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INTRODUCTION

Isabelle Brasme

Ce recueil d’essais est né de la volonté de commémorer le centenaire 
de la Première Guerre mondiale. Un siècle après un conflit qui fut 
souvent désigné par la périphrase « Armageddon » outre-Manche, et 
qui marqua une rupture fondamentale dans l’Histoire, mais aussi dans 
l’idéologie et les arts, il apparaît en effet opportun de réfléchir à la 
façon dont la guerre a pu influencer l’écriture, les modes de pensée et 
les choix esthétiques des écrivains anglophones. Si la Grande Guerre 
est au cœur de la majorité des essais qui figurent ici, ce recueil ne s’y 
limite pas toutefois : l’expérience de la bataille de Velestino qui opposa 
la Grèce et la Turquie en 1897 sert de toile de fond à la chronique de 
Stephen Crane ; et un affrontement d’un autre type, l’Insurrection de 
Pâques 1916 à Dublin, qui vient s’inscrire comme une guerre dans la 
Guerre, fait l’objet de la dernière contribution du volume.

Les auteurs des essais sélectionnés pour ce volume viennent 
d’horizons divers : ils sont américain, comme Stephen Crane ; anglais, 
comme May Sinclair, Isaac Rosenberg et E.M. Forster ; irlandais, 
comme Colm Tóibín ; ou encore anglo-allemand, comme Ford 
Madox Ford. Leur rôle dans le conflit qu’ils s’attachent à décrire, où 
ils cherchent à analyser les conséquences pour la littérature, varie lui 
aussi, et avec celui-ci, leur proximité au combat : si Ford et Rosenberg 
sont directement impliqués dans les opérations de guerre, écrivant 
depuis les tranchées mêmes où ils combattent, Crane et Sinclair sont 
des témoins directs des événements, lui en tant que chroniqueur pour 
le New York Journal, elle en tant qu’infirmière sur le front belge. À 
l’inverse, E.M. Forster et Colm Tóibín sont ici en position de scholars, 
à distance géographique et temporelle des conflits dont ils font 
mention. Forster écrit depuis le continent indien, au début des années 
1920 ; Tóibín écrit un siècle après les Pâques sanglantes.

Or, cette gradation dans la proximité au combat a des conséquences 
directes non seulement sur le propos tenu par les auteurs, mais 
également sur les modalités d’écriture adoptées par chacun d’entre 
eux. Ce dernier aspect constitue le fil directeur de cette collection 
d’essais : outre la question de la représentativité de la guerre elle-même, 
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les auteurs interrogent plus ou moins explicitement la menace que la 
guerre constitue pour l’écriture même. C’est pourquoi les textes ont 
été organisés selon ce critère de proximité ou de détachement par 
rapport aux hostilités.

Dans son désir d’être présent à la bataille de Velestino, Crane 
cherche à se rendre témoin de l’attitude mentale des combattants 
face à la guerre ; mais l’auteur de La Conquête du courage souhaite 
également bénéficier d’une observation directe des combats qu’il 
puisse mettre à profit dans son écriture fictionnelle. La virtuosité 
littéraire du texte traduit et analysé par Guillaume Tanguy est palpable 
dans ce qui est pourtant officiellement une chronique de guerre. Le 
mélange d’étrangeté et d’enthousiasme fébrile peut notamment faire 
songer au récit de la bataille de Waterloo au début de La Chartreuse 
de Parme. Chez Crane, la guerre semble avant tout avoir une valeur 
d’inspiration, voire de catalyseur pour l’écriture littéraire.

May Sinclair, passionnée par les avancées psychologiques du 
tournant du siècle, est elle aussi principalement intéressée par les 
conséquences psychologiques et psychanalytiques de la guerre, et leur 
retombée sur l’écriture. Ses essais critiques qui font suite à son Journal 
d’Impressions en Belgique semblent infirmer la notion selon laquelle une 
nouvelle modalité d’écriture, fondée sur le principe de l’impression, est 
nécessaire pour rendre l’expérience inédite de la guerre et du monde 
qui émerge à sa suite. Cette ambivalence est déroutante à première 
vue, mais s’avère parfaitement symptomatique de la complexité et 
de l’instabilité inhérentes à la période de la Grande Guerre et des 
années qui suivirent. Tout comme E.M. Forster au même moment, 
c’est-à-dire au début des années 1920, Sinclair semble au premier 
abord vouloir minimiser l’influence qu’eut la guerre de 1914-2018 
sur les esprits et les arts. Leslie de Bont met cependant en lumière la 
réticence et la tension présentes dans les deux textes ici traduits, qui 
nous révèlent que pour Sinclair comme pour Aldington, le poète dont 
Sinclair analyse l’œuvre dans le deuxième essai traduit, il existe une 
tension entre le désir de représenter la guerre dans toute son ampleur 
et le refus de lui sacrifier intégrité psychologique et aptitude à écrire ; 
cette résistance est notamment rendue possible par la sublimation, 
à travers l’idéal de l’Antiquité pour Aldington, et la doctrine néo-
idéaliste pour Sinclair.

Comme le commentaire de Leslie de Bont nous le  rappelle,  Sinclair 
fut profondément influencée par l’esthétique de l’impressionnisme 
littéraire qui fut conceptualisée par Ford Madox Ford. À l’instar de 
Crane et Sinclair, Ford s’attache également à ce qu’il appelle de son 
côté la psychologie de la vie au combat ; dans l’essai ici traduit, écrit 
depuis le front de Ypres à l’automne 1916, il mentionne d’ailleurs 
Crane, le faisant figurer en auguste compagnie, aux côtés de Homère, 
Shakespeare, Zola ou encore Tourgueniev, comme un auteur dont il 
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considère qu’il a brillamment relaté l’expérience de la guerre en raison 
de, et non en dépit de, son statut de spectateur et non d’acteur. De fait, 
le texte de Ford tente de cerner le caractère fondamentalement inédit, 
inouï, et par conséquent indicible, de l’expérience psychologique de 
la guerre des tranchées. La sensation de défamiliarisation causée par 
ce vécu est telle que ce texte révèle avant tout la façon dont on 
ne peut pas rendre compte de l’horreur de la bataille de la Somme. 
Ford saura transformer cette aporie représentationnelle pour en faire 
la dynamique même de ses écrits à venir, dont la magistrale tétralogie 
Parade’s End : l’écriture s’achemine toujours vers une potentialité 
esthétique, sans jamais l’atteindre de façon stable et définitive.

La menace qu’exerce la guerre sur l’écriture et l’esthétique est 
confirmée par la sélection de textes de Isaac Rosenberg, traduite et 
commentée par Sarah Montin. Poète proche de l’imagisme, demeuré 
marginal parmi les war poets britanniques, Rosenberg apparaît dans 
ces bribes comme la figure poignante d’un poète dont la réflexion 
esthétique, dont la voix singulière, en plein essor à l’aube du conflit 
mondial, ainsi que l’atteste son énergique « Leçon sur l’art », est 
peu à peu mise en déroute et anéantie par la guerre. Les extraits 
de sa correspondance écrite depuis le front dessinent l’extinction 
progressive de la voix théorique et poétique de Rosenberg, jusqu’à 
son aveu d’« impuissance » dans les dernières lettres ici présentées, et 
sa mort près d’Arras, en avril 1918.

Forster, quant à lui, prononce sa conférence dans un entre-deux 
tout à fait intéressant : quelques années après la fin de la Grande 
Guerre, mais avant que ne devienne patente la révolution esthétique 
de ce que l’on appela le « high modernism », le modernisme longtemps 
considéré comme canonique dans la littérature britannique, et qui 
s’établit principalement à travers les œuvres de James Joyce et de 
Virginia Woolf. Sylvain Belluc parle à ce propos de « contretemps » ; 
néanmoins, il souligne la capacité saisissante de Forster à anticiper 
les conséquences à long terme du conflit sur les lettres. Si Forster 
semble à première vue rejeter l’idée que le grand écrivain permette 
à ses orientations esthétiques d’être altérées par les événements 
extérieurs, son panorama des lettres britanniques du début des 
années 1920 finit néanmoins par démontrer une influence plus 
insidieuse, mais infiniment plus profonde du cataclysme mondial sur 
la littérature, à travers une « méfiance de l’idéalisme », et la mort 
de « l’aspiration » téléologique qui caractérisait l’époque victorienne.

Un siècle plus tard, à distance temporelle et idéologique des 
grands conflits du début du vingtième siècle, Colm Tóibín dresse un 
compte-rendu de l’insurrection irlandaise de 1916, survenue comme 
une guerre dans la Guerre. Ce long récit s’inscrit en contrepoint 
des textes qui le précèdent, et se lit au rebours de nos attentes et 
de nos habitudes. De fait, paradoxalement, le contexte des hostilités 
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mondiales, mais aussi le caractère d’épisode de guerre à part entière 
que revêt l’insurrection de Pâques 1916, sont très peu pris en compte 
dans le texte. Pascal Bataillard, qui traduit et commente le texte de 
Tóibín, replace les événements dans leur contexte national et mondial, 
et souligne le parallèle entre les deux types d’opérations guerrières :  
les offensives sur le front de la Somme et la répression de l’insurrection 
par les troupes britanniques. Le ton détaché et l’extrême précision de 
l’exposé de Tóibín reposent sur la volonté de ce dernier de briser la 
mystique doloriste qui entoure les insurgés irlandais, en offrant une 
vision alternative à l’hagiographie dont Tóibín fut lui-même nourri 
dans son enfant.

En définitive, la réticence qui transparaît dans son propos n’est 
pas si distante de celle dont on a pu faire l’expérience dans les textes 
précédents. De fait, le point commun le plus saillant des textes 
présentés dans ce recueil, par-delà leurs différences de perspective ou 
de temporalité, est la tension, l’oscillation constante entre l’élan de 
l’écriture et le caractère inimaginable, et par là-même irreprésentable 
des violences de la guerre. Cette question posée par les humanités 
est fondamentale : car à travers les conséquences de la guerre sur la 
civilisation et les lettres, ce sont la pérennité et le devenir de l’humanité 
qui sont interrogés.



PREMIèRE PARTIE

SE FAIRE LE TÉMOIN DE LA GUERRE :   
LES CHRONIQUEURS





CRANE À VELESTINO (1897)

Stephen Crane

Athènes, le 10 mai — (transmis par dépêche depuis Volos.) — 
Quand cette guerre sera terminée, on se souviendra de Velestino 
comme de sa plus grande bataille.

Les Grecs essuyèrent d’abord un revers à Larissa, et le monde 
entier s’attendait à un dénouement des plus rapides, mais Velestino a 
prouvé que les soldats grecs, lorsqu’ils sont bien commandés, peuvent 
tenir tête aux Turcs malgré leur infériorité numérique. Cette bataille 
a prouvé leurs qualités de combattants, leur résistance, leur âpreté, ce 
qui, après Larissa, a dû surprendre le monde entier.

Je sais que toute la Grèce s’en réjouit, et cette bataille eut sur 
les soldats grecs le même effet que le champagne : elle les rendit 
euphoriques. Certes, l’armée se retira de Velestino, mais elle n’y était 
pour rien. Le commandant s’en mordit les doigts et laissa échapper 
un juron lorsqu’il reçut l’ordre de battre en retraite. Il savait que  
son armée tenait la victoire à portée de main. Trois jours plus tôt, 
il avait enrayé l’avance des Turcs de façon admirable, les abattant au 
fur et à mesure qu’ils déferlaient sur lui. C’est dans cette atmosphère 
d’ivresse de la victoire qu’arriva l’ordre de se replier. Pourquoi  
cet ordre ? Des revers, ou quelque semblable événement survenu 
ailleurs, en furent peut-être la cause, si tant est qu’il y ait eu une 
explication.

Smolenski savait, bien sûr, que cette retraite condamnait Volos, et 
il pestait comme un soldat et comme un général. Mais, tout comme 
un soldat et un général, il obéit aux ordres et les Turcs occupèrent 
Velestino — ce après trois jours de combats victorieux. Les soldats 
exultaient, le commandant était sûr de son fait — et c’est alors que le 
Prince héritier ordonna la retraite. Mon sentiment est que les Turcs 
avaient dû contourner les Grecs par l’extrême gauche. Il ne fait guère 
de doute, à l’heure où j’écris, qu’on en sait davantage à New York qu’à 
Volos sur ce point. Quoi qu’il en soit, les Turcs n’auraient jamais pu 
contourner les Grecs par la droite, et nous, qui vîmes les choses les 
plus terribles sur ce flanc, sommes sceptiques quant à la violence des 
combats sur le flanc gauche.
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L’ordre du repli abasourdit tous les hommes de cette compagnie. 
Que de commentaires, parmi les soldats ! Personne ne voulait se 
replier, sauf les rares soldats qui se seraient repliés de toute façon. Les 
Grecs n’ignoraient pas que les Turcs étaient supérieurs en nombre 
mais, malgré leur supériorité, ils leur avaient infligé une raclée pendant 
trois jours, et voulaient renouveler l’exploit.

Certains correspondants virent plus de combats que moi. J’étais 
plutôt mal en point, et je m’étais hâté de quitter Pharsale lorsque 
j’avais eu vent de la violente offensive lancée contre Velestino. Je 
savais que la prise de Velestino exposait presque complètement la 
base de l’armée à Volos, et de ce fait je ne ménageai pas ma peine, 
mais n’arrivai qu’à midi le deuxième jour. J’avais déjà assisté à des 
échauffourées et à des escarmouches, mais ceci fut ma première 
grande bataille.

Le grondement des fusils était prodigieux. De loin on eût dit une 
étoffe que l’on déchire ; de plus près, cela ressemblait au crépitement 
de la pluie sur un toit de tôle et, de très près, ce n’était qu’une 
série de longues détonations. C’était un bruit magnifique — plus 
magnifique que tout ce que j’eusse pu imaginer dans mes rêves, plus 
impressionnant que le grondement des Chutes du Niagara, et plus 
grandiose que le tonnerre ou qu’une avalanche, parce qu’il était 
empreint de cet émerveillement devant la tragédie humaine. C’était 
le bruit le plus magnifique de toute mon expérience, plus que celui 
de n’importe quelle symphonie. Ce fracas était idéal.

Cela n’est qu’un point de vue. Ceux qui périrent là en auraient 
peut-être un autre.

Le massacre des Turcs fut colossal. Le feu des Grecs était si nourri 
que les soldats turcs se protégeaient les yeux de leurs mains pendant 
l’assaut. À huit reprises, pendant cette journée, les Turcs chargèrent, et 
à chaque fois ils furent repoussés. En désespoir de cause, leur cavalerie 
attaqua même l’ennemi sur une colline rocheuse et escarpée. Ces 
escadrons insensés et sauvages furent pratiquement anéantis. Des 
fragments épars refluèrent lentement, laissant la plaine noire d’hommes 
et de chevaux morts ou blessés. De loin, on eût dit un jeu. On ne 
voyait pas de sang, pas la moindre expression — rien qui fût horrible.

Ce jour-là, toutes les offensives turques se révélèrent catastrophiques 
pour les assaillants. Les soldats grecs, eux, combattirent avec la 
régularité d’employés comptables, jamais fatigués ni mécontents. Ce 
fut un superbe spectacle. Les Grecs, constamment exposés au feu de 
l’artillerie même lorsque cessaient les tirs d’infanterie, combattirent 
sans jamais se plaindre. Les Turcs étaient en grand nombre et se 
battaient selon les préceptes de leur religion, mais les Grecs ne se 
découragèrent pas et leur infligèrent une raclée. Les combats avaient 
lieu tantôt dans des collines pelées, tantôt dans des plaines verdoyantes, 
mais les Grecs tinrent toujours leur position.
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Une fois la nuit tombée, des obus explosaient de temps à autre, 
éclairant les ténèbres. À leur lueur rouge je vis des blessés que l’on 
évacuait vers Volos. Leurs cris de douleur étaient rares. Ils étaient 
silencieux dans l’ensemble.

Dans la grisaille du petit matin, les tirs d’infanterie reprirent. Ils 
crépitèrent dans les collines, réveillant les batteries, et bientôt tout le 
spectacle recommença.

Les canons turcs étaient supérieurs à ceux des Grecs, qui étaient 
surtout équipés de mortiers de montagne. L’artillerie turque se 
composait principalement d’armes classiques, et j’appris à maudire les 
officiers allemands qui en dirigeaient le tir. Je crois que ces officiers 
sont l’aboutissement logique de la civilisation allemande, qui affirme 
qu’un homme doit avant tout être un soldat ; il finit par n’être plus 
qu’un soldat, et n’a plus rien d’un homme. Je considère ces officiers 
allemands comme autant de tueurs à gages. C’est un sentiment qui 
vous tient à cœur dans de telles circonstances.

J’observai pendant longtemps l’infanterie grecque, vêtue de bleu, 
s’engager dans une petite plaine et prendre position. La guerre prend 
du temps. La chronologie rapide des batailles n’est pas exacte. Un 
homme aurait le temps de se raser, de déjeuner ou de prendre son 
bain pendant des batailles qui, d’après les descriptions qu’on en lit, 
semblent rapides comme l’éclair. Pendant que je regardais, les Turcs 
changèrent de tactique, délaissant le flanc droit des Grecs dans la plaine 
pour se diriger vers leur flanc gauche sur l’escarpement rocheux. Puis 
les combats se dérobèrent au regard.

Les Grecs étaient dans des tranchées, confortablement aplatis dans 
la boue, tirant méthodiquement, tandis que les Turcs se rapprochaient 
dangereusement d’eux. Toutes les crêtes étaient ourlées de fumée. Je 
vis des soldats dans la tranchée faire une pause et boire à leur gourde, 
faire coulisser leur cartouchière pour mettre derrière eux les douilles 
vides, ou se retourner pour parler à un camarade. Puis ils reprirent le 
combat.

Je remarquai un lieutenant qui se tenait debout à l’arrière d’une 
tranchée, en train de rouler une cigarette, les jambes écartées. Il se 
tenait dans cette posture insouciante lorsqu’une balle lui traversa le 
cou. Son domestique sortit de la tranchée et s’agenouilla en pleurs à 
côté du corps, malgré la bataille. Les hommes durent le traîner par les 
jambes pour le ramener dans la tranchée.

Les soldats de réserve qui arrivaient passèrent devant un oratoire 
en bord de piste. Ils s’arrêtèrent pour se signer et pour prier. Un obus 
frappa l’autel et le détruisit. Les hommes à l’arrière de la colonne 
durent prier devant les ruines de l’autel.

Un officier de batterie envoya un homme à l’arrière pour lui 
trouver une autre paire de jumelles, sa première paire ayant été brisée 
par une balle de fusil. L’homme, par erreur, ramena une bouteille 
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de vin. Pendant ce temps, les Turcs se mettaient en formation sur 
une petite colline herbeuse, à environ un kilomètre de là. L’officier 
ne décolérait pas contre le soldat qui s’était trompé, mais à aucun 
moment il ne lâcha cette bouteille de vin.

Un membre de la Légion Étrangère arriva de la gauche, blessé à la 
tête. On lui avait fait un bandage d’une maladresse admirable, avec à 
peu près huit mètres de toile. Je remarquai un petit drapeau anglais de 
soie brodé sur sa manche. Il était dépité et disait que la bataille était 
terminée. La plupart des blessés décrètent la bataille terminée.

La nouvelle arriva du flanc gauche, que les Turcs avaient essayé de 
les contourner de ce côté, mais en vain. Je ne vis aucun correspondant 
et supposai qu’ils étaient tous au cœur de la bataille.

À droite, les Turcs se mirent en formation et commencèrent 
lentement à traverser la plaine tandis que les batteries de mortiers 
ouvraient le feu sur eux. Je vis des soldats se diriger vers l’arrière pour 
parer une éventuelle attaque latérale en direction de Volos.

À droite, le combat dans la plaine commença. Pareils à des ombres, 
une multitude de Turcs avançaient lentement vers les tranchées 
grecques, repérables à leurs panaches de fumée grise. Des tirs 
commencèrent à s’abattre sur les tranchées en haut de la colline et 
aussi sur la batterie à l’arrière. J’espérais que les Grecs dans la plaine se 
hâteraient de déloger les Turcs de leur position. C’est ce qu’ils firent 
vaillamment au terme d’une attaque d’infanterie aussi rapide que 
féroce. Le petit bois où avait lieu le combat était comme embrasé. Il 
y eut un crépitement et un grondement prodigieux, puis les Turcs, 
vaincus, se replièrent. Dans les lignes grecques, ce fut la liesse générale : 
les officiers se pavanaient, et dans les tranchées les hommes arboraient 
un large sourire. C’est-alors, voyez-vous, à cet instant précis, vers la fin 
de l’après-midi, qu’arriva l’ordre de battre en retraite.

Smolenski, apparemment, avait essuyé les plus rudes combats. 
Cependant, le centre et l’aile gauche près de Karadja, et à Pharsale 
même, s’étaient à nouveau repliés. Nul ne savait pourquoi. Nous ne 
savions rien de leur situation, mais cet ordre semblait invraisemblable.

Smolenski, paraît-il, en pleura.
Je descendis assister au repli. Curieusement, les Turcs parurent 

comprendre l’ordre aussi vite que nous. Ils rapprochèrent leurs 
batteries avec une rapidité étonnante pour l’armée turque. Votre 
correspondant fut passablement pilonné en chemin.

La retraite ne fut pas désordonnée, mais lugubre et empreinte 
de colère. Un régiment d’evzones, ces soldats portant la fustanelle, 
fort de deux mille hommes, vint couvrir la retraite et, à la lueur du 
crépuscule éclairé par les explosions des mortiers turcs, les Grecs 
battirent lentement en retraite. L’ordre d’avancer et de se faire laminer 
n’effraie jamais les soldats, mais l’ordre de se replier en effraie plus 
d’un. Une retraite est toujours moins ordonnée qu’une avancée. Mais 
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celle-ci fut particulièrement honorable. Les soldats avançaient à la 
cadence habituelle et restaient groupés.

Un train arriva — le dernier train grec à parcourir ce trajet avant 
longtemps. Il essuya des tirs nourris. Je voulais voir le conducteur, 
mais en vain. Il y a peu d’hommes, même dans l’armée grecque, aussi 
braves que ce conducteur. La combinaison d’un accident ferroviaire 
et d’un bombardement est un fâcheux événement. Pendant tout le 
retour dans le train, un homme couvert de bandages ensanglantés me 
tint, en grec, un discours exubérant.

J’envoie cette dépêche de Volos, mais elle sera encore sous presse 
que les Turcs seront déjà ici.

Traduction de Guillaume Tanguy



CRANE À VELESTINO :
LE FONCTIONNEMENT D’UNE ÉCRITURE

Guillaume Tanguy

La fascination de Stephen Crane pour le sport et la guerre est 
bien connue. Elle s’inscrit dans une recherche personnelle de la 
masculinité et dans une révolte contre la culture victorienne marquée, 
selon le mot d’Ann Douglas, par la féminisation. Après avoir évoqué 
la guerre dans le roman qui l’avait rendu célèbre — La Conquête du 
courage —, Crane souhaitait faire l’expérience concrète du combat 
et devint correspondant de guerre. À la fin de l’année 1896, il tenta 
de gagner Cuba afin de couvrir l’insurrection. Sachant qu’il serait 
difficile de gagner l’île à cause du blocus naval, il résolut finalement 
de se rendre en Grèce, où un conflit avec la Turquie était imminent. Il 
signa un contrat de reporter de guerre avec le New York Journal, dirigé 
par William Randolph Hearst, arriva à Athènes le 8 avril 1897, et 
commença à publier des dépêches vers la fin du mois. La guerre gréco-
turque, surnommée guerre de Trente Jours, se déroula entre le 18 avril 
et le 18 mai 1897. Malgré quelques victoires, les Grecs furent mis en 
déroute par l’armée turque soutenue militairement par l’Allemagne. 
Un armistice imposé par les grandes puissances européennes mit fin 
au conflit. La bataille de Velestino, la plus importante de la guerre, fut 
l’une des rares victoires remportées par les Grecs même si, par une 
décision qui semble aberrante, le Prince héritier ordonna à l’armée 
de battre en retraite, au grand dam du général Smolenski. Après la fin 
des combats en juin, Crane rentra en Angleterre. Au total, pendant 
la période de mai à juin 1897, il devait publier seize dépêches sur le 
conflit gréco-turc.

Crane avait réussi à atteindre son objectif, celui de se rendre dans 
un pays en guerre : il arriva à Athènes le 8 avril, peu de temps avant 
la déclaration de guerre contre la Turquie. À présent, il voulait être 
au cœur des combats. Il se rendit d’abord en Épire mais, ayant appris 
que de violents affrontements se déroulaient en Thessalie, il gagna 
cette province en compagnie d’autres journalistes américains, dont 
Richard Harding Davis et John Bass. Le 4 mai, il gagna Velestino, où 
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eut lieu la principale bataille du conflit (Cazemajou 129-131). Atteint 
de dysenterie, il ne put se rendre sur le théâtre des opérations que le 
5 mai, ayant manqué un jour de combats.

Ce qui frappe dans cette période de la vie de Crane, c’est sa 
détermination absolue à se rendre sur une zone de guerre. Comme le 
note Joseph Conrad, dont il était devenu l’ami en Angleterre, « rien 
n’aurait pu le retenir. Il était prêt à traverser l’océan à la 
nage » (Robertson 138).1 Pourquoi ? La guerre permettait tout d’abord 
à Crane de mettre à l’épreuve sa masculinité, de « toucher du doigt la 
grande mort » comme l’avait fait Henry Fleming. Le journaliste John 
Bass décrivit la façon dont, pendant la bataille de Velestino, Crane se 
tint assis sur une caisse de munitions, fumant une cigarette.2 Aussi est-
il troublant de lire, dans cette dépêche, ainsi que dans « Un fragment 
de Velestino », la description semblable d’un lieutenant exposé aux 
tirs, fumant une cigarette, et finalement abattu d’une balle dans la 
gorge, comme si Crane évoquait par procuration l’instant de sa propre 
mort. Il s’agit de rechercher le danger extrême de façon presque 
suicidaire, sans toutefois tomber dans la pose, comme le montre le 
texte, qui débusque les faux-semblants.3 Car c’est bien l’attitude 
mentale face à la mort, et non le comportement visible, que scrute 
l’auteur : « Lorsque Bass lui demanda quel était l’aspect du combat qui 
l’impressionnait le plus, Crane répondit que c’était “l’attitude mentale 
des hommes” » (Wertheim, Encyclopedia 21). Néanmoins, Crane avait 
une autre raison de traquer la guerre. Il désirait authentifier la vision 
du combat formulée dans La Conquête du Courage. Il « se rendait en 
Grèce car, ayant beaucoup écrit sur la guerre, il estimait qu’il était 
grand temps qu’il assiste à quelques combats » (Robertson 141). Après 
son retour en Angleterre, il affirma à Conrad qu’il avait vu juste.

LE CONTEXTE JOURNALISTIQUE  
ET LA FIGURE DU REPORTER DE GUERRE

La publication de « Crane à Velestino » dans le New York Journal 
pose la question du rapport de Crane à la presse. Il peut sembler 
étonnant de voir l’auteur de La Conquête du courage signer des articles 
pour Randolph William Hearst. Hearst, et son rival Joseph Pulitzer, 
qui détenait le New York World, incarnent en effet l’émergence du 
yellow journalism (la presse à scandale) dans les années 1890. Pour ces 
magnats de la presse, tous les moyens étaient bons pour augmenter 
le tirage : titres accrocheurs, recherche de l’événement spectaculaire, 
vision manichéenne, photos truquées. Ces journaux exerçaient un 
pouvoir considérable sur l’opinion, à tel point que certains historiens 
affirmèrent que Hearst avait contribué au déclenchement de la guerre 
hispano-américaine ; on sait par ailleurs que Hearst aurait inspiré à 
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Orson Welles son Citizen Kane. Si Crane, pour des raisons financières, 
travailla pour ces deux journaux entre 1896 et 1898, l’expérience 
ne fit qu’accentuer la vision critique de ce monde qu’il avait déjà 
exprimée dans La Conquête du courage et dans Active Service (1899), son 
dernier roman. Même si Hearst cherchait à exploiter la renommée 
de Crane, celui-ci résista à toute tentative d’instrumentalisation grâce 
à son écriture. Loin de donner dans le sensationnalisme, la présente 
dépêche, par exemple, cultive la déflation ironique : elle insiste sur 
l’absurdité de la guerre, puisque la victoire se solde par un repli,4 ou 
encore sur sa banalité, en comparant les soldats à des employés de 
bureaux. On y voit également le général Smolenski étouffer un juron 
et se mordre les doigts. Par ailleurs, en évoquant à plusieurs reprises 
les morts et les blessés, elle souligne ce que le récit de guerre cherche 
parfois à occulter — la mort et la souffrance (Benfey 210). C’est donc 
par l’énergie subversive de son écriture que l’écrivain résista aux forces 
culturelles qui tentaient de l’utiliser. Cette stratégie apparaît encore 
dans la célèbre photo pour laquelle il posa chez un photographe à 
Athènes, avant de quitter la Grèce : on y voit un Crane prenant la pose, 
en tenue de correspondant de guerre, assis sur des rochers de carton-
pâte. En adressant ce cliché, dédicacé à Sam S. Chamberlain, directeur 
de rédaction du New York Journal, Crane dénonçait la propension des 
médias à manipuler l’histoire.

Un autre intérêt des dépêches de Crane est la réflexion qu’elles 
proposent sur le reporter de guerre, figure encore récente à l’époque 
puisqu’elle était apparue au milieu du XXe siècle lors de la guerre 
américano-mexicaine de 1846-1848 (McLoughlin 48). Une des 
premières dépêches de Crane, « Les correspondants de guerre 
en Grèce » (Prose and Poetry 931-933), porte précisément sur ce 
phénomène. Crane y note la pléthore de journalistes, qu’il compare à 
des parasites, ironisant sur leur sentiment d’« infaillibilité absolue » et sur 
leurs certitudes « inébranlables » — le terme anglais « ironclad » (Prose 
and Poetry 932), qui désigne aussi un cuirassé, servant à produire un 
jeu de mots. Bref, les textes que publie Crane dans la presse sont 
souvent contre la presse. La défiance affichée à l’égard des journalistes 
leur confère une dimension corrosive.

LE TITRE ET DE L’ÉTABLISSEMENT DU TEXTE

Il convient de rappeler ici que le texte proposé au lecteur, et le 
titre, portent déjà la trace de choix éditoriaux. Crane avait envoyé sa 
dépêche par câble, mais elle fut retranscrite de deux façons différentes 
par la rédaction. La version que nous traduisons ici fut publiée  
dans l’édition new-yorkaise du Journal, alors que la seconde fut  
publiée dans d’autres éditions du même journal. Ces difficultés  
d’ordre textuel sont analysées de façon exhaustive par Fredson 
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Bowers, qui y consacre non moins de vingt-cinq pages d’annotations.5  
Il n’est pas inutile de comparer le début de ces deux versions  
(nous avons retenu la première version du texte, tel qu’il figure  
dans l’édition de The Library of America, Prose and Poetry, qui nous 
servira de référence).

Première version :
 

Crane at Velestino
Athens, MAy 10—(By Courier from Volo.)—When this war is done 

Velestino will be famed as its greatest battle.
The Greeks began with a reverse at Larissa, and the world expected the 

swiftest possible conclusion, but Velestino has proved that the Greek soldiers 
when well led can cope successfully with Turks, even though outnumbered. 
This battle has proved them good fighters, long fighters, stayers. It must have 
surprised the world after Larissa.

I know all Greece rejoiced, and this battle’s effect upon Greek soldiers is 
like champagne. It made them perfectly happy. To be sure, the army retreated 
from Velestino, but it was no fault of this army. The commander bit his 
fingers and cursed when the order came to retreat. He knew that his army 
had victory within its grasp. For three days he had been holding the Turks 
beautifully in check, killing them as fast as they fell upon him. In the middle 
of the intoxication of victory came the orders to fall back. Why? Reverses or 
something of the sort in other places may have been the reason, if there was 
a reason.

Seconde version :

Stephen Crane at Velestino
By courier froM volo to Athens, May 10.—Velestino will surely 

be famous as one of the greatest battles of this war. The Greek reverse began at 
Larissa, and the world expected a quick conclusion, but Velestino proved that 
Greek soldiers could, when well led, successfully cope with the overwhelming 
numbers of Turks. It proved them good fighters and long fighters and stayers. 
It must have been generally surprising after Larissa, and it occasioned general 
rejoicing throughout Greece, and its effect upon the Greek soldiers was great. It 
made them perfectly happy. To be sure the army retreated from Velestino, but it 
was not the fault of the army. The commander bit his fingers and cursed when 
the order came to retreat. He was at the time perfectly confident of success. For 
three days he had been holding the Turks beautifully in check and inflicting 
heavy loss. Then came the orders to fall back, due to reverses or something else 
in other places.

D’emblée, il apparaît que la seconde version gomme la tendance 
qu’a Stephen Crane de composer des paragraphes lapidaires. Le 
pronom « je » est souvent biffé, tout comme l’image du champagne, 
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remplacée par une expression très plate qui normalise le style (« was 
great »). La référence explicite au fait de tuer, qui constitue la réalité 
même de la guerre (« […] holding the Turks beautifully in check, and 
killing them as fast as they fell »), est remplacée par un euphémisme 
convenu (« inflicting heavy loss »), d’autant plus dommageable que le 
rapprochement de « beautifully » et de « killing » introduisait une tension 
ironique. Dans la première version, Crane insiste sur l’absurdité de 
l’ordre de battre en retraite (« Why ? », « if there was a reason »), ce qui 
disparaît dans la seconde. Or cette donnée fait partie de la modernité 
du texte. Citons à ce propos Benfey : 

Crane annonce […] la désillusion et la colère d’écrivains tels que 
Wilfrid Owen et Robert Graves qui, vingt ans plus tard, tentèrent 
de donner un sens au carnage de la Première Guerre mondiale. Les 
textes de Crane sur la guerre furent particulièrement bouleversants 
pour cette génération ultérieure. Ford Madox Ford décrit ainsi 
l’influence de Crane : « C’en était fini de l’idée du héros tombé au 
champ d’honneur ; nous savions que nous tomberions comme des 
balayeurs, sombrant ignoblement dans des fleuves de boue ». (Benfey 
212-213)

Plusieurs répétitions disparaissent également (« battle », « world », 
« victory », « reason »), or on sait que cet élément allait devenir un 
des piliers de l’écriture moderniste, en particulier chez Hemingway. 
Enfin, la réécriture modifie radicalement le sens : dans la première 
version, Crane montre que ce qui commença par un revers (« Les 
Grecs essuyèrent d’abord un revers à Larissa ») fut suivi d’une victoire, 
éphémère certes — mais Crane au moment où il écrivait ne pouvait le 
savoir —, alors que la seconde version semble indiquer que le conflit 
fut essentiellement une série de revers (« Le revers grec commença à 
Larissa »). Cette différence tient à une modification linguistique, qui 
fait passer la notion de « revers » du prédicat au sujet.

Un autre lieu stratégique de l’article est le titre lui-même, qui 
relève en l’occurrence d’une décision éditoriale. Hearst, bien décidé 
à exploiter jusqu’au dernier dollar la notoriété de Crane, affublait 
souvent ses dépêches « de titres fracassants, où le nom de l’auteur était 
destiné à mettre les lecteurs en appétit » (Cazemajou 132-133). Le 
titre « Crane à Velestino » illustre cette volonté d’instrumentalisation. 
De même, l’autre dépêche consacrée à cette bataille, intitulée  
« A Fragment of Velestino », publiée le 13 juin 1897, fut publiée avec le 
sous-titre invraisemblable : « That Was the Romance, ‘The Red Badge of 
Courage’—A Story. This is the Reality, The Battle To-day in Greece — A 
Fact ». Le champ journalistique était donc sous-tendu par des forces 
idéologiques visant à façonner l’opinion publique. 
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LE CHAîNON MANQUANT

La première œuvre de Stephen Crane traduite en français fut 
La Conquête du courage, parue en 1939. Dans les années 1960, les 
traductions se multiplièrent, incluant d’autres nouvelles — et de la 
poésie. Les traductions les plus récentes datent de 2006. Le recueil 
de textes traduits par Pierre Leyris, intitulé L’Arpent du Diable et 
autres choses vues (1996), est un des rares à s’intéresser à la non-fiction 
de l’auteur. Il permet de découvrir une autre facette de l’écrivain, 
et de récuser la vision du journalisme de Crane comme une sorte 
d’égarement.6

En 1897 Crane assista, on l’a vu, à la bataille de Velestino. Cette 
expérience devait lui inspirer trois textes, deux dépêches et une 
nouvelle. La première, intitulée « Crane at Velestino », publiée dans le 
New York Journal le 11 mai 1897, est celle que nous avons retenue dans 
le présent volume. L’autre, intitulée « A Fragment of Velestino », fut 
traduite par Pierre Leyris sous le titre « Une bataille en Grèce ». Quant 
à la nouvelle intitulée « Death and the Child », publiée à l’automne 
1897, elle a été traduite par Daniel Depland en 1995 dans un ouvrage 
intitulé Un mystérieux héroïsme, dirigé par Yves Carlet. L’intérêt de 
la présente dépêche est multiple : outre le fait qu’elle n’avait pas été 
traduite jusqu’à présent, elle marque un jalon essentiel dans la vie de 
Crane — sa première expérience vécue de la guerre (« his first encounter 
with real war », Benfey 204). Surtout, dans la mesure où elle forme 
le premier volet d’un triptyque, elle constitue le chaînon manquant 
permettant d’analyser le fonctionnement d’une écriture.

Si, au début de sa carrière, l’imagination de Crane précédait 
souvent l’expérience, comme l’a fait remarquer Benfey, la comparaison 
de ces trois textes montre que le rapport se complexifia en 
1897. « Crane à Velestino », « Un fragment de Velestino » et « La Mort 
et l’enfant » sont unis par de nombreux rappels intratextuels (mort 
d’un lieutenant, remarques sur la lenteur du déroulement des batailles, 
rôle joué par les correspondants de guerre, anecdote de la bouteille 
de vin, etc.). Cependant, si la seconde dépêche, « Un fragment de 
Velestino » (traduite par Michel Leyris) est un texte journalistique, 
sa facture semble souvent plutôt littéraire : absence de date, narrateur 
désincarné, événement dés-historicisé : à la fin de l’article, le lecteur ne 
sait pas qui a gagné la bataille. L’incipit lui-même, relatif à la couleur 
du ciel —« Le ciel était d’un bleu paisible et magnifique » — n’est pas 
sans rappeler celui de « The Open Boat ». Ce qui prévaut donc, c’est la 
dimension « anhistorique, universelle » (Robertson 135), phénomène 
qui s’accentue dans « La Mort et l’enfant », où les marqueurs spatio-
temporels précis disparaissent. La comparaison de ces trois textes révèle 
ainsi un processus de « transmutation » par lequel le texte « transcende 
[…] le fait divers vécu » (Leyris 12-14). La première étape de ce processus 
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apparaît clairement dans « Crane à Velestino », d’où l’importance de ce 
texte : on y voit en effet deux régimes d’écriture, l’un littéraire, l’autre 
journalistique, dialoguer, produisant un texte hybride, caractérisé par 
une forme de « continuum générique » (Aron). Le journalisme sert à 
la fois à valider des récits antérieurs et à inspirer de nouveaux textes. 
Cette double fonctionnalité est un des aspects fondamentaux de 
l’écriture de Crane à la fin des années 1890.7

LA TENSION ENTRE REPORTAGE ET LITTÉRATURE

Faut-il lire ce compte rendu de bataille comme un texte 
journalistique ou comme un texte littéraire ? Le fait que Crane ait 
fait l’effort de se rendre sur un théâtre de guerre peut à première vue 
suggérer une démarche journalistique. En effet, comme l’a montré 
Kate McLoughlin, la proximité par rapport aux combats est le critère 
essentiel de la crédibilité du journaliste de guerre.8 De même, la 
dimension descriptive d’une partie du texte, ainsi que la volonté 
de corriger une vision erronée de la guerre — comme lorsqu’il 
affirme « La chronologie rapide des batailles n’est pas exacte » — 
semblent accréditer cette hypothèse.

Bien souvent, néanmoins, la démarche du texte n’est pas 
journalistique parce que le journalisme lui-même est représenté 
comme un prisme déformant, comme le montraient déjà La 
Conquête du courage et « Les correspondants de guerre en Grèce ». Ce 
qui s’affirme ici, c’est la vision et le style de l’artiste.9 Cette vision 
souligne la pluralité du réel, la multiplicité des perspectives, annonçant 
la philosophie pragmatiste de William James : la perception du monde 
ne réfère pas à une entité stable, mais résulte d’une sélection partielle 
de données (Dooley 30). Crane illustre cette idée en suggérant la 
variété des points de vue possibles : celui des soldats, celui du général 
Smolenski, celui du soldat blessé, et enfin celui du correspondant 
lui-même, dont la perception disjointe du réel est soulignée par 
l’agencement rhapsodique du texte. Par ailleurs, en jouant sur la focale 
(« plus loin », « de plus près », « de très près ») et sur les effets de 
cadrage (plan général sur l’armée grecque vêtue de bleu, gros plan sur 
le drapeau brodé sur la manche du soldat anglais), le texte établit une 
corrélation entre distance et perception. Plus l’observateur est loin, 
plus il est tenté d’esthétiser la guerre : la connaissance est contextuelle 
(Dooley 40-41).

L’autre donnée fondamentale est le statut du protagoniste : est-
il participant, ou simple observateur ? À l’époque, il arrivait que les 
correspondants de guerre s’engagent militairement dans le conflit, 
à l’instar de Richard Harding Davis pendant la guerre hispano-
américaine de 1898 (McLoughlin 50-52). Même si ce ne fut pas le 
cas de Crane, on perçoit la volonté d’être au plus près de l’action, 
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afin d’accéder à la vision du combat qui est celle du soldat. Crane 
est essentiellement observateur mais, au moment de la retraite, il 
est « copieusement pilonné », comme s’il était lui-même combattant. 
Il se rapproche également des soldats en montant dans le train qui 
évacue les blessés, où il écoute le récit d’un soldat grec et cherche à 
parler au conducteur héroïque de la locomotive. Le texte annonce 
ainsi la dialectique entre observateur et participant qui informe « La 
Mort et l’enfant », nouvelle inspirée de la guerre gréco-turque où 
le protagoniste, correspondant de guerre, croit pouvoir devenir 
combattant. Dans notre dépêche, ce qui intéresse Crane n’est pas tant 
le statut de soldat que son point de vue.

La vision de Crane se caractérise également, comme le note James 
B. Colvert, par la conscience de l’incongruité du réel :

Crane’s imagination was energized by an acute sense of the contradictory. 
He images the world as a complex of contrasts, a mystery of bewildering 
opposites impossible to reconcile. ‘But to get at the real thing!’ he wrote in 
‘War Memories.’ ‘It seems impossible.’ Is war ‘magnificent’ or is it ‘squalid’? 
Neither, as the correspondent says. (Reports of War, « Introduction » xxi)

Parfois, la guerre semble héroïque : « Le roulement des fusils était 
prodigieux ». Lorsqu’elle est vue de loin, elle évoque une expérience 
esthétique, comme le souligne la diacope sur « magnifique ». Elle se 
métamorphose en « cataracte », en « tragédie », ou en « symphonie ». 
À d’autres moments, elle paraît sordide, et le point de vue devient 
désabusé. Le spectacle esthétique fait place à la réalité du massacre 
des Turcs. L’assaut et le repli sont observés de près, car on voit les 
Turcs se protéger les yeux. Le combat est brutal, ce que soulignent 
dans le texte anglais les allitérations, le rythme trochaïque (« Scattered 
fragments slid slowly back », Prose and Poetry 935) et l’image d’une marée 
meurtrière qui, en se retirant, laisse un mélange d’hommes et de bêtes 
mutilés. Puis Crane clôt le paragraphe en réintroduisant une dernière 
fois l’image d’un spectacle « grandiose », soulignant à nouveau le 
sentiment de dualité.

La vision n’est pas seulement pluraliste, mais aussi ironique. Crane 
déconstruit l’idée de la bataille comme moment paroxystique. « La 
guerre prend du temps », écrit-il, et n’est pas qu’une série de hauts faits. 
L’ordinaire y a sa place : un soldat peut se raser, déjeuner, ou prendre 
son bain.10 Le métalangage utilisé (« lorsqu’on lit les descriptions qui 
en sont faites », nous soulignons) dénonce le récit comme vecteur 
d’illusion, qu’il s’agisse de fiction ou de non-fiction, et l’on se souvient 
que le protagoniste de La Conquête du Courage s’était laissé duper par 
ce qu’il avait lu dans la presse (Gullason 203).

La dimension artistique du texte apparaît enfin sur le plan stylistique. 
Le cœur esthétique de la dépêche est formé de quatre vignettes qui 



GUILLAUME TANGUY26

frappent par leur modernisme et leur parti pris imagiste. Ces quatre 
paragraphes, composés pour la plupart de phrases juxtaposées de 
façon paratactique, sont autant de fragments d’un tout qui se disloque. 
Crane isole des images qui condensent le sens, ou plutôt non-sens, de 
la guerre. Mort subite et absurde d’un lieutenant, à laquelle s’adjoint 
la réaction pathétique du domestique — on notera l’insistance sur 
une même partie du corps, les jambes, qui, au lieu de mettre en 
évidence la continuité, suggère le contraste absolu entre les deux 
hommes (arrogance d’un côté, ridicule de l’autre), scellant ainsi une 
vision caustique du monde. Destruction aveugle de l’oratoire, avec 
toute la charge symbolique y afférant, et vision incongrue d’hommes 
réduits à prier devant une absence de présence — comment ne pas 
songer au nada d’Hemingway ? Méprise cocasse du soldat ramenant 
une bouteille de vin au lieu d’une paire de jumelles à son officier, 
lequel malgré sa colère ne lâche pas la bouteille. Enfin, réduction 
du valeureux blessé de guerre à un simple couard — l’épigramme 
final tombe comme un couperet : « La plupart des blessés décrètent 
la bataille terminée ». On voit donc comment, dans ce texte, 
Crane jette les bases, aussi bien thématiques que stylistiques, de 
ce que Hemingway allait commencer à explorer dans in our time. 
Dans ce recueil de 1925, un des thèmes centraux est la guerre, et 
les nouvelles sont séparées les unes des autres par des vignettes. En 
outre, l’une de ces vignettes dépeint une situation très proche de 
celle décrite par Crane. Après une victoire, des soldats reçoivent 
l’ordre de se replier : « We were frightfully put out when we heard the flank  
had gone, and we had to fall back » (in our time 37). Cette convergence 
— thématique, esthétique et philosophique — est à ajouter à la liste  
des ressemblances, dressée par Philip Young, entre Crane et 
Hemingway.

L’étude de cette dépêche permet en définitive de mesurer 
l’importance de la non-fiction de Stephen Crane. La complexité des 
enjeux textuels souligne la façon dont l’œuvre cranienne s’inscrit 
dans les débats idéologiques de l’époque, tout en résistant à l’emprise 
des discours dominants. Par ailleurs, la porosité entre deux régimes 
d’écriture révèle le fonctionnement d’une œuvre où le journalisme 
sert non seulement à valider a posteriori une vision personnelle, mais 
aussi à inspirer de nouveaux textes.

NOTES

1. Sauf indication contraire, les citations originellement en anglais ont été 
traduites par l’auteur du commentaire. Les références des traductions citées 
figurent dans la bibliographie en fin d’ouvrage.

2. Stanley Wertheim, A Stephen Crane Encyclopedia 21. On retrouve une 
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situation semblable dans « Death and the Child », où Peza assiste à la bataille 
assis sur une caisse de munitions (Prose and Poetry 956).

3. Dans Maggie, Crane stigmatisait déjà les fanfaronnades des habitants du 
Bowery (Tanguy 31-37).

4. Une autre dépêche parle d’incohérence : « The whole of this sharp, hard 
attack was incoherent, and the strength of the drama of it was in this incoherence. […] 
It was simply a shifting, changing, bitter, furious struggle, where one could not place 
odds or know when to run » (« A Fragment of Velestino », Reports of War 42).

5. Stephen Crane, Reports of War 424-450. Citons également l’avant-
propos de Bowers : « The textual problems posed by some of these dispatches 
are not to be taken lightly, and indeed for intricacy the problem of the copy of 
No. 5 (I, II, III) and its transmission has no rival, perhaps, in the late nineteenth 
century » (« Foreword », Reports of War ix).

6. Bassan xiv-xviii.
7. La remarque de Michel Leyris est à cet égard intéressante, même si on 

peut nuancer l’idée selon laquelle « Crane à Velestino » n’est qu’une « dépêche 
hâtive » : « Le présent recueil regroupe maintenant les écrits de Crane 
journaliste. Pas n’importe lesquels. Les dépêches hâtives, les articles de routine 
sont écartés. N’ont été retenus que des textes traitant de sujets que Crane a 
choisis pour de bonnes raisons, observés mieux qu’attentivement, travaillés 
enfin à distance, à loisir et à grand-peine. Dans son œuvre, la différence 
n’est pas tant entre littérature et journalisme qu’entre ce qu’il n’écrit que 
pour gagner sa vie et ce qui lui importe de manière essentielle comme 
témoignage humain et comme œuvre d’art […]. D’ailleurs, il est souvent 
malaisé de distinguer dans ses récits entre fiction et non-fiction ». (Crane, 
L’arpent du diable 14)

8. « [T]he underlying principle [of war journalism] is that the credibility of an account 
is in direct proportion to the news-gatherer’s proximity to events » (McLoughlin 48-
49).

9. « [Crane] seldom recorded what he saw and did as a historical event. [Even 
his journalistic reports] are marked by [his] style, by the sudden appearance of a 
characteristic metaphor or image […]. Certain details of image and metaphor, flickers 
of the irrepressible imagination, intrude into the most routine of reports. […] As readers 
of the Journal, the World and the Westminster Gazette in 1897 may have appreciated, 
he saw war, and often rendered it, as an artist rather than as a reporter » (James B. 
Colvert, « Introduction », Reports of War xxi-xxvii).

10. Crane reprend l’idée dans « A Fragment of Velestino », créant un 
rappel intratextuel : « All processes of battle are slower than accounts of them. There 
is plenty of time for everything if your side is holding its own. […] There are many 
pauses, many waits during a big battle, when apparently one would have time to lunch 
in great comfort » (« A Fragment of Velestino », Reports of War 41).



JOURNAL D’IMPRESSIONS EN BELGIqUE (1915)
ET « LES POèMES DE RICHARD ALDINGTON » (1921)

May Sinclair

JOURNAL D’IMPRESSIONS EN BELGIQUE : INTRODUCTION

Ce livre est un « journal d’impressions », et ce n’est rien de plus. 
Il ne pourra satisfaire les lecteurs qui chercheraient des informations 
précises et détaillées sur la Belgique, la guerre, les ambulances et sur le 
quotidien à l’hôpital, et ne voudraient pas lire un récit personnel sur 
le sujet. Pour ce qui est des faits et des événements importants, nous 
renvoyons ces lecteurs à des ouvrages tels que ceux d’E. A. Powell, 
comme Guerre en Flandres, de Frank Fox The Agony of Belgium, de 
Dr. H. S. Souttar A Surgeon in Belgium ou de Louise Mack A Woman’s 
Experiences in the Great War.

Pour la plupart de ces impressions, je ne peux certifier que 
leur exactitude psychologique ; certaines d’entre elles étaient 
particulièrement infimes, et très peu furent consignées sur le moment, 
sur place, comme je l’ai fait ici. Ce livre est un journal seulement 
dans la mesure où il s’agit d’un compte-rendu du quotidien dans 
ses moindres détails, l’écriture est aussi fidèle que possible, et a été 
aussi immédiate que les circonstances me le permirent. Mais les 
circonstances me le permettaient rarement et j’étais systématiquement 
en retard : j’avais une semaine de retard lorsque j’ai rédigé la première 
des dix-sept entrées et j’avais quatre mois de retard lorsque j’ai rédigé 
la dernière.

C’était inévitable. Car pendant la dernière semaine du siège 
d’Anvers, quand les blessés étaient amenés par centaines à Gand et 
quand les combats se rapprochaient de plus en plus de la ville, et 
quand, à la fin, les Allemands nous repoussaient de Gand à Bruges, 
puis de Bruges à Ostende, puis d’Ostende à Dunkerque, on ne 
pouvait pas s’asseoir à une table pour coucher ses impressions sur le  
papier (cela aurait été impossible même si on avait eu suffisamment 
de sang-froid pour vouloir le faire). Tout ce que l’on pouvait faire, 
c’était de griffonner dans un carnet quelques notes sur ce qu’il se 
passait.
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Chaque jour avait été consigné par une note, les impressions 
étaient saines et sauves, bien plus que si elles avaient été consignées 
au fil du temps, au fur et à mesure qu’elles surgissaient. Peu importe 
le retard que j’avais accumulé dans mon journal ; je l’ai tout de 
même tenu. Je n’ai pas remanié, brodé, ou commenté les notes 
originelles prises dans mon carnet, je les ai simplement rédigées. 
Chacun de ces dix-sept jours avait sa propre spécificité et baignait 
dans une atmosphère particulière ; chacun est un souvenir unique et 
immuable, et le peu de temps qui a passé, loin d’affadir et de brouiller 
ce souvenir, l’a cristallisé et l’a rendu net et pur. En rédigeant, j’ai fait 
attention de toujours bien me cantonner aux événements du jour, de 
ne jamais rien ajouter et de laisser chaque moment tel qu’il était. J’ai 
consigné l’impression imparfaite et absurde que m’a laissée chaque 
journée, dans toute son absurdité et son imperfection, tout comme 
j’ai consigné l’émotion brute de cette journée, dans sa brutalité, 
plutôt que de la contaminer avec les réflexions qui me sont venues 
ultérieurement.

Je ne présente aucune excuse pour les nombreuses erreurs que j’ai 
pu faire ; lorsqu’elles étaient repérables, je les ai corrigées dans une 
note. Aujourd’hui encore, je ne sais pas à quel point je me suis trompée 
sur le nombre exact de kilomètres, sur l’orientation de ma boussole, 
ou sur les positions des batteries et les mouvements des armées ; mais 
pour d’autres choses, je n’ai aucun doute ; et ce témoignage a au 
moins la valeur d’un « document humain ».

On pourra me poser une question : « mais pourquoi, alors que vous 
avez eu la chance d’aller sur le terrain avec un corps d’ambulanciers 
qui s’est distingué par ses nobles vertus, pourquoi donc n’avez-vous 
pas fait le récit de ses actes héroïques ? » Eh bien, je n’ai pas raconté 
cette histoire pour d’excellentes raisons. Lorsque j’ai commencé à 
tenir ce journal, je me suis juré de ne noter que ce que je voyais 
ou ressentais, et d’éviter, autant que faire se peut, de relater des 
informations de seconde main. J’ai eu la malchance de n’assister qu’à 
très peu des actions du corps des ambulanciers. De plus, ce corps 
d’ambulanciers n’en était qu’à ses débuts, et ce sont précisément 
ces débuts, ces premiers balbutiements, incontrôlables, partiellement 
irresponsables, et fascinants qui sont montrés ici. Après ces dix-sept 
jours passés à Gand, le corps a réellement commencé à mûrir. C’est à 
Fumes, à Dixmunde, et à La Panne, après mon départ, qu’il a accompli 
ses actions les plus mémorables.

Mais ce n’est pas à moi de raconter cette histoire. Elle a déjà été 
pour partie racontée par le Dr Souttar, et pour une autre par M. Philip 
Gibbs et bien d’autres. Le reste est encore à venir.

M.S.
15 juillet 1915
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LES POèMES DE RICHARD ALDINGTON

Il y a plus de six ans que les poèmes de Richard Aldington ont 
été publiés dans la première anthologie imagiste. Ont suivi sept autres 
poèmes, parus dans le recueil Some Imagist Poets, puis, en 1917, les 
recueils Rêverie et Myrrhinè and Konallis, et enfin, en 1919 Images of 
War, Images of Desire et Images.

Durant ces six ans, d’autres poètes se sont fait connaître, alors 
qu’ils étaient complétement inconnus lorsque M. Aldington, lui 
qui n’était encore qu’un tout jeune homme, composait déjà ses 
poèmes « Choricos » et « À un Marbre grec ». Aldington attend 
toujours d’être compris et apprécié : ce qui aurait pu lui arriver, s’il 
se présentait comme un fils de la nation ou comme un enfant de son 
époque ou si, tout en ayant gardé son âme grecque, il était plus docile 
et apaisable, ou s’il était prêt à faire des compromis et à être conciliant ; 
ou s’il était en fait une personne et un poète qu’il n’est pas. Il aurait pu 
trouver de l’inspiration chez Anyté, Théocrite, Méléagre de Gadara ou 
chez n’importe qui d’autre ; il aurait pu écrire autant qu’il le voulait 
sur les :

agiles et pales demoiselles
Filles du dieu Océan1

… ou à propos d’Argyria
qui fait chanceler les roseaux et murmure
Entre des bouquets de joncs fleuris
Flotte d’hirondelles,
Enfant de la mer, refroidie par les vagues2

… ou à propos d’Isis
Droite et mince
Comme un phallus de marbre3

…Alors, il aurait été compris et apprécié, plus ou moins 
intelligemment, mais seulement s’il avait utilisé une forme connue, 
une forme qui, par une irrésistible association d’idées convoquant 
mille références littéraires aurait pu faire dire aux lecteurs et aux 
critiques hypnotisés : « ça c’est de la poésie ! ». Alors qu’en fait, il 
décourage ses lecteurs en écrivant à propos de sujets inconnus, en 
utilisant un style inconnu et des formes inconnues comme le vers 
libre.4

Son austérité décourage : lecteurs et critiques la prennent pour de 
la froideur et sont prompts à penser qu’Aldington est à la fois pervers 
et insincère, car, bien qu’il soit un sujet de l’empire britannique et 
qu’il soit né à l’ère chrétienne dans un pays chrétien, il célèbre les 
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amours de Myrrhinè et de Konallis comme l’aurait fait un Grec, sans 
aucune honte ni mépris.

Et c’est pourtant là que se trouve sa plus belle réussite : il crée cette 
unité en trois points entre la forme, l’esprit et la substance, qui prouve 
sa sincérité, son naturel et l’authenticité de son inspiration grecque. 
Richard Aldington est habité par la beauté, par un désir de beauté, par 
cette émotion absolue comme nul autre poète anglais depuis Shelley, à 
la seule exception de H. D. Le Richard Aldington d’avant-guerre refuse 
de reconnaître la réalité de quoi que ce soit qui ne soit pas beauté. Il 
comprend la beauté, « la beauté élyséenne, la grâce mélancolique », car 
il a connu le chagrin et la mort. Son « Choricos » rappelle d’ailleurs 
la sombre musique des chœurs de tragédies grecques :

Les chants antiques
Cheminent plaintivement vers la mort

*

Les chants cheminent
Depuis ce pays vert,
Qui surplombe les vagues,
Comme une feuille
Qui serait posée sur les fleurs d’une jacinthe ;
Et ils cheminent depuis les eaux,
Les vents nombreux et la lune sombre
Et ils arrivent,

En silence, planant à travers la douce brume de Cimmérie
Volant vers les calmes rivages
Qu’elle garde pour nous,
Qu’elle a construite pour que l’on puisse dormir
Pendant les jours argentés du commencement de la terre —
Proserpine, fille de Zeus.

*

Et de tous les chants anciens
Qui cheminent vers les couloirs bleu hirondelle
Traversant le courant sombre de Perséphone,
Seul reste,
Celui-ci que nous t’adressons
Ô Mort
Que nous t’adressons
En entonnant un dernier chant.
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Ou prenons l’exemple de « À un marbre grec ». Le poème a la 
quiétude et la ferme beauté d’un marbre finement sculpté.

Pòtnia pòtnia
Blanche et sérieuse déesse
Aie pitié de ma tristesse
Ô le silence de Paros.

Je ne suis pas de ceux qui sont à tes pieds,
Ces vêtements, ce décorum ;
Je suis ton frère,
Ton amant d’avant qui te pleure.
Et tu ne m’entends pas.

Dans notre solitude, j’ai murmuré à tes oreilles
Nos amours en Phrygie,

L’extase lointaine des zéniths brûlants
Quand les flûtes fragiles
S’arrêtaient à l’ombre des cyprès,
Quand les doigts cuivrés du berger
Couraient sur de frêles épaules ;
Et que seules chantaient les cigales.
Je t’ai parlé des collines,
Et du zézaiement des roseaux
Et du soleil sur ta poitrine,

Et tu ne m’entends pas.
Pòtnia pòtnia
Tu ne m’entends pas.

Observez comment il procède, observez les pauses et la cadence.
Ces textes, qu’Aldington a composés avant ses vingt ans, furent les 

premiers poèmes qu’il ait publiés. Ils font déjà preuve de certitude 
et sont ponctués de fines finitions. Aldington maîtrise déjà la forme 
et le rythme qui correspondent à sa démarche. Il y fait déjà preuve 
d’une assurance certaine et ponctue ses textes de fines finitions. Il 
maîtrise déjà une forme et un rythme qui correspondent absolument 
à sa démarche. Lorsqu’il est à son meilleur niveau, son rythme est 
distingué, plus volontaire, plus appuyé que celui de M. Flint, moins 
subtil que ceux de H.D. ou d’Ezra Pound. Techniquement, il n’a rien 
écrit de mieux que ces premiers poèmes, ou que « Stèle », un texte 
plus tardif :
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Pan, ô Pan,
L’oréade pleure dans le jardin d’oliviers et de pierres
Sur le versant de la colline.
Là fleurissent les fragiles
Anémones bleues et pourpres.
Là le narcisse sauvage parfumé
Se courbe parmi les pierres grises.
Mais Pan, ô Pan,
L’oréade pleure dans le jardin d’olives et de pierres
Elle n’écoute pas les lézards couleur de mousse
Ni les papillons jaune crocus,
Car sa flûte de roseaux
Joue les pleurs du vent,
Sa flûte qui chantait
Le vent de la montagne,
Sa flûte est cassée.

Pan, ô Pan,
Alors que tu te précipites des pics
Avec les filles des bois et des fleurs
Et les faunes hurlant,
Tu ne te rends pas compte que tu as cassé son petit roseau
Avec le piétinement de tes sabots.
Et elle pleure dans le jardin aux oliviers.

Jusqu’à présent, les affinités d’Aldington n’ont fait aucun doute. Ce 
qui nous trompe, ce sont les dates : Richard Aldington aurait dû naître 
plusieurs siècles avant Jésus Christ, à l’époque où Sappho et Anyté de 
Tégée étaient jeunes. Ainsi, sa joie de vivre aurait été constante ; au lieu 
des conflits et des doutes, il aurait connu cet équilibre harmonieux 
entre relations intimes et relations sociales, communément appelé le 
bonheur. Être né à la fin du dix-neuvième siècle et avoir été jeune lors 
des premières années du vingtième siècle furent un grand malheur 
pour un poète comme Aldington. Car sa modernité ne fait aucun 
doute. L’autre moitié de son art n’est pas grecque, elle apporte une 
douleur, une insatisfaction ou une tristesse qui était complétement 
inconnue à l’âme grecque.

La vie d’un poète antique de n’importe quelle époque qui se serait 
achevée avant le déclin de la civilisation grecque était placée sous le 
signe de l’harmonie et de la beauté bien plus que nous ne pouvons 
l’imaginer aujourd’hui. Sa sensibilité esthétique n’était pas sans cesse 
malmenée, il n’y avait pas de conflits intenses opposant son âme à ce 
qui l’entoure ; le poète n’était pas harcelé ou handicapé par un sévère 
sens moral. Au-delà d’une occasionnelle satiété et de l’anticipation de 
la mort, aucun obstacle ne pouvait se tenir entre lui et le bonheur. Il 
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ne connaissait presque rien du taedium vitae des poètes romains. Sa 
complainte ne prenait pas pour cible la vie, mais la mort qui devait 
mettre un terme à cette joyeuse suite de sensations. Sa tristesse était 
essentiellement celle de l’élégie.

La mort n’inquiète pas particulièrement le poète moderne. Elle 
n’est pour lui qu’un incident désagréable supplémentaire, venant 
mettre un terme à une série d’incidents tout aussi désagréables. Sa 
finalité la rend même acceptable. La complainte du poète moderne 
porte sur la vie, sa laideur et sa discorde. Ainsi, Richard Aldington 
apporte sa triste modernité au cœur du monde grec. La joie qu’il 
éprouve à contempler la beauté est la joie pure des Grecs anciens qui 
chantaient la beauté idéale et immaculée ; mais la sienne contient une 
insatisfaction profonde et incurable. La beauté lui fait mal, alors qu’elle 
ne pouvait pas faire mal aux Grecs, car Aldington, lui, est témoin de 
la place dangereuse et éphémère que celle-ci occupe dans le monde 
moderne.

À un moment donné, le monde moderne a eu raison de lui, et les 
poèmes qui furent publiés immédiatement après « Choricos », ainsi 
que tous les autres, ne font que témoigner de cet échec. Son rêve 
païen a pris brutalement fin et il s’est réveillé pour se retrouver parmi 
les modernes. Il est convaincu, malgré lui, que le poète moderne doit 
être moderne ; qu’il doit assimiler le monde tel qu’il est aujourd’hui, 
ou alors sombrer dans l’oubli, probablement pour l’éternité. Il se rend 
compte que l’on peut trouver de la beauté dans le monde moderne, 
une beauté bizarre, capricieuse, discordante qui n’en demeure pas 
moins perçante et envoûtante. Mais il s’en est séparé. Il ne peut 
s’en saisir ni se l’approprier. Il ne voit que de la laideur, d’où cette 
impression de conflit, d’incomplétude profonde que les poèmes de 
cette période de transition évoquent.

Il se promène dans Kensington :

Les estropiés vont à l’église.
Leurs béquilles frappent les pavés,
Et ils portent de maladroites bottes cloutées.

Leurs vêtements sont noirs, leurs visages arborent la souffrance et la        
     méchanceté ;

Leurs jambes se sont fanées
Comme des cosses de haricot séchés.

Leurs yeux sont aussi bêtes que ceux des grenouilles.
Et le dieu, Septembre,
S’est arrêté un moment auprès d’eux,
Coiffé d’une guirlande de feuilles pourpres.
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Il tendait un rameau de chêne pédoncule,
Il souriait comme le bel Hermès
Taillé dans le marbre.

À la sortie du cinéma :

De la vermine humaine par millions
Grouille et transpire
La nuit le long des arches bordant les rues caverneuses.
(Heureusement, de rapides processus chimiques
Vont nous en débarrasser.) 5 

Comme son contemporain Jean de Bosschère, il n’a aucune 
illusion. « Enfance », le poème le plus réussi de cette période, témoigne 
d’une énergie sauvage et sans remords.

L’amertume, le malheur, et la misère de l’enfance
Ont épuisé mon amour de Dieu,
Je ne crois pas en la bonté divine,
Je peux croire
En des dieux vengeurs.
Mais surtout, je crois
En des dieux amers et ennuyeux
En des dieux cruels et petits,
Qui ont brûlé vif mon enfance.

Où est la sérénité grecque ? Pourtant, son style reste ferme, dense 
et intense. S’il a fallu à Rossetti plus de quatre cent vers pour en finir 
avec le cas Jenny, M. Aldington n’en a, lui, besoin que de dix-huit :

Tu étais ma compagne de jeu à la plage
Nous avons nagé ensemble
Ton corps de petite fille n’avait pas de poitrine.

Et je t’avais presque oubliée,
Toi et ton prénom.

Aujourd’hui, je déambule dans les rues.
Celle qui touche mon bras et qui parle avec moi
C’est… qui sait ? … Hélène de Sparte,
Dryope, Laodamie.

Et te voici
Une prostituée sur Oxford Street. 6
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Telles sont ses tentatives de synthèse. Parfois, il est obsédé par la 
frustration et l’échec. Sa série de poèmes d’amour date du milieu 
et de la fin de la guerre ; elle commence avec « Rêverie », composé 
quand « le soleil chaud brûl[ait] la blanche tranchée », où :

La folie des fusils résonne dans le silence
Avec de soudaines et brèves explosions de sons,
Et les hommes meurent, sous le soleil tranquille
Et l’horreur, la douleur et le bruit s’abattent sur la terre ;

les vers continuent sur ce ton grave, avec une grande dignité et un 
calme qui rappelle l’Attique :

…Certains aiment Dieu
D’autres leur pays et d’autres l’argent,
Certains sont heureux à l’idée de toujours obéir aux ordres,
D’autres obéissent par dévotion à une cause —
Mais moi, je suis indifférent à tout ça
Car je ne suis né que pour elle,
Que pour l’aimer…

Puis :

Si seulement on était morts, tous les deux,
Morts depuis des siècles et des siècles,
Et oubliés, si seulement notre race et notre langue avaient été    

     oubliés,
Et que l’on était morts depuis si longtemps
Qu’aucun souvenir de l’agitation de la vie
Ne vienne plus nous troubler.

Nous serions ensemble, toujours ensemble,
Toujours dans un pays de mille fleurs
Et de brillants rayons de soleil et d’ombre rafraîchissante ;
Nous n’aurions même pas besoin de nous embrasser
Ou de nous tenir la main ;
Être ensemble nous suffirait.

Elle se baisserait pour cueillir une fleur,
Une fleur pâle, doucement parfumée et fragile,
(Une fleur dont je tairai le nom.
Le symbole, pour nous, de tout l’amour du monde.)
Et je la regarderai sourire
Et je verrai les pâles fleurs de sa poitrine
Comme le vêtement clair qui s’ouvre sur son décolleté.
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Ce texte est beau et poignant, et pourtant qu’il est serein ! Alors 
que les autres poètes de guerre tentaient avec une ferveur obstinée de 
composer des chants pouvant rendre compte de l’infinie brutalité, de 
la crasse et de la misère sordide des tranchées, Richard Aldington est 
revenu à son beau monde grec, et il a écrit Myrrhine et Konallis, un des 
plus exquis recueils de poèmes d’amour de notre langue ; des poèmes 
qui, si Aldington n’avait jamais rien écrit d’autre, devraient suffire à lui 
garantir une place de choix dans le canon littéraire.

Cela ne fait aucun doute : il s’agit d’amours lesbiennes, mais M. 
Aldington nous donne à voir son innocence et sa candeur païenne, 
ainsi que son pathos mortel, et il n’y a pas une seule image qui ne 
soit belle. Les silhouettes, exquises et fragiles, défilent scintillantes, 
comme s’il s’agissait d’une procession figurée sur une frise de marbre, 
recouverte d’or, mais dont les couleurs ont été lavées par la lumière 
d’un monde trop distant, mort depuis si longtemps qu’il ne peut 
plus faire naître en nous ni répulsion, ni condamnation, ni blâme : un 
monde qui n’est pas vraiment réel. 

[…] (Et dire que les gens se demandaient si un seul de nos talents 
qui allait survivre à la guerre.) Lorsqu’il traite des passions modernes, 
M. Aldington, païen incorruptible, fait preuve de la même franchise 
et de la même naïveté.

Le parfum de sa chair reste avec moi,
Demeure dans ma bouche et dans mes narines
Après qu’elle est partie,
Et aucune saveur de vin ou de fleur
Ne peut en venir à bout.7

Et encore :

Ton corps a les splendeurs des terres dorées
Chargées de soleil et de chaleur brûlante-
Charmantes et sauvages.

*

Des petits seins comme les tiens
Ont senti la morsure de l’aspic
Quand les dieux ont refermé leurs lèvres.8

Et il continue ainsi, jusqu’à ce que les images de la guerre défient 
les images de désir :
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Réserve.

Bien que tu me désires, je vais prétendre être endormi,
Et garder mes yeux fermés quand arrivera le jour,
Car, alors que je suis étendu à côté de ton corps sombre et doré,
Je pense aux morts, à mes morts et à leur repos.

Jusqu’à ce qu’un doute effroyable l’envahisse.

Et pourtant et pourtant
Je ne suis toujours pas libéré de mon amertume,
Car, alors que je pense si tendrement à elle,
Peut-être que là-bas, de l’autre côté de la Manche,
Ses yeux sourient à un autre homme
Comme ils me souriaient à moi.
Et sa bouche rouge le poignarde de passion
Comme elle me poignardait moi,
Est-ce qu’une femme peut être belle et fidèle ?9

C’est parce que je ne peux pas séparer le Richard Aldington 
d’avant-guerre et celui d’après-guerre, l’auteur de Myrrhine et Konallis 
et celui de « Choricos » que je suis assez déconcertée par certains de 
ses poèmes de guerre (Images of War). Ils appartiennent à cette moitié 
moderne de lui qui est incomplète, et dont la fusion s’est faite de 
manière imparfaite avec son autre moitié. On dirait que ces deux 
parties n’ont pas jailli spontanément de son être, mais plutôt qu’elles 
en ont été arrachées, par une force extérieure cruelle qui violente son 
génie. Elles sont sincères et directes, et sont des comptes rendus fidèles 
de son expérience :

Alors, puisqu’on en parle, la pire mission que je n’aie jamais eue
C’était l’année dernière, sur ce même front
Je devais aller récupérer les plaques d’identité de ceux
Qui étaient exposés sur les barbelés depuis six mois
Juste un peu plus loin.
Le pire,
C’était qu’ils se décomposaient sous mes doigts.
Dieu merci on ne pouvait pas voir leur visage ;
Ils portaient des masques à gaz.10

Il y a des vers, des passages d’une grande beauté :

Nuit après nuit voilà la lune
Hautaine et parfaite.
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Certains de ces poèmes sont parfaits, mais il manque aux autres 
quelque chose de vital et de nécessaire qui a été éteint à un moment 
donné, entre la conception et l’écriture. Ils sont trop calmes. On dirait 
que la retenue surhumaine qui permet aux êtres humains d’affronter 
l’horreur et le grand danger a contenu l’impulsion première et 
passionnée qui animait ces textes. Ceux-ci se distinguent des poèmes 
de guerre de D. H. Lawrence, qui, malgré leur violence hystérique, 
sont des écrits intolérables et bouleversants.

Mais on trouve toujours un ou deux poèmes parfaits : 

Je pleure nos mains, nos mains qui ont caressé des roses et la peau 
des femmes, et de vieux livres, et des marbres de Carrare. Je pleure nos 
mains qui ont vénéré la beauté, adoré la beauté, les cheveux tressés, les 
robes de soie et les doigts délicats, qui ont adoré le bronze, et le bois, 
et la pierre, et les parchemins froissés. Qui, si blanches, ont vénéré, 
ont adoré.

Je pleure nos mains.11

Et « Une Déesse terrestre », « Après l’offensive », « 1917 », et « Un 
Village ». Et « Trois Petites filles » : 

Marianne, Madeline, Alys,
Trois petites filles que j’avais l’habitude de croiser
Il y a deux mois,
Trois petites filles dont les pères ont été tués
Et dont les mères perdues,
Trois petites filles avec des chaussures trouées
Et de terribles quintes de toux.
Trois petites filles qui nous vendaient des bonbons
Trop près des bombardements.
Trois petites filles qui portaient des noms de saintes,
Et avaient des yeux d’ange.
Trois petites filles, où en êtes-vous aujourd’hui ?
Marianne, Madeline, Alys.

Son inhumanisme l’a quitté :

Car il y a tant à aimer,
Tant à voir et à comprendre
Tant de naïveté, de fantaisie,
Même dans un village aussi terne que celui-ci.12

[…] Si l’on cherchait ses sources et ses affinités, il est clair que 
Richard Aldington a une immense dette envers Walter Savage Landor. 
Il n’y a pas d’autre auteur de « poésie en prose » avec qui l’on pourrait 
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faire de comparaison plus judicieuse. Certes, ces trois dernières années, 
il n’a rien écrit qui ne surpasse ses meilleurs poèmes, à l’exception 
de « Epilogue » et « Images of Desire ». Cependant, on ne peut pas 
parler de problème de maturation dans son cas : un tel trouble peut se 
produire à vingt ans, mais pas à vingt-cinq. C’est Richard Aldington 
le Grec qui a fait sa mue et s’est transformé en génie précoce ; le poète 
moderne qui sommeille en lui n’a pas encore fini de cheminer vers 
la maturité. Il n’est peut-être pas encore complétement conscient de 
son art. Il est impossible de croire que cet esprit invaincu par ces cinq 
années de guerre qu’il a traversées avec une force constante ne puisse 
survivre à la paix ; impossible de croire qu’un talent si fin et si solide ne 
puisse se développer et résister. Son style n’est alourdi ni par la fantaisie, 
ni par l’excentricité ou l’obscurité, mais reste toujours placé sous le 
signe de la clarté et de l’immédiateté des discours sincères. Il n’y a pas 
de tournures de phrases perverses ni d’inversions artificielles. Dans 
le pire des cas, ici et là, on trouve un rythme suranné, une cadence 
inégale ou sous-développée, ou un vers plat. Si elle n’a rien à voir avec 
l’éventail complexe et subtil des émotions de H.D., sa langue est plus 
claire et plus simple, et à son apogée, son rythme n’en est pas moins 
musical. Il y a plus de musique dans ses cadences non rimées que chez 
n’importe quel autre auteur contemporain de vers libre.

Il se trouve que ce poète, qui détestait tant la guerre, et qui était 
si détaché de l’époque moderne, de l’état de l’Europe et du destin 
des empires, ne peut être lu sans le prisme de la guerre en Europe ; 
cette influence a été trop profonde, ses réactions trop marquées. C’est 
extraordinaire et absolument merveilleux qu’il ait pu conserver sa 
clarté perspicace et sa santé mentale malgré tout, que son emprise sur 
la beauté et son excellente technique n’aient pas diminué d’un pouce, 
que le danger et l’horreur qu’il a vécus n’aient jamais produit chez 
lui un cri ignoble ou une phrase indigne d’un héros. Il ne s’est jamais 
abaissé à médire des généraux et de leur stupidité mortifère, mais il 
porte sa plainte auprès d’un tribunal plus digne, en protestant et en 
montrant son « dédain » magnifique :

Est-ce que les dieux nous ont abandonnés à nos besoins
Comme les hommes les plus vils et les plus communs ?
Est-ce que les doux yeux gris
D’Artémis nous ont menti,
Le discours d’Hermès était-il un leurre,
La gloire portée par les cheveux d’Apollon un piège ?

Vides, nous devons nous mouvoir sur une terre tout aussi vidée,
Les portails sont fermés.
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Nos prières restent sans réponses ;
Rien ne reste pour nous sauver,
Aucun murmure pour contrer le destin
Si ce n’est que nous sommes plus justes que les dieux injustes
Plus pitoyables qu’ils ne le seront jamais.13

Si vous me demandez ce qu’il « incarne », je vous dirai qu’il 
n’incarne que ça : le défi et l’endurance indomptables, combinés à 
sa fidélité incorruptible à la réalité et à la beauté. Il s’agit de qualités 
morales, mais elles ont un pendant esthétique.

Je ne veux pas parler d’un poète comme s’il s’agissait d’un candidat 
à la députation ; mais sinon, je dirais de lui qu’il incarne la liberté, la 
liberté de sujet, la liberté de forme et de traitement, la liberté de tenir 
en échec les traditions et les conventions. Il n’adhère peut-être pas au 
manifeste « Imagiste », même s’il a toujours défendu l’image concrète 
plutôt que le mot abstrait ; mais je pense qu’il serait d’accord avec 
l’axiome de M. Flint : « le défi de la poésie, c’est la sincérité ; le défi 
de la sincérité, c’est le style ; et le défi du style, c‘est la personnalité ».

Cette affirmation implique une critique : il faut définir le terme 
de « personnalité » en incluant la notion de qualité poétique, ce qui 
nous amène à un cercle vicieux car le moins que l’on puisse dire, c’est 
que sans personnalité, il n’y a pas de style, et sans style, il n’y a pas de 
poésie.

La personnalité : si l’on évalue les écrits de Richard Aldington 
sur ce point, ceux-ci se démarqueront largement, que l’on prenne 
ses premiers poèmes, « Choricos » ou « Bromios », ou l’un de ses 
derniers, « Épilogue » :

Mais nous qui ne nous droguons pas de mensonges
Savons, avec un pathos si profond, que nous n’avons (n’aimons)
Que la chaleur et la beauté de cette vie,
Avant que ne tombe l’obscure noirceur sans fin.
Ici, pendant quelque temps, nous voyons le soleil
Et sentons l’odeur des vignes sur les collines en terrasse
Et nous chantons, pleurons, nous battons, mourrons de faim et 
nous rassasions, et nous aimons
Des lèvres et des douces poitrines qui sont bien trop sucrées pour 
l’innocence…

Traduction de Leslie de Bont

NOTES

1. « Choricos », Image.
2. « Argyria », Images.
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3. « In the Via Sistina », Images.
4. NDLT : En français dans le texte.
5. « Church Walk, Kensington », Images.
6. « Daisy », Images.
7. « Her Mouth », Images of Desire.
8. « Portrait », Images of Desire.
9. « Reserve », Images of Desire.
10. « Trench Idyll », Images of War.
11. « Our Hands »», Images of War.
12. « A Village » », Images of War.
13. « Battlefield », Images of War.



LA GUERRE ET LE DIALOGUE DISCURSIF : IDÉALISME  
ET INTÉRIORITÉ À L’ÉPREUVE DE LA PREMIèRE GUERRE 

MONDIALE CHEZ MAY SINCLAIR

Leslie de Bont

Si, dès août 1914, la question du pacifisme ou de l’engagement 
militaire divise les artistes britanniques, la très populaire romancière 
May Sinclair (1863-1946), choisit, elle, de soutenir l’effort de guerre. Le 
17 septembre 1914, elle signe la déclaration commune des cinquante-
trois auteurs britanniques défendant l’entrée en guerre de la Grande-
Bretagne, et le 25 septembre, elle part pour la Belgique avec une 
équipe médicale issue de la Clinique médico-psychologique (Medico-
Psychological Clinic) de Londres, dont elle était membre fondateur. 
Sa fonction au sein de cette équipe, composée d’ambulanciers, de 
médecins et d’infirmières, est d’emblée mal définie : secrétaire ou 
journaliste, elle peine à trouver sa place, elle qui n’a quasiment « pas 
d’expérience médicale ». (Sinclair 1915 ; 15) Cette position est 
symptomatique de la place qu’occupe Sinclair dans l’histoire littéraire 
britannique aujourd’hui, à la fois majeure et mineure, à la fois au 
centre et en arrière-plan.

Avant la parution de ses romans, poèmes, essais philosophiques et 
psychologiques, écrits féministes ainsi que de ses critiques littéraires1 
qui s’inspirent indéniablement de ces dix-sept jours passés près du 
front belge, Sinclair publie d’abord un journal, Journal d’Impressions 
en Belgique, à propos de cette expérience, dont trois fragments furent 
initialement publiés dans The English Review en mai et juin 1915. Il 
s’agit du premier journal d’une femme publié qui relate les années de 
la grande guerre (Raitt 2000 ; 163). Dès son introduction, présentée 
ici, il montre la difficulté à écrire la guerre, ainsi que l’enjeu nouveau 
qui intéresse Sinclair : il s’agit de rendre compte, non pas des faits et 
autres actes héroïques, mais des impressions, c’est-à-dire d’explorer 
les effets de la guerre sur le rapport au monde et à l’écriture de la 
romancière. La démarche se rapproche à la fois des expérimentations 
modernistes et des avancées de la recherche en psychologie, qui sont 
deux des grandes dynamiques qui structurent l’œuvre sinclairienne. 
Plus précisément, la guerre va permettre à Sinclair de faire dialoguer 
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les modes de discours (fiction, poésie, essais philosophies et 
psychanalytiques, articles critiques, journaux intimes etc.), comme le 
définit Bakhtine, de les combiner au sein d’un même texte, afin de 
produire une œuvre qui puisse vraiment rendre compte du caractère 
inédit de la Première Guerre mondiale.

La guerre se trouve en effet au cœur des théories psychanalytiques 
et philosophiques de Sinclair, réunies dans son grand essai néo-
idéaliste, Une Défense de l’idéalisme (1917). Le néo-idéalisme est un 
courant philosophique fondé par Sinclair ; il allie la psychanalyse 
jungienne, plutôt que la psychanalyse freudienne, à l’idéalisme 
philosophique, et se concentre sur les conditions et enjeux liés à 
la sublimation de la Libido, avatar sinclairien de l’absolu idéaliste. 
Quatre de ses romans, largement autobiographiques, ont également 
pour cadre la Première Guerre mondiale : Tasker Jevons (1916), L’Arbre 
du paradis (1917), Le Romanesque (1920) et Anne Severn et les Fielding 
(1922). Cependant, le point de vue de la romancière évolue au fil des 
écrits : à l’encouragement de l’effort de guerre, à la justification ou à 
l’idéalisation des combats comme contexte propice à la sublimation, 
succèdent l’humour noir ou la désillusion de romans plus sombres qui 
confirment la remise en question du bien-fondé des conflits armés, 
déjà amorcée dans l’essai sur Aldington en 1921.

Pourtant, en 1924, Sinclair déclare dans un entretien que la 
Première Guerre mondiale n’a probablement pas eu d’effets 
durables ou irréversibles sur la littérature anglaise. Livrant ses propres 
perceptions, et utilisant certaines précautions rhétoriques, Sinclair 
affirme curieusement que la guerre a donné naissance à un « esprit de 
légèreté » mais qu’elle n’a pas engendré de changement profond dans 
la société (Walker 2). Notons que dans le même entretien, elle évoque 
la possibilité d’une prochaine guerre, qui serait d’un genre nouveau, 
prolongeant les mutations technologiques et la barbarie du premier 
conflit mondial. Aussi Sinclair semble-t-elle tout de même consciente 
de l’ampleur inédite de la Première Guerre mondiale, même si, six 
ans après sa fin, elle participe à la désacralisation du conflit et tente de 
minimiser ses effets sur les populations civiles. Cette affirmation n’en 
demeure pas moins singulière, et témoigne de la manière changeante 
et très personnelle dont Sinclair négocie son rapport à la guerre. En 
effet, le texte définitif de son journal montre peut-être une forme de 
déni ou de refus, couplée avec une insistance, qui semble néanmoins 
perdurer, à idéaliser les combats, interprétés à travers le prisme de la 
sublimation néo-idéaliste. En d’autres termes, la guerre pose problème 
à Sinclair et les réponses qu’elle tente d’esquisser reposent sur une 
approche dialogique et une écriture exploratoire.

Ni ses essais philosophiques et psychanalytiques, ni ses grands 
romans de guerre ne mettent la cruauté de la guerre au cœur de leurs 
démonstrations : ils se concentrent bien davantage sur l’infiniment 
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petit de la guerre, les détails crus, ou sur la nouveauté de l’expérience 
des combats modernes. Suzanne Raitt nous rappelle d’ailleurs que par 
souci de précision et de vraisemblance, Sinclair a consulté le poète 
Richard Aldington sur sa représentation de la vie dans les tranchées 
et des bombardements (Raitt 2000, 180). Mais, comme le suggère la 
critique de May Sinclair sur les poèmes de Richard Aldington, paru 
en mai 1921 dans The English Review, ce n’est pas le souci du détail 
factuel qui unit les représentations sinclairiennes et aldingtoniennes 
des expériences de guerre.

Poète imagiste dont les poèmes de guerre ainsi que le roman 
Mort d’un héros (1929) s’inspirent au moins partiellement de son 
expérience sur le front pendant la guerre, Richard Aldington (1892-
1962) est, comme Sinclair, un artiste particulièrement attaché à 
l’Antiquité grecque et à la représentation du désir. Dans les écrits 
de guerre d’Aldington, Doyle remarque un sens de la dérision tout 
à fait particulier (Doyle 54) mais il souligne aussi la manière dont 
le poète exprime la dureté de cette expérience (Doyle 55) : « les 
poèmes de guerre rendent compte de son horreur et de son souhait 
de protéger sa sensibilité d’artiste » (Doyle 56). En d’autres termes, 
se pose chez Aldington comme chez Sinclair une question similaire, 
bien qu’explorée différemment : comment montrer l’ampleur de la 
guerre sans se laisser dévorer par celle-ci ? Leurs réponses montrent 
qu’un certain nombre de points communs structurent leurs écrits de 
guerre, qui impliquent, à différents degrés, un travail sur l’intériorité 
et le désir d’une part, et sur l’idéalisme face à l’intensité sensorielle 
d’autre part.

Chez Sinclair, la guerre est d’abord un contexte riche, permettant 
la sublimation et l’apparition de la réalité absolue, décrites ici dans son 
essai philosophique de 1917, où elle apparente le héros de guerre aux 
artistes et aux amants :

Les amants, les poètes, les peintres, les musiciens, les mystiques 
et les héros les connaissent : […] ces moments où toutes les choses 
que l’on a côtoyées, sans vraiment les voir, […] se métamorphosent 
en un instant, nous divulguent leur secret et nous montrent la vie 
immortelle qu’ils cachent en leur sein. (Sinclair 1917 ; 379)

Ici, Sinclair est assez proche du modernisme et de ses épiphanies, 
mais l’extrait contraste avec « l’inhumanisme » sombre d’Aldington, 
pour qui la force plus grande, l’intensité de la guerre, sont incarnées 
par les nombreuses références aux dieux de l’Antiquité grecque, 
qui symbolisent la force d’un destin que le simple soldat ne peut 
maîtriser. Le portrait de cette guerre idéaliste ne résiste ainsi pas à la 
mise en situation des romans. Faisant référence à un poème envoyé 
par son frère Michael comparant l’expérience d’un soldat à une extase 
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amoureuse, puis à une extase religieuse (Sinclair 1917b ; 395), Nicholas 
dans L’Arbre du paradis livre, lui, ses propres analyses :

Le poème qu’il m’a envoyé, écrit par quelqu’un d’autre, qui parle 
de ce superbe sentiment du combattant […], n’est rien d’autre que le 
signe d’une pathologie sexuelle. Il pense que la guerre, ce n’est que 
ça, et bien il ne connaît pas grand-chose ni à la guerre ni à l’amour. 
Ils se trompent tous car pour eux, seul compte l’envie de tuer, et pas 
celle d’être tué. (Sinclair 1917b ; 368-9)

Le plaisir du danger implique finalement d’être à la fois proie 
et prédateur, et l’excitation n’est pas uniquement sexuelle, comme 
Sinclair le retranscrit dans son journal, avec un regard clinique :

J’imagine que c’est de l’excitation, bien que cela n’y ressemble 
pas. La vitesse de votre voiture peut vous enivrer, mais là vous êtes 
sobre. Votre cœur bat lentement, à vitesse constante, mais avec un 
léger frisson insidieux qui va crescendo. Cette sensation est tout à fait 
agréable. (Sinclair 1915 ; 12)

Mettant l’accent sur les sensations et l’auto-analyse, ces deux 
textes reposent sur un décalage entre le ressenti et les attentes et 
évoquent une forme de dissociation, entre l’esprit et le corps, causée 
non pas par les troubles hystériques, tels que Pierre Janet les décrit,2 
mais plutôt par la situation de danger, que Sinclair désigne comme « la 
dislocation fantastique causée par la guerre » (Sinclair 1915 ; 106). 
Elle souligne l’alternance entre ses états de conscience extrêmes, telle 
qu’une « exceptionnelle lucidité » (Sinclair 1915 ; 292) et des états 
semi-conscients, provoqués par exemple par un manque chronique 
de sommeil. L’esprit semble faire l’expérience d’une certaine distance 
qui pourrait être à la fois le signe d’un hébétement ou d’un état 
mystique. Mais contrairement au poète, pour qui la dissociation 
est sombre et liée à l’amour, et ne peut s’exprimer sur le champ 
de bataille, la désillusion sinclairienne ne vient pas. Sinclair l’écrit 
d’ailleurs : Aldington « détestait la guerre », alors qu’elle a cherché 
à l’idéaliser. Cependant, certains des romans de guerre plus tardifs 
viennent compléter les descriptions cliniques ; le désespoir et la peur 
des personnages sinclairiens, soldats et civils, sont toujours abordés à 
l’aide de la synthèse néo-idéaliste mais ils montrent également que le 
cadre idéaliste ne suffit pas. Pour rendre compte des enjeux inédits de 
la grande guerre, il faut confronter, ou faire dialoguer, les textes, les 
sources, les expériences et les points de vue.

Dans ses romans comme dans son journal, Sinclair représente bien 
une forme de glorification directement issue de la tradition littéraire, 
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mais c’est davantage un héroïsme du retour qu’un héroïsme du départ 
ou de l’engagement. D’ailleurs, ses trois poèmes de guerre, dont  
« To a Field Ambulance in Retreat » (1914, publié en exergue du journal 
de guerre), portent eux aussi essentiellement sur l’après-coup et la 
difficulté du retour. C’est d’ailleurs aussi le propos d’Aldington dans le 
recueil Exile and Other Poems (1923), qui traite de l’impossible guérison 
du soldat. Dans les poèmes de Sinclair et d’Aldington, comme dans 
leurs romans, le soldat est un être particulier, non pas parce qu’il a 
combattu mais parce qu’il a survécu, car son esprit s’est battu et se bat 
encore pour se réadapter à la vie civile. En effet, l’héroïsme de guerre 
ne repose plus sur l’expérience des combats : Sinclair et Aldington 
représentent une nouvelle forme d’héroïsme, qui passe par l’esprit 
du soldat, confronté à un lot de troubles nouveaux : outre le shell 
shock, auquel vont s’intéresser Virginia Woolf et Rebecca West, ou 
encore l’extase et l’intimité des combats, tabou largement occulté par 
les récits des guerres précédentes, l’ennui dans les tranchées ou la 
peur paralysante de l’ennemi invisible, ponctuent les textes de Sinclair 
et hantent la poésie aldingtonienne. La vie psychique complexe des 
soldats fait ainsi dorénavant partie intégrante de la représentation 
du fait militaire. L’héroïsme n’est ainsi plus idéalisé et s’éloigne des 
valeurs morales partagées par tous les combattants, pour intégrer au 
contraire les particularités de chaque psychisme, au point d’esquisser 
parfois des figures troublantes d’anti-héros.

Chez Sinclair comme chez Aldington, la guerre change aussi les 
rapports entre hommes et femmes. Chez Sinclair, les femmes ne sont pas 
uniquement des références absentes : nombre de personnages, à l’image 
de Sinclair elle-même, s’engagent et vont sur le front. Incarnant une 
forme moderne du genre chevaleresque, elles offrent un contrepoint 
plus positif aux amours impossibles, détruites et désabusées de Richard 
Aldington, comme dans le poème « Our Hands », que Sinclair cite 
dans son essai. Ainsi, alors que, dans ses écrits de guerre, Sinclair 
ne peut se passer ni des approches psychanalytiques freudiennes et 
jungiennes ni de sa lecture si personnelle des philosophies idéalistes, 
Aldington, lui, lie le désir à un idéal perdu, submergé par l’intensité de 
l’expérience de la guerre, là où Sinclair compare la sexualité à l’acte 
héroïque — deux contextes favorables, selon elle, à la sublimation. 
Sinclair et Aldington proposent en outre chacun une lecture tout à 
fait personnelle de la pulsion de mort, telle qu’elle est définie par 
Sabina Spielrein (Spielrein 182), notion reprise par Freud en 1920 dans  
Au-delà du Principe de Plaisir ; la guerre met au jour leurs difficultés  
à dire la nouveauté de la guerre moderne et montre leur besoin 
de lier le combat à une forme d’idéal, celui de l’antiquité grecque 
qui symbolise l’avant-guerre perdue pour Aldington ; celui de la 
sublimation qui incarne chez Sinclair, une forme de potentialité, 
tournée vers le futur.
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La sublimation guerrière connaît pourtant aussi chez Sinclair 
des zones d’ombre, que Sinclair explore en adaptant les recherches 
esthétiques d’un autre auteur qui lui est contemporain, Ford Madox 
Ford, et son courant littéraire, l’impressionnisme. De manière tout à 
fait significative, ce travail sur l’impression, déjà contenu dans le titre 
du journal, sera développé plus avant dans les derniers romans ; ou 
plutôt, il sera adapté, comme Sinclair le fait toujours, et confronté 
aux cadres néo-idéalistes à partir desquels elle mène ses propres 
expériences dialogistes.

Les grandes clefs de l’impressionnisme, selon Ford, sont 
l’observation, la psychologie, la préférence pour « les paroles [d’un 
personnage], plutôt que la description [de sa] personnalité […] » afin 
de pouvoir « donner une impression, ou deux, ou trois, ou autant que 
vous le voulez, des endroits, des personnes, des émotions, que l’on trouve 
tous simultanément en jeu dans les émotions de l’écrivain » (Ford 
1914a ; 173-4). Une comparaison avec l’introduction du journal de 
Sinclair permet de montrer à quel point la Première Guerre mondiale, 
et son lot d’expériences inédites, offre un contexte dense, où entrent 
aussi en jeu le lot d’émotions et d’impressions complexes décrites plus 
haut : il s’agit de produire un « document humain […] [dont on] ne 
peut certifier que [son] exactitude psychologique ». 

Mais l’impressionnisme sinclairien est toujours conçu dans un 
rapport très étroit avec les réflexions théoriques. À l’immédiateté de 
l’histoire racontée au coin du feu (l’effet que Dowell souhaite atteindre 
dans Le Bon soldat de Ford), ou à la poésie imagiste, répondent les 
productions intertextuelles de Sinclair. Ainsi, la brutalité exacerbée de 
John Conway dans Le Romanesque peut être lue comme l’émanation 
d’un concept adlérien, auquel Sinclair fait référence dans The Way of 
Sublimation :

Le Dr Alfred Adler, à Vienne, a montré que la source des névroses 
réside dans un « sentiment d’insuffisance » (Gefühl der Minderwertigeit 
ou, chez Janet, le sentiment de l’incomplétude). Ce sentiment provient 
d’une insuffisance avérée de l’organisme, dont l’origine est parfois à 
chercher avant la naissance […]. Selon Adler, les névroses naissent des 
efforts héroïques déployés par le moi, qui tente de s’affirmer et de 
compenser des déficiences. La compensation est la visée vers laquelle 
le névrosé tend, sans s’en rendre compte, mais pas sans impuissance. 
(Sinclair 1915b ; 37-8)

Le vocabulaire utilisé ici et dans le roman, pour décrire John 
Conway, est le même que celui qu’emploie Freud dans le premier 
des Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), soulignant encore une fois 
l’influence cruciale de la psychanalyse sur les écrits sinclairiens. La 
brutalité se donne ici à lire non plus comme une réaction attendue 
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face à l’intensité de la guerre, mais comme complexe d’infériorité, 
engendrant une névrose. Ni vraiment woolfienne, ni pleinement 
fordienne, l’écriture sinclairienne de la guerre semble ainsi davantage 
dialoguer avec elle-même, comme lorsqu’elle convoque les discours 
théoriques par bribes ou par références allusives, soulignant à sa 
manière la complexité de sa forme et de son propos.

Le dialogue entre psychanalyse et recherches esthétiques est 
d’ailleurs prolongé à l’extrême par Sinclair à travers son intérêt 
pour l’imagisme d’Aldington. L’image, selon Ezra Pound est ce 
qui permet de « présenter un complexe intellectuel et émotionnel 
instantanément » (Pound 1913 ; 200) ; mais, encore une fois, l’un et 
l’autre se distinguent par la manière dont ils s’en approprient les 
codes, les confrontant notamment à une réflexion sur le langage et 
sur le rythme. En effet, là où Aldington utilise l’antiquité grecque 
pour convoquer des images présentant la complexité de l’expérience 
de la guerre moderne, Sinclair, elle, tire parti de la polysémie du mot 
complexe, à propos duquel elle propose, encore une fois, une lecture 
psychanalytique. L’image ainsi incarnée implique pour Sinclair une 
nouvelle définition du rôle du personnage et de la voix narrative : les 
remarques analytiques du narrateur omniscient s’effacent au profit des 
mots des personnages, qui deviennent bien davantage porteurs de la 
complexité du sens. Chaque personnage, porteur d’une subjectivité 
unique, est ainsi le créateur de son propre corpus d’images et de 
rythmes, garantissant alors au texte une matière première quasiment 
infinie.

L’influence si spécifique de l’imagisme est aussi manifeste dans 
la méfiance entretenue vis-à-vis du symbole, jugé trop simple pour 
pouvoir rendre compte de la guerre. Comme les imagistes, Sinclair 
explique que le symbole ne suffit pas à rendre compte d’une réalité 
et qu’il faut plutôt explorer les résonances qu’il a eues ainsi que les 
représentations et utilisations qui en ont été faites (Sinclair 1915b ; 
34), afin de pouvoir rechercher la subtilité et la complexité des enjeux 
qu’il soulève.

L’un des symboles les plus commentés de Sinclair se trouve dans 
L’Arbre du paradis ; il s’agit de l’arbre du paradis du titre, « protégeant 
la famille Harrison » depuis deux générations (Sinclair 1917b ; 63). 
L’arbre fonctionne comme une extension métaphorique de la famille, 
symbolisant ainsi son inertie et il est littéralement mis à mal par la 
violence exercée tout à tour par la Première Guerre mondiale, le 
combat des Suffragettes ou encore la révolution irlandaise. Happés par 
ces mouvements qui les dépassent, les enfants Harrison renient l’arbre 
et le système qu’il incarne (Sinclair 1917b ; 334) pour créer leur 
propre mode de vie. Remarquons par ailleurs que l’arbre est d’emblée 
doté d’un double sens : Anthony, le père de famille, un marchand de 
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bois, soutient qu’il s’agit d’un frêne (« ash-tree », ou arbre à cendres, 
dans le texte original) et non d’un arbre du Paradis (Sinclair 1917b ; 
10), dont la portée symbolique rappelle la matérialité de la mort. 
Illustration probable de l’étude de Jung sur la portée symbolique de 
l’arbre dans Métamorphoses de l’âme et ses symboles, cet arbre semble 
doté de ramifications symboliques infinies (Jung 1912 ; 366-75).3 

À première vue, il pourrait ressembler à un symbole moderniste, 
annonçant l’épiphanie, mais l’utilisation ironique qu’en fait le texte 
montre surtout l’appropriation sinclairienne de l’esthétique imagiste.

« Est-ce possible que tout cela me plaise ? » (Sinclair 1915 ; 10), 
écrit Sinclair dans son journal de guerre. Ce texte curieux montre en 
effet, avant la problématisation, la négociation complexe de Sinclair 
avec ce conflit armé, dépeint avec terreur et idéalisme. Afin de mieux 
explorer le doute et la perplexité qu’il engendre, Sinclair a recours 
à une synthèse tout à fait unique entre divers modes de discours. 
Philosophie, idéalisme, psychanalyse, prose romanesque et poésie 
imagiste dialoguent chez Sinclair, et proposent ainsi une version 
alternative du modernisme canonique et de l’écriture de guerre, 
évoquant ici et là dans le journal, une forme d’art-thérapie, technique 
expérimentée, mais pas encore nommée, à la Medico-Psychological 
Clinic.

NOTES

1. Sinclair fut en effet une critique littéraire majeure du modernisme : 
ses textes, comme les extraits de son article sur les poèmes de Richard 
Aldington, sont également de puissants révélateurs des lignes de force de ses 
propres questionnements esthétiques.

2. Sinclair s’inspire en effet directement de la théorie de la dissociation 
hystérique de Janet pour étudier les causes psychiques des expériences 
exceptionnelles, auxquelles elle associe l’expérience psychique des combats 
(Sinclair 1917a ; 290). La dissociation selon Janet, aujourd’hui plutôt désignée 
par le terme de troubles dissociatifs, fait en effet référence à l’exercice 
dissocié de facultés et fonctions communément liées, telles que les facultés 
langagières, la conscience et la mémoire.

3. Voir également Jung 1916 ; 248-9, qui insiste sur l’absurdité de la 
lecture de l’arbre comme symbole phallique, puisque celui-ci a également 
à voir avec la maternité. Le réseau de signification que l’on peut associer à 
l’arbre, conclut Jung, est aussi complexe et infini que les représentations de 
la libido. Nous remarquons enfin que l’arbre est également d’une image 
clef chez Darwin. La défaite de l’arbre, chez Sinclair, face aux images de 
vortex, dans L’Arbre du paradis, signale ainsi pour Sinclair le développement 
de nouveaux paradigmes.
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UN JOUR DE BATAILLE
DE MILES IGNOTUS :1

L’ESPRIT ET LES ARMES (1916)

Ford Madox Ford

Je ne cesse de me demander pourquoi je ne peux rien écrire — 
pourquoi je ne peux pas même penser quoi que ce soit qui me semblât 
digne d’être pensé ! — sur la psychologie de cette vie sous les drapeaux 
dont j’ai été largement témoin. Et pourquoi ne suis-je pas même 
capable d’évoquer des images de la Somme ou des plaines autour de 
Ploegsteert ? Avec ma plume, j’étais autrefois capable de « visualiser les 
choses », selon la formule qui avait cours. Ce n’est pas là une grande 
prétention, puisque la « visualisation » est la facette la plus petite, la 
moins scintillante, de ce diamant taillé en table que constitue l’art.

Tout de même, c’était mon métier,2 mon petit domaine à moi. 
Je pouvais vous faire voir la cour d’Henri VIII ; le métro de Gower 
Street ; des palais à Cuba ; le sacre du roi : tout ce que j’avais vu, et 
mieux encore, tout ce que je n’avais pas vu. À présent, je ne pourrais 
pas vous faire voir Messines, Wijtschate, ou St Eloi ; ni La Boisselle, 
le Bois de Bécourt ou de Mametz ; bien que j’aie passé des heures, 
des jours, des semaines entières à les regarder. Aujourd’hui, le 
simple fait de regarder un plan grossier de la ligne de Front et d’y 
lire « Ploegsteert » ou « Armentières » semble faire surgir des tableaux 
extraordinairement précis et colorés derrière mes globes oculaires 
— de petits tableaux qui comportent toute la brillante minutie des 
enluminures médiévales : tableaux de tours, de toits, de ceintures 
d’arbres et de soleil ; mais aussi d’hommes, explosant en pluies de sang 
et dissous en un suintement boueux ; ou d’avions et d’obus qui se 
détachent du bleu translucide. Mais quant à les quant à les mettre… 
en mots ! Non : l’esprit stoppe et se met au point mort, et quelque 
chose dans le cerveau stoppe et s’éteint : tout comme le pied gauche 
stoppe net et le pied droit claque sur la dure asphalte pour se ramener 
au même niveau — sur le « carré », après l’ordre « Halte », à Chelsea !

Pour ma part, une frontière invisible semble se dresser dans mon 
cerveau entre la profession des Armes et l’esprit qui met les choses en 
mots. Et je me demande : pourquoi ? Et je me demande : pourquoi ?
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Je lisais l’autre jour, dans un des hebdomadaires sérieux, un article 
perspicace sur un sujet quelque peu similaire : pourquoi les grands 
livres portant sur la psychologie de la guerre (tels que La Conquête du 
courage de Stephen Crane ou même La Débâcle de Zola) avaient pu 
être écrits par des civils qui n’avaient jamais entendu de coup de fusil 
ou fait manœuvrer une escouade. Mais la raison en est évidente : ce 
n’est pas Hector de Troie — ce n’est pas même Hélène ! — qui écrivit 
L’Iliade ; ce n’est pas Lear qui écrivit Lear, et c’est Tourgueniev, et non 
Bazarov, qui écrivit Pères et fils. Les spectateurs voient l’essentiel du 
Jeu ; mais il serait saugrenu d’aller dans l’extrême inverse en affirmant 
que l’un des joueurs ne retiendrait, mentalement, absolument rien du 
Jeu.

Je parle bien sûr de l’aspect psychologique des opérations 
guerrières. Je me rappelle m’être tenu à un poste d’observation 
pendant la « poussée » de juillet sur la Somme. C’était le poste nommé 
Max Redoubt, sur le point culminant de la route entre Albert et le 
bois de Bécourt. D’un côté, le regard s’élevait vers le bastion touffu de 
Martinpuich, que les Boches occupaient encore ; de l’autre, le regard 
s’abaissait sur Mametz, sur Fricourt, sur l’Ancre, sur Bécourt-Bécordel, 
sur La Boisselle, sur Pozières. Nous occupions tous ces lieux ; ou peut-
être n’avions-nous pas encore Pozières. Un immense nuage de fumée 
planait sur « High Wood » :3 noir et comme terreux. L’offensive avait 
commencé.

Et il me vint à l’esprit qu’il se déroulait là le fait le plus prodigieux 
de l’histoire. Car dans le territoire qui s’étendait sous nos yeux, ou 
tout juste cachés par des replis dans le sol, il devait y avoir — de 
chaque côté   — un million d’hommes, avançant l’un contre l’autre et 
propulsés par une force morale invisible dans un Enfer de terreur qui 
assurément n’a pu avoir son égal en ce monde. Dans ce vaste paysage, 
c’était là une sensation extraordinaire.

Mais cette sensation n’allait pas plus loin. Je n’avais pas d’explication ; 
pas de déclaration d’ordre psychologique pertinente ou intéressante à 
faire — ni de généralisation. Nous étions là : ces millions d’hommes, 
abandonnés, sur un radeau dans l’espace. Mais quant à ce qui nous 
avait rassemblés en ce paysage, je ne pouvais que me rabattre sur 
la formule convenue : telle est la Volonté de Dieu. Rien d’autre ne 
pouvait pleinement appréhender la situation. Il semblait que j’avais 
moi-même dérivé jusque-là en obéissant à des signes indifféremment 
écrits sur des bribes de papier : le télégramme ADJ. A/R 2572/26 ; un 
bon de transport ferroviaire jaune ; un ordre d’embarquement blanc ; 
un ordre de mouvement rose ; un billet ressemblant à un ticket de 
vestiaire ordonnant au Cdt. de notre bataillon de nous recevoir. Mais la 
Volonté qui nous avait amenés jusqu’ici ne semblait pas, ou si peu, être 
notre propre Volonté. Certes, ce qui avait mis en branle les membres 
plutôt las et raides sous notre équipement avait probablement sa réelle 



UN JOUR DE BATAILLE (1916) 55

origine dans notre cerveau ; mais ce n’était pas l’impression que l’on 
avait. Il y a tant d’attente — une telle éternité d’attente — dans la vie 
d’une armée en mouvement ou engagée dans une offensive contre les 
tranchées ennemies, que l’impression prédominante est celle d’apathie. 
Les moments où l’on peut sentir sa volonté individuelle en action se 
limitent presque à deux types d’événements : la détermination à ne 
pas ralentir pendant la marche, et la détermination à ne pas être laissé 
en arrière quand on « monte à l’assaut ».

Même une tâche qui, à première vue, est individualiste, est trop 
contrôlée pour être autre chose que délimitée. Si vous êtes officier de 
patrouille, les limites de vos fonctions sont fixées ; si vous êtes officier 
de renseignement d’un bataillon placé sur un poste d’observation, 
la catégorie d’objet qu’il vous est enjoint d’observer est strictement 
limitée en portée. Et au sein des limites prescrites, il faut prêter attention 
à tant d’éléments que tous les autres objets à voir ou entendre, toutes 
les autres réflexions, sont considérablement atténués. Et bien sûr, si 
vous êtes dans l’acte même de tirer au fusil, votre portée d’observation 
est plus limitée encore. De façon atténuée mais tout à fait tyrannique, 
rôdent dans votre esprit les consignes des instructeurs de tir sur les 
champs d’entraînement de Splott ou de Veryd. Les consignes selon 
lesquelles la planchette de hausse doit être relevée, avec le haut du 
guidon aligné sur les épaules du ¯V¯ du cran de mire, sont toujours 
présentes à l’esprit, même quand le ¯V¯ du cran de mire joue un rôle 
de meurtrière entre vous et le soleil et le vent, et quand la lame du 
guidon ressemble à une barre au travers de cette meurtrière. Et ce 
petit objet sombre qui ressemble à une marmite, à l’équerre duquel 
il faut aligner la barre et la meurtrière, ne ressemble en rien à la tête 
d’un homme. C’est juste une marmite. ……

En combat — et dans la zone de combat — le monde entier, 
y compris l’humanité, semble prendre l’aspect d’une matière 
inéluctablement dominée par la gravité. De grands fragments de 
marmite volent çà et là, faisant éclater de grands morceaux de chair : 
puis l’un et l’autre tombent, pour gésir dans la poussière parmi les 
immenses chardons. Cela semble être absolument tout. Les espoirs, 
les passions, les terreurs ne semblent guère exister en-dehors de nous-
mêmes — et n’existent en nous-mêmes qu’à des degrés variables. 
Le jour où je fus envoyé au poste d’observation Max Redoubt pour 
observer quelque chose, on me commanda également d’aller jusqu’au 
dépôt d’un autre bataillon au Bois de Bécourt et de procéder à certains 
arrangements préliminaires pour prendre la relève du dépôt.

Les préoccupations afférentes à ma mission engourdissaient 
totalement mes capacités d’observation. De cela, je suis certain. 
C’est en fait le sens de responsabilité qui est vraiment engourdissant : 
votre « travail » est d’une importance tellement plus immense que 
tout autre nécessité humaine, ou que toute considération d’humanité, 
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de pitié ou de compassion. Quand votre cran de mire et votre guidon 
sont alignés sur cet objet sombre en forme de marmite, vous êtes 
incapable de vous souvenir que cette marmite abrite des espoirs, des 
craintes, des aspirations, ou qu’elle a de l’importance pour des épouses, 
des enfants, un père et une mère ..… Il s’agit simplement d’une cible 
que vous abattez sur le champ de tir. Votre satisfaction est semblable à 
celle que vous éprouvez quand vous réussissez un beau coup au golf.

Ce n’est là que simple matière — toute l’humanité n’est que 
simple matière ; en communion avec les arbres, les obus sur le bord 
de la route, les wagons de munitions, les obusiers et les rares murs 
de maisons qui tiennent encore debout. En apparence, je suis un 
homme qui s’est pris d’un vif intérêt pour les différents aspects de 
l’humanité : dans la courbure d’un cil, une expression de joie, un geste 
de désespoir. Jadis, quand je voyais un homme blessé dans un accident 
de circulation ou victime d’une crise d’épilepsie sur le bord de la route, 
je ressentais certaines émotions : je me demandais ce qu’il adviendrait 
de lui, ou ce que je pouvais faire pour lui. Ou pour se rapprocher 
encore davantage de la réalité, quand, aux alentours de Turnham 
Green ou de Swiss Cottage, en temps de paix, j’ai vu de poussiéreux 
canons « 18-pounders »4 de couleur kaki, passer en tintant derrière les 
braves chevaux, je me souviens d’avoir ressenti des émotions : d’avoir 
senti que les canons avaient l’air venimeux, dangereux, ou qu’ils 
semblaient à l’affût, tels des serpents aveugles.

Mais ce jour-là, comme je sortais de Max Redoubt pour m’engager 
sur la route de Bécourt, j’arrivai au beau milieu d’une dizaine ou 
d’une douzaine d’hommes lamentablement blessés, et qui attendaient 
près d’une boucle de la voie de tram afin, je suppose, qu’un trolley 
les emmène à un poste de tri des blessés. Je me souviens de ce fait ; 
mais quant à l’aspect de ces hommes — rien ! Ou si peu. Ils étaient 
en uniforme kaki ; certains avaient des bandages blancs autour de la 
tête ; ils étaient regroupés sur un bout de talus : ils faisaient songer aux 
fragments bas et déchiquetés d’un mur marron et blanc démoli par 
une canonnade. Et ils sont aussi flous dans ma mémoire que des arbres 
oubliés.

Il en est de même pour les canons qu’en temps de paix j’avais 
trouvés intéressants ou pittoresques : ils passaient devant moi en 
cliquetant dans une procession sans fin ; ils creusaient de lents sillons 
dans la route sableuse derrière d’immenses et monstrueux tracteurs 
d’artillerie, tels d’incroyables fourneaux de cuisine. Plus loin dans le 
bois ils étaient en action : une douzaine d’obusiers navals convertis, tels 
d’énormes crapauds noirs qui sifflaient, crachaient du feu en haletant, 
faisaient trembler la terre, et regagnaient en courant leurs refuges 
de branchages verts. Les obus partaient dans de longs gémissements 
traînants …….

Mais il semblait que tout cela ne signifiait rien. On ne songeait 
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pas à l’endroit où les obus immenses touchaient le sol, réduisant 
des bataillons entiers à rien. On ne songeait pas que l’avancée des 
canons de l’Artillerie Royale voulait dire que la Poussée progressait. 
Même les obus ennemis qui gémissaient au-dessus de nos têtes ne 
signifiaient pas grand-chose ; et les signes visibles que, peu auparavant, 
ces obus avaient atterri dans le nouveau cimetière britannique, ne 
semblaient rien impliquer de très personnel. L’on raisonnait que les 
obus pouvaient y atterrir de nouveau à tout instant : mais l’on sentait 
que ce ne serait pas le cas. J’ignore pourquoi. Et bien sûr cela ne voulait 
rien dire. Dans des moments de grand danger j’ai eu la conviction que 
j’étais immunisé : huit kilomètres derrière la ligne, j’ai eu la certitude 
effroyable d’une mort immédiate parce qu’un avion était bombardé à 
un kilomètre de distance. La principale raison de ces états d’esprit est 
tout à fait banale. Si l’on a beaucoup à faire, on n’a pas peur : quand 
on a du temps libre, on peut être vraiment terrifié. La banalité même 
de notre occupation, et de la terre, de l’herbe, des arbres et du ciel, fait 
apparaître la notion de mort ou même de blessures comme exagérée 
et hors de proportion. On est dans un champ, on écrit un message sur 
un bout de papier ordinaire avec un crayon ordinaire — « de C/O 
peloton n° 1, B. Coy à C/O untel… » Rien ne pourrait être plus 
banal …..

L’idée de tragédie est donc tout simplement incongrue, et la mort 
tout à fait inconvenante. Non ! La raison a très peu à voir avec tout 
cela. Car vous pourriez être dans un vaste champ — un champ de 40 
acres — et les Boches pourraient y décharger leurs habituelles salves 
de mortier. Votre raison — si vous n’êtes pas occupé à ce moment-
là — vous dira que vous avez une chance sur 400 d’être touché. Mais 
cela ne vous rassure en rien. En revanche, j’ai été soulevé de terre et 
projeté à deux mètres par l’explosion d’un obus tout en me sentant 
parfaitement certain de mon immunité.

La puissance du sens de responsabilité est de fait prodigieusement 
hypnotique et conduit à une prodigieuse introspection. Je pensais 
auparavant qu’être sur le front en France reviendrait à me retrouver 
dans un cercle magique qui me couperait de tous mes problèmes 
personnels : mais rien n’est plus éloigné de la vérité. Il m’est arrivé 
de me rendre sur la ligne de front la nuit, inquiet, inquiet, inquiet à 
en dépasser l’entendement, au sujet d’événements qui se passaient 
chez moi, dans une mère patrie que j’avais peu d’espoir de revoir 
— si inquiet que tout sens de danger personnel disparaissait et que 
j’oubliais de me baisser quand les obus volaient près de nos têtes. Dans 
le même temps j’ai observé avec soin les angles, les coordonnées de 
boussole, les repères et les caillebotis qui se dessinaient devant nous : et 
je me suis inquiété — tout en continuant de m’inquiéter du reste — 
d’avoir pu négliger une précaution dans la protection de mes soldats, 
ou de ne pas être à l’heure, ou de mal comprendre un message — 
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jusqu’à ce que, graduellement, le sens de responsabilité éclipsât tout 
autre sentiment…..

Malgré tout, comme je l’ai dit, les sentiments personnels ne sont 
pas occultés ; non plus que les affections personnelles. Si, par exemple, 
les blessés que j’avais vu près de Max Redoubt avaient été des hommes 
de mon propre Bat. ou d’un autre Bat. du Régiment Gallois qui était 
à côté du nôtre, j’aurais essayé de faire ce je pouvais pour eux — et 
assurément je m’en souviendrais aujourd’hui. Car je me souviens de 
tous les blessés que j’ai vus de mon propre Bat. Les pauvres hommes, ils 
viennent de Pontypridd, de Nantgarw, de Penarth, de Dowlais Works ; 
ils ont de curieux accents, étranges et gutturaux tel le croassement 
de corbeaux ; et ils appellent montagne la moindre colline… Et il 
n’est pas d’émotion aussi terrifiante et bouleversante que le sentiment 
qui vous envahit quand vos propres hommes sont morts. C’est un 
sentiment d’une colère .… une colère.… une profonde colère ! Elle 
vous remue comme une force qui dépasse toute autre force dans le 
monde : inimaginable, irrésistible…..

Oui, je n’ai qu’une seule Image de Guerre dans mon esprit : c’est 
un nuage noir qui se précipite, tel le sombre nuage du shrapnel boche. 
Il s’abat à tout moment : sur le Bois de Mametz : sur le champ de tir 
de Veryd ; sur l’étendue grise de la mer du Nord ; sur le terrain de 
parade, dans la lumière du soleil, avec la fanfare, et le bouc étincelant 
comme l’argent, tandis que le SMR5 crie : « Hommes de base…… 
Fixe ! » De cette sombre nébulosité émergent, brillants, tels des 
fragments brièvement voilés de lunes livides, les pâles visages des 
petits hommes bruns aux voix de corbeaux, les Evans, les Lewis, les 
Jones et les Thomas….. Nos morts !

C’est là l’image la plus réelle de la guerre que je garde en moi. Et 
cette vison, elle aussi, est personnelle, et elle est assumée avec, et non 
malgré, les responsabilités .….

Traduction d’Isabelle Brasme

NOTES

1. NDLT : Miles ignotus (latin) : soldat inconnu. Ce pseudonyme 
est empreint d’une note humoristique en anglais car Miles est aussi 
un prénom anglais, ce qui génère un battement entre le solennel et 
le familier.

2. NDLT : en français dans le texte
3. NDLT : l’anglais a été gardé pour désigner le Bois des Fourcaux : 

il était désigné par l’anglais « High Wood » y compris par l’armée 
française durant la Première Guerre mondiale, car il fut défendu par 
l’armée britannique durant la bataille de la Somme.
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4. NDLT : Le canon 18-Pounder était le modèle de canon utilisé 
par l’armée britannique durant la Première Guerre mondiale. Sa 
spécificité britannique lui valut d’être désigné par son nom anglais 
dans le jargon militaire français.

5. NDLT : Sergent-major régimentaire.



FORD MADOX FORD ET LE TRAUMATISME  
DE LA GRANDE GUERRE :

VERS UNE RÉAPPROPRIATION DE L’ÉCRITURE

Isabelle Brasme

Ford Madox Ford (1873-1939) était un romancier, poète et 
essayiste dont l’importance au sein du modernisme britannique a été 
largement établie au cours des dernières décennies. Il demeure connu 
au premier chef pour ses deux romans Le Bon soldat et La Fin de 
la parade. Le premier fut publié en 1915, et si le sujet principal — 
l’adultère — semble éloigné des hostilités dans lesquelles l’Europe est 
alors plongée, le contexte de sa publication, le titre ainsi que la date 
du 4 août, date de l’entrée en guerre du Royaume-Uni en 1914, et 
qui ne cesse de résonner dans le texte tel un glas fatidique, ne laissent 
guère de doute sur l’importance de la guerre dans cet ouvrage qui 
dépeint l’effondrement d’une civilisation edwardienne, impérialiste 
et « Tory ». La Fin de la parade (Parade’s End) est une tétralogie de romans 
publiés entre 1924 et 1928 ; bien qu’elle ne soit malheureusement 
pas encore traduite en français, elle est aujourd’hui considérée par la 
critique — mais également de façon croissante par le public, ainsi que 
l’atteste par exemple son adaptation télévisuelle par Tom Stoppard en 
2012 — comme le chef d’œuvre de Ford. Elle dresse le portrait et 
l’évolution d’un homme empreint de valeurs héritées du dix-huitième 
siècle, qui est un témoin désabusé des prémices de la guerre dans le 
premier volume, devient officier sur le front de la Somme dans les 
deux volumes suivants, est alors victime de psychose traumatique et 
d’amnésie, et s’engage finalement dans un processus de reconstruction 
au lendemain de l’Armistice. Cette fresque romanesque fut saluée 
comme une contribution majeure à la littérature de la Première 
Guerre mondiale : Malcolm Bradbury estime qu’il s’agit du « roman 
britannique le plus important et le plus complexe qui traite de la 
Grande Guerre » (Bradbury xii) ; Samuel Hynes considère La Fin de 
la parade comme « le plus grand roman de guerre jamais écrit par 
un Anglais » (Hynes 140). C’est dire si la guerre, qu’elle servît de 
toile de fond implicite comme dans Le Bon soldat ou qu’elle fût 
centrale à la narration comme dans La Fin de la parade, joua un rôle 



LE TRAUMATISME DE LA GRANDE GUERRE 61

fondamental dans l’écriture fordienne. Ford affirma de l’année mille 
neuf cent quatorze qu’elle fut « coupée en deux » (Ford 1915a ; 15) : 
cette affirmation peut également être utilisée pour décrire l’ensemble 
de sa vie personnelle et de sa carrière littéraire, qui furent traversées, 
bouleversées et transformées par la guerre. Le déclenchement de la 
guerre eut une portée particulière pour cet Anglo-Allemand dont 
le nom de naissance était Ford Hermann Hueffer (il n’adopta le 
pseudonyme de Ford Madox Ford qu’en 1919), pour ce cosmopolite 
tout à la fois passionnément germanophile, francophile et patriote. 
La position de Ford était donc d’emblée marquée par l’ambivalence : 
il fut simultanément un spectateur des événements à qui la dualité 
de ses origines permettait de se dissocier de l’antagonisme anglo-
allemand qui fut alors galvanisé, et un acteur pleinement impliqué 
dans l’effort de guerre britannique de par un patriotisme qu’il lui 
était d’autant plus indispensable d’afficher que Ford fut suspecté 
d’espionnage en faveur de l’Allemagne en raison de ses origines 
paternelles. En outre, il pressentit immédiatement les conséquences 
profondes et irréversibles que la guerre allait avoir sur la civilisation 
occidentale et sur la définition même de l’humain. Dès août 1914, dans 
ses « Portraits littéraires » publiés dans la revue Outlook, il s’interroge 
sur le futur de la littérature, sur les conséquences psychologiques de la 
guerre de masse, sur le devenir de l’humanité dès lors que les progrès 
technologiques sont mis au service de la destruction systématique 
de l’autre. Le 8 août, soit quatre jours après l’entrée en guerre du 
Royaume-Uni, on peut y lire :

À quoi bon écrire sur la littérature — le « edler Beruf », la noble 
profession ? Pas une âme ne voudra lire quoi que ce soit sur la 
littérature pendant des années et des années. Nous passons de mode. 
Nous autres écrivains, nous passons de mode. Et quand le monde 
retrouvera le loisir de réfléchir aux Lettres, le monde entier aura 
changé. Il aura changé en moralité, en style ; il aura changé en termes 
de relations humaines, de visions de la vie, peut-être même sans son 
langage, et sans nul doute dans son estimation de la littérature. Alors à 
quoi bon tout cela ? Je l’ignore. (Ford 1914b ; 174)

Les essais, poèmes, romans et nouvelles que Ford écrivit à partir de 
1914 et jusqu’à sa mort en 1939, au seuil d’une autre guerre, mènent 
chacun à leur façon une exploration opiniâtre de ces questions.

Après avoir contribué à l’effort de guerre au travers d’ouvrages de 
propagande, Ford s’engagea dans l’armée britannique en 1915, malgré 
son âge (quarante-deux ans) et une santé fragile. Il écrivit alors qu’il 
se voyait « contraint de renoncer à la littérature et de [s]’offrir au 
service de Georges Cinq » (Ford 1965, 61). Il participa à l’organisation 
du transport du Troisième Bataillon du Régiment Gallois dans la 
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bataille de la Somme durant l’été 1916, y fut blessé et traumatisé par 
une explosion, puis fut posté dans le secteur d’Ypres. Malgré son 
évocation d’une renonciation à la littérature, Ford ne cessa pas d’écrire 
durant son service en France : il écrivit une préface à un roman de 
Violet Hunt, sa compagne d’alors ; plusieurs poèmes qui comptent 
parmi ses plus salués ; des lettres et des essais, dont celui présenté en 
traduction. Il est néanmoins indéniable que la participation active à 
la guerre marqua une cassure dans son écriture. Avec l’expérience 
directe de la guerre, Ford est confronté à une tension entre la 
nécessité de témoigner, nécessité qu’il ressentait comme une mission1 
et l’impossibilité de retranscrire l’inconcevable. Ses écrits durant la 
guerre ne cessent d’osciller entre le sentiment qu’il est de son devoir 
d’écrire sur la guerre, et celui d’une impuissance à écrire. C’est cette 
rupture et cette tension centrales à l’écriture de Ford après-guerre que 
le texte présenté en traduction s’attache à décrire.

De fait, cet essai, écrit à Ypres durant l’automne 19162 et 
portant sur l’expérience vécue dans la Somme, peut se lire dans une 
certaine mesure comme une ars poetica à rebours, une déconstruction 
esthétique, car il décrit la façon dont les fondements mêmes de la 
technique d’écriture fordienne sont sapés par le traumatisme de la vie 
sur le Front. Ford, dont l’activité littéraire est déjà prolifique avant 1914, 
prône avant-guerre la centralité de l’observation dans le processus de 
création esthétique. Collaborateur de Joseph Conrad jusqu’en 1909 
— ils écrivirent ensemble des romans à quatre mains, comme Les 
Héritiers (1901) et Romance (1903) —, il partage avec ce dernier la 
célèbre doctrine du « make you see » telle que Conrad l’énonce dans 
sa préface au Nègre du Narcisse : « La tâche que j’essaie d’accomplir 
est, par le pouvoir du mot écrit, de vous faire entendre, de vous faire 
sentir — elle est avant tout, de vous faire voir » (Conrad 13). On trouve 
un écho à ce dogme dans le deuxième paragraphe de l’essai (« je 
pouvais vous faire voir la cour de Henri VIII »). Ford fut le principal 
théoricien de « l’impressionnisme littéraire ».3 Ce mouvement, hérité 
de l’impressionnisme pictural, se concentre avant tout sur l’expérience 
visuelle : il s’agit de retranscrire les impressions et de les recréer chez 
le lecteur en préservant leur caractère changeant, évanescent et 
éminemment subjectif. Pour Ford, il est essentiel de « rendre » la vie 
et non de la raconter :

Nous vîmes que la Vie ne narrait pas, mais créait des impressions 
dans notre cerveau. Si à notre tour nous souhaitions produire sur 
vous un effet de vie, nous devions non pas narrer, mais rendre…. des 
impressions (Ford 1924 ; 182).

Cette posture implique l’effacement du sujet au profit de l’impression. 
Le maître à penser de Ford était Henry James, qui dans sa préface à 
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l’édition new-yorkaise de Portrait de femme, utilise la métaphore de la 
maison pour mettre en valeur la singularité de l’impression que doit 
s’attacher à rendre chaque travail de fiction :

La maison de la fiction a […] non pas une seule fenêtre, mais 
un million, ou plutôt un nombre incalculable de fenêtre possibles ; 
chacune d’entre elles a été percée, ou peut l’être, sur sa vaste façade, 
par le besoin de la vision individuelle et sous la pression de la 
volonté individuelle. […] Elles ont pour signe particulier le fait que 
à chacune d’elles se tient une figure avec une paire d’yeux, ou au 
moins des jumelles, qui constituent encore et encore un instrument 
d’observation, un instrument unique, garantissant à la personne qui 
en fait usage une impression distincte de tout autre (James 1881 ; 7).

De façon plus générale, l’influence des arts picturaux est 
fondamentale dans l’esthétique de Ford : son grand-père était le peintre 
Ford Madox Brown, proche du mouvement Préraphaélite, et Ford 
enfant était en contact permanent avec la Confrérie ; il écrivit divers 
ouvrages et essais sur Dante Gabriel Rossetti, Hans Holbein, mais aussi 
sur Paul Cézanne et sur les mouvements artistiques contemporains à 
son écriture, tels que le vorticisme, le cubisme, ou encore le futurisme. 
De fait, le champ lexical de la vision est omniprésent d’un bout à 
l’autre de l’essai. Au début des hostilités, Ford évoque d’ailleurs son 
impossibilité à écrire des textes littéraires sur la guerre (par opposition 
à ses essais et autres articles d’opinion), et met cette impuissance sur 
le compte de son éloignement du terrain d’action, qui l’empêche de 
voir la guerre :

J’ai été sollicité par au moins deux éditeurs et par plusieurs 
personnes pour écrire un poème sur la guerre actuelle, et j’ai pour 
habitude de faire ce qu’on me demande. […] Donc si je dis que je 
suis incapable — absolument et désespérément incapable — d’écrire 
un poème sur la guerre actuelle, je le dis avec honte. C’est un aveu de 
pure impuissance.

Je suis tout simplement incapable de le faire. Je le voudrais ; mais 
les mots ne viennent pas. Il y a la page blanche — et puis… rien. Cela 
est dû, je pense, à l’éloignement brumeux des terrains de bataille ; 
l’impossibilité de visualiser quoi que ce soit, en raison d’une totale 
incapacité à croire la moindre chose que je lis dans les quotidiens. […] 
De toute façon, les racines de la poésie tirent leur nourriture de la vue 
et de croyances. Ici je ne vois rien… […] Cette guerre actuelle n’est 
qu’un nuage — un voile de tristesse hideux et implacable. Je ne vois 
même pas le pays sur lequel ce nuage flotte, bien qu’il se trouve que 
je connaisse presque tout le pays sur lequel le combat prend place. 
(Ford 1914d ; 334)
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Or, dans l’essai ici présenté, pourtant écrit depuis le Front, Ford 
insiste également sur son impuissance à « visualiser » le Front, c’est-à-dire 
à « mettre en mots » son expérience de la guerre. L’expression « mettre 
en mots », réitérée au fil du texte, est volontairement simpliste : car 
cette impossibilité de dire vient d’une faiblesse de l’esprit, de son 
incapacité à appréhender la réalité. Ford souligne d’ailleurs que les 
auteurs des grands textes littéraires dépeignant l’humanité au contact 
de la guerre — Crane, Zola, Homère ou encore Shakespeare — 
ne furent pas acteurs des événements qu’ils représentent, mais des 
témoins extérieurs à l’action. De fait, rares sont les romans narrant 
les combats de la Première Guerre mondiale qui furent écrits par des 
personnes ayant pris directement part aux opérations. En tout état 
de cause, La Fin de la parade constitue l’un des tout premiers romans 
à avoir été écrit par un vétéran, plusieurs années avant la vague de 
publications de 1929-1930 qui inclut À L’Ouest rien de nouveau de 
Erich Maria Remarque, Adieu à tout cela de Robert Graves, L’Adieu 
aux armes de Ernest Hemingway et les Mémoires d’un Officier d’infanterie 
de Siegfried Sassoon. La mise à distance temporelle d’au moins une 
décennie s’avéra indispensable avant de pouvoir revenir sur le trauma 
de la Grande Guerre.

Citant « Un Jour de bataille » dans son ouvrage Une guerre imaginée, 
ouvrage qui, précisément, s’attache à analyser pourquoi la guerre ne 
peut pas être imaginée, Samuel Hynes considère que cette incapacité 
à représenter la guerre relève d’un « vide imaginatif » (Hynes 2011 
106), qui d’une part est dû aux tâches afférentes au métier de soldat et 
qui amoindrissent leur pouvoir d’imagination, mais qui d’autre part 
est spécifique au gigantisme de la « Grande Guerre » : la guerre se 
laisse approcher de façon parcellaire, par fragments, mais ne peut pas 
se concevoir, s’imaginer de façon globale. Sa signification ne se laisse 
donc pas appréhender. C’est pourquoi il semble impossible à Ford 
de retranscrire son expérience sous la forme un récit de fiction qui 
vectoriserait la guerre d’une manière ou d’une autre avec un rapport 
de cause à effet entre les événements de la narration, une fin, etc. 
De fait, dans cet essai, l’horreur de la guerre n’est approchée que 
par fragments, selon un processus qui amène une défamiliarisation de 
l’extrême violence évoquée, en particulier dans le traitement des corps 
bombardés et mitraillés : l’humanité en est évacuée puisque les têtes 
casquées aperçues dans le viseur du fusil ressemblent à des « marmites » ; 
puisque la chair qui explose est assimilée à de la « matière » et vient se 
confondre avec le paysage naturel. Ce processus de défamiliarisation, 
en venant invalider ou tout au moins suspendre la signification de 
ce qui est vécu par le soldat, permet d’appréhender l’insoutenable 
de façon périphérique, car il ne sera jamais question pour Ford, que 
ce soit ici ou dans ses écrits à venir, de rendre et par conséquent de 
revivre le combat de manière frontale.
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Dès les premières lignes, un lien est établi entre la psychologie 
et l’écriture. De fait, Ford retrace le déroulement d’une expérience 
traumatique : le cerveau « stoppe net » et semble même connaître 
une forme de mort temporaire, ce qui correspond à une stratégie 
de refoulement de l’expérience traumatique dont le souvenir est 
encore trop vif pour être revécu.4 Alan Munton estime que Ford 
décrit ici l’expérience de la folie au contact de la guerre (Munton 
113). Il est en effet possible d’analyser cet essai comme une forme 
d’auto-diagnostic de la névrose de la part de Ford : ce diagnostic se 
fait jour dès les premières lignes, avec la mention de la « psychologie », 
de « l’esprit », du « cerveau », avec le psittacisme impliqué dans la 
répétition de la question « Et je me demande : pourquoi ? » à la fin du 
troisième paragraphe. La folie acquiert une dimension mythique avec 
l’écho intertextuel à Macbeth, plus avant dans le texte : le paragraphe 
commençant par « mais il semblait que tout cela ne signifiait 
rien » décline à l’envi la fameuse expression issue de l’acte cinq de 
Macbeth : « La vie […] est un conte narré par un idiot, plein de bruit 
et de fureur, qui ne signifie rien ».

La sensation grandissante d’une impossibilité à concevoir est 
retranscrite dans la ponctuation si particulière de Ford, et qui a 
été volontairement conservée dans la traduction, car son caractère 
d’étrangeté est également présent dans le texte original. Les signes de 
ponctuation forts du début du texte, comme les points d’exclamation 
ou d’interrogation, qui laissent entendre une puissante présence 
de la voix de l’auteur, laissent progressivement le pas aux points de 
suspension, dont la multiplicité grandissante (Ford va jusqu’à utiliser 
six points d’affilée) renforce l’impression d’un texte perforé, mitraillé, 
et menacé de silence par une violence insoutenable et par là-même 
indicible. De même, dès la première ligne, les tirets ne cessent 
d’interrompre la syntaxe d’une façon déconcertante pour le lecteur, 
afin de recréer chez ce dernier la sensation de choc et de paralysie de 
la pensée vécue par l’auteur. On retrouve ces stratégies d’expression 
du choc dans La Fin de la parade.5

À cette menace du silence, à cet engourdissement de l’esprit, doit 
être contrastée l’extrême précision employée à décrire le quotidien 
matériel de la guerre : les noms de lieux ; les multiples acronymes 
désignant les divers rangs, bataillons, etc., qui une fois encore ont été 
volontairement conservés et traduits dans leurs acronymes équivalents 
français ; et surtout, l’exactitude minutieuse de la description des armes, 
qui a d’ailleurs nécessité un travail approfondi de documentation sur 
l’artillerie de la Première Guerre mondiale pour pouvoir mener à bien 
la traduction. Ce surcroît de précision peut être interprété comme 
une stratégie de refoulement du trauma qui consiste à s’extraire de 
la portée globale de la situation en se concentrant sur des détails qui, 
pris isolément, fragmentent la scène et par conséquent en limitent la 
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violence. De surcroît, l’usage d’acronymes propres au monde de la 
guerre et du vocabulaire extrêmement précis de l’armement, outre 
qu’il impose une anonymisation à l’individu combattant, réduit à 
quelques initiales dénotant sa fonction militaire, finissent par conférer 
un certain hermétisme au propos : c’est comme si la précision atteignait 
un tel degré qu’elle en venait à s’invalider et à générer le flou au lieu 
de l’exactitude à laquelle on pourrait s’attendre. On touche ici à une 
notion fondamentale dans la théorie de l’impressionnisme fordien,  
qui oppose véridicité et authenticité, « fait » et « vérité » profonde. 
Chez Ford, en effet, que ce soit dans ses écrits théoriques, ses 
lettres, ou dans son œuvre littéraire, le vrai se révèle souvent dans 
l’inexactitude ; inversement, la plus factuelle des chroniques est  
selon lui la moins fidèle à l’authenticité de la vie. Une impression  
fausse, parce qu’elle est impression, révèle souvent bien plus de vérité  
sur la vie qu’un exposé des faits qui se prétendrait distancié 
et « objectif ».

Cette aporie représentationnelle est également au cœur de No 
Enemy, texte hybride écrit sur le Front et dans les mois suivant 
l’Armistice ; cet ouvrage hors norme, qui n’est ni un essai ni un 
roman, retrace les difficultés de Ford à trouver une forme littéraire 
pour représenter la guerre. Gringoire, le poète narrateur, double de 
l’auteur, y est présenté comme un :

poète sous le feu — sujet dont il refuse ici de dire quoi que ce soit, 
plaidant que parler de combat réel a pour conséquence de troubler 
son sommeil de cauchemars et aussi qu’il a l’intention de traiter du 
combat plus tard, quand l’amertume publique et ses propres émotions 
auront diminué. (Ford 2002 ; 66)

Une littérature de la guerre ne semble donc pas encore possible. De 
même, l’« Envoi » de No Enemy, écrit en français, souligne le fossé 
entre l’écriture littéraire d’avant et d’après-guerre :

Je vous présente ces considérations en forme de lettre, mon cher… 
j’aurais voulu plutôt écrire un essai, soigné, balancé, bien pensant. Mais 
il m’est impossible de ciseler de la prose ces jours-ci. « Que voulez-
vous, » — comme disent nos Tommies, — « c’est la guerre ! » J’ai 
passé vingt-cinq ans à chercher des cadences, à chasser des assonances, 
avec une rage acharnée, comme celle du bon père Flaubert. Mais 
aujourd’hui je n’écris que des lettres, — longues, diffuses, banales. 
(Ford 2002 ; 149)

Cependant, si c’est au premier abord une crise de la poétique qui 
nous est présentée, on retrouve à bien des égards dans « Un Jour de 
bataille » une résurgence des principes fondateurs de l’impressionnisme 
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littéraire selon Ford, tels qu’il a pu les énoncer en 1914 dans son 
article « Sur l’Impressionnisme » :

En effet, je suppose que l’impressionnisme existe pour 
rendre ces effets étranges de la vraie vie qui sont comme autant 
de vues aperçues à travers un verre reluisant : à travers un verre 
si reluisant que dans le même temps où vous percevez au travers 
un paysage ou une cour, vous avez conscience que sa surface 
reflète le visage d’une personne derrière vous. Car vraiment, 
l’ensemble de la vie est ainsi : nous sommes presque toujours 
en un lieu tandis que notre esprit est tout à fait ailleurs (Ford 
1914a ; 73).

La coexistence de différentes perspectives fait songer à l’esthétique 
cubiste. Dans le texte qui nous concerne ici, la superposition des 
impressions est rendue dans la simultanéité des pensées rationnelles 
(« l’esprit ») et des affects, mais aussi dans l’oscillation entre l’inquiétude 
sur le Front et l’inquiétude afférente à la vie personnelle qui continue 
de se dérouler en Angleterre. Or, cette vibration constante entre deux 
états d’esprit, deux niveaux de conscience radicalement différents, 
est au cœur de la définition de l’impressionnisme que Ford propose 
dans Joseph Conrad : un souvenir personnel, hommage à son ancien 
maître et collaborateur publié en 1924. Cet ouvrage lui permet, dix 
ans après ses articles « De l’impressionnisme », et après la période de 
bouleversements puis de reconstruction de la guerre et de l’après-
guerre, de revenir sur sa théorie de l’impressionnisme et de la préciser 
encore davantage. Plus encore, on trouve dans le texte de 1924 un 
écho direct à notre essai de 1916 :

Si vous aviez effectivement pris part à ces hostilités, vous sauriez 
combien le combat effectif prend peu de part à votre mental. Vous 
seriez allongés à plat-ventre, dans une odeur nauséabonde, au beau 
milieu d’un immense, d’un horrible bombardement allemand se 
déroulant au-dessus et tout autour de vous, dans un enfer absolu. 
Mais, hormis la question occasionnelle et irascible : « quand diable nos 
hommes vont-ils se mettre en route et les faire taire ? », vos pensées 
étaient en réalité concentrées sur quelque chose de très lointain : sur 
les cheveux de votre fille Millicent, sur la chute du ministère Asquith, 
sur vos problèmes financiers […]. Vous étiez là, mais de grands 
rayons de pensée venus du monde extérieur, lointain et inaccessible, 
occupaient la plupart du temps votre esprit de façon ininterrompue.
(Ford 1924 ; 192)

Cette simultanéité des impressions est déjà pleinement exprimée à 
la fin de « Un Jour de bataille », avec la coexistence de l’inquiétude 
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attachée aux affaires se déroulant en Angleterre, et la préoccupation  
pour les soldats dont Ford est responsable. Cette superposition se 
retrouve également au cœur de la tétralogie La Fin de la parade, dont 
l’écriture fut contemporaine à Joseph Conrad.

En outre, ce texte repose sur un paradoxe magistral : il met en avant 
le vide représentationnel comme conséquence du vide psychologique, 
mais ce faisant, parvient malgré tout à exprimer, ou plus précisément 
— et en accord avec le principe de l’impressionnisme littéraire — 
à « rendre » du moins en partie les sensations ressenties sur le Front. 
Car bien que cet essai, non publié du vivant de Ford, ait été écrit 
avant tout comme un texte de réflexion sans prétention littéraire, 
la poésie proprement fordienne ne cesse d’y affleurer. Les multiples 
échos lexicaux y sont orchestrés de main de maître, tels de véritables 
motifs musicaux — Ford était musicien, et connaissait parfaitement la 
musique de Wagner. Ainsi, dans le paragraphe commençant par « mais 
il semblait que tout cela ne signifiait rien », les mots dénotant le sens et 
ceux désignant le néant sont minutieusement entrelacés afin de mettre 
en lumière le sentiment d’absurdité. Le texte est de plus marqué par 
un rythme soigneusement mis en œuvre pour figurer le ressac des 
sensations, le caractère haché de la pensée, ces haltes brusques du 
cerveau, notamment grâce à l’usage constant et déroutant des tirets 
déjà mentionné. De surcroît, c’est précisément dans les moments où 
Ford affirme ne pas pouvoir exprimer l’horreur de la guerre que le 
texte est au faîte de sa puissance évocatrice et devient proprement 
poétique. Ainsi, dans le deuxième paragraphe, Ford génère une sorte 
d’ecphrasis in absentia — le tableau initial n’existant bien sûr que dans le 
cerveau de Ford — d’enluminures de l’horreur, à la fois insoutenables 
d’atrocité et fascinantes de beauté ; pour conclure de façon surprenante 
qu’il ne peut les « mettre en mots ». Le texte tout entier repose sur 
cette logique paradoxale de prétérition.

Par ailleurs, à travers cette approche périphérique, et en accord 
avec la visée de l’impressionnisme littéraire qui vise avant tout à 
générer une impression chez le lecteur, c’est bien à ce dernier de 
reconstituer, de deviner, de ressentir ou du moins de pressentir 
l’inénarrable. Le récepteur est de fait pris à partie de façon de plus 
en plus directe au fil du texte. Cela transparaît notamment dans 
l’évolution de l’énonciation. Le texte s’ouvre sur la première personne 
du singulier, un « je » qui se désigne comme un auteur — en crise 
— dans les premiers paragraphes. Mais ce « je », quand il rapporte des 
souvenirs de la Somme, laisse insensiblement la place à un pronom 
anglais qui n’a pas d’équivalent exact en français et se laisse traduire 
de diverses façons selon le contexte : « one », qui a été rendu selon 
les cas par « on » ou par « nous » (à partir de « la Volonté qui nous 
avait amenés jusqu’ici »). Ce « one », indéfini, élargit l’expérience à 
celle de tout soldat de la Grande Guerre. De fait, l’auteur se présente 
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en exergue du texte comme un « soldat inconnu », miles ignotus, se 
définissant d’emblée comme un anonyme, une figure générique du 
combattant de la Première Guerre mondiale. Le caractère indiscriminé 
du « one » permet au lecteur de s’associer davantage à l’expérience du 
soldat ballotté par des ordres qui ne semblent pas faire sens : il permet 
d’élargir l’expérience individuelle au vécu collectif. Ce mouvement 
devient plus précis encore lorsque ce « one » laisse place à son tour 
à la deuxième personne, « you », au paragraphe suivant. Le lecteur 
est alors directement pris à partie : c’est lui qui se trouve soudain 
derrière le viseur du fusil, les yeux éblouis par le soleil et l’esprit 
rempli des consignes apprises sur le champ de tir. Le texte fait appel à 
l’imagination empathique du lecteur comme condition indispensable 
de sa réalisation.

Dans sa préface à Finies les parades (No More Parades), qui constitue 
le deuxième tome de La Fin de la parade,6 Ford affirme que l’idée de 
la tétralogie a germé sur le saillant d’Ypres :

Cherchant un médium par lequel voir ce spectacle, je songeai 
à un homme — qui ne vivait alors plus — avec qui j’avais été très 
proche et avec qui — comme avec toi — j’avais un jour discuté de 
pratiquement tout ce qui existe sous le soleil. Il était le Tory Anglais 
par excellence.

À ce moment précis — ce devait être en septembre 1916, quand 
j’étais dans une région appelée le Saillant, et je me souviens de 
l’endroit exact où l’idée m’est venue — je me suis dit : comment tout 
cela apparaîtrait-il aux yeux de X …—déjà mort, comme tous les 
Tories anglais ? Car, comme médium à travers lequel voir les difficultés 
qui sont après tout, en fin de compte, principalement des difficultés 
émotionnelles […] qu’est-ce qui pouvait être mieux que le regard 
sceptique, non dénué de générosité, de froideur, ni de conviction, 
d’un état d’esprit disparu. […] C’est cette décision d’utiliser les yeux 
de mon ami comme un médium que je mets en œuvre dans cette 
série de livres (Ford 2011 a ; 4-5).

La genèse de La Fin de la parade coïncide donc avec l’écriture de 
l’essai « Un Jour de bataille ». De fait, on trouve des échos directs à « Un 
Jour de Bataille » dans la tétralogie : la fin du texte est notamment très 
proche des dernières pages de Finies les parades, notamment dans le 
contraste saisissant entre le « nuage noir » de la guerre et la clarté 
rutilante de l’armée en parade.
Cet ensemble de quatre romans qui sera le magnum opus de Ford 
constitue la preuve la plus indéniable que malgré le trauma, l’écriture 
perdure. La façon dont Ford nous présente les prémices de La Fin de 
la parade nous laisse à penser que le texte dont il a été ici question 
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constitua un tournant pour Ford : à travers l’expression même de 
l’aporie représentationnelle se fait jour un mode de représentation 
alternatif, fragmentaire et périphérique, qui nous amène au bord de 
l’horreur et nous la fait ressentir sans pour autant (nous) la (faire) 
confronter de face. Malgré la gravité du sujet, malgré la multiplicité 
des négations et des silences qui émaillent et menacent la prose 
fordienne, c’est donc bien un espoir que laisse timidement entrevoir 
ce texte, « essai » dans son sens le plus littéral, mise à l’épreuve de 
l’écriture afin d’en découvrir les potentialités insoupçonnées.

NOTES

1. Voir par exemple son « Portrait littéraire » du 29 août 1914 : « J’estime 
que notre tâche dans la vie — notre tâche à nous, les intellectuels, en 
ce moment — est d’extraire, au nom de l’humanité et des Lettres plus 
humanistes, toute la poésie que l’on peut obtenir de la guerre. Moi, en tout 
cas, je n’ai pas d’autre mission en ce moment » (Ford 1914c 71).

2. Le manuscrit porte l’inscription « Écrit dans le Saillant d’Ypres : 15 
sept. 1916 ».

3. Pour une traduction et une présentation de l’un des articles fondateurs 
de Ford sur l’impressionnisme littéraire, voir Christine Reynier, « De 
l’impressionnisme » dans Essais sur l’art 1.

4. Zineb Berrahou a consacré sa thèse de doctorat (non encore publiée) à 
l’écriture de la guerre et du trauma chez Ford du début de la guerre jusqu’à 
La Fin de la parade. Son article « The “Painful Processes of Reconstruction” 
in the Novels of Ford Madox Ford (1918–1923) » apporte également un 
éclairage sur cette question.

5. Sur cette question, voir l’ouvrage : Parade’s End de Ford Madox Ford : vers 
une esthétique de la crise, en particulier le chapitre intitulé « Sujet démultiplié, 
sujet éclaté » (Brasme 229-61).

6. Cette préface se présente sous la forme d’une épître dédicatoire 
adressée à son ami William Bird.



« LEçON SUR L’ART », « DE L’ART MODERNE »  
ET EXTRAITS DE LA CORRESPONDANCE DE GUERRE 

(1914-1918)

Isaac Rosenberg

LEçON SUR L’ART

Chacun, à sa manière, ressent une œuvre d’art. J’aimerais, avec cet 
essai découvrir un lien philosophique entre la pensée et l’œuvre d’art 
créée par l’esprit.

 Je veux tout d’abord dire un mot de nos aspirations modernes ; 
nous avons certainement tous entendu dire que la culture européenne 
est aujourd’hui en pleine ébullition. Les multiples couches de la 
vie moderne, sa texture soigneusement enchevêtrée ; tout le tissu 
monstrueux de la modernité se complexifie chaque jour davantage 
et l’art, qui constitue à la fois le condensé et le paroxysme du génie 
d’une époque, accorde ses ambitions en conséquence. Un grand génie 
est à la fois le produit et le créateur de son époque. C’est en lui qu’une 
étape marquante de l’évolution se réalise. Ses idées sont absorbées et 
pénètrent les esprits, quand bien même ceux-ci ne seraient pas assez 
grands pour les contenir. Ces idées se fragilisent à mesure qu’elles 
sont absorbées par la complexité toujours plus grande, toujours plus 
intérieure de la vie, et perdent ainsi de leur force originelle. Un 
nouveau stimulus est nécessaire. Ainsi nous assistons à la naissance 
de nouveaux élans et à la répudiation énergique de ceux qui les 
précèdent. Afin d’être clair il m’incombera donc de passer rapidement 
en revue l’évolution de l’art avant de pouvoir évoquer son état actuel.

Nous formons tous des impressions à partir de la nature. Notre 
conscience de ces impressions est le propre de la vie. Exprimer, donner 
forme, au moyen de l’artifice, à ce qui s’imprime sur notre conscience, 
est le propre de l’art. Les besoins naturels de l’homme, l’instinct qui 
le   pousse à communiquer ses désirs et ses sentiments, ont trouvé leur 
expression dans des signes et des symboles ; des symboles d’abord 
grossiers, puis progressivement développés et raffinés. Les émotions 
exceptionnelles ont trouvé leur expression de la façon la plus naturelle 
et la plus satisfaisante qu’il soit. Le chant et la danse pour exprimer la 
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joie ; la mine révérencieuse et l’incantation solennelle pour exprimer 
l’effroi et la vénération. Les victoires, les fêtes, le mariage, l’amour, 
tous ont une formulation artistique. Le cri devint un chant, toujours 
plus rythmique, plus ordonné. À partir d’une joie ou d’un deuil privé, 
on fit le récit de la joie ou de la peine des autres. C’est là que l’art 
est né. Les chasseurs aux yeux vifs et aux mains habiles, exultant à 
l’image même de la puissance qu’ils traquaient, ont voulu en garder 
la trace, entaillant la pierre de leurs cavernes primitives avec leurs 
grossiers couteaux de chasseurs. L’architecture puis la sculpture en 
découlèrent naturellement. On commence avec la haute culture de 
l’Égypte, pays de grande philosophie, profonde et austère. L’art des 
Égyptiens exprimait leur nature sacerdotale et allait de pair avec leur 
religion, grave et austère. Leur connaissance profonde de la forme et 
leur savoir-faire accompli étaient tournés tout entier vers l’expression 
de la divinité, l’abstraction d’une profondeur simple et solennelle, 
l’esprit unique et omniprésent. Leur art était anguleux et sévère.

Les Grecs suivirent : plus idéalistes, ils conçurent une image plus 
efféminée de la beauté, une idée de la grâce, des formes arrondies, 
de la suavité. La force du corps, sa beauté représentaient l’idéal de ce 
pays charmant et cette philosophie païenne a produit un art agréable 
à l’œil, certes, mais sans intensité, sans emprise réelle sur l’esprit de 
l’homme.

Nous sommes émus par une œuvre d’art. Une émotion artistique 
peut-elle être comparée à une émotion ordinaire, propre à la vie 
quotidienne ? La peur, l’horreur, l’orgueil entrent-ils en jeu ? Pourtant 
notre émotion est avant tout esthétique. Qu’est-ce qui nous émeut ? 
Tout comme les nombres désignent des quantités, les symboles, subtils 
mais intelligibles, correspondent à la plus délicate, à la plus imperceptible 
des nuances d’émotion ; et c’est en assemblant ces divers symboles en 
un tout cohérent qu’une œuvre d’art est bâtie en prenant une partie 
de la nature et en lui donnant la cohérence de l’ensemble, appliquant 
à cette partie le principe rythmique qui nous est instinctif et qui nous 
met en harmonie avec la nature extérieure. Une loi de répétition et de 
contraste, de continuité dans la variété : c’est à ce principe que répond 
notre conscience. L’Art devient, de cette manière, une chose vivante, 
une autre nature, une création transmissible. Une œuvre qui transmet 
à tous, par un langage vivant, quelque instant éphémère dans le temps 
qui, en se mêlant à la pensée et à l’être de l’artiste, est devenue une 
essence durable, une entité séparée, un morceau d’éternité.

L’art élargit le champ de l’existence en repoussant les limites de 
la pensée. De nouvelles humeurs, des particules d’émotion que nul 
n’a ressenties jusque-là, sont perpétuellement créées par ces nouvelles 
révélations, cette fusion de l’esprit humain impatient de créer et 
d’enrichir la vie de mille possibilités plus raffinées. Ainsi l’art est une 
intensification et une simplification de la vie qui est fragmentaire et 
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n’a d’ordre ou de relation cohérente à nos yeux qu’une fois qu’elle 
a été passée au creuset de l’Art. La science explique la nature par 
le principe physique de l’atome, la philosophie explique la vie par 
celui de la morale tandis que l’art interprète et intensifie la vie en 
représentant une partie à travers les lois de l’unité qui gouvernent le 
tout.

Comment reconnaît-on une composition vitale ? Par sa nouveauté 
et sa justesse. Connaissez-vous le dessin de Blake, « the Song of the 
Morning Star » ?1 […] C’est une composition vitale parce qu’elle 
exprime de manière cohérente une idée infinie dans une texture 
finie. Les espaces s’harmonisent de manière inattendue, les formes 
sont expressives et cohérentes, les gestes sont rythmiques mais nous 
surprennent comme si nos pensées intimes, trop secrètes pour être 
formulées, nous étaient soudainement montrées de l’extérieur. C’est 
une idée sans limites, qui répond à l’émotion mais qui est insaisissable 
par l’intellect. Un poème contient en lui-même tout ce qu’il veut 
transmettre, c’est-à-dire l’infini. L’infini est créé par le mouvement, 
la succession rapide d’images et de pensées, comme dans la nature 
même. La peinture est immobile, elle amorce seulement un processus 
de pensée ; elle suggère. Mais on pense en dehors de la peinture, non 
dedans. Ceci nous amène à un point sur lequel j’aimerais insister. Il 
est courant dans l’appréciation d’un tableau de confondre les idées 
littéraires et les idées propres à la peinture. Une idée en peinture 
n’existe que parce qu’elle ne peut être rendue par les mots, tout 
comme une idée en musique ne peut prendre forme qu’à travers le 
son. Les arts ont chacun leurs idées et des qualités particulières pour 
les exprimer, bien qu’ils aient tous une base commune : l’expression 
d’une vérité émotionnelle. L’incident en peinture peut apporter une 
forme d’intérêt humain ; c’est peut-être même ce qui a inspiré l’artiste 
son arrangement rythmique mais la vérité émotionnelle latente ressort 
à travers l’insistance sur l’unité plastique, la beauté et l’harmonie des 
corps et des formes seuls. 

[…]
Mais un nouvel être est apparu. Jusqu’ici l’Art a toujours essayé de 

réconcilier le présent avec l’ère des Artistes, l’œuvre la plus achevée a 
toujours constitué la norme, ses formes sont toujours restées identiques 
bien que son contenu ait changé. Mais le Futuriste, dernière étincelle 
d’un modernisme effervescent, de cette ère mécanique faite de vitesse 
et de machines spasmodiques doit créer une nouvelle forme afin 
d’exprimer au mieux cette humanité entièrement nouvelle. À ses 
yeux, les anciennes formes sont inutiles ; elles ont été au service d’une 
croyance désuète qui a pris pour objet la beauté de la femme ou la 
recherche quiétiste de la beauté idéale, usant toujours de symboles 
conventionnels pour y parvenir. Une telle distance quiétiste par rapport 
à la vie que l’on regarde de l’extérieur n’est pas pour le Futuriste. 
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La violence et la lutte perpétuelle, voilà la vie. La force dynamique, 
l’élan continu de l’électricité, la puissance féroce et alerte de la vapeur, 
les contorsions infinies et la logique mortifère de la machine, on ne 
peut l’exprimer qu’avec des traits violents et antagonistes, des traits 
mécaniques et purement abstraits. L’idéal futuriste est fait de force et 
de mépris. Le tigre doit combattre le tigre. Le monde doit être purgé 
des vieillards inutiles et des faibles, car la splendeur de la bataille doit 
faire rage entre le fort et le fort. La beauté de la destruction et son 
énergie furieuse leur appartiennent. S’ils le pouvaient, ils brûleraient le 
passé et détruiraient tous les codes. Ils se sont lassés de la concurrence 
injuste entre les vivants et les morts. Afin d’exprimer ces nouveaux 
idéaux ils ont inventé des formes abstraites et mécaniques, éloignées 
des objets naturels et sans lien avec eux. Par l’arrangement rythmique 
de ces formes, ils ont voulu exprimer la sensation. Cela suppose une 
capacité à l’empathie, une intuition, une compréhension des symboles 
de la part de leur public.

On n’y voit que de l’ingéniosité. Ces formes ne sont pas nouvelles 
mais, au contraire, mortes et mécaniques. Elles n’ont ni subtilité ni 
infinité. La seule sensation que j’aie jamais ressentie devant une peinture 
futuriste est celle d’une maison qui s’effondre. Aussi différentes qu’elles 
soient, elles provoquent toutes la même sensation. Nous ne pouvons 
jamais tout à fait nous débarrasser des associations d’idées ; et l’art 
étant, du moins dans sa forme, essentiellement descriptif, les cubes 
et les angles abrupts évoquent pour moi des briques qui s’écroulent. 
L’œuvre est trop purement abstraite et dénuée de fondement humain 
pour être intelligible à qui que ce soit d’autre que son créateur. Les 
symboles futuristes sont des symboles de symboles. Mais les Futuristes 
ont introduit une urgence, une énergie, dans l’art et se sont efforcés 
de le relier davantage à la vie. Aujourd’hui l’art est, pour ainsi dire, 
un volcan. Ses éruptions sont continuelles et les immenses cités de 
la culture construites à ses pieds sont ébranlées, secouées. Les racines 
d’un univers mort sont arrachées par des mains fiévreuses, dévorées 
par une vitalité exubérante ; parmi ces menaces dynamiques, nous 
voyons se dépêcher la catastrophe imminente, corrosive.

Mais nous croyons que La Joconde va perdurer, qu’Albrecht Dürer 
ne sera jamais oublié et que le règne de Blake est encore à venir.

DE L’ART MODERNE (circA 191 5)

Nous ne sommes pas affectés par l’Art comme nous le sommes 
par la vie. La conscience spirituelle s’éveille à l’émotion esthétique. 
La couleur, plus imitative, fait réagir les sens. La forme, elle, intéresse 
davantage l’esprit. Là, la nature devient une abstraction, une essence. La 
seule représentation est irréelle, fragmentaire. L’os de la côte d’Adam 
reste un os.
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Créer, c’est appliquer des principes palpitants, rythmiques, à la 
partie pour qu’il s’en dégage une unité, une autre nature.

La Renaissance a vu le retour du savoir. La civilisation a été 
domestiquée par l’esprit commerçant, une logique sans imagination, 
mécanique, scientifique, pratique. Avec ses idéaux impétueux l’art est 
devenu trop conscient de lui-même.

Ainsi le ciel stagne, la vie devient inerte et aride, sa propre tombe 
glaciale. Les étoiles sont poussière, le soleil est poussière, le monde 
entier est poussière. Obscurcie et effacée, la force vitale s’atténue et 
comme un ballon crevé, s’affaisse. C’est de ce rien, de cette poussière 
que renaissent l’art et les philosophies.

La vie s’affadit, se ternit, l’esprit exige de nobles excitations, des 
surprises à moitié comprises, le désir éternel, le beau. Il est illusoire de 
croire que l’Art et la vie vont main dans la main. L’art est, pour ainsi 
dire, une autre planète qui reflète les rayons de la vie mais qui n’en 
demeure pas moins distincte.

La passivité et le détachement sont une nécessité, comme un miroir 
doit être calme et clair pour refléter avec vérité. L’organisme vivifiant 
qui donne son pouls à une œuvre d’art ne vient pas de l’ardeur des 
membres, du désir de se mêler aux autres, de faire ce que font les 
hommes (de la vie extérieure en somme) mais d’une compréhension 
de l’imagination, conséquence nécessaire d’avoir quelque chose 
d’authentique à exprimer. […]

EXTRAITS DE LA CORRESPONDANCE DE GUERRE 
 (août 1914 - avril 1918)

À Edward Marsh, 8 août 1914, Le Cap
[…] Sachez que je méprise et que j’abhorre la guerre. J’espère 

que le Kaiser Wilhelm recevra la fessée qu’il mérite — ce vilain petit 
écolier colérique qui veut garder tout le gâteau pour lui. Est-ce que 
nous allons entendre le poème « Battle in the Airs » de Tennyson 
et voir les nations s’inonder les unes les autres de trombes de sang 
tombant des airs ? C’est le bon moment de partir en expédition au 
Pôle Nord, pour ensuite revenir chez soi et trouver que tout est rentré 
dans l’ordre.

À Schiff, octobre 1915, Stepney East
[…] Pour revenir sur ce que vous dites sur la chance que j’ai par 

rapport à d’autres victimes, je ne peux que vous répondre que notre 
situation individuelle nous touche plus concrètement, avec plus de 
force, que la destruction d’états et d’empires, surtout quand celle-ci 
n’affecte pas matériellement nos vies. Je ne peux que vous donner mon 
point de vue personnel et égoïste sur la question : alors que je suis dans 
la fleur de l’âge, au faîte de ma vigueur et de mes capacités (quelles 
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qu’elles puissent être), je n’ai pas plus de libre-arbitre qu’un arbre et 
j’assiste, impuissant, à la destruction totale des rails et des avenues qui 
me permettent de communiquer avec l’extérieur. La nature même de 
mon éducation, ayant canalisé toutes mes énergies vers un seul secteur 
d’activité, m’a handicapé pour d’autres et m’a désarmé devant la vie. 
C’est vrai, je n’ai pas été estropié ou tué, je n’ai pas perdu ma fortune 
en bourse ou dû renoncer à ma patrie, mais je n’en sors pas tout à fait 
indemne et je pense avoir le droit d’exprimer ma pensée.

À Edward Marsh, 1er décembre 1915, Hôpital militaire de Bury St-
Edmunds

Mon cher Marsh
[…] Il est très difficile d’écrire ici, il ne faut donc pas vous attendre 

à des lettres intéressantes. Il y a toujours derrière ou à travers mon 
propos la sensation pressante d’une chose étrangère, immédiate et 
impersonnelle, qui gêne et disjoint ce qui autrement aurait pu avoir 
de la cohérence ou du poids. J’ai plus de foi en mes capacités de 
poète que de peintre. Je pense atteindre plus de profondeur à travers 
l’écriture. Je n’ai pris qu’un volume de Donne avec moi et je n’ai 
guère la tête à la poésie dans ce maudit endroit.

À Madame Cohen, été 1916 (?)
Chère Madame Cohen,
Le numéro du Poetry Review que vous m’avez envoyé est bon mais 

les articles sont trop expéditifs et gagneraient, selon moi, à être un 
peu étoffés. Les poèmes des soldats sont vigoureux, certes, mais je les 
trouve un peu banals. Je n’ai pas aimé les sonnets glorifiés de Rupert 
Brooke pour cette même raison. Je veux dire que des phrases usées 
comme « les feux vacillants » etc., nuisent à sa réalité, à sa force. La 
guerre devrait être abordée d’une manière plus froide, plus abstraite, 
avec moins de ces millions de sentiments que chacun ressent : il faudrait 
tous les concentrer en une seule émotion raréfiée. Walt Whitman 
dans « Beat, drums, beat »2 [« Battez ! Battez ! Tambours ! »] a, pour sa 
part, dit des choses très nobles sur la guerre.

À Gordon Bottomley, 23 juillet 1916
Cher Monsieur Bottomley,
Votre lettre est arrivée aujourd’hui en même temps que celle de 

M. Trevelyan, comme deux amis venus me convier à un pique-nique.
[…] La Poésie simple : c’est-à-dire une poésie où une pensée riche 

et complexe trouve sa juste place et son juste ton par rapport à l’idée 
dominante du poème, de telle sorte qu’elle soit compréhensible et 
pourtant toujours inaccessible. Je sais que c’est au-delà de mes forces 
en ce moment, sauf peut-être par bribes, ici et là. J’ai toujours peur 
d’être creux. Quand les temps seront moins agités et que j’aurai plus 
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de temps pour moi, je travaillerai à une plus grande échelle et me 
donnerai plus d’espace afin d’être moins frustré dans mes efforts de 
clarté et plus satisfait de mon travail. Je trouve très fin et juste votre 
propos sur la manière d’arriver à la beauté par le phrasé de certains 
passages plutôt que par le placement de certains mots.

À Edward Marsh, 4 août 1916
Mon cher Marsh,
J’ai été très heureux de recevoir votre lettre et vos critiques. 

Vous avez toujours eu conscience de mes conditions de travail, et ce 
particulièrement en ce qui concerne ma dernière série de poèmes. 
Vous savez avec quelle sincérité on doit attendre les idées (on ne peut 
pas amener vers soi les vraies idées en les cajolant) et laisser pousser, 
pour ainsi dire naturellement, une peau autour et à travers elles. Quand 
on n’est pas libre et que les idées viennent à vous, brûlantes, on ne 
peut que les saisir par leur peau en lambeaux, brutes, grossières, belles 
ou monstrueuses. Pourquoi les publier ? Parce que ces morceaux rares 
ne doivent pas être perdus. Je travaille de plus en plus et je vais vers 
toujours plus de profondeur et de lucidité, j’en suis persuadé […].

Je joins un poème écrit dans les tranchées3 qui est, j’en suis certain, 
aussi simple que le langage ordinaire. Vous allez sûrement me dire que 
le deuxième vers est vague mais je n’ai pas trouvé de meilleure façon 
d’exprimer la sensation de l’aube.

À Laurence Binyon, automne 1916
D’ici le British Museum me semble loin, très loin (la Sibérie elle-

même me semble plus proche et, sûrement, moins glaciale) mais pas 
au point que le petit microbe que je suis ni ma lettre ne puissent 
vous atteindre. L’hiver est enfin arrivé dans les tranchées et je vous 
laisse imaginer les transports de joie qui ont accueilli sa venue. L’hiver 
n’est pas la pire des horreurs de la guerre. Je ferai tout pour que cette 
guerre, avec tous ses pouvoirs de destruction, ne triomphe pas de mon 
travail poétique,4 du moins si j’ai la chance de m’en sortir vivant. Je 
ne laisserai aucun pan de ma conscience recouvert mais me saturerai 
des étranges, extraordinaires et nouvelles conditions de cette vie, et 
tout se raffinera en poésie plus tard. J’ai pensé à une pièce de théâtre 
autour de notre héros juif, Judas Maccabée. J’ai tellement de matériau 
brut ici, entre autres le parallèle entre la sauvagerie des envahisseurs 
d’alors et la guerre d’aujourd’hui. Je ne sais pas encore si le « réalisme 
historique » est une qualité ou un défaut. Salambo5 de Flaubert prouve, 
peut-être, que c’est une bonne chose. C’est ce qui décide du ton de 
l’œuvre même s’il est alors plus difficile de rendre le côté humain, de 
rendre l’œuvre plus vivante. Quoi qu’il en soit, il est impossible de 
travailler actuellement et difficile même de penser à la poésie, on est 
intellectuellement si à l’étroit.
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À Edward Marsh, décembre 1916
Mon cher Marsh,
[…] J’aimerais tant être en Angleterre, juste un instant, 

particulièrement en ce moment où je me sens fatigué et affaibli. 
J’aimerais également rencontrer Gordon Bottomley un jour. […] On 
m’a envoyé le poème « Battle » de Gibson qui m’a beaucoup plu. 
C’est aussi bon qu’un Degas. En un sens, cela semble contradictoire 
de choisir un point de vue bas comme il le fait ici au lieu d’adopter, 
dans une telle situation, la personnalité plus sensible et complexe du 
poète. Mais la plupart de ceux qui ont écrit sur la guerre en poètes ont 
été très peu réalistes et c’est pour cette raison, pour leur naturalisme 
je veux dire, que je trouve les poèmes de Gibson réussis. L’Homère 
de cette guerre n’a pas encore été trouvé — mais Whitman s’en est 
approché de près avec son « Drum Taps » [« Roulements de tambour »] 
il y a cinquante ans.

À Edward Marsh, 27 mai 1917
Monsieur Binyon m’a souvent longuement sermonné sur ma 

tendance à travailler deux principes différents au sein du même poème 
et je sais combien cela nuit à son unité. Mais, si je ne pouvais le faire 
avant, je pense pouvoir maintenant plaider la nécessité absolue de fixer 
mon idée avant qu’elle ne soit perdue, et ce à cause de la situation 
dans laquelle elle a été conçue. Je n’aime pas beaucoup les rythmes 
réguliers mais cela dépend, bien sûr, de là où l’on place l’accent et 
le battement du rythme. Je trouve qu’il n’y a rien de plus beau, en 
matière de musique, que l’ouverture vigoureuse de « Lycidas », et 
pourtant le rythme est régulier. Mais je pense que si Andrew Marvell 
avait davantage disloqué ses rythmes on aurait estimé qu’il était un 
poète extraordinaire.

À Edward Marsh, 30 juillet 1917
Mon cher Marsh,
Je suis heureux que vous ayez retrouvé votre ancien travail comme 

secrétaire de Winston Churchill, même s'il serait dommage que cela 
gêne vos projets littéraires.

[….] J’ai demandé à ma sœur de ne pas vous envoyer The Amulet6 
[L’Amulette] car j’ai entièrement modifié l’idée principale et je pense 
que si j’arrive à la reprendre sur ces nouvelles bases ce sera extrêmement 
clair et extraordinaire. Dorénavant le poème s’appelle The Unicorn [La 
Licorne]. Je suis empêtré dans la partie la plus compliquée ; je dois 
ressentir toute une série d’émotions inhabituelles que je n’arrive tout 
bonnement pas encore à ressentir. Mais si je continue à y penser je 
crois que cela viendra. […] Je pense comme vous que la poésie doit 
conjuguer des idées claires et une formulation limpide, si subtile soit-
elle ; à mon avis, il ne devrait pas y avoir quoi que ce soit de vague, 
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seulement le sentiment de quelque chose de caché dont on perçoit 
néanmoins la présence. Désormais quand je ne parviens pas à être 
clair, je suis persuadé que c’est dû à un choix lexical malheureux 
ou à mon incapacité à introduire un mot qui ferait surgir l’idée de 
manière claire, telle qu’elle l’est dans mon esprit. Je suis persuadé que 
mon poème sur les amazones [« Daughters of War », « Les Filles de 
la guerre »] est mon meilleur poème. Si des obscurités subsistent, ce 
sera sûrement dû au choix de mots ici et là, que l’on peut changer 
ou éliminer afin de rendre le poème plus clair. Il m’a fallu presque 
un an pour l’écrire car je n’ai cessé de le modifier, j’y ai beaucoup 
réfléchi et je me suis efforcé de capter le sentiment d’inexorabilité 
crée par l’humanité (ou l’inhumanité) de cette guerre. Il s’immisce 
même jusqu’au tréfonds de la vie humaine.

À Winifreda Seaton [entre octobre et décembre 1917, depuis l’hôpital]
Maintenant je comprends votre point de vue et je ne peux nier 

ma réaction face à vos critiques, mais vous êtes-vous jamais demandé 
pourquoi je réagissais toujours de manière aussi grossière à vos 
commentaires ? J’aimerais vous montrer les lettres de… pour que vous 
puissiez voir pourquoi j’accorde de la valeur à ses critiques. Je pense 
que n’importe qui peut chercher la petite bête et trouver des choses 
imparfaites dans toute œuvre d’art ; n’importe qui peut dire que la 
foi du Christ est une foi d’esclave, que celle de Moïse est sauvage et 
vindicative et ainsi de suite. Ce sont les qualités uniques et supérieures, 
les qualités pénétrantes que l’on veut trouver : découvrir la trajectoire 
d’un élan. Quoi qu’on pense d’un poète, il se connaîtra toujours 
mieux lui-même : il sait que l’idée la mieux exprimée du monde n’est 
jamais grand-chose, et il est bête de penser que l’éloge puisse lui faire 
du mal. Je sais qu’il est parfois difficile de définir avec exactitude nos 
sentiments ou d’expliquer les raisons de nos goûts et dégoûts ; mais 
on est alors en droit de soupçonner que la chose n’a pas été tout à fait 
comprise ou que le lecteur a un parti pris. C’est en grande partie de 
ma faute si je n’arrive pas à me faire comprendre, j’en ai conscience, 
mais je ressens tout de même une forme d’injustice quand mon idée 
n’est pas comprise ou est ignorée, et que des chicaneries mesquines de 
forme dont j’avais parfaitement conscience me sont continuellement 
rappelées. Je suis persuadé que les questions de forme ne sont qu’une 
question de temps. Je crains d’être plus grossier que jamais mais j’ai 
exagéré ici la différence entre vos critiques et celles de… Les idées 
sur la poésie peuvent être très différentes. Tennyson pensait que les 
chansons d’amour de Burns étaient importantes sauf pour ce qui est 
de « Cottar’s S.N. ».7 Wordsworth pensait le contraire.

À Winifreda Seaton, de l’hôpital [entre octobre et décembre 1917]
Vous persistez à ne pas voir mon point de vue dans notre petit 
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débat sur la critique. Tout le monde est d’accord avec vous sur les 
défauts et la raison en est évidente : les défauts sont tellement flagrants 
qu’on ne peut pas ne pas les voir. Mais combien sont sensibles aux 
belles trouvailles ? Or c’est à cela que l’on reconnaît le vrai critique. Au 
contraire de vous, je ne pense pas qu’il s’agisse d’aveuglement ou de 
négligence : c’est le cerveau qui succombe à la tentative herculéenne 
d’enrichir le monde des idées.

À Winifreda Seaton, 15 novembre 1917
Londres n’est peut-être pas un endroit favorable à la poésie mais 

Shakespeare y a rédigé la plus grande part de son œuvre, comme 
Donne, Keats, Milton, Blake, et je pense presque tous nos grands 
poètes. Mais c’est une question de goût, après tout. Presque tout ce 
que j’ai pu voir de la campagne française a été dévasté, déchiré par la 
guerre… Même les bois sont effrayants avec leurs arbres déchiquetés 
par les obus ; nos seuls souvenirs de chaleur et de confort nous viennent 
des rares moments passés dans des villages humains, une ou deux fois 
par an. Mais qui peut dire ce que l’on aimera ou ce que l’on fera 
après la guerre ? Si le vingtième siècle est si affreux, dites-moi quelle 
période vous semble plus enviable. Même Pater faisait remarquer que 
la renaissance ne fut pas une explosion, une impulsion simultanée 
d’esprits vivants à la même époque, mais épars et isolés.

À Edward Marsh, 26 janvier 1918
Mon cher Marsh,
[…] Je suis de retour dans les tranchées qui sont terribles 

maintenant. Nous passons le plus clair de notre temps à nous extirper 
les uns les autres de la boue. Je ne suis pas du tout en bonne santé 
maintenant et me sens plus encombrant qu’utile. Vous dites que j’ai 
l’air en grande forme et qu’un médecin ne fera pas la différence entre 
la santé et la force. Je ne suis pas fort. Ce qui m’arrive en ce moment 
est plus tragique que la passion du Christ. Le Christ n’a jamais enduré 
ce que j’endure. Tout cela me brise complètement. Qu’en est-il de 
votre Vie de Rupert Brooke. Est-elle sortie. Je suppose que vous êtes 
très occupé,

Vôtre,
I Rosenberg.

À Winifreda Miss Seaton, 14 février 1918
[…] Vous devez comprendre maintenant ce que le repos à l’arrière 

veut dire. En deux mots : la soirée — c’est-à-dire de l’heure du thé 
à celle du coucher — m’appartient ; mais je n’ai plus l’opportunité 
d’être seul ni l’espoir d’écrire de la poésie en ce moment. Parfois je 
cède et je suis atterré par l’effet dévastateur que cette vie a eu sur mon 
tempérament. Elle semble avoir émoussé tout mon être.
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À Gordon Bottomley, 26 février 1918
Depuis que j’ai quitté l’hôpital toute poésie semble m’avoir déserté. 

Il me semble même que j’oublie des mots et je crois bien que si je 
rencontrais quelqu’un avec des idées je resterais muet. Nulle drogue 
ne pourrait être plus stupéfiante que notre travail (du moins c’est mon 
expérience) qui jamais ne s’arrête à l’image de la vieille torture de la 
goutte d’eau, tombant à l’infini sur notre impuissance.

À Winifreda Seaton, 8 mars 1918 (cachet de la poste)
Si j’ai de la chance et que je m’en sors indemne, je veux mettre 

toute mon expérience intime dans « La Licorne ». Je veux que cette 
pièce symbolise la guerre et toutes les forces dévastatrices libérées par 
un esprit ambitieux et sans scrupules.

À Edward Marsh, 2 avril 1918 (cachet de la poste)
Je n’ai pas vu de poésie depuis une éternité maintenant — ne 

soyez pas trop critique. Mon vocabulaire, déjà peu impressionnant 
avant la guerre, est maintenant pauvre et nu.

Traduction de Sarah Montin

NOTES

1.  Le titre exact est « When the morning stars sang together » (« Quand 
les étoiles du matin chantaient en chœur »). 

2.  « Beat! Beat! Beat! » 
3.  Rosenberg fait allusion ici à son poème « Break of Day in the 

Trenches » (« Point du jour dans les tranchées »). 
4.  « Poeting » en anglais.
5. [sic].
6.  The Amulet et The Unicorn sont des pièces de théâtre poétiques 

(appelées sans distinction poems ou dramatic poems par Rosenberg), toutes 
deux inachevées.

7.  [sic], « The Cotter’s Saturday Night » (« La Nuit du samedi du 
villageois »). 



« DÉCOUVRIR LA TRAJECTOIRE D’UN ÉLAN » :
L’ÉMERGENCE DE LA PENSÉE ARTISTIQUE  

CHEZ ISAAC ROSENBERG, WAR POET1

Sarah Montin

« J’accouche mal des idées et ne provoque que des avortements »,2 
écrit Isaac Rosenberg en 1916, assimilant l’entreprise poétique dans 
les tranchées à une maïeutique, difficile et souvent malheureuse, de 
l’Idée. Tout au long de sa (brève) carrière artistique, Rosenberg ne 
cessera de chercher le médium qui lui permettra d’accoucher d’un 
idéal artistique qui résiste à l’épreuve de la guerre : artiste protéiforme, 
il est d’abord peintre puis poète, rédige des fragments d’essais sur l’art 
et des nouvelles, ainsi que plusieurs poèmes dramatiques incomplets 
alors qu’il est au front (The Unicorn, The Amulet3). Il est aujourd’hui 
connu essentiellement pour son œuvre poétique en partie inachevée, 
qui place l’accent sur le travail poétique (« poeting ») plutôt que sur le 
poème, la mise en œuvre plutôt que l’achèvement. Reconnu de manière 
posthume par T. S. Eliot et F. R. Leavis, comme le plus accompli des 
war poets (poètes-combattants britanniques) sa vingtaine de poèmes 
publiés en 1922 par Gordon Bottomley, n’aura pas le succès des Poèmes 
de guerre de Wilfred Owen. De la demi-pléiade de poètes qui forment 
aujourd’hui le canon de la war poetry britannique, Rosenberg demeure 
le plus marginal, distinction ambivalente dont il s’enorgueillissait en 
1916 (« mon public est encore dans l’œuf. Naturellement cela me 
rend très fier et me convainc que mes poèmes sont meilleurs que 
ceux des autres » [Rosenberg 2003 ; 151]). Redécouvert à partir des 
années 1960 par Jon Silkin, et Jon Stallworthy, il n’en demeure pas 
moins un intrus dans le corpus des war poets, étranger dans la langue 
des poètes-combattants : « On ne peut guère qualifier Rosenberg de 
“poète anglais” ou de “poète de guerre” et c’est ce caractère étrange, 
cette extranéité […], qui déconcertera nombre de ses lecteurs » (Field 
236).

Rosenberg se distingue de ses confrères, officiers issus de la 
bourgeoisie et éduqués à l’université, par un parcours plus difficile et 
moins conventionnel : élevé par des parents immigrés juifs lithuaniens 
dans le East End de Londres, il est placé en apprentissage auprès d’un 
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imprimeur à l’âge de 14 ans, suit des cours du soir à Birbeck College et 
intègre la Slade School of Fine Art en 1911 grâce à la générosité d’une 
bienfaitrice, Madame Herbert Cohen. Rosenberg est alors associé au 
groupe de peintres « Whitechapel boys » aux côtés de Mark Gertler et 
David Bomberg. Il publie son premier recueil Youth (Jeunesse) en 1915 
et s’engage la même année comme soldat de seconde classe, pour 
échapper à la pauvreté. Il meurt sur le front le 1er avril 1918.

Les lettres de ce poète autodidacte manifestent une culture 
littéraire riche, hétéroclite mais parfois lacunaire, ce dont Rosenberg 
se défend : « Il ne faut pas oublier les circonstances dans lesquelles j’ai 
été élevé, le peu d’éducation que j’ai reçu. Personne ne m’a jamais 
dit ce que je devais lire ni recommandé de la poésie » (Rosenberg 
2003 ; 9). L’apprentissage de l’anglais comme seconde langue, après le 
yiddish, explique en partie sa manipulation idiosyncratique du langage 
(« j’assassine l’anglais afin de le rendre méconnaissable », écrit-il à Israël 
Zangwill [Rosenberg 2003 ; 26]) ainsi que sa conception de l’écriture 
comme lutte contre les contraintes du sens. Lecteur de Ralph Waldo 
Emerson, Walt Whitman et Émile Verhaeren, remarqué par Ezra Pound 
et W. B. Yeats, il se place néanmoins sous la tutelle de figures reconnues 
de la Georgian poetry, tels Laurence Binyon, Edward Marsh et Gordon 
Bottomley qui deviendront ses principaux correspondants pendant le 
conflit. Son style et son imaginaire poétique, peuplé de figures divines 
violentes et complexes, gagnent en profondeur et en puissance au 
contact de la guerre. Symbolique, mystique et hermétique, éloigné 
des formes conventionnelles de la poésie édouardienne, son « art 
anguleux, à la fois primitif et moderne » (Bouyssou 245) oscille entre 
le haut romantisme visionnaire et la fragmentation impersonnelle du 
modernisme.

Rosenberg est déjà un peintre accompli et un poète publié (Nights 
and Day en 1912, Youth en 19154) avant le conflit et ses poèmes de guerre 
ne font que prolonger une œuvre déjà commencée dans l’adversité. Là 
où Wilfred Owen ou Siegfried Sassoon envisagent la guerre comme 
baptême poétique, Rosenberg est déterminé à y voir une expérience 
nouvelle et libératrice, riche en potentialités artistiques : « je me 
saturerai des conditions extraordinaires de cette vie nouvelle et ne 
laisserait pas un pan de ma conscience recouvert » (lettre à Laurence 
Binyon, automne 1916). Ses lettres du front décrivent cependant une 
réalité quotidienne des plus difficiles, marquée par les souffrances 
physiques et spirituelles : la faim, la maladie, la peur, l’antisémitisme de 
ses compagnons d’armes et l’hostilité des officiers, l’absence de temps 
pour lire et écrire. La guerre, anticipée comme une intensification 
extraordinaire de la vie, restreint sa parole et fait obstacle à sa créativité. 
Ainsi, malgré l’importance que revêt la réflexion poétique à ses yeux, 
Rosenberg ne rédige pas de texte théorique ou programmatique sur 
le rôle de l’artiste pendant la guerre. De manière générale, et sans 
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compter la brève préface aux poèmes d’Owen, l’essai théorique est 
absent du corpus canonique des war poets : de là naît l’illusion d’une 
littérature émotive plus qu’analytique, dépassée par les interrogations 
du modernisme exprimées par les « hommes de 1914 ». 

Cette traduction des fragments d’essais ainsi que de la correspondance 
de guerre d’Isaac Rosenberg se propose ainsi de montrer l’émergence 
d’une réflexion théorique sur l’art, les balbutiements d’une démarche 
artistique, au creux du conflit. Présentant ici ses idées sous formes 
de fragments et de bribes, on appliquera à Rosenberg sa propre 
méthode d’écriture (« saisir les idées, monstrueuses ou belles […] car 
ces morceaux rares ne doivent être perdus », lettre à Edward Marsh, 
4 août 1916) afin d’offrir une vision composite de l’artiste en guerre, 
essentielle pour saisir le sens de son entreprise poétique.

Si les réflexions proposées dans « Leçon sur l’art » (1914) et « De 
l’art moderne » (circa 1915) sont de qualité inégale, elles offrent un 
mélange intéressant d’idées générales  et d’intuitions profondes sur 
l’art, portées par une prose poétique, nourrie de considérations 
empruntées à la philosophie esthétique. Adressé à un public 
d’amateurs, le propos de Rosenberg n’est pas d’exposer une théorie 
systématique mais plutôt de proposer une vision à la fois personnelle 
et philosophique de l’art, accompagnée de réflexions sur l’expérience 
poétique. Ses influences critiques sont multiples et disparates (Blake, 
Shelley et Emerson, Hegel et Nietzsche), une hétérogénéité qui se 
ressent dans la tendance au syncrétisme artistique de Rosenberg, les 
influences parfois contradictoires du romantisme et du symbolisme, 
son goût pour l’art primitif et sa répulsion mêlée d’attirance pour 
le modernisme, l’imagisme et le futurisme, qui font de sa poésie un 
terrain de lutte permanente entre différents courants de pensée. À la 
fois respectueux des traditions (ce qui explique en partie son attirance 
pour les Georgians poets) mais rétif aux injonctions formelles, Rosenberg 
est attiré, malgré sa critique acerbe du machinisme « mortifère », par 
la force intuitive et l’énergie révolutionnaire des futuristes. La fin de 
sa « Leçon sur l’art », rédigée quelque temps avant la déclaration de 
guerre en août 1914, adopte leur rhétorique avant-gardiste et prévoit 
une révolution dans l’art qui fait écho au dérèglement de l’histoire :

Les racines d’un univers mort sont arrachées par des mains 
fiévreuses, dévorées de vitalité exubérante — et, parmi ces menaces 
dynamiques on voit venir la fatalité imminente, corrosive. Mais nous 
croyons que La Joconde va perdurer, qu’Albrecht Dürer ne sera pas 
oublié et que le règne de Blake est sur le point de commencer.

Rosenberg exprime dans ses deux essais une conception organiciste 
de l’art qui s’inspire du romantisme et s’inscrit dans le prolongement, 
plus contemporain, des théories vitalistes de Bergson (L’Évolution 
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créatrice, 1907) et de Nietzsche (Le Gai savoir, 1882) que l’on retrouve 
chez les futuristes. L’œuvre d’art idéale qu’il appelle « composition 
vitale », repose principalement sur l’instinct, le mouvement et le 
principe rythmique, conception à mettre en relation avec la théorie 
Bergsonienne du rythme et son rapport aux images du poème 
(Bergson 19) :

Créer c’est appliquer des principes palpitants, rythmiques, à la 
partie pour qu’il s’en dégage une unité, une autre nature.

C’est-à-dire en prenant une partie de la nature et en lui donnant 
la cohérence d’un ensemble, appliquant à cette partie le principe 
rythmique qui nous est instinctif et qui nous met en harmonie avec 
la nature extérieure. (« Leçon sur l’art »)

L’exaltation du rythme, de l’énergie et de la vitesse (« le 
mouvement, la succession rapide de pensée et d’images, à l’image 
de la nature même ») qui coïncident avec le mouvement naturel, 
définissent en partie la nature de l’« élan vital » qui sous-tend le 
programme esthétique de Rosenberg. L’œuvre d’art est conçue 
comme « chose vivante » façonnée par un « langage vivant » et animée 
par un « principe rythmique […] instinctif », expression parfaite de la 
vie. L’idée abstraite de l’infini artistique est ancrée dans le mouvement 
de la vie, du zôê (« à l’image de la nature même »). De là découle 
le rejet de la contemplation, du quiétisme et de la pause méditative 
(synonyme de mort) que Rosenberg note chez les Futuristes et qui 
entre en résonnance avec ses propres idées. « De l’art moderne » insiste 
sur la « surprise » et le jaillissement, une attention à tout ce qui sourd 
qui fait écho à l’image de la gestation, leitmotiv de ses écrits théoriques 
et poétiques.

Lecteur de Verhaeren et de Thompson, son vitalisme est cependant 
plus influencé par le symbolisme européen du dix-neuvième siècle, 
que par les courants avant-gardistes de son époque, qu’il considère 
avec méfiance. Contrairement aux poètes-combattants qui érigent le 
réalisme, le prosaïsme et la vérité de l’expérience en moteurs de la 
war poetry, Rosenberg insiste sur la puissance suggestive du symbole 
et sa relation organique, alchimique, avec l’œuvre d’art au début de 
sa « Leçon sur l’art » : 

Comme les nombres désignent des quantités, les symboles, 
subtils mais intelligibles, correspondent à la plus délicate, à la plus 
imperceptible des nuances d’émotion ; et c’est en assemblant ces 
divers symboles en un tout cohérent que l’œuvre d’art est bâtie.

L’œuvre idéale reste toujours pour le poète, celle qui suggère 
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les potentialités expressives mais inexprimées de la poésie, 
l’alliance du primitif et du mythe, la confrontation de l’expérience 
au « mystère » fondamental de l’univers exemplifié, selon Rosenberg, 
par la poésie d’Emerson :

Mais nous sommes toujours au bord d’une idée impalpable, d’une 
rumeur vague et sans fin, de l’impression ténue qu’un être primitif se 
glisse à travers quelque obscure fissure puis est retrouvé. (Rosenberg 
1979 ; 232)

L’importance de l’« idée » (jamais précisément conceptualisée chez 
Rosenberg et souvent confondue avec le symbole), des grandes entités 
abstraites qui sous-tendent la conception de la poésie symboliste, régit 
ses écrits sur la poésie. La prééminence de l’idée relègue la langue au 
second plan de la démarche artistique (« la poésie authentique, c’est-
à-dire quand les mots perdent de leur intérêt en tant que mots et 
que seule l’idée, vivante et belle, demeure » [Rosenberg 1979 ; 198]), 
un déséquilibre fondamental entre fond et forme qui influe sur 
l’expression poétique de la guerre. Car l’idée précède également 
l’expérience : si la réalité empirique constitue le point d’entrée dans 
l’imaginaire de Sassoon ou Owen, Rosenberg fonde sa démarche sur 
une idée abstraite de la guerre, qu’il cherche à cerner au moment-
même de sa formulation. De symbole en symbole (l’amulette, 
la licorne), le poète lutte pour accoucher de l’idée, qu’il peine à 
essentialiser dans la langue. Il explique ainsi à Gordon Bottomley : « La 
poésie simple : c’est-à-dire une poésie où une pensée riche et complexe 
trouve sa juste place et son juste ton par rapport à l’idée dominante 
du poème, qui se doit d’être compréhensible et pourtant toujours 
inaccessible » (lettre du 23 juillet 1916). Si le poète cherche tout 
d’abord à suggérer « l’inaccessible » ou « l’impalpable » symboliste, 
le conflit déplace progressivement ce concept sur le terrain de 
l’indicible et de l’irreprésentable, problématique centrale de la poésie 
du vingtième siècle.

La volonté de s’abstraire de l’expérience, est également sous-
tendue par la doctrine de la séparation de l’art et de la vie que le poète 
exprime dans « De l’art moderne » : 

Il est illusoire de croire que l’Art et la vie vont main dans la main. 
L’art est, pour ainsi dire, une autre planète qui reflète les rayons de la 
vie mais qui n’en demeure pas moins distincte. (« De l’art moderne »).

L’organisme vivifiant qui donne son pouls à une œuvre d’art ne 
vient pas de l’ardeur de nos membres, du désir de se mêler aux autres, 
de faire ce que font les hommes (de la vie extérieure en somme) mais 
d’une compréhension de l’imagination. (« De l’art moderne »).
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L’art, activité autonome et entendement de l’esprit (« compréhension 
de l’imagination », exprimée en termes romantiques par Rosenberg), 
s’il peut refléter la vie dans la mimesis, n’est pas pour autant envisagé 
comme manifestation de la vie ou comme aesthesis (manière de 
ressentir). L’art est placé sur le plan de la transcendance, la vie sur celui 
de l’immanence ; à travers l’art « la nature devient une abstraction, 
une essence ». De fait, la crise existentielle de la guerre, telle qu’elle 
est vécue et exprimée dans sa correspondance, n’a pas de corrélation 
dans la pensée artistique de Rosenberg et n’est jamais explicitement 
mentionnée dans sa poésie. L’intérêt exprimé par Rosenberg pour 
le « réalisme historique » de Flaubert ou le « naturalisme » de Gibson 
ne trahit pas l’intention de produire une œuvre qui serait l’émanation 
de son époque. Il n’existe pas, pour le poète, de synchronie entre l’art 
et la vie, l’art et le temps présent, puisque l’art représente « un instant 
flottant […] devenu une portion d’éternité ». Ainsi la problématique  
du rapport du poète à sa création en temps de guerre, de l’engagement 
de l’artiste témoin de son temps, si cruciale aux yeux d’Owen, ne 
prend de valeur pour Rosenberg que dans le détachement vis-à-
vis du réel, le recul par rapport à l’événement : « La passivité et le 
détachement sont une nécessité, comme un miroir doit être calme et 
clair pour refléter avec vérité » (« De l’art moderne »). 

L’accent mis sur la passivité du poète, rejoint là aussi l’un des 
préceptes symbolistes de l’art comme « réception », attitude qui 
diminue, par la même occasion, l’importance du travail formel :

Vous savez avec quelle sincérité on doit attendre les idées (on 
ne peut pas amener vers soi les vraies idées en les cajolant) et laisser 
pousser, pour ainsi dire naturellement, une peau autour et à travers 
elles. (lettre à Edward Marsh, 4 août 1916)

La recherche de l’abstraction poétique conduit le poète à concevoir 
l’art comme « simplification de la vie fragmentaire ». La vision poétique 
représente une vision « simplifiée », essentialisée, du réel, idée déjà 
présente dans sa correspondance d’avant-guerre (« Je n’arrive pas à 
voir les choses avec cette vision simple et ample qu’ont les grands 
poètes », Rosenberg 2003 ; 121). Contrairement aux autres war poets 
pour qui le retour à une conception wordsworthienne de la poésie 
(« langage simple », « authentique » et « sincère ») est fondamental, la 
simplicité n’a pas de valeur éthique pour Rosenberg mais participe 
d’un projet esthétique et métaphysique qu’illustre son admiration 
pour « l’abstraction de la profondeur simple et solennelle » de l’art 
égyptien. Dans sa « Leçon sur l’art », son éloignement du romantisme 
est en effet perceptible dans sa préférence pour le primitivisme 
égyptien au classicisme grec, qui annonce de trop près le christianisme. 
Dans un paragraphe influencé par l’analyse hégélienne, Rosenberg 
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insiste sur l’austérité, le sacerdotal, et la présence de l’« esprit » dans 
l’art égyptien, qu’il oppose à la conception de la beauté du corps et 
à la « suavité efféminée » de l’art grec. On retrouve cette esthétique 
dans sa poésie de guerre qui, à travers les figures empruntées au 
mythe ou à l’Ancien Testament, symbolise la sévérité, le transcendant 
et l’effroi de la guerre, en net décalage avec l’empathie et la pitié 
chrétienne revendiquées par Wilfred Owen. Le passage par le monde 
intermédiaire de la théogonie permet, par la même occasion, de 
se détacher de l’expérience émotionnelle de la guerre et d’ainsi la 
transformer en objet esthétique, distinct de la vie.

L’horizon de simplicité, la recherche de l’idée et de l’émotion 
nue, est une invitation au dépouillement du style. Dès le début de 
la guerre Rosenberg exprime sa préférence pour le dénuement de 
l’émotion, quand il commente la production de ses camarades poètes, 
en particulier le cycle de sonnets de Rupert Brooke (1915) : 

Les poèmes des soldats sont vigoureux, certes, mais je les trouve 
un peu banals. Je n’ai pas aimé les sonnets glorifiés de Rupert Brooke 
pour cette même raison. […] La guerre devrait être approchée d’une 
manière plus froide, plus abstraite, sans ces millions de sentiments que 
chacun ressent : il faudrait tous les concentrer en une seule émotion 
raréfiée. (lettre à Madame Cohen, été 1916)

Raréfier l’émotion, en extraire le substrat pour en faire « une 
essence durable » reste la seule manière pertinente d’« approcher la 
guerre ». La froideur souhaitée par Rosenberg convoque la dureté et 
la saillance (faire attention aux « poignards secrets des mots » écrit-
il dans The Amulet), deux éléments définitoires de son écriture qui 
rejoignent ici l’esthétique imagiste.5 « La poésie […] ne devrait jamais 
être vague », écrit-il, exprimant une préférence pour le tranchant 
que l’on retrouve dans ses écrits sur la peinture : « un contour effilé 
en dit davantage que des tons estompés ». À travers la recherche 
de l’essence, et au même moment où T.S. Eliot conçoit sa théorie 
de l’impersonnel plus tard publiée dans Tradition and the Individual 
Talent (1919), Rosenberg travaille l’impersonnalité de l’expression et 
l’objectivation de l’énoncé poétique dont le poète ne doit être que 
le médium. Dans sa chronologie de la naissance de l’art, brièvement 
esquissée dans « Leçon sur l’art », la poésie s’élabore ainsi dans un 
mouvement originel de sortie de soi (« À partir d’une joie ou d’un 
deuil privé, on fit le récit de la joie ou de la peine des autres »). 

Ses deux essais sur l’art et sa correspondance de guerre, révèlent 
ainsi à quel point la conception artistique de Rosenberg est à la fois 
idiosyncratique et tributaire des courants de son temps. Rosenberg 
n’est pas un théoricien : il n’offre pas de perspective généraliste, éthique 
ou esthétique, sur l’art et, contrairement à Owen ou Sassoon, n’a pas 
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l’ambition de légiférer sur le monde. Le travail artistique envisagé 
comme une lutte, ni contre les autres ni contre soi-même, mais 
contre la langue qui résiste à l’Idée primordiale, exprime un idéalisme 
poétique presque unique dans une littérature de guerre marquée par 
la désillusion morale et esthétique. Le fragment se révèle alors comme 
la seule forme capable de suggérer l’Idée de la guerre, rejoignant en 
cela la tradition romantique de l’écriture fragmentaire :

Le fragment est le seul moyen efficace d’entrer en relation avec un 
sujet qui excède toute forme de présentation ; une forme idéale pour 
l’Idéel, en quelque sorte, ‘l’absolu littéraire’ insaisissable. (Thomas 25)

Pour Rosenberg la forme fragmentaire n’est pas symptomatique 
d’un échec de la parole, mais d’un dépassement de la circonstance 
pour signifier l’absolu. Le fragment représente ainsi une forme de 
transcendance poétique, lieu de révélation même dans l’incomplétude, 
et dernier retranchement du poète dans la guerre.

NOTES

1. La multiplication des sources est nécessaire pour l’étude d’Isaac 
Rosenberg, dont l’édition des œuvres complètes (poésie, prose, pièces de 
théâtre, correspondance) est encore en cours. Les textes de Rosenberg 
sont disséminés dans des éditions variées en partie parce que le Collected 
Works d’Ian Parsons (1979) souffre de n’avoir pas encore été mis à jour. Une 
seule édition (e-book, non-universitaire) complète existe à ce jour (Delphi 
Complete Poetry, Plays, Letters and Prose of Isaac Rosenberg, Delphi Classics, 
2015), malheureusement sans pages numérotées et sans notes critiques.

2. Lettre à Sidney Schiff, août 1916.
3. L’Amulette et La Licorne, deux pièces poétiques inachevées.
4. Jour et Nuit (1912) et Jeunesse (1915), plaquette et recueil publiés à 

compte d’auteur.
5. On renvoie notamment au point 5 du manifeste poétique des 

Imagistes : « 5. To produce poetry that is hard and clear, never blurred no indefinite », 
défini dans la préface de l’anthologie de poètes imagistes (Some Imagists) 
publiée en 1915 par Amy Lowell.





TROISIèME PARTIE

À DISTANCE DU COMBAT





LA LITTÉRATURE ANGLAISE  
DEPUIS LA GUERRE (1921)

E.M. Forster

L’impact d’une guerre sur la littérature attend encore d’être étudié 
scientifiquement. Nous avons trop à cœur de prouver que la guerre 
est bonne, mauvaise, ou négligeable pour juger avec impartialité les 
ouvrages qui lui sont consacrés. Chaque gouvernement considère que 
toute guerre dans laquelle il est impliqué est bonne, et que les livres 
qui s’en inspirent, dès lors, sont forcément bons, puisque leurs auteurs 
sont purgés de tout égoïsme par le feu sacré de la bataille.

The fighting man shall from the sun
Take warmth, and life from glowing earth;
Speed with the light-foot winds to run
And with the trees to newer birth,
And find, when fighting shall be done,
Great rest, and fulness afterdearth

          (Le combattant recueillera, dans le soleil,
La chaleur, et la vie dans la terre qui flamboie.
La vitesse auprès des vents au pas léger pour la course,
Et auprès des arbres une naissance nouvelle.
Et il trouvera, quand le combat aura cessé,
Un grand repos, et la plénitude après la pénurie.)

Tels sont les mots de Julian Grenfell, un des rares poètes à s’être fait 
l’écho sincère de la vision officielle de la guerre. Pour lui, une bataille 
correspondait exactement à la description fallacieuse qu’en donnent 
les premiers ministres : une ivresse, une purgation, une exaltation de 
l’individu permettant de s’élever à des hauteurs inatteignables en 
temps de paix. Il est mort au combat. Une fois que nous avons cité 
son nom, cependant, ainsi que les sonnets de Rupert Brooke, la liste 
des apologistes est complète. En Angleterre, en tout cas, la littérature 
préfère ne pas célébrer chars et généraux. Les vers patriotiques ne 
manquent pas, mais ils sont d’ordinaire l’œuvre de gentlemen sur le 
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déclin qui seraient bien incapables, s’ils le souhaitaient, de parvenir 
jusqu’à la ligne de front. Les romans patriotiques sont courants eux 
aussi, mais ils sont habituellement écrits par des dames. Enfin, il y a les 
biographies officielles, comme La vie de Lord Kitchener de Sir George 
Arthur, dans laquelle le héros n’est pas un homme mais un mannequin 
pour tailleur, une pelote à épingles dans laquelle les médailles peuvent 
être accrochées et qui, après s’être entretenue avec d’autres pelotes de 
renom, coule dans les eaux glacées de l’Arctique sans que personne ne 
la regrette. Des livres de ce type sont certes écrits, mais ce ne sont pas 
des livres. Ni le cœur du critique, ni celui de la nation ne s’y trouvent 
exprimés.

À l’opposé de la vision officielle véhiculée par la littérature de 
guerre, on trouve la littérature pacifiste. Il y a en elle plus de vérité, 
mais pas toute la vérité. Convaincu que la guerre est mauvaise, le 
pacifiste soutient que la littérature ne peut être bonne que lorsqu’elle 
discrédite la guerre. En France, les romans Le Feu d’Henri Barbusse 
et Civilisation de Georges Duhamel illustrent avec grandeur et finesse 
cette attitude. En Angleterre, nous n’avons aucun exemple d’une 
telle importance, mais les poèmes de Siegfried Sassoon et de Wildred 
Owen (ce dernier est mort au combat) expriment le même dégoût 
et la même amertume, tandis que le célèbre et brillant ouvrage de 
J.M. Keynes intitulé Les conséquences économiques de la paix met au jour 
avec calme et logique la supercherie militariste. Dans l’ensemble, les 
hommes qui trouvent la guerre mauvaise écrivent mieux que ceux 
qui la trouvent bonne, mais ils sont guettés par leur propre travers, à 
savoir la tendance à se plaindre, et nombreuses en sont ses victimes. 
On peut bien détester la guerre, mais il ne sert à rien de s’en plaindre, 
parce que c’est une réalité à laquelle on ne peut échapper et qui 
n’est pas près de disparaître. Une note d’affront personnel s’y fait trop 
souvent entendre. L’écrivain est offensé parce que sa vie et ses idées 
propres ont été bousculées ; en conséquence, il se fait quelque peu 
cynique. Ni le pacifisme, ni le militarisme n’a de lien obligé avec le 
génie.

Et nous en arrivons donc à la troisième vision, qui veut qu’une 
guerre ne soit ni bonne ni mauvaise dans les effets qu’elle a sur la 
littérature, mais négligeable, que les années 1914-1918 n’aient laissé 
aucune empreinte particulière, que le développement d’un écrivain 
soit interne, et que plus il possède l’esprit créateur, moins il prête 
attention à l’apocalypse. Cette vision se défend. Certains de nos 
meilleurs écrivains ont traversé ces quatre années sans subir le moindre 
changement, ou ont changé seulement en accord avec leur loi intime. 
Prenez La Rescousse, le dernier roman de notre plus grand romancier, 
Joseph Conrad. Bien que publié dans les années 1920, on y retrouve 
la même ambiance que dans Lord Jim, paru au début du siècle. Prenez 
La Reine Victoria de Lytton Strachey, tout juste publié lui aussi, mais 
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en conformité avec ses Victoriens éminents, écrit avant la guerre. Prenez 
Max Beerbohm, notre seul écrivain comique au sens noble du terme, 
notre divin et incomparable Max. Lui aussi a été épargné de tout feu. 
Et même maintenant, son dernier volume d’essais, est dans la même 
veine que Les œuvres de Max Beerbohm, le minuscule ouvrage qui, il y a 
de si nombreuses années, lança sa délectable carrière. Prenez Bernard 
Shaw lui-même. Shaw est un pacifiste, il est vrai. Mais pacifiste parce 
qu’il sentait la guerre arriver, et non parce qu’elle est arrivée. Sa 
pièce récemment publiée, Retour à Mathusalem, est un développement 
logique de L’Homme et les armes, une de ses premières œuvres. Elle 
décrit un millénaire dans lequel « Les mineurs et les combattants se 
sont retranchés dans la terre aux côtés des vers. Les plus rusés de mes 
enfants ont hérité la terre. Tout est dans l’ordre ». Il n’a jamais cessé 
d’espérer un millénaire comme celui-là.

Voilà donc quatre écrivains de tout premier rang—Conrad, 
Strachey, Max Beerbohm et Shaw—sur lesquels la guerre n’a eu aucun 
effet. Peut-on affirmer qu’il en va de même du reste de la littérature 
anglaise ? Non. Car un véritable changement s’est produit. Il avait 
commencé avant 1914, mais ces quatre années l’ont accéléré. Nous 
avions déjà mis un pied en dehors du dix-neuvième siècle—l’époque 
victorienne, comme on l’appelle—mais maintenant nous avons fait 
le saut, et notre littérature témoigne de cette rupture. Qu’incarnait 
l’époque victorienne ? L’aspiration. C’était sa grande caractéristique. 
L’écrivain victorien croyait que le monde pouvait être amélioré, 
soit grâce à Dieu, soit grâce à la Science, qu’il acceptait comme une 
puissance bénéfique. L’individu pouvait douter ou échouer, mais le 
but, bien qu’il ne le vît ou ne l’atteignît pas, restait et serait accompli 
par ses successeurs. Et même les agnostiques comme Matthew 
Arnold et Leslie Stephen, que ni Dieu ni la science ne satisfaisaient, 
attribuaient à l’univers au moins une échelle morale dont l’humanité 
pouvait gravir les barreaux. L’aspiration était toujours désirable, il y 
avait toujours un but, la vie était toujours un pèlerinage. De telles 
croyances étaient centrales au victorianisme et lui assuraient sa solidité 
et sa valeur.

Mais d’aspiration aujourd’hui, plus de traces, du moins chez la jeune 
génération. Il n’y a pas de but et la vie se présente non pas comme 
un pèlerinage mais comme une aventure. À quelle fin le vingtième 
siècle devrait-il aspirer quand les nobles efforts du dix-neuvième ont 
abouti à une catastrophe ? Nous sommes las des idéaux ; ils ne font 
que conduire à des collisions entre les idéalistes. Nous doutons de 
la Science, parce qu’elle s’est avérée être une puissance destructrice 
plutôt que bienfaitrice. Le christianisme ne suscite chez nous que 
froideur parce que les pays où il est établi depuis le plus longtemps ont 
été les premiers à se presser aux portes de l’Enfer. Nous ne pouvons 
pas non plus nous accrocher à la vision victorienne sentimentale des 
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relations personnelles, qui déifiaient et obscurcissaient les instincts de 
reproduction, et prétendaient que les liens du mariage étaient noués 
au ciel. De toutes ces aspirations, aucune n’a survécu, et nous ne les 
avons remplacées par aucune qui nous soit propre. Nous sommes 
désenchantés et plutôt cyniques. Nous avons besoin d’amusement et 
l’exigeons sans vergogne, et cet esprit a infecté notre littérature. De 
peur d’ennuyer leur lecteur et eux-mêmes, les écrivains contemporains 
volètent au-dessus de l’univers tels des oiseaux, rapides ou lents, hardis 
ou timides selon leur tempérament, picorant une baie ici, un poisson 
là et un caillou ailleurs, mais ne s’élevant jamais vers les étoiles. Ils 
abhorrent tout esprit de système. Même la philosophie en a peur, et 
soutient que son principal devoir est de maintenir ses adeptes éveillés. 
Bertrand Russell succède à Herbert Spencer, Lytton Strachey à Lord 
Macauley, les timides fantaisies de Walter de la Mare au romantisme 
robuste de Browning et aux Idylles de Tennyson.

Un exemple trivial illustrera la tendance de l’opinion publique. Il y 
a de nombreuses années, une enfant appelée Daisy Ashford griffonna, 
comme le font tous les enfants, une histoire, qui ensuite lui sortit 
de l’esprit. En 1919, elle tomba sur son vieux manuscrit, le trouva 
amusant, et l’envoya à un éditeur. Il était intitulé The Young Visiters 
(mot qui s’écrit en réalité Visitors, mais Daisy Ashford ne maîtrisait 
pas encore l’orthographe). Il fut publié avec une préface signée 
du dramaturge J.M. Barrie, et connut un franc succès, notamment 
auprès des lecteurs à l’esprit critique et cultivé. Mignon, rafraîchissant, 
naïf, frivole, pénétrant, maladroit grammaticalement, il plaît, par son 
irrégularité même, à une génération irrégulière. Des âneries de haute 
volée, à n’en pas douter, et le parcours de M. Salteena, qui n’est pas 
un gentleman au sens strict du terme et qui le sait, a quelque chose 
de pathétique en même temps que d’absurde. Malgré tout, comparé 
à la littérature qui sait ce qu’elle est, cela reste bien entendu un jouet, 
et il est curieux de se dire que des milliers d’hommes et de femmes 
qui avaient traversé la plus grande guerre de l’histoire s’amusaient 
avec lui. Peut-être l’esprit humain possède-t-il une capacité limitée 
à la souffrance et à la concentration. Quoi qu’il en soit, The Young 
Visiters n’aurait jamais pu connaître un tel succès dans l’Angleterre 
victorienne.

Notre époque, en effet, n’est pas favorable au travail de création 
pure. Les philosophies systématiques et romans monumentaux du dix-
neuvième siècle n’ont pas de successeurs, et même le jaillissement de 
poésie lyrique qui a débuté il y a dix ans—l’école dite Géorgienne—
commence à tarir. Les écrivains se sentent plus en sécurité lorsqu’ils 
trouvent un riche matériau à portée de main sous la forme de leur 
propre vie ou de celle des autres, et peuvent se réfugier dans les faits 
quand leur imagination leur fait défaut. En d’autres termes, ils sont 
attirés par l’autobiographie ou la biographie, et c’est dans ces domaines 
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qu’on trouve nos œuvres les meilleures et les plus intéressantes. Il 
y a eu là une véritable évolution de méthode. Nous apprenons à 
manipuler le passé avec habileté, et nos efforts méritent l’attention de 
lecteurs étrangers.

Le livre le plus important dans cette catégorie est la biographie 
de la reine Victoria par Lytton Strachey. C’est un essai brillant, 
destructeur et pourtant érudit, un livre torpille qui fait exploser 
de nombreuses réputations ronflantes et, avec elles, le vieux style 
corseté de la biographie officielle. Sa Majesté sous les traits d’un bébé 
potelé, Sa Majesté sous les traits d’une écolière qui montre toutes ses 
gencives quand elle rit, Sa Majesté sous les traits d’une jeune mariée 
plus aimante qu’aimée, d’une politicienne obstinée qui fourre son 
nez partout, d’une matrone dictatoriale, d’une sympathisante de 
l’Allemagne, d’une veuve corpulente et égocentrique, d’une monarque 
impopulaire, et finalement d’une monarque populaire dont les 
véritables traits se perdent dans le ravissement prolongé et sentimental 
de la vieillesse—Sa Majesté défile devant nous, bien vivante, mais pas 
le moins du monde majestueuse. Peut-il vraiment s’agir de la Grande 
Reine Blanche censée avoir bâti l’Empire britannique ? On le dirait 
bien, car M. Strachey fait reposer ses épigrammes sur des preuves 
documentaires. Il est cruel envers la pauvre dame, mais cela ne nous 
dérange pas tant que sa cruauté est amusante, pas plus que cela ne 
nous gênait dans The Young Visiters. Il n’est jamais ennuyeux, n’adopte 
jamais de ton solennel ni ne lève son regard vers les étoiles, son anglais 
est exquis, son esprit aussi irréprochable que celui de Voltaire. C’est 
une autre question de savoir si son œuvre fera date. La délicatesse 
du toucher, si bienvenue soit-elle à notre époque, risque de ne pas 
satisfaire la génération plus calme et plus robuste qui nous succèdera 
si tout se passe bien.

Proche de Strachey par l’esprit et le style, bien que son but 
soit pratique, se situe J.M. Keynes, dont l’ouvrage Les Conséquences 
économiques de la paix contient un merveilleux portrait d’un autre 
idéaliste à l’esprit confus : le Président Wilson. Je pourrais également 
mentionner, malgré son infériorité, un petit livre brillant, Les Miroirs de 
Downing Street, qui croque divers politiciens modernes. Il est l’œuvre de 
Harold Begbie, un journaliste, qui l’a publié anonymement dans l’espoir 
d’attirer plus d’attention. Quant aux souvenirs de Mme Asquith, s’il y 
a bien une chose qui les caractérise, c’est leur modernité ; elle déverse 
ses expériences passées par seaux entiers sur la place du marché sans 
se soucier de ceux qu’elle pourrait éclabousser. Ici, à n’en pas douter, 
nous côtoyons l’éphémère. Si nous nous tournons, à présent, vers les 
autobiographies qui ont des chances de faire date, nous arrivons aux 
Impressions qui ont perduré d’Ethel Smyth et à Mes journaux intimes 
de Wilfrid Blunt. Ethel Smyth est une éminente musicienne et une 
écrivaine délicieuse ; elle offre un récit brillant de son enfance et de 
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ses études en Allemagne, et décrit avec puissance sa vie émotionnelle 
et son amitié pour une autre femme. Les journaux intimes (1888-1900) 
de Blunt sont sans doute bien connus des habitants de l’Égypte. Ils ont 
attiré une grande attention en Angleterre. Ils forment un récit noble, 
plein de couleur et d’humanité, admirablement écrit, et sont agencés 
de telle manière qu’ils constituent une œuvre d’art.

Avant de quitter les livres qui traitent de faits, je dois en citer 
trois supplémentaires, tous importants, mais non conçus dans l’esprit 
décrit ci-dessus. Deux d’entre eux sont littéraires : Samuel Butler, 
auteur d’Erewhon, 1835-1902 : une biographie, par H.F. Jones, et La 
Correspondance de Henry James (édition de Percy Lubbock). Le troisième, 
Esquisse de l’histoire universelle, de H.G. Wells, mérite un paragraphe 
à lui tout seul. Samuel Butler (mort en 1902, à ne pas confondre 
avec son homonyme, le satiriste du dix-septième siècle) appartient 
davantage à notre génération qu’à la sienne, et il est opportun que sa 
biographie paraisse aujourd’hui. Il s’en est pris à la Vie Domestique, à 
la Science, à l’orthodoxie religieuse, et plus généralement à l’idéalisme, 
et c’est bien naturellement que le dix-neuvième siècle l’a rejeté. Son 
influence a été grande, à la fois directement, et indirectement par le 
biais de George Bernard Shaw. Quant à Henry James (mort en 1915), 
il n’appartient ni au dix-neuvième siècle, ni au vingtième, mais à lui-
même. Sa conception de la vie, limitée sans être étriquée, lui a assuré 
une place unique parmi les romanciers, et ses lettres témoignent du 
même esprit sensible et méticuleux. Les deux ouvrages, la biographie 
de Butler et la correspondance de James, ont été correctement réalisés, 
selon la méthode conventionnelle.

Esquisse de l’histoire universelle, de H.G. Wells, est plus difficile à 
classer, car aucun autre livre de ce type n’existe. Il est optimiste et 
témoigne d’un goût du système, et s’apparente à ce titre à ceux du 
passé, mais à travers son éclatante intelligence, sa légèreté et sa liberté 
de vue, il est moderne. Wells a bâti sa réputation sur ses romans. Il 
s’intéressait aussi à la religion et aux problèmes sociaux. Réunissant 
toutes ses expériences, il a soudain fait le grand bond et s’est invité, 
à leur grand dam, au milieu des historiens. Son esquisse embrasse 
la trajectoire de l’homme dans sa totalité, du protoplasme jusqu’au 
Traité de Versailles, avec quelques conjectures sur l’avenir en sus. 
La compilation ne manque pas de vie. Sa personnalité provocatrice 
emplit chaque phrase, la sélection des faits et leur agencement sont 
bons, il y a d’admirables cartes et tableaux chronologiques, et le 
tout est empreint d’une espèce de gaité consciencieuse. Wells n’a 
aucun sens mystique ou poétique, et est ainsi exclu de deux grands 
domaines de la réussite humaine. Mais à d’autres égards, il est tout 
à fait compétent ; même sa suffisance et son égoïsme l’aident car, 
sans eux, il n’aurait pas pu entreprendre une tâche aussi colossale. 
Le lecteur cultivé ne doit pas rejeter l’Esquisse comme un ouvrage 
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populaire, indigne d’attention. Il fait partie des livres remarquables de 
notre époque. 

Tournons-nous à présent non plus vers les livres qui rapportent 
des faits, mais vers ceux qui les inventent, c’est-à-dire la littérature 
fondée sur l’imagination : le roman, le théâtre et la poésie. La liste 
ne sera pas bien longue. L’imagination n’est pas morte en Angleterre, 
parce que—n’en déplaise à de nombreux observateurs étrangers—elle 
pénètre notre caractère national jusqu’à son tréfonds. Elle manque 
cependant encore plus d’assurance que par le passé, et elle est encore 
plus entravée qu’à l’accoutumée par notre fichue gêne. En ce qui 
concerne les romans, la moisson est abondante, mais ne contient pas 
grand-chose de novateur. Le roman anglais existe maintenant depuis 
170 ans ; il est probablement usé, et l’invention d’une forme nouvelle 
nécessaire, bien que personne ne soit en mesure de dire quelle sera 
cette forme. Le cinéma, peut-être, bien que cette pensée me donne 
des frissons. Il y a, à n’en pas douter, un manque d’assurance dans 
beaucoup d’ouvrages récents. Un livre important, et curieux, est 
Ils disparurent, de Norman Douglas. C’est l’histoire d’une ville 
imaginaire que la mer a submergée, et le ton hésitant et nonchalant 
de l’ouvrage est typique de notre époque. Il essaie, sans trop forcer, 
d’inaugurer une nouvelle tradition, et la même tentative est faite par 
les Mémoires d’un nain, de Walter de la Mare. Passons sur eux. Passons 
sur le génie à part de Joseph Conrad, qui continue d’évoquer pour 
nous le charme et la sévérité de la mer, ainsi que sur un autre génie, 
D.H. Lawrence, dont les ouvrages récents, La Fille perdue et Femmes 
amoureuses, n’offrent qu’un timide reflet du mouvement et de la 
couleur qui caractérisaient ses livres précédents. Nous arrivons à un 
ensemble de romans intéressants et clairement définis, dont le cadre 
est urbain et le point de vue intellectuel. Nuit et jour de Virginia Woolf 
est le plus important d’entre eux. Il est bien conçu, selon le modèle 
traditionnel, c’est-à-dire que sa problématique a trait aux relations 
personnelles, et qu’elle trouve sa résolution dans le mariage. Mais sa 
psychologie et ses méthodes sont si modernes qu’on a l’impression 
que la bouteille cède sous la pression du vin. Félicité de Katherine 
Mansfield, un recueil de nouvelles mordantes à l’ambiance étrange 
faite d’exaspération et de beauté, mérite aussi toute notre attention. 
Il y a également What Not de Rose Macaulay, une satire spirituelle et 
éclairée, ainsi que Toits pointus et les autres tentatives impressionnistes 
de Dorothy Richardson. Tout ce groupe d’écrivains est sophistiqué, et 
gêné, en outre, par l’insuffisance de la forme romanesque. Leurs idées 
sont intéressantes, leurs observations pénétrantes, la description des 
personnages cohérente, les jaillissements de l’imagination séduisants ; 
mais leur matériau n’a pas encore trouvé sa demeure appropriée.

Sur le théâtre, pas grand-chose à dire. Bernard Shaw a publié deux 
nouveaux volumes, La maison des cœurs brisés avec d’autres pièces sur 
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la guerre, et Retour à Mathusalem. Et l’Angleterre, enfin, commence 
à reconnaître qu’il n’est pas un bouffon amusant mais un penseur 
cohérent et un grand homme. James Joyce, un Irlandais tortueux mais 
inspiré, a écrit Les Exilés, avec lequel il vaut la peine qu’on se collète. 
John Drinkwater connut un succès populaire avec Abraham Lincoln ; 
l’histoire était émouvante, mais gâchée par de la poésie déplorable. 
En ce qui concerne la poésie elle-même, Siegfried Sassoon est le seul 
écrivain de renom que la guerre ait produit. Wilfred Owen, un génie 
supérieur, a été tué. Parmi les poètes d’avant-guerre, seul Walter de la 
Mare continue à mûrir.

Cela conclut ma brève enquête. J’ai formulé une généralisation, à 
savoir que la guerre a légué à l’Angleterre une méfiance de l’idéalisme, 
et un appauvrissement, en conséquence, de la puissance créatrice : nous 
avons fait des progrès dans la manipulation adroite des faits plutôt que 
dans notre imagination. J’ai inclus dans ma généralisation une liste de 
livres qui m’ont intéressé : le lecteur doit juger par lui-même si cela 
était justifié. J’ai omis des écrivains tels que Thomas Hardy, Rudyard 
Kipling, W.B. Yeats, Robert Bridges, Arnold Bennett, George Moore, 
John Masefield, qui ont des réputations solides et méritées mais qui 
n’ont rien publié d’important depuis la guerre. Et j’ai également omis 
des écrivains qui sont réputés grands mais que je suis incapable de 
lire, tels que Hugh Walpole, et des écrivains que je lis mais n’arrive 
pas à comprendre, tels que Charles Doughty. Je n’aborde pas non 
plus le sujet important de la réputation littéraire, sinon pour faire 
deux remarques. La première concerne Thomas Hardy : nos aînés 
appréciaient ses romans, alors que nous, nous voyons en lui un grand 
poète, notre plus grand de tous ; il est salué avec joie et révérence par 
la jeune génération. La seconde remarque concerne Oscar Wilde. Si 
fermement puissions-nous condamner la manière dont il a été traité 
en tant qu’homme, nous ne le considérons pas comme un grand 
écrivain. L’opinion sur ce sujet en Europe nous est, dans sa majeure 
partie, hostile, c’est pourquoi la remarque semble valoir la peine d’être 
émise, même s’il faudrait un article plus long que celui-ci pour la 
défendre.

Traduction de Sylvain Belluc



LES SÉQUELLES DE LA GRANDE GUERRE  
SELON E.M. FORSTER,

OU L’INSOUTENABLE LÉGèRETÉ DES LETTRES

Sylvain Belluc

Le romancier et essayiste E.M. Forster (1879-1970) passa la plus 
grande partie de la Grande Guerre en tant qu’employé de la Croix 
Rouge dans la ville égyptienne d’Alexandrie, qui occupait alors 
une fonction stratégique cruciale dans la politique extérieure du 
gouvernement britannique.1 Soucieux de protéger le canal de Suez, 
véritable porte d’entrée maritime de ses possessions coloniales en Inde 
et en Asie du Sud-Est, le Royaume-Uni avait occupé la cité en 1882 
avant de lui octroyer le statut de protectorat en 1914. Ville liminale 
par excellence, puisque située sur les rives de la mer Méditerranée, 
à la périphérie du monde arabe, Alexandrie se caractérisait par son 
cosmopolitisme et son mélange des cultures européenne et orientale. 
Loin d’être coupée de la réalité des combats, cependant, elle constituait 
une plaque-tournante de l’effort de guerre britannique, puisque c’est 
par elle que transitaient à la fois munitions et communications en 
direction du front ottoman. Lorsque Forster y posa ses valises en 
novembre 1915, il trouva donc une ville sous la férule de l’Empire, 
où une garnison de 25 000 hommes avait été postée et la loi martiale 
décrétée. Son travail consistait à se déplacer d’un hôpital militaire à un 
autre, où il interrogeait les soldats blessés pour obtenir des informations 
sur leurs compagnons d’armes portés disparus.

Ses années passées en Égypte, dont il ne partira qu’en janvier 1919, 
conduisirent donc Forster à être directement confronté à l’absurdité 
et aux horreurs de la guerre. Ses entretiens quotidiens avec les 
soldats convalescents lui firent prendre conscience de la réalité 
brutale des combats, des souffrances tant psychiques que physiques 
qu’ils provoquaient, et à partager ainsi, comme l’explique Max 
Saunders, le sentiment de désillusion qui était celui de la majorité 
de ses contemporains restés en Europe, notamment les artistes et 
intellectuels : « La Première Guerre mondiale avait, aux yeux de 
Forster, détruit sa foi en l’humanité, tout comme son espoir que des 
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liens puissent être établis, toute rédemption ou vision accomplie. À 
l’instar de nombreux membres de la “Génération perdue” de l’après-
guerre, il pensait que la guerre avait miné la civilisation même qu’elle 
prétendait sauvegarder » (Saunders 14-15).2 L’allusion au fameux cri 
du cœur de Margaret Schlegel dans Howards End (1910), véritable 
profession de foi artistique et morale (« Relier ! C’était tout son sermon. 
Relier simplement la prose et la passion, afin qu’ils soient tous deux 
exaltés et que l’amour humain surgisse en plein ciel. Ne vivez plus 
fragmentairement » [Forster 1910, 209]), suggère avec force la manière 
dont les valeurs de fraternité et d’intégrité exaltées par Forster s’étaient 
heurtées de plein fouet à la sombre réalité des tranchées.

C’est du sentiment de profond désenchantement suscité par ce 
fossé que témoigne « La littérature anglaise depuis la guerre », une 
conférence probablement rédigée et prononcée en Inde au cours du 
second séjour qu’y fit l’écrivain, de mars 1921 à janvier 1922.3 D’un 
point de vue purement formel, il s’agit d’un texte quelque peu hybride, 
au croisement de deux types d’écrits : d’une part, le compte rendu 
d’ouvrages fictionnels ou poétiques récemment parus, activité pour 
laquelle Forster avait été employé par plusieurs journaux ou revues à 
son retour d’Égypte, d’autre part la théorie littéraire, genre dans lequel 
il excellera quelques années plus tard lors de ses conférences données 
à l’université de Cambridge, puis réunies sous le titre Aspects du roman 
(1927). S’il démontre, dans ce recueil, une connaissance intime de 
ses prédécesseurs les plus illustres, « La littérature anglaise depuis 
la guerre » se distingue, quant à elle, par sa conscience historique 
immédiate, puisqu’elle nous donne à voir, pour ainsi dire, un écrivain 
moderniste dissertant sur le courant moderniste en train de s’écrire. 
Il importe donc, avant toute chose, de reconnaître l’audace mêlée 
de précipitation dont fait montre ici Forster, qui prend le risque de 
tirer, trois ans seulement après la fin de la Première Guerre mondiale, 
et donc sans le moindre recul, des enseignements généraux sur ses 
conséquences pour la littérature anglaise.

Les conclusions auxquelles il parvient sont d’autant plus hâtives 
qu’à l’époque où il prononce sa conférence, on commence à peine 
à assister à la pleine éclosion du génie de ses contemporains les plus 
talentueux. Paradoxalement pour un écrivain qui se donne pour 
tâche d’identifier l’impact de la Grande Guerre sur la littérature 
britannique,4 Forster n’arrive en effet pas après la bataille, mais avant, 
c’est-à-dire quelques mois seulement avant l’année symbolique de 
1922, qui verra la publication en un volume de Ulysse, le grand œuvre 
de James Joyce (1882-1941), et du poème « The Wasteland » (« La Terre 
vaine »), considéré comme le chef-d’œuvre de T.S. Eliot (1888-1965). 
Alors que Forster écrit son article, Ulysse n’a encore été publié que 
sous la forme d’épisodes dans une revue littéraire américaine destinée 
à un public très limité, et il faudra attendre encore plusieurs années 



L’INSOUTENABLE LÉGèRETÉ DES LETTRES 103

avant que Mrs. Dalloway (1925), Vers le Phare (1927), ou Les Vagues 
(1931) sortent de la plume de Virginia Woolf (1882-1941). Les plus 
beaux jours de l’écrivain que fut Forster lui-même sont devant lui, 
puisqu’il ne terminera qu’en 1924 son roman considéré aujourd’hui 
comme le plus abouti, Route des Indes, qu’il avait commencé en 1913 
avant de le laisser temporairement de côté.

Ce contretemps, au sens propre du terme, ne fait que mieux mettre en 
valeur la lucidité et la prescience de l’analyse proposée par Forster, qui 
insiste sur l’impact profond et indélébile de la guerre sur les écrivains 
de sa génération. Si la thèse peut nous paraître aujourd’hui usée ou 
surannée, il convient de se souvenir que la période à laquelle Forster 
donna sa conférence vit se propager le mythe de l’artiste enfermé dans 
sa tour d’ivoire et immergé dans son œuvre, bien à l’abri du bruit et 
de la fureur des obus. Cette idée reçue, qu’a sans doute nourrie la 
perception, si répandue à l’époque, d’un abîme d’incompréhension 
entre la presse et le gouvernement d’un côté, et les soldats issus des classes 
populaires de l’autre, fut immortalisée par la remarque humoristique 
prétendument prononcée par Heathcote William Garrod, professeur 
de lettres classiques à l’université d’Oxford et grand érudit, lorsqu’il 
aurait rétorqué à une dame qui lui demandait pourquoi il n’était 
pas au front pour défendre la civilisation : « Madame, je suis moi-
même cette civilisation qu’ils défendent au péril de leur vie » (Rees 
209). On trouve un autre exemple de cette image d’Épinal dans la 
pièce Travesties (1974) de Tom Stoppard, où l’agent consulaire Henry 
Carr, qui était à Zürich en 1917 en même temps que James Joyce, se 
remémore, longtemps plus tard, leur altercation et la réplique géniale 
de l’écrivain lorsqu’il l’interrogea, au cours du procès imaginaire qui 
s’ensuivit, sur ses activités pendant la Grande Guerre :

Et je lui ai lancé : 
« Et vous, qu’avez-vous fait pendant la Grande Guerre ?
— J’ai écrit Ulysse, a-t-il répondu. Et vous ? »
Sacré toupet. (Stoppard 65)

E.M. Forster lui-même, dans le troisième paragraphe du texte, 
prétend souscrire en partie à la thèse voulant que « le développement 
d’un écrivain soit interne, et que plus il possède l’esprit créateur, moins 
il prête attention à l’apocalypse ». Il poursuit : « Cette vision se défend. 
Certains de nos meilleurs écrivains ont traversé ces quatre années sans 
subir le moindre changement, ou ont changé seulement en accord 
avec leur propre loi interne ». Les noms qu’il cite pour étayer cet 
argument, cependant, tendraient plutôt à l’affaiblir. Il suffit, pour s’en 
convaincre, de lire les nombreuses études consacrées à l’impact de 
la Grande Guerre sur Joseph Conrad (1857-1924), érigé par E.M. 
Forster en modèle de l’écrivain sujet aux seules lois de son génie 
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intime, et par conséquent imperméable à la tragédie humaine qui se 
déroulait sur le continent. Mark Larabee a montré, par exemple, que 
la topographie des romans de Conrad reflète la crise traversée par les 
techniques de cartographie militaire suite à l’usage massif, pendant la 
guerre, d’armes industrielles qui défiguraient les champs de bataille. 
Le parallèle convaincant qu’il établit notamment entre les lignes que 
doivent traverser les marins de La Ligne d’ombre (1917) et les soldats 
du front de l’Ouest le conduit à lire le texte de Conrad comme un 
roman de guerre (Larabee 133-178).5

Rien ne saurait être plus éloigné de la vérité, donc, que l’image 
de l’intellectuel coupé des réalités du conflit et immunisé contre 
ses traumatismes. Car un des traits distinctifs de la Grande Guerre, 
outre son échelle et le nombre de victimes sans précédent qu’elle fit, 
réside dans la militarisation soudaine de la société britannique qu’elle 
provoqua. La déclaration de septembre 1914, en effet, bouleversa 
presque du jour au lendemain le quotidien de millions de civils. Tandis 
que les hommes en âge de combattre enfilèrent l’uniforme militaire 
et partirent défendre leur pays, leurs compatriotes se convertirent en 
aides-soignants, en ouvriers d’usines de munitions ou, cas plus courant 
chez les écrivains, en correspondants de guerre, propagandistes ou 
espions. Chaque citoyen britannique était donc concerné, directement 
ou indirectement, par la guerre et connaissait quelqu’un parti au front 
quand il n’y était pas lui-même. Aussi, nombreux furent les écrivains 
qui endurèrent la disparition d’un proche : Rudyard Kipling (1865-
1936) perdit son fils, le jeune Christopher Isherwood (1904-1986) 
son père, et Katherine Mansfield (1888-1923) ou Vera Brittain (1893-
1970) un frère. Plus généralement, des rappels incessants de la réalité 
du conflit, rendus possibles par la proximité géographique du front de 
l’Ouest, venaient troubler le quotidien des civils britanniques, que ce 
soit sous la forme de soldats en uniforme qui étaient formés au combat 
ou récupéraient de blessures, ou sous celle, d’autant plus terrifiante 
qu’elle était nouvelle, de bombardements aériens. Les années qui 
suivirent l’armistice virent fleurir, par ailleurs, les monuments de 
guerre, qui inscrivirent dans la topographie de chaque ville ou village 
le souvenir des épreuves subies.6

Il n’est pas étonnant, dès lors, que la Première Guerre mondiale 
ait marqué de son empreinte la littérature de son époque. Les romans 
écrits par Virginia Woolf dans les années 1920, par exemple, portent 
les traces tangibles de son impact : la structure temporelle tout entière 
de Vers le Phare est scindée en deux par le conflit, tandis qu’un des 
personnages principaux de Mrs. Dalloway, Septimus Warren Smith, 
souffre de psychose traumatique suite à son expérience dans les 
tranchées. De même, la tétralogie de Ford Madox Ford (1873-1939), 
La Fin de la parade, est une peinture de la Belle Époque aux accents 
élégiaques dans laquelle tout un mode de vie et de pensée se trouve 
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emporté par l’ouragan de la guerre. Quant à D.H. Lawrence (1885-
1930) et T.S. Eliot, leurs œuvres présentent de nombreux symptômes de 
l’obsession pour le conflit qui s’était emparée de la société britannique 
dès 1914, notamment du sentiment d’angoisse que suscitaient chez ses 
membres les raids de l’aviation allemande et la cruauté des combats. 
Cette interprétation est partagée par de nombreux critiques, à tel 
point que Paul Delany est allé jusqu’à affirmer que Femmes amoureuses 
(1920) constitue, malgré son absence totale de références à la Grande 
Guerre, « l’un des plus remarquables romans de guerre en anglais » 
(Delany x).

Selon E.M. Forster, cependant, l’influence du conflit sur la 
littérature de l’époque va bien au-delà de ce que peuvent suggérer 
ces exemples. Elle est plus générale, abstraite et insidieuse, et se traduit 
notamment par ce qu’il nomme « une méfiance de l’idéalisme ». Cette 
réaction prit tout d’abord la forme d’un rejet du mythe de l’héroïsme 
guerrier tout droit hérité de la chevalerie médiévale et abondamment 
relayé par la propagande. Elle trouva une expression puissante dans les 
vers composés par certains soldats dans les tranchées ou les hôpitaux 
militaires. Le poème « Dulce et decorum est », dans lequel Wilfred Owen 
(1893-1918) donne une description clinique et crue d’une attaque 
au gaz asphyxiant, en est peut-être l’illustration la plus connue, car la 
plus choquante. Comme le laisse entendre E.M. Forster dès le premier 
paragraphe de son article, les conditions de vie et surtout de mort 
dans les tranchées avaient donc sonné le glas de la figure du guerrier 
mort glorieusement en martyr pour son pays.

Le reste de l’article indique clairement, cependant, que la « méfiance 
de l’idéalisme » évoquée par Forster dépasse de beaucoup la simple 
condamnation de la propagande de guerre.

Un peu plus tôt, en effet, il explicite, dans deux paragraphes cruciaux, 
le sens de cette expression. Selon lui, la Grande Guerre a porté un 
coup brutal et fatal à toute une tradition de pensée qui plongeait ses 
racines jusqu’à la Renaissance, et que Forster décrit en ces termes :

Qu’incarnait l’époque victorienne ? L’aspiration. C’était sa 
grande caractéristique. L’écrivain victorien croyait que le monde 
pouvait être amélioré, soit grâce à Dieu, soit grâce à la Science, qu’il 
acceptait comme une puissance bénéfique. L’individu pouvait douter 
ou échouer, mais le but, bien qu’il ne le vît ou ne l’atteignît pas, 
restait et serait accompli par ses successeurs. Et même les agnostiques 
comme Matthew Arnold et Leslie Stephen, que ni Dieu ni la science 
ne satisfaisaient, attribuaient à l’univers au moins une échelle morale 
dont l’humanité pouvait gravir les barreaux. L’aspiration était toujours 
désirable, il y avait toujours un but, la vie était toujours un pèlerinage. 
De telles croyances étaient centrales au Victorianisme et lui assuraient 
sa solidité et sa valeur.
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La révolution scientifique à l’origine de l’époque dite « moderne », 
qui avait rendu caduque l’épistémè médiévale largement inspirée 
d’Aristote et dont le dynamisme semblait alors infatigable, avait 
récemment conduit à certains triomphes retentissants tels que, dans le 
seul domaine de la biologie, l’élaboration de la théorie de l’évolution 
des espèces ou la découverte de micro-organismes responsables de 
multiples maladies. De tels bonds en avant ouvraient de nouveaux 
horizons au savoir humain ; ils laissaient augurer des avancées médicales 
notables, et donc une amélioration marquée des conditions de vie de 
la population britannique. Associée à l’acquisition lente mais sûre de 
libertés individuelles et au mouvement de démocratisation politique 
qui eut lieu au cours du dix-neuvième siècle, cette révolution avait 
fait naître une foi profonde dans le progrès partagée à tous les niveaux 
de la société.

C’est sur la nature fortement téléologique du modèle de pensée 
typique aux  Victoriens que Forster insiste dans ce passage, notamment 
à travers la répétition du mot « but ». Le terme « pèlerinage », quant 
à lui, de même que l’évocation répétée du couple formé par Dieu 
et la science, montre les efforts effectués par toute une génération 
pour concilier les multiples avancées scientifiques avec l’orthodoxie 
religieuse de l’époque. La croyance répandue dans le prédéterminisme 
associée à la lecture littérale de certains épisodes de la Bible qui faisait 
encore autorité conduisit certains à affirmer que les ficelles du processus 
d’évolution étaient tirées par Dieu lui-même, et que l’amélioration 
perpétuelle de l’homme n’était qu’un moyen pour lui de préparer son 
retour sur terre. Un tel modèle, comme l’implique l’évocation d’un 
univers auquel tout le monde s’accordait pour attribuer « au moins 
une échelle morale dont l’humanité pouvait gravir les barreaux », 
avait d’importantes implications politiques. Il servait, entre autres, à 
justifier l’expansion coloniale britannique, décrite dans la presse et 
les discours des dirigeants politiques comme une noble entreprise 
civilisatrice destinée à apporter la lumière de la vérité et de la raison 
à des peuples en retard dans le processus d’évolution, ainsi que le 
prouvaient prétendument leur manque d’institutions politiques ou 
certains de leurs rites religieux.

Or, comme Forster l’explique dans le paragraphe suivant, la 
Grande Guerre avait fait voler en éclats cette foi inébranlable dans le 
progrès en opposant un démenti cinglant et sanglant au téléologisme 
qui la sous-tendait. Elle n’avait su qu’offrir, pour toute fin glorieuse 
venant couronner des siècles d’avancées scientifiques et la marche 
irrésistible de la raison, des combats livrés avec des armes de fabrication 
industrielle au pouvoir de destruction inédit qui avaient rendu l’inanité 
de l’homme manifeste et l’avaient relégué au rang de bête. En guise 
du triomphe, donc, d’un rationalisme éclairé et prétendument guidé 
par Dieu en vue de sa révélation finale, le recours à la technique et à la 
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tactique à des fins d’extermination. En lieu et place de l’avenir radieux 
que l’homme s’était assuré grâce à ses admirables et innombrables 
découvertes scientifiques, la boucherie des tranchées.

C’est sur cette disparition soudaine et traumatisante pour toute 
une génération que Forster insiste lorsqu’il écrit :

À quelle fin le vingtième siècle devrait-il aspirer quand les nobles 
efforts du dix-neuvième ont abouti à une catastrophe ? Nous sommes 
las des idéaux ; ils ne font que conduire à des collisions entre les 
idéalistes. Nous doutons de la Science, parce qu’elle s’est avérée être 
une puissance destructrice plutôt que bienfaitrice. Le christianisme 
ne suscite chez nous que froideur parce que les pays où il est établi 
depuis le plus longtemps ont été les premiers à se presser aux portes 
de l’Enfer.

Les œuvres des différents auteurs contemporains de Forster cités 
dans la conférence illustrent cette crise de la foi et des valeurs que la 
Première Guerre mondiale n’aurait pas tant provoquée que précipitée, 
cristallisée ou exacerbée. C’est ce que suggère explicitement Forster 
lorsqu’il évoque, par exemple, la figure de George Bernard Shaw 
(1856-1950), dont il dit qu’il était « pacifiste parce qu’il sentait 
la guerre arriver, et non parce qu’elle est arrivée ». Si la gloire du 
dramaturge irlandais a pâli dans la seconde moitié du vingtième siècle, 
elle était encore très vivace dans les années 1920, si bien que Shaw, 
auquel fut attribué le Prix Nobel de littérature en 1925, exerçait un 
véritable magistère intellectuel sur les artistes de sa génération. Or le 
cycle de cinq comédies intitulé Retour à Mathusalem dont Forster cite 
un passage ne se présente, tout comme l’ouvrage de Wells mentionné 
un peu plus loin, sous les traits d’un raccourci de l’histoire universelle 
que pour mieux battre en brèche le modèle téléologique défendu 
au dix-neuvième siècle : non seulement Adam et ève se retrouvent, 
à la fin de l’œuvre, dans une situation semblable à celle de départ, 
puisqu’ils ont recouvré l’immortalité que seul un « accident » pourra 
leur ravir, mais cette structure circulaire constitue l’aboutissement 
logique de la condamnation par Shaw des contradictions, cupidités et 
compromissions qui corrompent l’innocence humaine fondamentale, 
car ce retrait du monde est aussi retour aux origines, régression 
paradoxale grâce à laquelle les personnages regagnent la vitalité 
authentique des temps primordiaux préservés des démons de la 
civilisation. Shaw prend ainsi le contrepied de l’idéologie aliénante 
du progrès chère à la société victorienne. À ce titre, la remarque 
passablement désabusée citée par Forster et prononcée par ève à 
la fin d’Aussi loin que peut aller la pensée (« As Far as Thought Can 
Reach »), la dernière partie du cycle, fait écho aux vues exprimées par 
le dramaturge dans la préface de l’ouvrage.7
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La méfiance de l’idéalisme qui imprègne l’œuvre de Shaw est 
cependant le dénominateur commun de la plupart des auteurs 
contemporains mentionnés par Forster dans sa conférence. C’est 
notamment le cas de Lytton Strachey (1880-1932) ; sa biographie de 
la « Grande Reine Blanche », dont Forster loue la vivacité, l’irrévérence 
et le mordant, est un adieu ironique à l’ère victorienne tout entière. 
En affirmant que Strachey « fait exploser […] le vieux style corseté 
de la biographie officielle », Forster résume avec clarté et concision 
l’apport déterminant de l’écrivain anglais au genre de la biographie. 
Là où le récit de la vie de figures célèbres se coulait habituellement, 
au dix-neuvième siècle, dans le moule hagiographique du « grand 
homme » dont les exploits étaient célébrés et les travers gommés, 
le génie, dans tous les sens du terme, de Strachey consista à s’arrêter 
sur des détails évocateurs qui laissaient percer la personne à travers le 
masque, et telles les touches discrètes d’un peintre, faisaient apparaître 
le modèle vivant derrière la statue. On retrouve, à certains égards, un 
même iconoclasme chez John Maynard Keynes (1883-1946), qui fut 
lui aussi membre, aux côtés de Strachey, Woolf et Forster lui-même, 
du célèbre groupe de Bloomsbury. Son ouvrage Les Conséquences 
économiques de la paix (The Economic Consequences of the Peace, 1919), 
que Forster qualifie de « brillant » et dans lequel l’économiste montre 
l’impossibilité pratique du transfert des sommes importantes exigées 
de l’Allemagne au titre des réparations, est le fruit du désaccord qui 
opposait ce dernier à David Lloyd George, le Premier Ministre d’alors.

Par sa franchise de ton et par les couronnes qu’il tresse aux grandes 
figures de son temps qui remettaient en question les schémas de 
pensée de la civilisation victorienne ou l’autorité des pouvoirs en 
place, E.M. Forster se montre donc lucide et quelque peu subversif. 
Il semble tentant de voir là l’influence du contexte indien dans 
lequel il aurait prononcé sa conférence, puisque la Première Guerre 
mondiale, en révélant dans les puissances occidentales des colosses 
aux pieds d’argile, venait d’écorner durablement leur image auprès 
des peuples colonisés.8 En Inde peut-être plus qu’ailleurs, la décennie 
qui suivit la fin du conflit fut le témoin d’une intensification notable 
de la contestation contre l’oppresseur, due en partie au lourd tribut 
payé par la population indienne dans l’effort de guerre. Les années 
1919-1922 marquèrent ainsi une étape décisive dans la lutte pour 
l’indépendance, puisqu’elles virent la promulgation du « Government of 
India Act » (1919), le premier transfert de pouvoir aux autorités locales, 
le massacre d’Amritsar (1919), à la suite duquel les Britanniques 
perdirent le soutien de la majorité des Indiens, et le premier 
mouvement de désobéissance civile mené par Gandhi. L’endroit d’où 
Forster s’exprime expliquerait donc, du moins en partie, sa liberté de 
ton et son positionnement politique.

Cependant, le territoire sur lequel se déploient ses arguments reste 
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bien, avant tout, celui de l’esthétique, et sur celui-là aussi il fait œuvre 
de pionnier, puisqu’en osant poser la question de ce que peut ou 
doit accomplir la littérature après la Première Guerre mondiale, il 
soulève une interrogation qui reviendra de manière récurrente dans 
les œuvres de chacun, ou presque, des écrivains modernistes. Un des 
exemples les plus connus en est probablement le passage du roman 
Vers le Phare de Virginia Woolf où les doutes dont Mr. Ramsay est 
assailli impliquent la remise en cause du progressisme et du culte 
des grands hommes caractéristiques de la pensée victorienne : « Si 
Shakespeare n’avait jamais existé, se demanda-t-il, le monde serait-il 
très différent de ce qu’il est aujourd’hui ? Le progrès de la civilisation 
dépend-il des grands hommes ? Le sort de l’homme ordinaire s’est-il 
amélioré depuis le temps des pharaons ? » (Woolf 39). Forster va même, 
à certains égards, plus loin que son amie de Bloomsbury. En effet, 
suggérer, comme il le fait, qu’une nouvelle forme est requise pour 
exprimer la Weltanschauung née de la Grande Guerre et que celle-ci 
pourrait bien être le cinéma (quoiqu’il s’empresse d’ajouter que l’idée 
lui donne des frissons !) revient, en 1921, à penser l’impensable.

Il y a donc bel et bien une dimension à la fois subversive et 
prophétique dans certaines des remarques prononcées par Forster. 
C’est ce qu’illustrent à la perfection les grands chefs-d’œuvre 
modernistes publiés dans les années qui suivirent sa conférence, 
puisqu’ils confirment son diagnostic d’un désenchantement profond 
et largement répandu parmi les penseurs et artistes britanniques à la 
suite de la Grande Guerre vis-à-vis des idéaux dont ils avaient été 
nourris tout au long de leur enfance. La condamnation du modèle 
de pensée téléologique véhiculée par Ulysse, par exemple, se veut 
particulièrement claire et implacable. Elle se fait explicite dès le 
deuxième épisode, auquel la critique donne habituellement le nom 
de « Nestor » en référence aux différents schémas que Joyce fit circuler 
pour expliquer la structure symbolique du roman. Stephen Dedalus 
y suggère que les exactions commises par les Protestants contre les 
Catholiques, rejouées symboliquement à travers le match de hockey 
entre les élèves de l’école, font partie du projet divin, et tourne ainsi 
en ridicule l’affirmation quelque peu grandiloquente du directeur 
de l’école où il enseigne, selon laquelle « Toute l’histoire humaine se 
dirige vers un seul et unique but : la manifestation de Dieu » (Joyce 
28). Le roman semble nous inviter, en outre, à relier cette réflexion 
aux événements historiques contemporains de son écriture à travers 
l’évocation, au début de l’épisode, de la victoire de Pyrrhus à la 
bataille d’Ausculum en 279 av. J.-C. qui, à cause de ses conséquences 
coûteuses, constituait un précédent aux terribles affrontements pour 
la suprématie continentale qui saignaient alors à blanc les grandes 
puissances européennes.

Cet épisode de Ulysse, de même que le quatorzième, « Les Bœufs du 
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soleil », qui illustre pour mieux la miner la tentative toute victorienne 
d’une fusion simpliste entre darwinisme et orthodoxie chrétienne 
sous la forme d’une progression linéaire de l’homme vers le Jour du 
Jugement dernier, feraient donc davantage que simplement illustrer 
la thèse de Forster selon laquelle la littérature de l’après-guerre serait 
empreinte d’une certaine forme de désillusion : ils la dépasseraient, 
puisqu’ils expriment une condamnation claire du téléologisme sous-
jacent au discours historique ou politique de l’époque. Selon certains 
commentateurs, un tel constat peut s’étendre à la littérature des années 
1920-1940 dans son ensemble. Ils la décrivent comme le produit 
d’une réaction à la rhétorique dite « libérale » qui prédominait au 
dix-neuvième siècle, et dont l’Oxford English Dictionary fournit cette 
définition : « Soutien ou défense des droits individuels, des libertés 
civiles, et réformes tendant à la liberté individuelle, la démocratie ou 
l’égalité sociale ». Le verbe « tendant à » véhicule nettement l’idée 
d’une marche en avant qui aurait pour but ultime la concrétisation 
des idéaux cités dans la seconde partie de la définition. La philosophie 
morale et politique fondée sur ces différents principes tout droit hérités 
de la Révolution française était devenue, par ailleurs, inséparable des 
progrès scientifiques accomplis aux siècles précédents.

Or, c’est précisément au nom d’une telle idéologie qu’avait 
été défendue l’implication de l’Empire britannique dans la 
Première Guerre mondiale. La presse et les dirigeants politiques 
décrivaient le conflit comme l’affrontement final entre les forces de 
la « civilisation » et celles de l’anarchie et de la décadence morale. C’est 
pourquoi certains critiques comme Vincent Sherry ont affirmé que 
toute l’esthétique du courant moderniste ne serait qu’une réaction à 
cette invocation fallacieuse des valeurs de la raison et du progrès par 
l’intelligentsia politique et journalistique du pays. S’appuyant sur des 
documents d’époque tels des éditoriaux ou des affiches de recrutement 
qui illustrent la valorisation des notions d’équilibre, d’harmonie et 
de logique, Sherry affirme que la cause première de l’esthétique 
expérimentale et parfois hermétique des œuvres modernistes, dans 
lesquelles règnent la fragmentation et le décentrement, ne fut pas tant 
la Grande Guerre en elle-même que l’écart entre sa réalité concrète 
et la rhétorique employée pour la justifier. Ainsi, l’emploi par Ezra 
Pound (1885-1972) de différents dérivés d’une même racine latine 
pour suggérer la disparition d’un sens premier, stable et unificateur, 
le détournement du modèle rythmique normatif du quatrain par T.S. 
Eliot et l’accumulation de propositions subordonnées dans les romans 
de Virginia Woolf seraient autant de moyens stylistiques destinés à 
mettre à nu la vacuité du discours rationaliste libéral qui avait précipité 
l’Europe tout entière dans le gouffre de la guerre.

Le désenchantement des écrivains de sa génération envers la 
célébration myope et optimiste du progrès irréversible de la condition 
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humaine eut toutefois, aux dires de Forster, une autre conséquence : 
une valorisation nouvelle de l’ordinaire et du banal. La littérature du 
dix-neuvième siècle s’était caractérisée par d’immenses fresques dont 
l’ambition avouée était de dépeindre les mécanismes socio-historiques 
qui président à l’évolution de l’humanité (Guerre et Paix de Tolstoï et La 
Comédie humaine de Balzac en sont de possibles illustrations), ou bien 
par des romans (ceux de Dostoïevki viennent à l’esprit) explorant des 
problématiques philosophiques et théologiques telles que l’existence 
de Dieu et le libre arbitre, ou encore par des récits dont les personnages 
sont confrontés à des situations d’extrême urgence qui mettent en 
jeu des valeurs morales telles que le courage et la loyauté (on songe 
par exemple à Lord Jim de Conrad). Cependant, après une guerre où 
la réalité impitoyable du champ de bataille avait banalisé ce genre 
de dilemmes et les traumatismes psychiques auxquels ils conduisent, 
et qui semblait avoir vidé l’Histoire de tout sens, c’est-à-dire d’une 
direction et d’une signification qui lui fussent propres, la routine du 
quotidien acquit tout à coup un aspect réconfortant qui fit d’elle, aux 
yeux de nombreux écrivains, un matériau narratif privilégié.

C’est à cette évolution qu’E.M. Forster fait référence lorsqu’il 
déclare regretter le tarissement de l’imagination créatrice dont 
témoignent, selon lui, les œuvres de l’après-guerre :

Notre époque, en effet, n’est pas favorable au travail de création 
pure. Les philosophies systématiques et romans monumentaux du 
dix-neuvième siècle n’ont pas de successeurs […]. Les écrivains se 
sentent plus en sécurité lorsqu’ils trouvent un riche matériau à portée 
de main sous la forme de leur propre vie ou de celle des autres, et 
peuvent se réfugier dans les faits quand leur imagination leur fait 
défaut. En d’autres termes, ils sont attirés par l’autobiographie ou la 
biographie, et c’est dans ces domaines qu’on trouve nos œuvres les 
meilleures et les plus intéressantes. Il y a eu là une véritable évolution 
de méthode.

À nouveau, une bonne illustration de l’argument qu’avance ici 
Forster est fournie par l’œuvre de Joyce, dont le biographe, Richard 
Ellmann, écrit : « Il ne fut jamais un créateur ex nihilo ; il recomposait 
ce dont il se souvenait, et il se souvenait de la plupart des choses qu’il 
avait vues ou dont il avait entendu les gens se souvenir » (Ellmann 
364-5). Cette tendance à privilégier la mémoire personnelle au 
détriment du jaillissement de l’imagination, associée à la méfiance 
des « philosophies systématiques » évoquée par Forster, c’est-à-dire 
des discours prétendant assigner un sens à tout objet ou événement 
historique, explique pourquoi Ulysse, en termes de strict contenu 
narratif, se borne à raconter une journée dans la vie d’un Dublinois 
moyen. Plus généralement, les écrivains modernistes se distinguent de 
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leurs prédécesseurs par leur choix de matériaux délibérément banals, 
qu’il s’agisse des menus événements qui forment la trame narrative de 
Vers le Phare de Virginia Woolf, ou des pans de conversation empruntés 
au quotidien qui émaillent la deuxième section du poème « La Terre 
vaine » de T.S. Eliot, intitulée « Un Jeu d’échecs ».

On a souvent reproché aux écrivains modernistes, pour cette raison, 
d’utiliser des contenus triviaux comme simple support à un travail 
extrêmement poussé sur la forme. Forster prend soin de préciser, 
cependant, qu’une telle évolution relève moins d’un appauvrissement 
que d’un changement « de méthode », mais d’un changement qui 
n’est pas, au moment où il prononce sa conférence, achevé. Il souligne 
un peu plus loin, en effet, que le matériau narratif des auteurs qu’il 
cite « n’a pas encore trouvé sa demeure appropriée ». Ce qu’il semble 
donc percevoir ici avec lucidité est l’avènement imminent d’un courant 
littéraire aux enjeux à la fois philosophiques et esthétiques très différents 
de ceux du siècle précédent. Car si les contemporains de Forster 
décidèrent de donner droit de cité au quotidien, ce n’est pas parce qu’ils 
étaient mus par le désir de s’adonner à des manipulations formelles 
stériles, ni même de mettre en scène des moments de transcendance 
nécessairement fugaces, tels que les fameuses « épiphanies » joyciennes 
ou les « moments of being » woolfiens. Loin d’avoir pour but une 
simple « défamiliarisation » du quotidien, les écrivains modernistes 
cherchent en réalité à mettre en mots l’angle mort de la perception 
consciente, à réhabiliter ce qui est d’ordinaire négligé, passé sous 
silence car évanescent ou jugé inintéressant, impropre à la fiction.9 Or 
ce souci pour le « hors-champ » qui forme la substance du quotidien 
est indissociable de leurs expérimentations formelles, qu’il s’agisse du 
collage ou des multiples techniques de focalisation pour lesquelles ils 
sont connus. Les modes de représentation traditionnels ayant en effet 
partie liée avec la rhétorique libérale qui avait mené à la catastrophe, 
il fallait en trouver d’autres qui en prissent le contrepied et pussent 
revaloriser le quotidien grâce à l’inclusion démocratique d’objets ou 
de phénomènes certes banals, mais capables de mettre à distance le 
souvenir des tranchées.

Lorsque Forster explique au sujet d’auteurs comme Virginia 
Woolf ou Dorothy Richardson (1873-1957) que « leur matériau n’a 
pas encore trouvé sa demeure appropriée », il met donc en lumière le 
défi esthétique majeur auxquels ses contemporains étaient confrontés, 
et qui consiste à décrire l’apparence et l’impression produite par des 
phénomènes dont le trait distinctif est paradoxalement d’échapper 
à la perception consciente du réel. Une telle attention portée aux 
objets de tous les jours constituait le meilleur antidote à la croyance 
aveugle en un progrès linéaire et nécessaire, car elle ferait d’eux 
des grains de sable dans l’engrenage des dynamiques historiques 
souterraines et supra-individuelles postulées par ce que Forster 
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appelle les « philosophies systématiques ». La difficulté de l’entreprise, 
toutefois, est parfaitement résumée par le poète américain Wallace 
Stevens (1879-1955) dans la lettre qu’il écrivit à Barbara Church 
le 27 juillet 1949 : « Le problème tient à ce que la poésie soit, dans 
une si grande mesure, une question de transformation. Décrire une 
tasse de thé sans la changer et sans se préoccuper de quoi que ce soit 
d’extraordinaire chez elle est loin d’être une chose aussi aisée que 
cela puisse paraître » (Stevens 643).

Le défi décrit ici par Stevens n’est pas sans rappeler celui de Dante au 
début du Paradis, lorsqu’il explique que le récit de sa traversée des sphères 
célestes revient à mettre en mots l’ineffable, et est donc une tentative 
vouée à l’échec.10 Tout se passe comme si, conformément à la loi de la 
coïncidence des contraires, la difficulté inhérente à la description de la 
banalité du quotidien avait pour seul équivalent possible celle posée par 
le récit de l’expérience paradisiaque. Ce paradoxe, cependant, en cache 
un autre. Si la conflagration apocalyptique que fut la Grande Guerre, 
en effet, provoqua une réhabilitation du quotidien car il permettait de 
faire oublier le traumatisme des combats, cette évolution se traduisit 
par des stratégies narratives ou poétiques exigeantes, voire obscures, 
qui étaient incompréhensibles à de nombreux lecteurs, si bien que les 
modernistes furent longtemps accusés par leurs détracteurs d’écrire 
des livres sur l’homme ordinaire que l’homme ordinaire ne pouvait 
pas lire.11

NOTES

1. Sur cette période de la vie de E.M. Forster, voir le chapitre 
intitulé « E.M. Forster and the War’s Colonial Aspect » dans l’ouvrage de 
Claire Buck, Conceiving Strangeness in British First World War Writing, 81-116.

2. Sauf indication contraire, les citations originellement en anglais ont été 
traduites par l’auteur du commentaire. Les références des traductions citées 
figurent dans la bibliographie en fin d’ouvrage.

3. Le texte est tiré de “The Creator as Critic” and Other Writings by E.M. 
Forster, édité par. Jeffrey M. Heath (56-60). Nous renvoyons le lecteur aux 
annotations de Jeffrey Heath pour des informations plus détaillées sur les 
deux versions manuscrites de cette conférence et sur certaines des figures 
mentionnées par Forster, ainsi que pour la mise en lumière de plusieurs 
erreurs factuelles.

4. Le paradoxe est en réalité double, la question du retard étant une des 
grandes préoccupations des écrivains modernistes. On peut citer, parmi de 
nombreux exemples, la nouvelle « Araby » de Joyce, où le garçon arrive 
finalement au bazar au moment où celui-ci ferme, ou l’exclamation rageuse 
de Pound en ouverture du Canto II lorsqu’il s’en prend à son prestigieux 
prédécesseur victorien pour l’avoir devancé dans son projet de composer 
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une épopée en l’honneur du troubadour Sordello : « Nom de nom, Robert 
Browning, / il ne peut y avoir qu’un seul “Sordello” ! / Mais Sordello, et 
mon Sordello ? » (Pound 24).

5. Voir aussi Cedric Watts 203-7.
6. Pour une analyse à la fois générale et éclairante des conséquences sur 

la Grande Guerre sur la littérature britannique de l’époque, à laquelle la 
plupart des informations citées dans ce paragraphe sont empruntées, voir 
Chris Baldick 325-348.

7. Dans la réplique qui suit, Adam s’exclame d’ailleurs au sujet du monde 
qu’il habite : « Je n’y comprends rien, il n’a ni queue ni tête. Pourquoi donc 
existe-t-il ? Quel en est la cause ? Le but ? L’origine ? »

8. Nous ignorons l’endroit précis où fut prononcée la conférence. 
Les mots de Jeffrey Heath dans ses annotations laissent en effet planer le 
doute : « La référence faite par Forster à Wilfrid Blunt et aux “habitants de 
l’Egypte” associée à celle aux “lecteurs étrangers” pourrait laisser penser qu’il 
s’adressait à un auditoire provenant de la ville d’Alexandrie, mais il est plus 
probable qu’il s’adressait à un parterre indien au cours de sa seconde visite 
dans ce pays, qui eut lieu de mars 1921 à janvier 1922, à moins, évidemment, 
qu’il ait prononcé sa conférence en Egypte alors qu’il se rendait en Inde ou 
en retournait » (Forster 2008 391).

9. Nous reprenons ici à notre compte la thèse avancée par Liesl Olson 
dans Modernism and the Ordinary.

10 « Outrepasser l’humain ne se peut / signifier par des mots ; que 
l’exemple suffise / à ceux à qui la grâce réserve l’expérience ». Dante 
Alighieri, La Divina Commedia, Paradiso, chant I, vers 70-72.

11. Sur la question de l’élitisme des modernistes et des idées politiques 
qui le sous-tendent, cf. John Carey (1992). Pour une défense, au contraire, de 
la nature démocratique de Ulysse de Joyce, cf. Declan Kiberd (2009).



« APRèS MA PENDAISON,  
MON PORTRAIT DEVIENDRA INTÉRESSANT ». 

L’INSURRECTION DE PÂQUES 1916 (2016)1

Colm Tóibín

Henry James situe La Princesse Casamassima, dans le Londres 
des années 1880. Ce roman, qui nous plonge dans l’univers de 
révolutionnaires égarés, tire son énergie des fortes polarités qu’il 
installe. Hyacinth Robinson, le protagoniste épris de beauté, se sent 
exclu du monde privilégié qui l’entoure. Son existence est devenue 
toute intérieure. « Il allait, écrit James dans la préface, faire face au 
destin sous la forme d’une intense révolution intérieure ».2 Pour 
rendre l’action possible, le roman doit faire intervenir une autre 
force, se manifestant sous les traits de Paul Muniment, personnage 
autrement plus déterminé et inflexible : extraverti, résolu et viril, en 
parfaite opposition avec Robinson, ambigu, sexuellement autant que 
socialement. Mais le drame ne peut surgir que lorsque Hyacinth, avec 
son goût pour l’étude et sa douceur d’âme, est tout entier happé par 
la logique d’une stratégie dure et froide comme l’acier. L’énergie du 
roman est libérée quand ces figures antagonistes cessent de s’opposer, 
et même d’agir en duettistes, pour se confondre et devenir comme les 
facettes d’une seule et même passion brûlante.

Dans une lettre à sa vieille amie, Grace Norton, écrite l’année même 
de la publication de La Princesse Casamassima, James ne dissimule pas 
son hostilité profonde pour l’Irlande, pays d’origine de ses grands-
parents. L’Irlande, pense-t-il, causerait moins de tort à l’Angleterre

avec [le Home Rule] que sans lui […] Elle me semble donner 
l’exemple d’un pays plus affranchi de tout lien, que n’importe quel 
autre pays civilisé auparavant, non seulement des liens du despotisme, 
mais de ceux de toute loi commune : c’est un pays qui se complaît 
dans des formes insupportables d’irresponsabilité et de licence 
morale. D’ailleurs, comment parler de l’Irlande comme d’un « grand 
peuple » ? Je ne vois aucune grandeur, aucune sorte de supériorité en 
eux, et ils m’apparaissent comme une race inférieure et de 3e ordre, 
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dont les vertus sont des plus vulgaires et des plus creuses, dont les 
vices les plus marqués sont la lâcheté et la férocité. Dans le passé, ils 
ont été traités d’une manière abominable — mais leurs propres torts, 
me semble-t-il, n’ont que trop occupé la conscience de l’Angleterre, 
au détriment de quantités d’autres sujets.3

Deux ans plus tard, en 1888, il écrit encore à Norton : « Ici, il n’y a 
de place que pour l’Irlande, pour les animosités et les ruptures qu’elle 
engendr e — île maudite ! Littérature, art, conversation, société — 
tout, sous l’ombre noire qu’elle projette, est voué à la mort ».4

En vue de préparer l’écriture du troisième chapitre de son roman 
— au cours duquel le jeune Hyacinth Robinson rend visite à sa 
mère française, qui purge une peine de prison à perpétuité pour le 
meurtre de son époux, le père de Hyacinth — James visita la prison 
de Millbank, située au bord de la Tamise, et voici les mots dont il usa à 
son propos : « un acte de violence pire encore que toutes les violences 
qu’elle était censée punir ». Hyacinth est accompagné par la modiste 
qui l’a élevé :

Si l’endroit, vu de l’extérieur, avait paru cruel à la pauvre petite 
modiste, on croira volontiers qu’elle ne s’imposait pas comme une 
maison de pitié, tandis qu’elle poursuivait son chemin sinueux au 
long des puits circulaires entourés de cellules […] les murs semblaient 
contenir d’autres murs et les galeries étaient surmontées d’autres 
galeries ; la lumière du jour elle-même paraissait décolorée.5

La prison de Millbank avait largement contribué à recréer 
l’atmosphère de terreur régnant à Londres, que James met en 
scène dans son roman. En 1867, Jeremiah O’Donovan Rossa, qui 
appartenait à l’Irish Republican Brotherhood (IRB), groupe également 
désigné par le terme de Fenians, était incarcéré pour purger une 
condamnation à perpétuité quand il fut transféré à Millbank. Son 
biographe, Shane Kenna, rapporte qu’il passait pour le prisonnier 
le plus insubordonné de tout l’établissement : des communiqués, 
rapportant les punitions infligées pour des manquements insignifiants 
aux règles, constituèrent une part importante de la propagande des 
Fenians dans les cinq années qui suivirent. Deux enquêtes furent 
diligentées sur les conditions de détention réservées à Rossa et à ses 
compagnons. À l’issue de la seconde enquête, il fut décidé de libérer 
ces prisonniers, sous réserve qu’ils ne retournent pas en Irlande. C’est 
ainsi que, en janvier 1871, O’Donovan Rossa arriva à New York, où 
il fut accueilli en héros.

Parmi les amis qu’il se fit en Amérique, figurait Patrick Ford, 
rédacteur en chef du Irish World, journal tiré à 125 000 exemplaires. 
En 1876, Ford et O’Donovan mirent en place ce qu’ils appelaient 
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un « fond de guerre de harcèlement », destiné à soutenir la préparation 
et la réalisation d’une campagne d’attentats à la bombe en Grande-
Bretagne. « La langue, la couleur de peau, la façon de s’habiller et de 
se comporter, écrit Ford, plaident tous en faveur des Irlandais ». Ford 
et O’Donovan connaissaient l’existence de la dynamite, ce mélange 
détonnant inventé par Alfred Nobel en 1867. Comme l’écrit Sarah 
Cole dans son ouvrage À l’heure violette :

La dynamite avait toutes sortes de connotations très idéalisées. Elle 
offrait de nouvelles perspectives de puissance, non seulement en 
raison de ses potentialités destructives, mais aussi pour sa capacité à 
terrifier profondément l’opinion publique. On n’insistera jamais trop 
sur l’importance de la dynamite pour les penseurs politiquement 
les plus radicaux. C’était l’arme ultime de celui qui défie seul la 
multitude, de l’individu même faiblement entraîné […], la force de 
frappe de la dynamite semblait inversement proportionnelle à sa 
taille, une bombe pouvant facilement tenir dans un petit sac, voire 
dans la poche.6

Utilisant la tribune offerte par le Irish World, Ford et O’Donovan 
Rossa recueillirent plus de vingt mille dollars en un an. Pourtant, 
dans les cercles nationalistes irlando-américains, même ceux qui, 
approuvaient l’idée d’une campagne d’attaques à la bombe en Grande-
Bretagne, furent consternés par le manque de retenue et de prudence 
caractérisant la rhétorique incendiaire de O’Donovan Rossa. John 
Devoy, l’un des dirigeants du Clan na Gael, la plus importante des 
organisations nationalistes irlandaises en Amérique, pensait que 
O’Donovan Rossa, dans les mots de Kenna, « mû par un désir de 
notoriété et son histrionisme, avait envoyé aux Britanniques quantité 
de signaux d’alarme, mettant ainsi en péril tout projet Fenian, présent 
ou à venir ».7

O’Donovan Rossa n’en avait cure. Il écrit dans le Irish World :

Mes mots ne s’adressent pas aux tièdes. Je m’adresse à ceux qui 
désirent se battre, à ceux qui veulent la guerre, sachant ce que cela 
signifie. Quand une nation asservie est capable de produire des 
hommes suffisamment courageux et audacieux pour risquer leur vie 
et affronter la mort, ne demandant pas d’autre titre de gloire que 
celui de démontrer que vit encore l’esprit national, alors cette nation 
n’est pas morte et ces hommes devraient être encouragés plutôt que 
réduits au silence.8

Tandis que s’intensifiait la polémique au sein de l’Amérique 
irlandaise, O’Donovan fut de plus en plus porté sur la boisson. « Il 
va maintenant si mal que je crains que le seul moyen de le sauver ne 
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soit de le faire arrêter »,9 déclara Devoy après avoir découvert que 
O’Donovan Rossa avait détourné des fonds. Même lorsqu’il n’avait 
pas bu, O’Donovan Rossa exerçait un véritable pouvoir de nuisance 
à l’encontre de Devoy et de ses proches, qui s’efforçaient, depuis les 
États-Unis, de conclure une alliance en Irlande, avec Parnell et le Parti 
parlementaire irlandais, le « Nouveau Départ » (New Departure). La 
menace de l’utilisation de la dynamite en Grande-Bretagne n’était pas 
vraiment susceptible de contribuer aux efforts de construction d’un 
mouvement unifiant la famille nationaliste irlandaise.

De plus en plus déterminé, fanfaron et imprudent, O’Donovan 
Rossa joignit les actes à sa rhétorique incendiaire. En janvier 1881, 
ses partisans firent exploser une bombe à Salford — la première 
utilisée en Grande-Bretagne au nom d’une cause politique. La bombe 
détruisit plusieurs magasins, blessa une femme et tua un petit garçon, 
âgé de sept ans. Les autorités britanniques, qui avaient commencé 
à mettre les activités de O’Donovan Rossa sous surveillance, 
constatèrent qu’il possédait le caractère impitoyable d’un dangereux 
conspirateur, sans en posséder l’intelligence. Michael Davitt, dirigeant 
du mouvement irlandais de la Land League (Ligue pour la réforme 
agraire), le surnomma O’Donovan Assa, l’âne O’Donovan, et le traita 
de « bouffon de la politique révolutionnaire en Irlande, sans autre 
bilan à son actif que celui des conséquences désastreuses subies par 
ces trop nombreuses brebis égarées, jouant les Sancho Panza aux côtés 
d’un Don Quichotte totalement demeuré ».10 Peu à peu, sans grande 
difficulté, les Britanniques infiltrèrent son organisation. Néanmoins, 
les bombes continuèrent d’exploser sporadiquement en Grande-
Bretagne au cours des années qui suivirent. Le point culminant fut 
atteint en janvier 1885, avec le Dynamite Saturday, relève James dans 
une autre lettre à Norton : « Le pays est angoissé et accablé, et Londres 
reflète cet accablement. Westminster Hall et la Tour ont été presque 
soufflés il y deux jours par les Dynamiteurs irlandais ».11

Dix-huit mois auparavant, un jeune Irlandais, tout juste revenu 
d’Amérique, Thomas J. Clarke, l’un des Sancho Panza de O’Donovan 
Rossa, avait été arrêté à Londres. Retenant la preuve de l’existence 
d’un atelier de fabrication de bombes très sophistiqué à Birmingham, 
la Couronne l’avait poursuivi, en même temps que d’autres partisans 
de O’Donovan Rossa, pour haute trahison (il semble qu’ils projetaient 
un attentat contre les Chambres du Parlement). Condamné à la 
prison à perpétuité, il allait devenir ce que Ruth Dudley Edwards 
appelle « l’araignée tapie au centre de la toile des conspirateurs », 12 qui 
mènerait à la Rébellion de Dublin, un peu plus de trente ans après. 
Dudley Edwards le décrit comme un homme « compétent, animé par 
la vengeance, totalement dévoué à sa cause et implacable ».13

La détention de Clarke — qui fut entamée à Millbank en 1883, 
un an avant la visite de James — n’alla pas sans une grande sévérité de 
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traitement, ponctuée, entre autres, par des séjours au cachot. Endurer 
une longue période de détention dans les geôles anglaises devait lui 
conférer une certaine aura, pour avoir survécu à tant de sacrifices 
consentis au nom de l’Irlande. Ceci allait l’inscrire dans une longue 
tradition de martyrs irlandais et le mettrait en position de leader, 
le moment venu. En prison, il parvint à entrer en relation avec des 
codétenus et des partisans. Bien que privés du droit de communiquer, 
les prisonniers trouvaient le moyen de contourner le règlement. 
Comme de nombreux révolutionnaires du XIXe siècle, dont 
O’Donovan Rossa, Clarke écrivit un livre à partir de ses souvenirs de 
prison, dans lequel il décrit :

[…] ce côté sombre et terrible, empli de misère et de déréliction au 
point que, même aujourd’hui, je ne peux [y] penser sans trembler 
et, pour étrange que cela puisse paraître, le côté lumineux aussi, le 
côté des choses que je peux contempler, rétrospectivement, avec un 
certain degré de plaisir et de fierté.14

Le sentiment de camaraderie et une sorte d’arrogance, dans le 
rapport aux règles et aux autorités pénitentiaires, relevaient de ce 
plaisir et de cette fierté.

Comme pour O’Donovan Rossa durant son incarcération, une 
campagne fut lancée pour faire connaître les souffrances et mauvais 
traitements infligés dans les prisons britanniques aux prisonniers 
irlandais, parmi lesquels Clarke. En 1890, l’Amnesty Association 
comptait 200 000 membres. Petit à petit, la campagne monta en 
puissance et élargit sa base. L’un des compagnons de cellule de Clarke 
se présenta aux élections et fut élu député, avant d’être invalidé en tant 
que criminel. La pression exercée sur le gouvernement pour relâcher 
les prisonniers se poursuivit jusqu’en 1898, date à laquelle Clarke fut 
libéré.

Il avait 41 ans. Ses années de prison lui avaient permis de 
comprendre que les espions et les mouchards, tout comme le manque 
d’organisation, avaient lourdement nui à un mouvement dont il 
voulait faire avancer la cause avec détermination et dévouement. Il 
retourna en Irlande, prit la parole à quelques réunions données en son 
honneur et tomba amoureux de Kathleen Daly, la nièce, âgée de 20 
ans, de l’un de ses compagnons. Il ne tarda pas à partir à New York, où 
il continua de comploter contre la domination britannique en Irlande, 
et où Kathleen le suivit pour l’épouser. Issue d’une famille nombreuse 
et chaleureuse, elle découvrit la vie « aux côtés d’un homme très 
silencieux. Ces terribles années l’avaient conduit à ne jamais trahir de 
signe d’émotion et l’avaient rendu méfiant vis-à-vis des inconnus ».15

Clarke eut beaucoup de peine à trouver du travail à New York. Il 
commença comme balayeur de rue : au moins, en prison, il n’avait 
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pas eu à quémander de travail, confia-t-il à son épouse. Il fut sauvé 
par John Devoy qui préparait le lancement d’un journal. Il fit de 
Clarke son collaborateur, puis le directeur général du journal. Clarke 
était discret et efficace. Il était bien placé pour jauger la nouvelle 
génération de révolutionnaires arrivés à New York. En 1907, il tira la 
conclusion que le moment de rentrer en Irlande était venu. La police 
prit note de l’arrivée de « l’ex-détenu et ex-dynamiteur »,16 tandis 
que Clarke, de son côté, observait la montée d’une énergie nouvelle 
dans le mouvement indépendantiste irlandais, auquel le Sinn Féin, 
parti politique fondé en 1905 pour défendre la cause de l’autonomie 
irlandaise, prenait pleinement sa part. « Ces jeunes gars […] qui ont 
pris la tête du Sinn Féin m’ont beaucoup impressionné par leur sérieux 
et leur compétence, confia-t-il au dernier collaborateur de Devoy. Je 
suis ravi de les voir dépasser toutes mes attentes ».17

L’année où Clarke retourna en Irlande vit la publication d’un 
livre intitulé Le Mouvement pour le Home Rule vu des coulisses, écrit 
par Sir Robert Anderson, commissaire de police, ouvrage qui inspira 
Conrad pour son roman, L’Agent secret.18 Le passage concerné est 
le récit d’une conversation entre le ministre de l’intérieur (Home 
Secretary), Sir William Harcourt, et un responsable de la police. 
Pendant la période où Clarke était transféré de prison en prison, 
Harcourt avait rejeté l’idée que lui, ou d’autres détenus, puissent être 
considérés comme des prisonniers politiques. Il tenait à ce qu’ils 
soient traités comme de vulgaires détenus de droit commun. Harcourt 
était, dans l’ensemble, le tenant d’une ligne dure contre le terrorisme 
irlandais, par exemple, en faisant inscrire dans la législation, une « loi 
sur les substances explosives » (Explosive Substances Act) en 1883, qui 
stipulait l’emprisonnement à vie pour quiconque était impliqué dans 
la fabrication d’explosifs, ou était convaincu d’avoir eu l’intention 
de les utiliser (qu’il y ait eu explosion ou non). La conversation qui 
inspira Conrad portait sur la campagne d’attentats à la bombe menée 
par les Fenians dans les années 1880. Dans une note datant de 1920, 
Conrad écrit :

Je ne chercherai même pas à expliquer comment mon attention 
a pu être arrêtée par ce court passage, d’environ sept lignes, dans 
lesquelles l’auteur […] reproduisait un bref dialogue, se déroulant 
dans un couloir de la Chambre des Communes, avec le ministre de 
l’intérieur, à la suite de je ne sais quel attentat anarchiste survenu 
inopinément […]. Et puis apparut dans mon esprit ce qu’un étudiant 
en chimie comprendrait sans mal : l’analogie avec l’ajout, dans un tube 
à essai contenant une solution incolore, d’une infime petite goutte de 
ce qui est nécessaire au processus de cristallisation.19

En réfléchissant à la manière d’introduire son agent secret, Adolf 
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Verloc, Conrad eut l’idée que celui-ci pourrait tenir un magasin à 
Soho, vendant de manière ostensible du soft porn. Ainsi, il serait loisible 
à des étrangers, pour l’essentiel des hommes aux allures furtives, d’aller 
et venir à volonté, et de faire circuler l’information de manière aussi 
simple que secrète. De retour à Dublin, Clarke eut la même idée. 
L’Irlande étant ce qu’elle était, un magasin spécialisé dans la vente de 
soft porn, quoique propre à attirer des hommes à l’allure furtive, aurait 
provoqué des polémiques et aurait sans nul doute suscité davantage 
d’hostilité qu’un foyer d’activités révolutionnaires, ce en quoi Clarke, 
tout comme Adolf  Verloc, souhaitait transformer son magasin. C’est 
ainsi qu’il décida d’ouvrir un négoce de tabac sur Amiens Street, 
à proximité de la gare ferroviaire. Des hommes ne manqueraient 
certes pas d’aller et venir, tous sous le prétexte d’acheter du tabac… 
Couverture impeccable.

*

Il serait tentant, mais erroné, de tirer une droite ligne entre le retour 
de Clarke à Dublin et la rébellion qu’il contribua à diriger neuf ans plus 
tard. Comme si ces événements pouvaient être liés organiquement, 
inévitables autant que prévisibles, comme si, en quelque sorte, le 
leadership et les circonstances s’étaient accordés. Comme si chacun 
des événements qui se produisit lors des neuf années qui suivirent 
n’était rien d’autre qu’une pièce supplémentaire du même puzzle.

Clarke était résolu à faire tout ce qu’il pouvait pour fomenter une 
rébellion en Irlande mais, bien qu’obstiné et tout entier dévoué à sa 
cause, ses aptitudes étaient limitées. Bien que soutenant le mouvement 
de renouveau de l’irlandais, lui-même ne parlait pas irlandais. Et 
même si la nation qui allait s’enticher de lui était principalement 
catholique, il n’était pas religieux. C’était un piètre orateur et il 
n’avait pas d’expérience militaire. Il était naturellement réservé et 
enclin au silence : ce n’était pas une personne chaleureuse. En raison 
de ses séjours prolongés en prison, puis à New York, il n’était pas 
entouré d’amis ou de camarades de confiance. Son jugement n’était 
pas indemne d’erreurs. S’il avait d’abord cru qu’une énergie nouvelle 
animait le nationalisme irlandais, l’avenir lui donnerait tort.

En 1907, politiquement et culturellement, Dublin aurait tout aussi 
bien pu être ce que James Joyce appela « un centre de la paralysie »,20 
qu’une ville se préparant à la révolution. Le mouvement Fenian, tout 
comme le Parti parlementaire irlandais, manquaient d’énergie. Les 
Fenians étaient pour la plupart âgés et le Parti parlementaire irlandais 
ne s’était jamais complètement remis de la chute de Charles Stewart 
Parnell.

Parnell, d’abord élu à la Chambre des Communes en 1875, réputé 
pour son charisme, son habileté et son sens de la stratégie, avait été 
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surnommé « le roi sans couronne de l’Irlande ». Sa chute fut précipitée 
en 1890, quand il fut cité par William O’Shea dans un procès pour 
divorce, et il mourut l’année qui suivit.

Le Sinn Féin ne semblait pas donner matière à rêver aux foules. 
Quand il ouvrit son bureau de tabac, Clarke aurait dû s’apercevoir 
que le goût du public pour le tabac dépassait de loin celui qu’il avait 
pour le type d’engagement politique devenu le sien depuis ses années 
de prison en Angleterre. Il aurait facilement pu finir en dinosaure de 
la politique, au lieu de devenir le leader d’un nouveau militantisme 
irlandais.

Sous les apparences de la stabilité et de la lassitude, Dublin était 
bel et bien traversée, malgré tout, par une certaine énergie, qui avait 
jailli de l’échec politique amené par les divisions nées au sein du Parti 
parlementaire irlandais autour de Parnell. Durant les années 1880, la 
figure de Parnell avait concentré toute l’énergie disponible, politique 
et culturelle, non seulement en Irlande mais également en Grande-
Bretagne. Pour Henry James, il était « Parnell, créature satanique, 
qui s’est battu comme mille tigres et pourrait bien, aujourd’hui 
encore, emmener toute l’Irlande avec lui, sur laquelle il va se jeter 
en gigantesque fauteur de troubles ».21 En 1889, James assista à ce 
qu’il appela « le palpitant, l’excitant procès Parnell » (lors duquel 
il s’avéra qu’étaient des faux, les lettres utilisées par le Times pour 
accuser Parnell de complicité dans les meurtres de Phoenix Park de 
1882, où avaient été tués le nouveau secrétaire en chef pour l’Irlande 
et son sous-secrétaire). « Si l’on y avait assisté une fois et savouré le 
goût du sang, écrit-il à Grace Norton, on avait soif d’y retourner, 
on aurait tout quitté pour pouvoir rester là. Malheureusement, ou 
fort heureusement, il était difficile à l’extrême d’y entrer ».22 Lorsque 
Parnell fut acquitté, il écrivit :

Parnell s’est comporté d’une atroce manière (je parle, bien entendu, 
de tout autre chose que de l’affaire O’Shea, qui, pour lamentable 
qu’elle soit, baigne dans des ragots nauséeux), mais il a fait montre 
d’une force, d’une audace et d’une « intelligence » extraordinaires. La 
dernière semaine s’est déroulée au rythme d’un véritable drame — 
vif, haletant et palpitant, dont les actes rebondissent d’un jour à l’autre 
— sur une gigantesque scène nationale.23

*

Une fois la ferveur retombée, il y eut un vide dans la vie publique 
irlandaise. Dans son essai de 1922, « L’Irlande après Parnell », Yeats 
observe qu’il avait prédit la montée d’un « mouvement intellectuel 
dès qu’interviendrait la première accalmie dans le champ politique ».24 
Une fois Parnell écarté, Yeats pensait que « l’Irlande serait telle une 
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cire malléable pour les années à venir ».25 La vie de l’imagination 
devait remplacer les querelles politiques. Il est utile dans ce contexte 
de s’intéresser à deux hommes qui grandirent et commencèrent à 
lire et à penser par eux-mêmes dans une Irlande pouvant disposer de 
l’énergie que Parnell absorbait, à une époque où l’Irlande était plus 
ouverte à des propositions ou changements inattendus. Patrick Pearse, 
ainsi que James Joyce, eurent des pères qui donnaient passionnément 
foi aux promesses de Parnell. Même s’ils se défirent d’une grande 
partie de cet héritage, Pearse, né en 1879, et Joyce, né en 1882, 
éprouvaient un profond respect pour Parnell.

Joyce assista à quelques-uns des cours de langue irlandaise que 
donnait Pearse au University College de Dublin au printemps 1899, 
quoiqu’il y ait rapidement renoncé, car il trouvait Pearse ennuyeux 
et désapprouvait son dénigrement de la langue anglaise. Au lieu de 
quoi, il décida d’étudier le norvégien pour lire Ibsen dans l’original. 
Comme l’université était petite et qu’ils appartenaient parfois aux 
mêmes organisations étudiantes, comme ils utilisaient tous deux aussi 
la salle de travail de la National Library, il est probable qu’ils se soient 
beaucoup vus au cours des années situées au tournant du siècle. 
La confrontation qui les opposait sur les conceptions de la langue 
et de l’identité culturelle allait faire son chemin dans la rencontre 
entre Gabriel Conroy et Miss Ivors dans la nouvelle de Joyce, « Les 
Morts ». Quand Gabriel dit à Miss Ivors qu’il se rend en France et 
en Belgique, « en partie pour garder le contact avec les langues », elle 
rétorque : « Et n’avez-vous pas aussi à garder le contact avec votre 
propre langue — l’irlandais ? ». Ce à quoi Gabriel réplique : « Eh bien, 
si vous y allez par là, sachez-le, l’irlandais n’est pas ma langue ».26 Dans 
le Portrait de l’artiste en jeune homme, un personnage dont l’idéologie 
est proche de celle de Pearse dénonce tout de go Stephen Dedalus, 
après sa conférence sur « Le Drame et la Vie », donnée à la Société 
Historique et Littéraire de la faculté : « Mr Dedalus, lui, était un 
renégat du mouvement nationaliste : il professait le cosmopolitisme. 
Mais celui qui adopte tous les pays n’appartient à aucun — avant qu’il 
y ait un art, encore faut-il qu’il y ait une nation ».27 

Pearse et Joyce écrivirent tous deux pour le théâtre et publièrent 
également de la poésie et de la fiction. Joyce avec davantage de succès, 
pour le moins, mais tous deux, à un moment où « la cire malléable » 
durcissait tout autour d’eux, ressentirent le besoin de s’en prendre 
au Renouveau littéraire irlandais (Irish Literary Revival), emmené par 
Yeats et Lady Gregory.28 Pearse écrivit en 1899 :

Le Théâtre « Littéraire » irlandais est, selon moi, plus dangereux que 
Trinity College, de par son antinationalisme plus pernicieux. Une fois 
admise l’idée selon laquelle la littérature irlandaise est anglaise,29 il 
apparaît alors que le mouvement de renouveau linguistique est 
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une erreur. Le précieux Théâtre Littéraire « Irlandais » de Mr Yeats 
pourrait, s’il gagne en ampleur, créer plus de difficultés pour la Ligue 
Gaélique que l’attelage Atkinson-Mahaffy.30 Il faut le tuer dans l’œuf. 
À Mr Yeats, nous n’avons rien à reprocher à titre personnel. C’est 
simplement un poète de troisième ou quatrième ordre, inoffensif 
en tant que tel. Mais à l’heure où il tente de diriger un Théâtre 
Littéraire « Irlandais », il doit être écrasé.31

Quelques années plus tard, Pearse révisa sa position sur Yeats, pour 
collaborer étroitement avec lui en de nombreuses occasions. Mais 
Joyce ne changea jamais d’avis sur Lady Gregory. Quatre ans après 
la sortie de Pearse contre Yeats, Joyce rédigea pour le Daily Express 
la critique d’un ouvrage de Lady Gregory, intitulé Poètes et Rêveurs : 
Études et traductions de l’irlandais.32 Le conteur, dont Lady Gregory a 
recueilli les histoires avait, écrit Joyce, laissé agir « la débilité de son 
esprit somnolent [qui] l’entraîne à sauter d’un conte à l’autre, sans 
qu’aucun ne possède une unité propre à satisfaire l’imagination ».33 
Lady Gregory, écrit-il, « explore un domaine presque fabuleux à force 
de tristesse et de sénilité ».34

Les mots attribués au guerrier irlandais légendaire, Cuchulainn 
— « Je me moquerais bien de ne vivre qu’un jour et une nuit, pourvu 
que ma gloire et mes hauts faits me survivent » — étaient inscrits 
au-dessus de l’entré de Saint-Enda, l’école fondée par Pearse. Cette 
idée de mener une vie héroïque plutôt qu’une vie de famille ou une 
vie ordinaire, il y est fait allusion par Gabriel à la fin des « Morts ». 
La phrase, « Un par un, ils devenaient tous des ombres », est  
suivie par : « Mieux valait passer hardiment en cet autre monde,  
dans la pleine gloire de quelque passion, que de s’effacer et se 
dessécher lamentablement au fil des années ».35 C’était cette idée 
— simple pensée fugitive chez Gabriel — qui devait animer Pearse  
et ses partisans dans les années qui menèrent à la Rébellion  
de 1916.

Les idées politiques de Pearse n’étaient ni simples, ni monolithiques. 
Bien plutôt, ses convictions évoluèrent, ce qui les rendit d’autant 
plus fortes et influentes. Si Clarke et O’Donovan Rossa, les deux 
ex-prisonniers, hantent la partie du poème « Pâques 1916 » de Yeats, 
qui recourt à l’image d’une pierre dans un torrent (« Les cœurs qui 
n’ont qu’un seul dessein,/ Hiver comme été, voici qu’un sortilège/ 
Semble les avoir changés en une pierre/ Qui trouble le courant de la 
vie »),36 et s’ils sont ces hommes chez qui « Un sacrifice trop long/ 
Peut changer le cœur en pierre », alors, Pearse est lui plus proche de 
cette image du poème d’un être saisi « Dans le mouvant désordre 
des nuages ». Il est cette figure à la personnalité protéiforme, dont 
la trajectoire change en permanence. L’écart séparant le Pearse qui 
enseigna l’irlandais au University College de Dublin en 1899, de 



L’INSURRECTION DE PÂQUES (2016) 125

l’homme qui lut la Proclamation devant la Poste Centrale, le lundi de 
Pâques 1916, est aussi grand que celui qui sépare le Joyce des Dublinois 
du Joyce d’Ulysse.

Pearse et Joyce exercèrent tous deux comme professeur de langue, 
Pearse pour l’irlandais et Joyce pour l’anglais. Les conceptions de la 
langue les transformèrent et les placèrent aux pôles opposés du débat 
ouvert autour des liens unissant langue et identité, langue et forme. 
Pearse affirmait qu’un enfant irlandais, « pourvu qu’il soit de parents 
irlandais », était « destiné à parler irlandais ». Il affirma, à maintes reprises, 
que les cordes vocales d’un enfant irlandais, « du fait de l’hérédité à 
travers les générations », étaient toutes faites pour parler irlandais. La 
dernière fois qu’il tint ce discours fut en 1906, alors que Joyce était 
déjà installé à Trieste, où tant de langues et de dialectes étaient parlés, 
et où Joyce allait terminer le Portrait de l’artiste, avec cette image de 
lui-même allant « pour la millionième fois, rencontrer la réalité de 
l’expérience et façonner dans la forge de mon âme la conscience 
incréée de ma race ».37

Pearse, lui aussi, allait s’atteler à forger la conscience de sa race : il 
y consacrerait tout son temps et son énergie. Il allait se montrer aussi 
obsédé par ses buts culturels que Joyce par sa vocation d’écrivain. Mais 
il y avait une différence, exprimée dans cette partie de la phrase de 
Joyce — l’idée d’aller à la rencontre de « la réalité de l’expérience »—
qui échappait totalement à Pearse et ce, jusqu’à sa mort devant un 
peloton d’exécution le 3 mai 1916. Le désintérêt de Pearse pour « la 
réalité de l’expérience » le détournerait de l’écriture de poèmes et 
de l’enseignement, de son idéalisme culturel solitaire, et l’amènerait à 
conduire une insurrection sanglante.

Il était le deuxième de quatre enfants. Son père était un maçon et 
sculpteur religieux anglais, qui arriva, âgé d’une vingtaine d’années, 
à Dublin, où son entreprise devint florissante. Il mourut subitement 
en 1900, alors que Pearse était âgé de 21 ans. Il tenta, avec son frère 
Willie, de reprendre l’affaire. Willie avait une tendance prononcée à 
suivre l’exemple de son frère en toutes choses (toute leur vie durant, ils 
communiquèrent par le truchement d’une sorte de langage enfantin). 
Pearse obtint un diplôme en langues du University College de Dublin, 
après quoi il entreprit des études pour devenir avocat. Bien que 
terminant ses études avec succès, il n’exerça jamais. Même durant ses 
études, il consacra toute son énergie au mouvement de revivification 
de la langue irlandaise. Encore adolescent, il adhéra à la Ligue gaélique, 
organisation fondée en 1893 par Eoin MacNeill et Douglas Hyde 
pour promouvoir l’utilisation de l’irlandais comme langue parlée, 
autant que littéraire. Cette association s’inscrivait dans l’émergence 
d’un nationalisme culturel en Irlande dans l’ère ouverte par la chute 
de Parnell. En 1904, l’année où Joyce quitta l’Irlande, la Ligue gaélique 
comptait plus de 600 sections, totalisant 50 000 membres. L’année 
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suivante, elle comptait 900 sections pour 100 000 membres.
À l’âge de vingt ans, Pearse fut coopté pour entrer dans le conseil 

exécutif de la Ligue gaélique et il commença, dès lors, à prononcer 
des discours pendant les assemblées. La Ligue était traversée par les 
rancœurs et divisée en factions. Pearse parvint à y trouver sa place 
car il ne comptait pas d’amis proches parmi ses membres. C’était 
un solitaire qui ne représentait que lui-même, mais c’était aussi 
in travailleur infatigable. En 1903, il fut élu au poste d’éditeur de 
l’hebdomadaire de la Ligue et se retrouva au cœur de nombreuses 
controverses suscitées autour de la langue irlandaise, non seulement 
avec les évêques catholiques en raison de leur politique linguistique, 
mais aussi avec le gouvernement britannique. En 1904, le tirage du 
journal était de 174 000 exemplaires. Ce chiffre tomba à 131 000 en 
1908, mais le journal trouvait toujours beaucoup d’écho.

Certains membres de la Ligue, ceux qui adhéraient aussi à l’Irish 
Republican Brotherhood ou au Sinn Féin, le voyaient comme une sorte 
de cheval de Troie. Pour eux, le nationalisme culturel et le mouvement 
linguistique constituaient un moyen en apparence inoffensif de faire 
avancer leur cause politique. Dans ses années de jeunesse, Pearse, quoi 
qu’il en soit, ne s’enthousiasmait que pour la seule cause de la langue 
et n’appartenait à aucune organisation politique. « Le jour où la place 
de la langue irlandaise en tant qu’héritage le plus important de ce pays 
sera reconnue, écrit-il,

toutes les autres questions se régleront insensiblement d’elles-mêmes. 
En s’épanouissant, et en raison même de cet épanouissement, elle 
portera avec elle tous les autres mouvements associés. La musique 
irlandaise, la danse irlandaise, les coutumes et sports irlandais, l’industrie 
irlandaise, la politique irlandaise — toutes ces causes respectables. 
Ceci dit, nulle d’entre elles ne peut prétendre être fondamentale.
Le jour où l’Irlande aura établi sa langue, le caractère distinctif de 
sa culture sera assuré […]. Toutes les phases de la vie d’une nation 
s’ajusteront selon les lignes nationales qui conviennent le mieux à 
l’esprit de la nation, dès lors que l’esprit de la nation sera protégé par 
cette muraille impénétrable.38

Pearse ne faisait pas mystère de divergences de vues avec des 
nationalistes plus virulents. Lorsque la recommandation de loi sur 
l’Irlande fut proposée par le gouvernement libéral en 1907, seule une 
autonomie partielle était accordée ; ceci était tout à fait inacceptable, 
non seulement pour le Sinn Féin, mais aussi pour les membres modérés 
du Parti parlementaire irlandais. Pearse, malgré tout, la défendit car 
elle offrait un contrôle local en matière d’éducation, ce qui signifiait 
que l’irlandais pouvait être enseigné dans davantage d’écoles et qu’un 
rôle plus important pouvait lui être conféré à l’intérieur du système 
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éducatif. Pearse écrivit :
Le gouvernement anglais est incapable de satisfaire nos demandes à 
notre place, car il se montre tout autant incapable de les comprendre, 
que de nous comprendre. Prenons d’abord le contrôle du système 
éducatif et, ensuite, nous pourrons commencer à régler nous-mêmes 
nos problèmes. Nous réaliserons alors que tout cela se résoudra d’une 
manière incroyablement simple.39

Pour des personnages tels que Thomas Clarke, qui exigeait comme 
préalable que les Britanniques aient quitté l’Irlande, le soutien de 
Pearse à de petits gestes de réforme potentielle était la preuve qu’on 
ne pouvait pas lui faire confiance. De nombreux lecteurs du journal 
de la Ligue gaélique furent horrifiés par son soutien au projet de loi, 
élément d’un l’édifice législatif de toute façon condamné, de sorte 
qu’ils exigèrent sa démission.

*

Pearse professait de nombreux avis, dont certains paraissaient 
bizarres et déconnectés, d’autres progressistes et éclairés. Selon lui, les 
émigrants étaient des traîtres à leur pays, plutôt que simplement des 
personnes ne trouvant pas de travail chez eux :

Disons-le très simplement aux émigrants. Ils sont des traîtres à l’État 
irlandais et, si seulement ils pouvaient en prendre conscience !, des 
imbéciles aussi. [Les émigrants] ne devraient pas être considérés 
comme une perte, car ce sont des déserteurs qui ont abandonné leur 
poste, des lâches qui ont refusé de travailler en Irlande, alors qu’il est 
possible d’y trouver du travail.40

Plus tard, il prit parti contre l’introduction d’un système de retraite, 
car il pensait que les retraités, en Irlande, étaient vendus à l’ennemi. 
Néanmoins, quand des discussions furent engagées sur la gouvernance 
de la toute nouvelle National University of Ireland, Pearse souhaita que 
des femmes deviennent membres du conseil d’administration. « Est-
ce qu’une femme, écrit-il,

est-ce que même deux femmes, voire six, représenteraient de manière 
satisfaisante les intérêts de celles qui, après tout, constituent plus de 
la moitié de la population irlandaise, une moitié, ne l’oublions pas, 
qui est amenée à être largement représentée parmi les étudiants de 
l’université ? Nous pensons que certains hommes bas de plafond 
feraient bien de céder leur place à des femmes qui savent penser 
et ont fait de solides études. Nous aimerions aussi voir clairement 
affirmé que les femmes pourront postuler à une chaire professorale.41
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Seulement, son soutien aux femmes était tout théorique. En 
pratique, il était timide et mal à l’aise en leur compagnie. Il aimait les 
garçons et, comme tant d’autres avant ou après lui, il lui parut indiqué 
de monter une école là où il pourrait faire cours à des garçons et 
passer du temps en leur compagnie. Il y a quelque chose d’à la fois tout 
particulièrement innocent et étrangement révélateur dans certains de 
ses écrits. Dans le récit, autobiographique, d’un voyage effectué en 
1902 dans l’ouest de l’Irlande, il raconte sa rencontre avec un petit 
garçon du nom de Padraig, dans la famille duquel il séjournait :

« - Si vous ne possédez que deux autres lits, dis-je, il n’y aura pas de 
place pour les cinq d’entre vous. Vous devez mettre le petit Padraig 
dans mon lit.
- Dieu nous garde, répondit Caitlin, très surprise. Monte vite te 
coucher, Padraig. »
Padraig montait déjà au grenier mais, avant même qu’il n’ait atteint 
l’échelle, je dis à Cait que je n’irais pas au lit, sauf à ce qu’elle laisse 
Padraig dormir avec moi.
Bien qu’elle fût une femme très obstinée, il lui fallut bien me céder.
« - Qu’il en soit selon votre volonté, dit-elle. Le grenier serait bien 
suffisant pour Padraig, mais si vous êtes déterminé à partager votre lit 
avec lui, je ne me dresserai pas contre vous. »
Je pense que Padraig fut satisfait d’avoir la permission de dormir avec 
moi. Nous retournâmes à la chambre sans tarder, nous déshabillâmes 
rapidement et, hop, au lit. Nous restâmes éveillés une heure environ, 
à discuter.42

Dans un poème de 1909, intitulé, écrit en irlandais et en anglais, 
Pearse écrit :

Full well I know
That you have been in mischief:
Confess your fault truly.
I forgive you, child
Of the soft red mouth:
I will not condemn anyone
For a sin not understood.
Raise your comely head
Till I kiss your mouth:
If either of us is the better of that
I am the better of it.
There is a fragrance in your kiss
That I have not found yet
In the kisses of women
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Or in the honey of their bodies.43

(Petit aux mille tours
Je sais très bien
Que tu as été vilain ;
Confesse ta faute sincèrement
Je te pardonne, enfant
À la douce bouche carmin :
Je ne condamnerai personne
Pour un péché incompris.
Lève ton minois joli
Que je baise ta bouche :
Si l’un de nous est meilleur à ce jeu
C’est assurément moi.
Il est un parfum dans ton baiser
Que je n’ai pas encore trouvé
Dans le baiser des femmes
Ou dans le miel de leur corps)

Un ancien élève de Saint-Enda, l’école fondée par Pearse, 
déclara : « Pearse embrassait les jeunes garçons. Il essaya de m’embrasser 
mais je ne me laissai pas faire ». « Pearse était l’objet de suspicions 
car il était de notoriété publique qu’il embrassait les garçons de son  
école », écrit un autre élève qui ajoute que « Pearse était dans un jeu 
de séduction avec ses élèves garçons ».

Étant donné qu’il aimait les garçons, en plus d’écrire à leur sujet et 
de les embrasser, il se préoccupait véritablement de leur éducation et 
de leur bien-être. « Pour moi, un garçon est l’être le plus intéressant 
qui soit parmi les créatures vivantes, écrit-il, et, cela fait des années 
que je convoite le privilège de me retrouver en position de modeler, 
ou d’aider en ce sens, la vie de jeunes gens en vue de nobles fins ».44 
En février 1908, il envoya un courrier demandant un soutien 
financier à un « projet de Lycée pour garçons à Dublin, fonctionnant 
selon des lignes purement irlando-irlandaises ». Le bâtiment qu’il 
souhaitait utiliser à cet effet se trouvait à Ranelagh, Dublin. L’école 
ouvrit en septembre 1908 et, dès la fin de l’année, il accueillait 70 
garçons, dont 20 pensionnaires, et 24 filles. Avec l’augmentation des 
effectifs, il embaucha davantage d’enseignants, parmi lesquels le poète 
nationaliste Thomas MacDonagh.

Pearse avait beaucoup réfléchi aux la question de l’éducation. 
Comme Joost Augusteijn l’écrit dans Patrick Pearse: The Making of a 
Revolutionary (Patrick Pearse : La fabrique d’un révolutionnaire) :

L’enseignement dispensé à St Enda était inspiré par les conceptions 
et les méthodes éducatives les plus modernes […]. Les idées mises 
à l’œuvre par Patrick avaient aussi été à l’origine de la fondation 
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d’écoles du même type à l’étranger. L’enseignement centré sur 
l’enfant, les méthodes d’enseignement modernes, l’accent placé sur le 
développement de tout la personne, avec la formation du caractère, 
le patriotisme et l’éducation physique, servaient de dénominateurs 
communs.45

D’après de nombreux témoignages, il fut un enseignant stimulant. Il 
désapprouvait les châtiments corporels, qui, ailleurs, étaient largement 
la règle. Un élève, précédemment scolarisé dans des écoles jésuites, 
témoigne :

À St Enda, il n’y avait pas de préfets, c’est-à-dire d’élèves chargés de 
faire régner la discipline. On n’était pas surveillés, ni constamment 
placés sous observation. Tout reposait sur le sens de l’honneur et, à la 
première transgression, Pearse nous convoquait dans son bureau : nous 
donnions notre parole de ne pas recommencer et, en règle générale, 
notre promesse était tenue.46

Monter des pièces de théâtre constituait un élément important 
du programme scolaire, ainsi qu’un bon moyen de faire connaître la 
mission de l’école. En mars 1909, deux pièces furent interprétées par 
les étudiants, dont l’une, en irlandais, de Douglas Hyde, co-fondateur 
de la Ligue gaélique, en la présence de Yeats. Plus tard, alors que 
Pearse avait un besoin désespéré d’argent pour l’école, Yeats accepta 
de produire une pièce de Pearse, ainsi qu’une autre de Rabindranath 
Tagore, La Poste, et de céder les deux tiers des bénéfices réalisés à 
St Enda. « Seul un grand artiste peut se permettre une si grande 
générosité », confia Pearse à sa mère.

Tout particulièrement durant les premières années, il régnait à St 
Enda une atmosphère de pur idéalisme, qui participait du climat général, 
idéaliste et enthousiaste, créé à Dublin par la nouvelle génération, 
décrite par Roy Foster dans « Vivants visages », publié en 2015.47 
Parmi d’autres, Mary Colum raconte ses années d’enseignement dans 
l’école de Pearse :

L’équipe enseignante était jeune et tous, nous semblions suivre le 
même chemin […]. Rétrospectivement, il semble incroyable que 
tant de jeunes gens aient eu à cœur de mettre leur vie au service de 
certaines causes et d’idéaux, plutôt qu’à vivre les choses de leur âge. 
Qu’ils aient pris sur eux de remplir la tâche ardue de faire fonctionner 
une école, d’élever et d’éduquer des garçons et des filles — tâche 
lourde de routine et de corvées ingrates — semble tout bonnement 
incroyable. Mais, après tout, il semblait tout aussi incroyable que des 
parents soient décidés à confier leurs enfants à un groupe de jeunes 
gens, qui ne pouvaient se réclamer que de leurs seuls idéaux, de 
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leurs études, de leur sens artistique et, par ailleurs, de leur manque 
d’expérience.48

Bien que l’enseignement religieux ait été présent à l’école, 
Cuchulainn en était la divinité tutélaire. « Ici, les enfants sont éduqués 
selon les commandements de Cuchulainn, bien plus que selon les 
dix commandements de Dieu », observaient les visiteurs. Chaque 
jour, après les dévotions religieuses, Pearse racontait une histoire tirée 
du cycle de Cuchulainn devant tous les élèves réunis. Les garçons 
avaient tourné en dérision l’omniprésence de ce héros implacable, 
devenu « un professeur important, bien qu’invisible ». Tout comme 
son travail effectué pour la Ligue gaélique, Pearse se consacrait corps et 
âme à l’école. Il ne se faisait pas verser de salaire et, n’ayant aucun sens 
pratique, il devait constamment plaider pour que d’autres investissent 
de l’argent dans l’école et assurent ainsi son fonctionnement, ou 
persuader ses créanciers que la cause pour laquelle il leur devait de 
l’argent était noble et digne.

De toutes les décisions prises par Pearse, la décision la plus 
importante fut peut-être celle de déménager l’école de garçons de 
Oakley Road, proche du centre de Dublin, à Rathfarnham, dans la 
périphérie éloignée. Mais, d’un certain point de vue, c’est peut-être 
une manière d’observer comment et pourquoi cet homme qui « avait 
tenu une école,/ Et monté notre cheval ailé », ainsi que l’écrit Yeats 
dans « Pâques 1916 », avait pu se transformer, au point de devenir un 
militant aussi déterminé à se battre que n’importe quel autre membre 
de l’Irish Republican Brotherhood. D’autres pourraient expliquer que 
les temps avaient changé, que l’engagement armé était dans le climat 
des années précédant la Première Guerre mondiale et que Pearse, 
lui-même solitaire et changeant, était tout particulièrement sensible 
à ce qui était dans l’air du temps. Le type de nationalisme culturel de 
Pearse a pu aussi avoir son importance, sa conviction, par exemple, 
que la langue irlandaise était intrinsèquement supérieure à l’anglais, 
allait inévitablement le conduire à des vues plus fortes de ce qui devait 
être fait pour débarrasser l’Irlande du joug anglais.

À Oakley Road, situé entre Ranelagh et Rathmines, St Enda était 
partie prenante de la vie de Dublin. L’exemple de la figure héroïque 
de Cuchulainn pouvait peser dans l’enceinte de l’école, mais n’aurait 
suscité qu’indifférence au-delà. L’Hermitage de Rathfarnham, où 
l’école fut transférée en 1910, était situé au milieu de vingt hectares 
de bois et de parc, avec un lac et une rivière à proximité. Pour Pearse, 
l’endroit possédait une autre puissance tutélaire : non plus Cuchulainn 
mais le spectre de Robert Emmet, qui avait mené une rébellion 
tragique en 1803 à Dublin et y fut exécuté publiquement par la suite. 
Le souvenir de la mort d’Emmet fut porté dans des chansons de 
Thomas Moore, par un poème de Shelley et une élégie de Berlioz. 
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Le discours d’Emmet, tenu sur le banc des accusés, se terminait sur les 
mots, « Quand mon pays aura sa place parmi les nations qui peuplent 
la terre, alors, et pas avant, on pourra écrire mon épitaphe », était 
considéré comme un chef-d’œuvre du genre. Le père de Henry James, 
qui était proche de la famille Emmet à New York, le connaissait par 
cœur. La légende voulait qu’Emmet, accompagné de son amie Sarah 
Curran, aimait à se promener sur les terrains de l’Hermitage.

Desmond Ryan, qui fit ses études à St Enda, écrit dans ses 
mémoires, « Dans le souvenir de Sion » :

Si un lieu peut préserver le passé et hanter un esprit sensible de ce qu’il 
porte, de bon ou de mauvais, il est indéniable que l’Hermitage hantait 
l’esprit et la personnalité de Pearse. Le souvenir de Robert Emmet 
hantait Pearse et cette hantise est flagrante dans tous les derniers 
discours de Pearse : il semble voir Emmet avancer avec sa canne le 
long des routes de Rathfarnham […] ou debout sur l’échafaud devant 
la foule silencieuse de Dublin.49

Alors que, dans l’ancienne école, Pearse parlait de héros antiques, 
dans ses nouveaux locaux, relève Ryan, « il parlait plus fréquemment à 
ses garçons des efforts passés pour obtenir l’indépendance irlandaise ».50 
Pearse lui-même avait conscience de ce changement. En 1910, il 
écrivait dans le journal de l’école :

Je ne sais pas avec certitude si cela est symptomatique de changements 
intervenus en moi, ou s’il s’agit seulement d’une phase passagère, ou 
si c’est le fruit tout naturel des idées qui s’accrochent à ces vieilles 
pierres et aux arbres, mais, alors qu’à Cullenswood House [à Oakley 
Road], je parlais très fréquemment à nos garçons de Cuchulainn […], 
ici, je leur parle le plus souvent de Robert Emmet et de ceux qui 
ont appartenu à la dernière vague d’héroïsme. Cuchulainn était notre 
plus grande force d’inspiration à Cullenswood mais ici, c’est Robert 
Emmet qui joue ce rôle. En vérité, c’est l’esprit de Robert Emmet 
qui m’a conduit vers ces collines.51

*

En 1910, Thomas Clarke, alors âgé de 52 ans, avait deux jeunes fils 
et il venait d’ouvrir un second débit de tabac sur Parnell Street, au 
bout de O’Connell Street. Il était devenu clair à ses yeux que l’Irish 
Republican Brotherhood était devenue une organisation moribonde. 
John Redmond, leader du Parti parlementaire irlandais, dominait à 
présent les débats politiques en Irlande à tel point, que son biographe, 
Michael Foy, a pu écrire, « au château de Dublin, tout le monde 
était convaincu qu’aucune société secrète n’était active en Irlande 
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et on souhaitait que la police concentre plutôt ses efforts sur des 
organisations publiques, telle que la Ligue gaélique, l’Association 
athlétique gaélique et le Sinn Féin ».52 Autrement dit, les autorités 
étaient convaincues que l’Irish Republican Brotherhood, les Fenians, ne 
valaient pas la peine d’être surveillés. Clarke commença à fréquenter 
quelques membres plus jeunes de la Brotherhood, en particulier 
Sean MacDermott, de 26 ans son cadet, dont le caractère sociable 
cachait une aptitude à être très secret et déterminé. Lentement, non 
sans certaines difficultés, Clarke et MacDermott commencèrent à 
prendre des postes clés au sein de l’IRB, Clarke devenant, presque par 
accident, secrétaire du Conseil suprême et MacDermott organisateur 
au plan national.

Au début de l’année suivante, lorsque MacDermott suggéra 
le nom de Pearse pour rendre hommage à Emmet, Clarke fut mis 
dans l’embarras. « Pearse, dit-il, est un excellent membre de la Ligue 
gaélique mais personne n’a jamais vu en lui un séparatiste ». Clarke ne 
voyait aucune raison de faire confiance à Pearse. Cependant, d’après 
l’épouse de Clarke, MacDermott mit en avant les qualités d’orateur de 
Pearse. « Ce fut son premier véritable discours nationaliste, écrit Ruth 
Dudley Edwards dans sa biographie de Pearse, et bien qu’inspiré par 
sa dévotion pour Emmet plutôt que pour un quelconque programme 
révolutionnaire, il fournit la preuve pour les hommes de l’IRB que 
son talent pouvait leur être utile ». Clarke fut impressionné : « Jamais 
je n’aurais cru que Pearse avait cette étoffe ». 53

Alors que Clarke était alerte, taciturne, déterminé et sans affectation, 
Pearse devenait quant à lui de plus en plus fasciné par sa propre image 
et, pour le moins, par son destin. Desmond Ryan rapporte que, lors 
d’une réunion, Pearse fut attaqué tandis qu’il réclamait une attitude 
plus charitable envers le Parti parlementaire irlandais. À quoi Pearse 
répliqua : « Oui, donnez-moi cent hommes et je libérerai l’Irlande ».54 
Sur le chemin du retour à St-Enda, il confia : « Laissez-les dire ! Je suis 
le révolutionnaire le plus dangereux d’entre tous ! »55 En 1912, dans 
les colonnes d’un journal qu’il dirigeait, Pearse écrivait des lettres 
ouvertes à quelques personnages publics, dont l’une adressée à lui-
même, manifeste un intense sentiment d’autosatisfaction :

Je ne sais pas si je vous aime ou non, Pearse. Je ne sais pas s’il se 
trouve quiconque pour vous aimer. J’en connais beaucoup qui vous 
détestent […]. Pearse, vous êtes trop replié sur vous-même. Vous ne 
vous faites pas d’amis parmi les Gaëls [les Irlandais]. Vous évitez leur 
compagnie […]. Serait-ce votre sang anglais qui en serait la cause ? Je 
me le demande. Vous avez, certes, le don de l’éloquence. Vous pouvez 
à loisir amener l’auditoire aux rires ou aux pleurs […]. Vous avez bien 
agi en fondant St Enda. […] Suivez mon conseil, consacrez-vous à 
[cela] et abandonnez la politique.56
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Mais il n’abandonna pas la politique. Peu à peu, au cours des quatre 
années suivantes, la rhétorique de Pearse se fit plus messianique et 
dangereuse. Il n’était encore affilié à aucun parti et, à une date aussi 
tardive que 1912, cela ne le gêna pas de parler du Home Rule au même 
rassemblement que John Redmond. Mais son ton se faisait menaçant 
et son discours se terminait avec ces mots :

Si l’on nous trompe encore, il existe un groupe d’Irlandais, et 
je suis de leur nombre, qui conseillera au peuple irlandais de 
ne jamais plus s’entretenir avec les Gaulois [les étrangers], et de 
leur répondre par la violence et le tranchant de l’épée. Faisons 
comprendre aux Anglais que si nous sommes à nouveau trahis, la 
guerre ensanglantera toute l’Irlande.57

Dans sa tournée américaine du printemps 1914, visant à collecter 
des fonds pour St Enda, Pearse fut traité par les nationalistes radicaux 
comme une figure importante du mouvement irlandais pour la 
liberté. Dans l’une des allocutions qu’il fit à cette occasion, Pearse 
évoqua « l’esprit du patriotisme irlandais » et la manière dont celui-
ci parlait aux patriotes irlandais. « Des efforts héroïques, écrit-il, 
emportèrent le héros ». Mais au moment d’invoquer Emmet, il établit 
un distinguo entre celui-ci et d’autres patriotes, une distinction qu’il 
aurait également pu établir entre lui-même et un personnage tel que 
Clarke : « Avec Emmet, c’est un rêveur qui fut appelé, et il se réveilla 
homme d’action. C’est un homme d’étude et un reclus qui fut appelé, 
et celui-ci se dressa en meneur d’hommes. C’est un homme épris de 
paix qui fut appelé, et il se transforma en révolutionnaire ».58

Tandis que Pearse se politisait, Clarke construisait un socle 
puissant au sein de l’IRB, au point d’acquérir un certain contrôle de 
l’organisation. Mais l’IRB demeurait un groupe marginal. Dès lors 
que la possibilité d’obtenir le Home Rule de manière légale se dessina, 
Clarke s’inquiéta du risque d’être marginalisé plus encore. Cependant, 
en 1913, quand l’Ulster Volunteer Force (Force des Volontaires de 
l’Ulster) fut fondée pour s’opposer au Home Rule, cela suscita des 
réactions à Dublin. Sous l’égide d’Eoin MacNeill, co-fondateur de 
la Ligue gaélique, fut lancé le mouvement des Irish Volunteers pour 
contrer l’UVF. Leur but déclaré était de « préserver et maintenir les 
droits et les libertés qu’a en commun le peuple d’Irlande tout entier ». 
Pour l’essentiel, il s’agissait d’une force nationaliste. Clarke et ses 
camarades employèrent toute leur énergie à contrôler les Volontaires. 
Seize des trente membres du Conseil Provisoire étaient membres de 
l’IRB et trois autres, dont Pearse, seraient bientôt acquis (Pearse se 
rallia à l’IRB en décembre 1913). Pour le reste, ils étaient membres 
du Sinn Féin ou des partisans de Redmond et du Parti parlementaire 
irlandais. Au printemps 1914, les Irish Volunteers étaient forts de 18 000 
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membres, mais les adhésions montèrent à 100 000 quand l’UVF fit 
passer clandestinement près de 30 000 fusils et de grandes quantités 
de munitions à Larne, dans le Comté d’Antrim. Clarke écrivit en 
Amérique à Devoy :

Le pays s’est enflammé autour de cette question des volontaires — 
jamais dans ma vie, je n’ai jamais rien connu, dans aucun mouvement, 
qui puisse être comparé à cette ferveur spontanée que l’on observe 
partout, pour adhérer au mouvement, commencer l’entraînement et 
se saisir d’un fusil. De jeunes types, que l’on aurait pu considérer 
comme des bons à rien, sont maintenant transformés en soldats 
débordant d’énergie, tout entiers à leur tâche et fiers de ce que, enfin, 
ils puissent faire quelque chose qui comptera pour leur pays. Il est 
bon de vivre aujourd’hui en Irlande.59

La police commençait maintenant à s’intéresser de près à tous ceux 
qui fréquentaient le débit de tabac de Clarke. Lorsque les orangistes 
firent entrer des armes clandestinement en 1913, Pearse écrivit un 
article qui énonçait clairement en quoi sa position avait évolué :

Car c’est une très bonne chose de voir des armes passer entre des 
mains irlandaises. […] J’aimerais voir s’armer chaque groupe et chaque 
corps de citoyens irlandais. Il nous faut nous habituer à l’idée des 
armes, à la vue des armes, à l’usage des armes. Il se peut qu’au départ 
nous commettions des erreurs et tirions sur les mauvaises personnes. 
Mais le sang versé est purificateur et sacré, de sorte que toute nation 
qui considère que c’est la pire horreur a perdu sa virilité. Il y a des 
choses bien pires que le sang versé : l’asservissement en fait partie.60

Redmond voulait lui aussi exercer un contrôle sur les Irish 
Volunteers. Il proposa de resserrer l’exécutif, pensant que ses partisans 
le domineraient. Pour éviter une scission, MacNeill proposa un 
compromis qui donnerait à Redmond le contrôle effectif des 
Volontaires. Ce à quoi Clarke s’opposa de la façon la plus véhémente, 
de même que la plupart de ses partisans, Pearse y compris, bien que 
certains des membres de l’IRB, dont l’un des plus fidèles alliés de 
Clarke, l’aient soutenu. Après la défaite de Clarke, un ami rapporta ne 
jamais l’avoir vu aussi affecté.

De bout en bout, il eut le sentiment d’un calcul froid et considéra 
que cette trahison amènerait certainement la destruction du seul 
mouvement qui, en un siècle, avait semblé apporter une chance de 
voir s’accomplir tous ses espoirs. Durant sa vie, il avait connu de 
nombreuses, de très nombreuses, déceptions. Cependant, celle-ci était 
la plus grave et, qu’elle vienne d’un ami très cher, ne faisait qu’accroître 
son amertume.
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En juillet 1914, quand des armes arrivèrent clandestinement à 
Howth, au nord de Dublin, pour les Irish Volunteers, maintenant au 
nombre de 180 000, Clarke et MacDermott, par deux fois, emplirent 
un taxi de fusils. À peine une semaine plus tard, éclatait la Première 
Guerre mondiale et, pour Clarke, il était clair qu’arrivait là l’occasion 
d’une rébellion à Dublin. Mais entre août et février de l’année 
suivante, 50 000 Irlandais se portèrent volontaires pour s’enrôler dans 
l’armée britannique. Redmond lui-même avait enjoint les Irlandais 
de s’engager et de combattre « sur toute la ligne de front protégeant le 
droit, la liberté et la religion ».61 Conséquence directe de ce discours, 
la Force des Volontaire irlandais se divisa. Les partisans de Clarke, qui 
représentaient la majorité, constituèrent les Volontaires de la Nation 
(National Volunteers).

Quelques 10 000 hommes restèrent actifs parmi les Irish Volunteers, 
tandis que la guerre s’intensifiait en Europe. Il restait maintenant à 
Clarke et aux siens à mener la lutte pour le contrôle de ce groupe et 
d’user de toute leur influence pour arriver à une insurrection armée. 
Dans le groupe de commandement des Volunteers, mais aussi dans les 
rangs de l’IRB, certains ne partageaient pas les vues radicales de Clarke 
et MacDermott, mais ceci ne fit que renforcer leur détermination. 
Clarke se faisait facilement des ennemis et ceux-ci se comptaient 
parmi ceux qui, au sein de son propre mouvement, n’étaient pas 
convaincus que la meilleure stratégie serait une rébellion ouverte.

Une conférence fut organisée entre les responsables des Volunteers, 
l’IRB et James Connolly, qui dirigeait l’Irish Citizen Army (Armée 
citoyenne irlandaise), petit groupe de militants de gauche. Marxiste 
convaincu, Connolly voyait la guerre comme une opportunité pour la 
classe ouvrière irlandaise de se libérer de la Grande-Bretagne. Clarke 
et Pearse participèrent tous deux à une réunion, où il fut envisagé 
de demander de l’aide à l’Allemagne pour la cause irlandaise. Mais, 
au vu de l’enthousiasme suscité par l’effort de guerre en Irlande, il 
ressortait clairement que certaines parties de la population étaient 
moins déterminées vis-à-vis de la Grande-Bretagne, ou, pour le 
moins, plus indifférentes au combat pour l’indépendance irlandaise, 
que ne l’aurait imaginé aucun des membres de l’IRB ou de l’Irish 
Citizen Army. En ces temps de crise, de nombreux jeunes gens ne 
voyaient aucune raison de ne pas s’engager dans l’armée britannique. 
La Grande-Bretagne n’était qu’un ennemi de principe. Après tout, 
la population des deux pays parlait la même langue et partageait le 
même système éducatif. De nombreux Irlandais allaient et venaient 
entre l’Irlande et l’Angleterre à la recherche de travail. De nombreux 
Irlandais avaient de la famille en Angleterre. Alors que la population 
du sud de l’Irlande soutenait activement ou tacitement le Home Rule, 
celui-ci avait été repoussé jusqu’à la fin de la guerre. Il semblait bien 
que les deux îles allaient unir leurs forces dans l’effort de guerre. Sur 
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la durée de la Guerre, plus de 200 000 Irlandais s’engagèrent — bien 
que la menace de le conscription ait été brandie, elle ne fut jamais 
introduite dans les faits.

Il devenait manifeste que, avec la Première Guerre mondiale qui 
suivait son cours, des groupes tel que l’IRB et le Sinn Féin allaient 
être de plus en plus marginalisés. Pour l’empêcher, il faudrait recourir 
à des actions à la fois radicales et inattendues. Cette transformation 
impliquait d’opter pour la politique sans concession, tournée vers un 
but unique, que Clarke représentait, et de valoriser le sacrifice de 
soi et les actions violentes de la même manière que le mouvement 
Fenian des années 1860. Tout cela porté par le nationalisme culturel 
de Pearse, sa brillante éloquence et son attirance croissante pour le 
destin de ses deux héros, Cuchulainn et Robert Emmet : le martyre et 
la mort à la fleur de l’âge.

Il fallait, du moins comme amorce, un cadavre, une dramaturgie 
et un discours. Clarke avait pu constater l’ampleur des funérailles des 
trois civils tués par la troupe, au moment de l’épisode de contrebande 
d’armes en 1914, à Howth. Le cortège, avec ses trois cercueils, 
emmené par 40 prêtres et encadré par les Irish Volunteers, avait défilé 
70 minutes durant. Ce fut la plus grande manifestation publique de 
douleur depuis la mort de Parnell.

*

Le 29 juin 1915, Jeremiah O’Donovan Rossa mourut à New York, 
âgé de 84 ans. Lorsque John Devoy envoya un câble à Clarke, « Rossa 
mort, que faire ? », Clarke répondit : « Rapatriez immédiatement son 
corps ».62 Dans ses mémoires, La veuve de Clarke rapporte les propos 
de son époux : « Si Rossa avait planifié sa mort pour qu’elle survienne 
au moment le plus utile à son pays, il ne pouvait pas mieux choisir ».63 
Dans les années qui avaient suivi la visite rendue à New York par 
Clarke au vénérable Fenian, O’Donovan Rossa avait fait des tournées 
de conférences pour évoquer ses années de prison. Il était même un 
temps rentré en Irlande pour accepter une sinécure offerte par le 
Conseil du comté de Cork. Le jour suivant sa mort, l’Irish Times publia 
ces mots : « il fut un temps en Irlande où sa mort aurait eu l’effet d’un 
coup de tonnerre, mais il n’est pas exagéré de dire qu’aujourd’hui, ils 
sont nombreux, ceux qui ont oublié son existence ».

Clarke comprit le parti à tirer de la mort du dernier des Fenians 
des origines, d’autant plus que très peu, en Irlande, avaient connu 
personnellement cet homme, rompu aux querelles locales acerbes 
qui avaient empoisonné le mouvement républicain au cours de la 
décennie précédente. Maintenant qu’il était mort, on pouvait se 
souvenir de O’Donovan Rossa comme de l’homme qui avait passé de 
nombreuses années dans une prison anglaise. On pouvait célébrer sa 
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mémoire en tant que celui qui s’était dressé pour la liberté de l’Irlande 
dans une période sombre. Il pouvait devenir une légende. Ceux qui 
le connaissaient mieux que Clarke ou qui avaient meilleure mémoire, 
comme par exemple Devoy, ne cachèrent pas certaines réserves après 
sa mort. Ainsi, Devoy écrit-il :

Dès les origines du mouvement, il paya de sa personne, sacrifiant 
sa famille et ses intérêts, sans relâche jusqu’à ses derniers moments 
de lucidité. Souvent, ce sacrifice pouvait n’avoir aucune nécessité et 
même être déraisonnable, mais Rossa était convaincu de sa nécessité : 
jamais il n’hésita ou n’en calcula le coût.64

Cependant, Clarke préférait ne rien en savoir car les funérailles 
qu’il entreprenait d’organiser seraient spectaculaires. Il mit sur 
pied des sous-commissions pour l’organisation de l’événement et, 
à la tête de celles-ci, on trouvait nombre des hommes qui, l’année 
suivante, deviendraient les leaders de la Rébellion de 1916. Clarke 
plaça Thomas MacDonagh — un temps enseignant à St Enda mais 
désormais professeur de Lettres à l’University College de Dublin — à un 
poste clé de l’organisation des funérailles.

Dans « Pâques 1916 », MacDonagh serait évoqué comme l’allié de 
Pearse :

That other his helper and friend
Was coming into his force;
He might have won fame in the end,
So sensitive his nature seemed,
So daring and sweet his thought. 

 (Arrivait à la force de l’âge ;
 Pour finir il aurait sans doute conquis la gloire
 Tant sa nature paraissait sensible,
 Si audacieuse et délicate sa pensée.)

Le poème écrit par MacDonagh lui-même pour O’Donovan Rossa 
résume la manière dont il fallait maintenant considérer le défunt :

Grieve not for him: speak not a word of sorrow;
Although his eyes saw not his country’s glory,
The service of his day shall make our morrow:
His name shall be a watchword in our story.

Him England for his love of Ireland hates;
This flesh we bury England’s chains have bitten:
That is enough; for our deed he waits;
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With Emmet’s let his epitaph be written.

(Ne le pleurez pas, et nul mot de chagrin ;
Ses yeux, certes, ne virent la gloire de son pays,
Le don de ses jours fait nos lendemains :
Son nom résonnera dans notre récit.

Albion pour son amour de l’Irlande le hait,
Cette chair inhumée, les chaînes anglaises l’ont blessée :
C’en est assez ; nos actes, il réclame,
Avec celle d’Emmet, son épitaphe écrivons.)

Il fut décidé que le cortège funèbre comprendrait non seulement les 
Irish Volunteers, l’Irish Citizen Army et les membres de la Gaelic Athletic 
Association, mais aussi les National Volunteers de Redmond. Ce serait la 
dernière fois que ces quatre organisations défileraient ensemble. Mais, 
tandis qu’on s’affairait aux préparatifs, le Daily Telegraph rapporta que 
O’Donovan s’était renié sur son lit de mort, félicitant Redmond et 
son parti, et soutenant apparemment l’effort de guerre britannique. 
Tout cela fut farouchement démenti par la veuve de O’Donovan 
Rossa, venue en Irlande avec sa fille.

Le cercueil étant arrivé à Liverpool, on avait imaginé de le faire 
porter au bateau en partance pour l’Irlande, « sur des épaules irlandaises », 
pour s’assurer ainsi qu’il ne toucherait pas le sol anglais. Après s’être 
querellé avec l’archevêque de Dublin, MacDonagh avait obtenu que 
le cercueil soit d’abord amené à la pro-cathédrale de Dublin le mardi 
27 juillet, où seraient prononcées des prières, et que la messe soit 
célébrée le lendemain. Même si les Fenians, en raison de leur serment 
secret, étaient condamnés par l’église catholique, personne ne devait 
être exclu de cette mise en scène solennelle. Le corps serait ensuite 
amené à la Mairie, sur Dame Street, pour y être drapé dans le drapeau 
tricolore de la république irlandaise. Il y resta jusqu’aux funérailles du 
1er août. Une vitre permettait à la foule, estimée à 100 000 personnes 
venues rendre un dernier hommage, de voir le visage du défunt. La 
queue s’étirait de la mairie jusqu’à George’s Street. Le cercueil était 
protégé par une garde d’honneur, dirigée par Edward Daly, le jeune 
frère de Kathleen Clarke, épouse de Clarke.

Lorsque Sean MacDermott avait suggéré à Clarke, en 1911, que 
Pearse rende un hommage public à Emmet, il avait affirmé, « [si nous 
suggérons à Pearse] les lignes désirées, il les habillera d’une langue 
magnifique ». MacDermott était en prison au moment des funérailles 
de O’Donovan Rossa, poursuivi au titre de la loi de défense du 
royaume (Defence of the Realm Act), pour avoir affirmé lors d’un 
discours que « les difficultés de l’Angleterre sont une chance pour 
l’Irlande ». Alors que Clarke lui demandait de prononcer un discours 



COLM TóIBíN140

sur la tombe de O’Donovan Rossa, Pearse l’interrogea sur le ton à 
adopter. Clarke lui répondit qu’il souhaitait que le discours soit « un 
véritable brûlot ». Il suggéra que Pearse « envoie toute prudence au 
diable ».

Après avoir quitté la mairie de Dublin, le cortège emprunta un 
itinéraire très sinueux. La journée était chaude. On estima à 200 000 
le nombre de personnes réunies tout au long du parcours. Des trains 
spéciaux avaient été affrétés pour acheminer ceux qui souhaitaient 
venir à Dublin pour ce spectacle. Les dirigeants de la procession 
arrivèrent au cimetière de Glasnevin, là où se trouvent les tombes de 
Parnell et d’autres leaders des Fenians, à 16 h 30, mais il fallut encore 
deux heures pour que le cercueil lui-même puisse franchir les grilles 
du cimetière.

On peut trouver de nombreux récits de cette journée dans le Bureau 
d’Histoire Militaire de Dublin. Ils mettent l’accent sur l’importance 
de l’événement, « la perfection extraordinaire de l’organisation » et 
sur le fait que les Irish Volunteers, contrairement aux National Volunteers, 
étaient en armes. Par exemple, Joseph McCarthy, venu de Wexford, 
observe que :

Le défilé solennel des Volontaires qui traversait la ville donnait à tous 
le sentiment d’une véritable armée nationale. La plainte déchirante 
montant des ensembles de cornemuses et la musique des cuivres se 
mêlaient au rythme lent et appuyé du pas des hommes qui défilaient, 
porté par l’écho au long des rues paisibles en bordure de l’itinéraire 
et traversant les places ouvertes.

Pearse connaissait son texte par cœur. Le discours se 
terminait ainsi :

La vie jaillit de la mort et, de la tombe des patriotes, hommes ou 
femmes, jaillissent les nations vivantes. Les défenseurs de ce royaume 
ont très bien œuvré, ouvertement ou en secret. Ils pensent avoir 
pacifié l’Irlande. Ils pensent avoir acheté la moitié d’entre nous et 
intimidé l’autre moitié. Ils pensent qu’ils ont tout prévu et qu’ils ont 
pris toutes les précautions. Mais quels idiots, quels idiots, quels idiots ! 
Ils nous laissent nos Fenians morts et, tout en veillant sur ces tombes, 
l’Irlande privée de liberté ne sera jamais en paix.

Quand Pearse eut terminé, une voix s’éleva de la 
foule, « Répétez-le ! », puis une autre : « Ne parle-t-il pas comme un 
prêtre ? ». « Ce discours, se rappelle un témoin, devint rapidement 
le morceau favori que l’on récitait, à travers tout le pays, aux 
concerts et à chaque moment où l’on se retrouvait. J’ai entendu 
des gens le réciter dans des trains les amenant aux matches de 
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hurling et de football ». Mais ce qui se passa immédiatement après 
le discours fut au moins aussi impressionnant que le discours lui-
même. Des salves furent tirées au-dessus de la tombe et un témoin 
rapporte :

Cela fut sans doute l’une des rares démonstrations militaires qu’il 
nous fut donné de voir de notre vivant et cela aussi, à sa manière, laissa 
une impression très profonde, non seulement sur ceux qui étaient 
présents, mais aussi sur ceux qui le lurent dans les journaux dans 
l’après-coup.

« L’ordre ancien a bougé », releva l’Irish Independent le jour qui 
suivit. Le Père Michael Curran, secrétaire de l’archevêque de Dublin, 
se rappela de l’événement comme du « jour qui révéla à tous qu’une 
nouvelle ère politique s’était ouverte ». Il estimait que « le moment le 
plus impressionnant fut la triple salve tirée par les Volontaires ». Cela 
exprimait « plus qu’un adieu à un Fenian disparu : c’était un défi à 
l’Angleterre lancé par une nouvelle génération irlandaise ».

Desmond Ryan, admirateur de Pearse, se rappelle le geste théâtral 
qui ponctua le discours qui se terminait :

À côté de la tombe, il se dressait, impressionnant et austère dans son 
habit vert, parlant sur un rythme lent et intense, et tandis qu’il criait à 
voix haute contre les idiots, il rejeta d’un coup sa tête en arrière et son 
expression sembla redonner de l’énergie au discours qui se terminait 
ainsi dans le calme et la fierté.65

L’image sur laquelle Ryan conclut ce chapitre de ses mémoires 
semble encore plus significative que la description de la performance 
de Pearse elle-même. « Il marcha seul jusqu’à sa maison et s’assit dans 
son bureau : il avait enfin prononcé le mot juste qu’il cherchait pour 
immortaliser un homme moins important que lui-même ».66 Après le 
discours, il ne s’attarda pas avec un groupe quelconque, ni ne partagea 
un repas ou un verre avec d’autres. Il regagna seul Rathfarnham, sans 
être entouré de pairs ou de soutiens.

Quand Ryan l’eut rejoint, Pearse lui demanda de lui accorder un 
prêt de dix shillings. Jamais il ne parvint à gérer ses finances ou celles 
de l’école. Son manque de sens pratique ajoutait à son aura. Sa solitude, 
le fait de ne pas être à la tête d’une faction des Volunteers ou de l’IRB, 
lui donna encore plus de pouvoir quand il décida qu’une rébellion 
devait bientôt intervenir. Il ne prêtait aucun intérêt à l’opinion des 
autres. Ce qu’il avait commencé à préparer, n’était en fait que sa propre 
mort. Au début de 1916, alors qu’on lui demande son portrait pour la cou-
verture d’un petit opuscule sur Emmet que des partisans d’Enniscorthy 
 souhaitaient publier, il écrit : « Je pense qu’un portrait d’Emmet 
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conviendrait mieux (et serait aussi plus joli) en couverture. Après ma 
pendaison, mon portrait deviendra intéressant, mais pas avant ».

*

Entre les funérailles de O’Donovan Rossa en août 1915 et la semaine 
de Pâques 1916, la discorde régna dans les rangs des Volunteers et de 
l’IRB. En janvier 1916, James Connolly fut coopté pour entrer dans 
la Conseil militaire de l’IRB, organisme constitué durant l’année qui 
avait précédé, dont Clarke, MacDermott et Pearse étaient également 
membres. Le projet d’une rébellion déclenchée pour Pâques 1916 
n’avait pas été partagé avec certains responsables des Irish Volunteers, 
tels que MacNeill, qui n’auraient pas manqué de s’opposer à l’idée. 
Bien plutôt, ne furent informés de ce projet que ceux que Clarke 
et Pearse jugeaient dignes de confiance et qui, en majorité, avaient 
adhéré à l’IRB.

Les préparatifs du Soulèvement furent gardés secrets, ne faisant 
l’objet que de simples rumeurs. Ceci signifiait que les informations 
sensibles n’avaient que peu de chance de filtrer jusqu’au Château 
avec un certain degré de fiabilité, et pas davantage d’arriver à ceux 
des Volunteers qui auraient pu tout stopper. Mais cela impliquait 
que le nombre des participants à la rébellion serait faible et que, 
indépendamment des faits, la confusion régnerait quant à qui la 
dirigerait.

Le succès du projet reposait sur l’arrivée d’armes en provenance 
d’Allemagne. Le jour du Vendredi saint, les autorités arrêtèrent Roger 
Casement, arrivé d’Allemagne en sous-marin, et interceptèrent 
les armes au large du Kerry. Durant les trois ou quatre jours qui 
précédèrent la Rébellion, MacNeill, responsable de l’état-major des 
Volunteers, demanda à plusieurs reprises des éclaircissements sur les 
intentions de ses collègues les plus radicaux. Quand il découvrit 
l’existence d’un plan de mobilisation générale pour le dimanche 
de Pâques à 16 h 00, il convoqua une réunion le samedi soir lors de 
laquelle il annonça qu’il « était arrivé à la conclusion que l’entreprise 
était folie, qu’elle entraînerait le massacre d’hommes désarmés et qu’il 
jugeait de son devoir de s’y opposer par tous les moyens ». Il émit « un 
contrordre », dont la presse fit état le matin du dimanche de Pâques.

Ceux qui s’étaient prononcés en faveur d’une rébellion furent 
abasourdis. Un volontaire rapporte que « ce fut la première et unique 
fois où je vis Sean [MacDermott] réellement contrarié et en colère ». 
La fille de Connolly évoque ainsi la réaction de son père : « Les larmes 
ruisselèrent sur son visage […]. “Alors, on ne se bat plus ?, dit-il. La 
seule chose à faire est de prier pour qu’un tremblement de terre 
survienne et nous engloutisse, nous et notre honte” ». Lors d’une 
réunion du Conseil militaire, le matin du dimanche de Pâques, Clarke 
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manifesta sa volonté de poursuivre le projet de rébellion. Mais on 
tomba d’accord pour tout différer d’un jour. MacDonagh fut chargé 
de rencontrer MacNeill pour lui faire croire que le projet de rébellion 
avait été annulé. À 20 h 00, le dimanche de Pâques, Pearse dépêcha 
des courriers dans tout le pays, porteurs d’un simple message : « Nous 
commençons les opérations aujourd’hui à midi. Exécutez vos ordres ».

Et donc, le lundi de Pâques, les rebelles s’emparèrent de la Poste 
centrale de Dublin. La république fut proclamée. Cinquante ans plus 
tard, Kathleen Clarke écrivit que son époux, et non Pearse, fut le 
président de l’éphémère république. « Pearse, dit-elle, avait voulu 
s’emparer de ce qui revenait à d’autres […]. Il était sans doute 
nécessaire que Pearse connaisse la satisfaction d’avoir la responsabilité 
du commandement en chef, lui qui en savait à peu près autant sur 
le commandement que mon chien ».67 Ce fut néanmoins Pearse, 
chien ou pas, qui lut la proclamation — dont un millier d’exemplaires 
avaient été imprimés le matin — devant la Grande Poste. Les sept 
signataires, outre Pearse lui-même, comprenaient Clarke, MacDonagh 
et MacDermott. Maintenant qu’il avait quitté le royaume de son 
imagination pour s’avancer de plain-pied dans le monde réel de 
l’action militaire, les talents d’orateur de Pearse semblèrent lui faire 
faux bond — ou peut-être était-ce la nature du public qui avait 
changé. Un témoin se souvient :

Il y avait très peu de bruit dans la rue, devenue pratiquement 
silencieuse. Environ deux cents personnes étaient là et je suis certain 
que beaucoup n’ont pas perçu l’importance de ce que disait Pearse. Sa 
voix ne portait pas très bien et il était difficile de l’entendre. Il tenait 
dans la main le texte de la Proclamation, debout sur une chaise placée 
entre les colonnes de la GP, au milieu. Mais il n’y eut pas de réactions 
[…] et quand il eut fini, la foule fondit.

Un autre témoin rapporte : « Lentement, la foule se dispersa 
[…]. Un nombre non négligeable de personnes que toute cette 
affaire ennuyait, tournèrent les talons et s’en allèrent ». « Les gens se 
contentaient d’écouter en haussant les épaules ou en ricanant un peu, et 
se retournaient pour voir si la police arrivait », note l’écrivain Stephen 
McKenna. En revanche, dans la semaine qui suivit, le Chicago Tribune 
écrivait que lorsque Pearse conclut son discours, « un tonnerre de cris 
déchira le ciel, de nombreuses minutes durant. Les cris résonnèrent 
tout au long de Sackville Street et des avenues adjacentes ».

Ce qui se passa à Dublin le lundi de Pâques est ouvert à 
interprétation. Du point de vue militaire, cet événement n’a aucun 
sens. S’emparer des jardins de St Stephen’s Green, plutôt que du 
Château de Dublin témoigne d’un manque de préparation et de 
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réflexion stratégique. « Le Soulèvement était-il une tentative de coup 
d’état ou un sacrifice irrationnel ? », s’interroge Fearghal McGarry 
dans son ouvrage, Le Soulèvement.68 En d’autres termes, tout cela 
découla-t-il de l’idée, insuffisamment élaborée et reposant sur l’usage 
de la force, qu’avait Clarke de la prise du pouvoir en Irlande par les 
armes, ou était-ce davantage inspiré des illusions plus messianiques 
et utopiques de Pearse : provoquer le sacrifice d’un petit nombre 
à Pâques, de manière à inspirer les multitudes ? L’idée était-elle de 
susciter des résonnances, plutôt qu’affaire de résolution ?

*

Au cours des cent dernières années, on a pu assister à de nombreux 
débats ayant trait à la rébellion qui se déroula à Dublin, entre le lundi 
de Pâques et la reddition inconditionnelle du samedi suivant. Elle 
entraîna la destruction du centre ville et la mort de près de cinq 
cents personnes, pour moitié des civils, parfois des enfants. Très peu de 
temps après la fin de la rébellion, ce que McGarry appelle :

une narration aux puissantes résonnances commença à émerger […] 
le Soulèvement fut perçu comme le combat héroïque mené par des 
patriotes désintéressés, qui s’étaient attaqués de manière insensée 
au pouvoir de l’Empire britannique ; la noblesse de leur cause et la 
réponse violente des Britanniques contribua à ranimer une nation 
irlandaise résignée. 69

Selon ce récit, le Soulèvement de 1916 amena directement à la 
victoire spectaculaire du Sinn Féin aux élections de 1918, à la guérilla 
qui s’ensuivit contre la Grande-Bretagne et à l’indépendance de 
l’Irlande.

Plus récemment, certains historiens ont proposé d’autres récits. Par 
exemple, Peter Hart évoque à propos de la rébellion « un exemple 
unique d’art abstrait de type insurrectionnel » :

L’effet de surprise, la proclamation, le drapeau tricolore, la prise 
des bâtiments et les barricades, tout était bien là, mais les cibles 
semblaient presque purement symboliques ou même arbitraires : au 
lieu de l’arsenal, de la mairie ou de casernes, ils occupèrent une poste, 
une boulangerie, un jardin public. Il y avait sans doute une certaine 
logique militaire à l’œuvre — il est difficile de l’affirmer puisqu’il 
n’existe plus aucune trace du plan d’action — mais on peut affirmer 
qu’il n’existait aucune intention de prendre le pouvoir.70

Un autre historien, David Fitzpatrick, s’est lui intéressé aux 
victimes civiles :
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En hissant leur drapeau tricolore en plein centre de la principale 
zone commerciale et à proximité des poches de pauvreté du nord de 
Dublin, les rebelles entraînaient inévitablement des pertes humaines 
et matérielles énormes, à partir du moment où leur position serait 
attaquée. Il est difficile d’écarter la conclusion que les stratèges 
républicains avaient la claire intention de provoquer le maximum 
d’effusion de sang, de destruction et de répression, dans l’espoir de 
raviver l’anglophobie irlandaise et de regagner le soutien populaire à 
leur programme d’action discrédité.71

Les Britanniques furent surpris par cette rébellion. Il s’est plus tard 
avéré que la qualité de leur surveillance des leaders du mouvement 
laissait, pour le moins, à désirer. Ceci devint très net lors de l’interrogatoire 
de MacNeill, arrêté sous le coup de « l’accusation d’être un rebelle ». 
Cette défaillance initiale, ils la firent suivre d’une débauche d’énergie 
soudaine, en confiant aux militaires tous les pouvoirs réels en Irlande, 
en arrêtant 3 430 homme et 79 femmes et en fouillant des habitations 
dans le pays entier. Une série de jugements de cour martiale aboutit 
à la condamnation à mort de 90 rebelles par fusillade. Quinze de 
ces sentences furent rapidement exécutées. L’accusation était que 
les rebelles avaient « mené la guerre contre sa Majesté le Roi, avec 
l’intention de venir en aide à l’ennemi et dans ce but ».

Parmi ceux qui tombèrent devant un peloton d’exécution se 
trouvaient Pearse, Clarke, MacDonagh, MacDermott et Edward Daly, 
le beau-frère de Clarke. Le jour suivant l’exécution de Pearse, on fusilla 
son frère Willie, bien que Willie Pearse ne fût aucunement l’un des 
leaders de la rébellion et que les autorités n'eussent contre lui aucune 
preuve en ce sens. Les corps ne furent pas rendus aux familles, mais 
plongés dans la chaux vive, sans cercueil. Dès le 3 mai, jour où Clarke, 
Pearse et MacDonagh furent exécutés, Redmond protesta auprès 
d’Asquith, alors premier ministre, déclarant que « si d’autres exécutions 
se déroulent en Irlande, la position de tous les partis constitutionnels 
et de leurs leaders deviendra intenable ». Le 8 mai, le lord lieutenant 
Wimborne avertit Sir John Maxwell, Major Général, arrivé en Irlande 
le 28 avril comme gouverneur militaire, des possibles « conséquences 
désastreuses » des exécutions. Le jour même, John Dillon, qui devait être 
le dernier chef du Parti parlementaire irlandais, balayé aux élections de 
1918 par le Sinn Féin, indiqua à Maxwell : « Il serait difficile d’exagérer 
tout le mal causé par les exécutions ». Le 10 mai, Asquith envoya des 
instructions à Dublin pour ordonner que « pas d’autres exécutions 
n’aient lieu jusqu’à nouvel ordre ».

Le 11 mai, devant la Chambre des Communes, Dillon annonça 
au gouvernement ce qui allait se produire : « Vous êtes en train de 
faire tout ce qui est possible pour causer la rage du peuple irlandais, 
dit-il. Si l’Irlande était gouvernée par des fous échappés de Bedlam, 



COLM TóIBíN146

la politique menée ne serait pas plus insensée ». Comme Charles 
Townshend l’écrit dans son ouvrage sur le soulèvement :

Dans des termes peut-être inédits au Parlement, Dillon répéta et 
amplifia l’avertissement lancé à Maxwell : « Vous êtes en train de 
noyer tout le travail de nos vies dans une mer de sang […]. Ce qui 
empoisonne les esprits en Irlande, et rapidement, c’et le secret qui 
entoure ces procès et la poursuite des exécutions ».72

« Des milliers de personnes, ajouta Dillon, qui étaient farouchement 
hostiles au Sinn Féin et à la Rébellion, sont maintenant furieux 
contre le gouvernement ». Dillon enjoignit Asquith de stopper 
les exécutions. « Toutes ces exécutions, dit-il, causent plus de tort 
qu’aucun citoyen anglais de cette assemblée ne saurait l’imaginer ». 
Les hommes exécutés n’étaient pas coupables de meurtre : ils étaient 
des « insurgés qui avaient mené un combat pur, un combat courageux, 
quoique mal inspiré ». Comme les députés anglais commençaient à 
le chahuter, Dillon, nationaliste légaliste sans lien avec les rebelles et 
soutien de l’effort de guerre, déclara : « Ce serait vraiment une bonne 
chose que vos soldats soient capables de se battre aussi bien que ces 
hommes l’ont montré à Dublin ». Il était, pour sa part, « fier de leur 
courage, et si vous n’aviez pas été aussi bornés et stupides, comme 
certains de vos compatriotes peuvent l’être, vous auriez pu voir ces 
hommes se battre à vos côtés ». 73

En dépit de ses avertissements et des instructions données par 
Asquith, Connolly et MacDermott furent fusillés le 12 mai. Connolly 
ayant été blessé lors de la rébellion, il fallut l’asseoir sur une chaise 
avant de le fusiller. Le 3 août, Roger Casement fut pendu à Londres.

Près de 1 600 prisonniers furent transférés d’Irlande en Angleterre. 
Ils étaient détenus au titre d’« ennemis étrangers », ce qui parut 
étrange aux yeux de certains puisqu’ils étaient indiscutablement 
citoyens britanniques, du moins pour six années encore, quand les 
Britanniques quitteraient l’Irlande du sud, après avoir commis toutes 
les erreurs possibles : perdre le soutien de l’église catholique, continuer 
à brandir la menace de la conscription et envoyer les Black and Tans, 
force qui n’était pas particulièrement connue pour sa retenue et sa 
discipline, afin de pacifier le pays.

Vers la mi-mai 1916, comme l’écrit   Townshend, les forces de l’ordre 
signalaient « des indices notables d’une antipathie croissante, voire 
d’hostilité, vis-à-vis de la police ». Dans tout le comté de Leinster, ils 
relevèrent que « le soutien populaire aux rebelles se renforce » et, dans 
celui de Munster, que « la sympathie de tous les milieux nationalistes 
à l’égard des rebelles arrêtés ou condamnés devient plus forte ». Le 
17 mai, après une provocation de Maxwell, l’évêque de Limerick, 
O’Dwyer, indiqua très clairement que les Britanniques avaient perdu 
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tout ce qu’ils avaient de soutien parmi la hiérarchie catholique : « Vous 
avez soigneusement veillé à ce qu’aucune demande de grâce ne puisse 
venir secourir ces malheureux jeunes gens qui, à Dublin, se sont 
rendus à vous, écrit-il à Maxwell. La toute première information qui 
nous ait été communiquée à leur sujet, est l’annonce qu’ils avaient 
été abattus de sang froid ». L’évêque condamna « l’emprisonnement 
en dehors d’Irlande de centaines, et même de milliers, de pauvres 
gens, sans le moindre procès d’aucune sorte […], un abus de pouvoir 
aussi imbécile qu’arbitraire. Votre régime, écrit-il au gouverneur 
militaire, « a écrit l’un des pires chapitres, l’un des plus sombres, de 
l’histoire catastrophique du gouvernement de ce pays ».74

Début juin, Maxwell indiqua à Asquith qu’on assistait à :

des manifestations croissantes, et en toute occasion possible, en faveur 
du Sinn Féin ou des Républicains. À des messes pour le repos de 
l’âme des rebelles exécutés. Le départ de suspects vers l’Angleterre ou 
le retour dans leur ville natale de ceux qui ont été libérés, devient le 
prétexte de manifestations.

Maxwell « s’inquiétait tout particulièrement, écrit Townshend, 
pour ces dames les plus extrémistes » qui, avec les prêtres, étaient les 
plus « difficiles à contrôler ». Il confia au secrétaire personnel d’Asquith 
que les Irlandais étaient « des gens impossibles […] et [que] même si 
on leur accordait le Home Rule, il s’en trouverait toujours une foule 
pour être “cantre” le gouvernement, quel qu’il soit ».75

*

Parmi ceux qui s’intéressèrent de très près à la rébellion et à ses 
suites, se trouvent trois des écrivains les plus importants de l’époque. 
Tous avaient connu personnellement Pearse et l’un d’eux avait aussi 
été un proche de Connolly. Ils entreprirent alors de créer des œuvres 
qui interrogeraient la rébellion, en épousant ses contours, des œuvres 
qui resteraient parmi les plus importantes qu’ils aient produites et qui, 
d’une manière hésitante et polémique, ajouteraient au mythe de la 
rébellion.

En août 1916, alors que Yeats séjournait en France avec Maud 
Gonne, dont le mari, John MacBride avait été du nombre de ceux 
exécutés par les Britanniques, il reçut une lettre de Lady Gregory. Elle 
était, dit-elle, « quelque peu troublée » par

[votre] apparente indifférence à l’égard de l’Irlande, en rupture 
avec les sentiments que vous aviez exprimés après le soulèvement. 
Je crois que vous pouvez apporter beaucoup, dans l’agitation et 
le mécontentement généralisés : l’imagination n’a nulle part où 
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se déposer, mais il doit bien demeurer la possibilité de construire  
un monde spirituel, tout comme après la chute de Parnell, peut-
être plus intense, et votre nom compte beaucoup pour ces hommes 
jeunes.

Yeats entama alors l’écriture de « Pâques 1916 », un poème qui, par 
le retour du refrain, semble donner une stature héroïque aux leaders 
de la Rébellion, et dont la répétition du vers, « une terrible beauté 
est née » (« a terrible beauty is born ») semble donner une dimension 
iconique, empreinte de noblesse, à la Rébellion elle-même. Malgré 
tout, dans les deux dernières strophes, en utilisant certaines images 
profondément marquantes, Yeats interroge l’idée de violence, d’une 
insurrection violente et du nationalisme, pour les commenter :

Hearts with one purpose alone
Through summer and winter seem
Enchanted to a stone
To trouble the living stream.

(Les cœurs qui n’ont qu’un seul dessein,
Hiver comme été, voici qu’un sortilège
Semble les avoir changés en une pierre
Qui trouble le courant de la vie.)

Tandis que la rébellion accédait, non sans l’aide de ce poème, au 
statut de mythe, Yeats tentait de mettre en jeu le conflit entre le rêve 
de mort qui avait hanté les dernières années de la vie de Pearse et la 
réalité de la mort elle-même, peut-être celle d’une mort inutile : 

What is it but nightfall?
No, no, not night but death;
Was it needless death after all?
For England may keep faith
For all that is done and said.
We know their dream; enough
To know they dreamed and are dead;
And what if excess of love
Bewildered them till they died?

(Qu’est-ce d’autre que la nuit qui tombe ?
Non, non,—non pas la nuit : la mort ;
Mais était-ce, après tout, une mort inutile ?
L’Angleterre, en effet, pourrait tenir parole
Malgré tout ce qui a été dit et fait.
Nous le connaissons leur rêve ; assez
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Pour savoir qu’ils ont rêvé et qu’ils sont morts ;
Mais si le mirage d’un excessif amour
Les ayant égarés, était la cause de leur mort ?)

Lady Gregory avait entrepris des négociations, aussi délicates 
que vaines, avec le gouvernement britannique et la National Gallery, 
pour que soient restituées à l’Irlande les peintures que possédait son 
neveu Hugh Lane, mort dans le naufrage du Lusitania. Le 28 mars 
1917. six mois après avoir terminé le poème, alors qu’il souhaitait 
que 25 exemplaires en soient distribués à des amis, Yeats écrivait à son 
imprimeur : « Merci de faire preuve de la plus grande prudence en ce 
qui concerne le poème sur la Rébellion. Lady Gregory m’a demandé 
de ne pas vous l’envoyer avant que ne soit réglé le conflit qui l’oppose 
aux autorités sur la collection Lane. Elle craint que sa diffusion ne 
nous cause du tort, pourtant, elle est loin d’être timorée ».76 Bien que 
Yeats en ait donné lecture à des amis en différentes occasions, il n’y en 
eut aucune publication avant qu’un magazine dublinois en cite les 16 
premiers vers le 17 mars 1919. Il ne fut pas inclus dans le recueil de 
Yeats, Les Cygnes sauvages à Coole (The Wild Swans at Coole), également 
publié en 1919. Il ne parut en Angleterre qu’en octobre 1920, dans le 
New Statesman.

Sean O’Casey avait été membre de la Gaelic League, à laquelle il 
avait adhéré en 1906, et avait soutenu Pearse dans le lancement de St 
Enda. Il admirait ce qu’il appelait « la terrible sincérité » de Pearse. 
Il devint secrétaire général de l’Irish Citizen Army, sous la direction 
de Connolly, mais démissionna fin 1914, lorsque les Irish Citizens 
se rapprochèrent des Irish Volunteers qui, selon lui, avaient des visées 
bourgeoises. Il existe une lettre de Clarke, datée de mai 1914, qui 
relève des attaques contre les Volontaires émanant du mouvement 
syndical, « largement inspirées par un type très remonté du nom 
de O’Casey ». Clarke connaissait déjà O’Casey, qui avait travaillé 
bénévolement en 1910 pour un mensuel qu’il dirigeait alors. O’Casey 
avait également rédigé une constitution pour l’Irish Citizen Army au 
début de 1914, qui trouverait certains échos dans la proclamation de 
1916. « Que le principe le plus fondamental de l’Irish Citizen Army, 
écrit O’Casey, est la reconnaissance de ce que la propriété, morale et 
matérielle, de l’Irlande appartient de plein droit au peuple d’Irlande ». 
La proclamation, lue par Pearse devant la Poste centrale le lundi de 
Pâques 1916, incluait la phrase : « Nous déclarons le droit légitime du 
peuple d’Irlande à la propriété de l’Irlande et au contrôle sans entraves 
de son destin, souverain et inaliénable ».

La première pièce de O’Casey, L’Ombre d’un franc-tireur (The Shadow 
of a Gunman), fut créée à l’Abbey Theatre de Dublin en avril 1923, 
suivie, un an après, de Junon et le Paon (Juno and the Paycock). En 
août 1925, il proposa à l’Abbey sa pièce sur la Rébellion de Pâques, La 
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Charrue et les Étoiles (The Plough and the Stars).77 Dans cette pièce, des 
nationalistes irlandais, brandissant le drapeau tricolore, se mêlent dans 
un bar de Dublin à des prostituées, dont l’une est Rosie Redmond. 
La voix de Patrick Pearse se fait entendre depuis l’extérieur et dans 
son discours résonnent les mots : « Le sang versé purifie et sanctifie, 
et la nation qui considère cela comme la dernière horreur a perdu 
son humanité.78 […] Bien des choses sont plus horribles que verser 
le sang, et l’esclavage en fait partie ».79 À un moment donné, un 
personnage féminin qui a tiré prétexte de la Rébellion pour mettre à 
sac des magasins chics déboule sur scène avec « sur la tête, un chapeau 
neuf, une étole en renard passé par-dessus le foulard enroulé autour 
du cou, trois parapluies coincés sous le bras droit et une boite de 
biscuits sous le bras gauche ». Elle décrit le pillage avec un comique 
savoureux. Ces manifestations d’irrévérence déclenchèrent une 
véritable émeute à l’Abbey en février 1926, amenant Yeats à dire au 
public, « Vous vous êtes une nouvelle fois couverts de honte ». On 
menaça de couper les aides publiques au théâtre. La veuve de Clarke 
et la sœur de Pearse qui, en 1926, étaient devenues des figures de 
légende, des saintes endeuillées — Kathleen Clarke vécut jusqu’en 
1972 et fut mairesse de Dublin entre 1939 et 1941, Margaret Pearse 
s’éteignit en 1968 après avoir été sénatrice jusqu’à sa fin — quittèrent 
le théâtre écœurées. Un groupe armé républicain tenta même 
d’enlever l’un des acteurs pour faire arrêter la pièce.

*

Et donc, tandis que brillaient encore les derniers feux de la 
Rébellion, le plus grand poème qui lui fut consacré n’allait pas être 
publié avant les quatre ans suivant sa composition, et la meilleure 
pièce sur le sujet provoquait des remous et voyait les spectateurs 
quitter la salle. L’énergie du rythme de « Pâques 1916 » et le comique 
et l’émotion de La Charrue et les Étoiles découlaient en partie de 
l’engagement de leurs auteurs, non seulement du conflit interne qui 
les traversait, mais aussi d’une hostilité au mythe écrasant entourant la 
valeur de la violence politique et du sang versé dans le sacrifice qui, 
peu à peu, devenait un discours dominant.

Joyce resta à Trieste. Il suivait le déroulement de la Rébellion — 
au cours duquel son ami Francis Sheehy Skeffington, le pacifiste, fut 
abattu par les Britanniques —« avec tristesse », écrit Ellmann dans 
sa biographie. « Même s’il jugeait le Soulèvement comme vain, il 
prenait les choses à cœur […]. Il prédisait qu’un jour, lui et Giorgio 
retourneraient dans une Irlande indépendante pour y arborer le 
trèfle ».80 Le volume de Dublinois était paru en 1914 et le Portrait de 
l’artiste serait publié fin 1916. La même année, Ezra Pound, tentant 
d’obtenir du gouvernement britannique que Joyce soit inscrit sur 
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la liste civile, avait envoyé ses ouvrages au secrétaire d’Asquith, qui 
écrivit à Yeats et George Moore pour leur demander un avis.

Un an auparavant, alors que Yeats avait évoqué la question avec 
Edmund Gosse, on l’avait interrogé sur les options politiques de Joyce 
et demandé s’il soutenait la cause britannique dans la guerre. Yeats 
répondit :

Mon cher Ghosse [sic],
Je vous suis très reconnaissant de ce que vous avez fait, mais il ne 
m’était jamais apparu qu’il était nécessaire d’exprimer des sympathies 
« franches », ou autres, avec « la cause des alliés ». J’aurais craint de 
faire perdre son temps au comité. Je leur souhaite la victoire de tout 
cœur et, dans la mesure où je n’ai jamais vu Joyce se quereller avec 
ses voisins, j’imagine que sa résidence autrichienne lui a fait adopter 
une sympathie aussi franche que possible. Je ne l’ai jamais interrogé 
sur la question d’aucune manière dans les quelques missives que je lui 
ai envoyées. Il ne s’est jamais occupé le moins du monde de politique 
irlandaise, extrémiste ou autre, et je pense qu’il tient la politique en 
aversion. Il m’a toujours paru que ses sympathies étaient exclusivement 
littéraires et philosophiques. Pour de tels hommes, l’atmosphère qui 
règne en Irlande amène un sentiment d’isolement, pas des sentiments 
anti-anglais. Au moment présent, il tente probablement de se plonger 
dans quelque travail, en attendant que cette heure funeste soit passée. 
Je vous remercie encore pour ce que vous avez fait en faveur de cet 
homme de génie.81

En août 1916, Asquith accorda 100 livres à Joyce, sur la liste civile. 
Joyce travaillait alors sur Ulysse. Au début du roman, il fait raconter à 
Stephen une visite à Paris, au vénérable Fenian, Kevin Egan, où il le 
contemple rouler ce qu’il appelle « ses cigarettes de poudre noire entre 
ses doigts tachés d’encre d’imprimerie ».82 Il fait allusion à l’explosion 
de Clerkenwell, provoquée par les Fenians en 1867 : « verre fracassé 
et maçonnerie croulante ».83 Et puis à Egan lui-même : « C’est dans le 
Gay Paree qu’il se cache […], où nul ne vient le chercher que moi […]. 
Sans amour, sans pays, sans femme […]. Pauvre main ravagée posée sur 
la mienne. Ils ont oublié Kevin Egan, lui se souvient d’eux ».84

Joyce avait rencontré l’ex-révolutionnaire fenian Joseph Casey, 
qui lui inspira Egan (dans le premier manuscrit, il porte le nom de 
Joe Egan), à Paris, en 1903, probablement à l’instigation de son père, 
qui connaissait les frères Casey. Joe Casey avait été arrêté à Londres 
en 1867, et son frère Patrick, avec d’autres Fenians, avait préparé un 
plan d’évasion de la prison de Clerkenwell, en faisant exploser les 
murs avec une bombe. Le plan aboutit à un désastre. Plus tard, Joseph 
fut relâché et alla chercher refuge à Paris, où il travailla pour divers 
journaux comme imprimeur et compositeur. En 1907, Joyce avait 
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écrit un essai, intitulé « Le Fenianisme. Mort du dernier Fenian », 
marquant la disparition d’un autre Fenian vénérable, John O’Leary, 
qui fut publié dans un journal italien. En 1919, trois années après la 
Rébellion, il écrivit l’épisode du « Cyclope » pour Ulysse. Ce chapitre, 
le plus politique du roman, traite des événements irlandais avec les 
mêmes interrogations et la même incertitude que Yeats dans « Pâques 
1916 », et le même degré de comique et d’irrévérence que O’Casey 
dans La Charrue et les Étoiles. Le chapitre met en scène la rencontre 
dans un pub de Bloom avec quelques nationalistes. Le récit est émaillé 
de parodies sophistiquées des sujets que les nationalistes irlandais, 
dont Pearse et Clarke, tenaient à cœur, avec, au premier plan, l’Irlande 
antique et les funérailles solennelles. Ces parodies incluent des 
énumérations bizarres au-delà du possible et brillamment comiques.

La première d’entre elles est du type des manuscrits irlandais, 
fréquemment traduits dans la seconde moitié du 19e et au début 
du XXe siècle, qui avaient fini par acquérir le statut de texte sacré 
pour les nationalistes. La liste commence avec Cuchulainn, épelé 
ici « Cuchulin », et introduit nombre de figures révérées de l’histoire 
irlandaise, aux côtés de Goliath, Peg Woffington, Cléopâtre, Patrick W. 
Shakespeare, Thomas Cook et Fils, Dolly Mount et Sydney Parade. 
L’avant-dernier dans cette liste est O’Donovan Rossa. Bloom et l’un des 
nationalistes ne tardent pas à avoir une discussion animée sur certaines 
grandes figures de l’histoire irlandaise, parmi lesquelles Emmet. C’est 
alors que dans un véritable sommet d’écriture parodique, Joyce 
évoque l’exécution d’un défunt héros irlandais. C’est l’un des passages 
les plus drôles et les plus brillants d’Ulysse. Sa ligne narrative suit de 
très près l’exécution de Robert Emmet et l’épisode y fait d’ailleurs 
des allusions très directes, qui ne sauraient échapper à un lecteur 
irlandais. Il contient cependant d’autres références, moins éloignées 
dans le temps, qui nous ramènent aux funérailles de O’Donovan 
Rossa, comme : « Des trains de plaisir affrétés spécialement et des 
chars à bancs capitonnés avaient été prévus pour le confort de nos 
cousins de la campagne qui étaient venus en nombre ».85

La parodie se rapproche des témoignages sur les exécutions de 
1916 quand il est fait mention du « savant prélat qui administrait les 
derniers réconforts de la sainte religion au héros martyr sur le point 
de payer de la peine de mort »,86 étant donné que la présence des 
prêtres dans les cellules des rebelles condamnés en 1916 a souvent 
été rapportée. La relation devient encore plus évidente quand est 
évoqué « le sévère commandant de la gendarmerie, le lieutenant-
colonel » qui supervise l’exécution.87 Le nom qui lui est attribué 
est « Tomkin-Maxwell ffrenchmullan Tomlinson ».88 Don Gifford, 
dans Ulysses Annotated le glose comme « un nom fictif, qui suggère des 
prétentions exorbitantes à être issu d’une “bonne famille” ».89 Mais 
pour des lecteurs irlandais de 1922, année de la publication d’Ulysse, 
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ce nom aurait eut des résonnances immédiates. Il s’agit ici du Major 
Général, Sir John Maxwell, qui dirigea les exécutions de 1916. La 
mention de ffrenchmullan est particulièrement intéressante. L’une des 
seules villes en dehors de Dublin à connaître un épisode de rébellion 
à Pâques, en 1916, fut Enniscorthy, dans le Comté de Wexford, où la 
demande de reddition fut acceptée par un certain Colonel French. 
Mais il se peut que Joyce ne l’ait pas su, alors que le nom de Maxwell 
lui était certainement connu. Avec le nom de ffrenchmullan, plus que 
tout autre chose, il s’amuse à mystifier le lecteur. Pour la plupart des 
lecteurs irlandais de 1922, ce nom inhabituel appartenait à Madeleine 
ffrench-Mullen, membre de l’Irish Citizen Army, qui avait pris part à 
la Rébellion de 1916 et fut élue au Conseil de district de Rathmines 
comme candidate du Sinn Féin deux ans avant la parution d’Ulysse.

Ulysse est, bien entendu, situé en 1904, bien avant que Maxwell 
n’ait supervisé des exécutions et que Madeleine ffrench-Mullen n’ait 
pris part à la rébellion, mais le roman fut écrit dans le climat chargé qui 
suivit la Rébellion et on peut facilement y reconnaître des noms et des 
échos. Ce n’est pas simplement que Joyce ait souhaité ridiculiser des 
noms qui étaient chers aux rebelles, tels que Cuchulainn, O’Donovan 
Rossa ou Robert Emmet. Bien plutôt, à la manière de Yeats et de 
O’Casey, il souhaitait mettre en scène, et en jeu, les conflits entourant 
la ferveur nationaliste, ainsi que les événements. Il est même possible 
de supposer que, parvenu à ce point d’Ulysse, Joyce avait besoin de 
la parodie ludique et sophistiquée de l’exécution d’un Irlandais pour 
animer son roman. De même que Clarke avait besoin du spectacle des 
funérailles de O’Donovan Rossa dans les moments de difficulté que 
traversait le nationalisme irlandais. Clarke et Joyce, il faut le souligner, 
n’avaient pas beaucoup d’autres points communs.

À la fin de son essai sur le Fenianisme, Joyce écrivit à propose de 
John O’Leary, près de la tombe duquel O’Donovan Rossa fut inhumé :

Maintenant qu’il est mort, ses compatriotes vont l’accompagner 
jusqu’au tombeau en grande pompe, car les Irlandais, même lorsqu’ils 
brisent le cœur de ceux qui sacrifièrent leur vie pour leur patrie, ne 
manquent jamais de témoigner grande révérence aux défunts.90

Le Major-General Sir John Maxwell l’exprima en des termes 
différents quand il tenta de justifier auprès d’Asquith son refus de rendre 
les corps des rebelles exécutés à leurs familles : « Le sentimentalisme 
irlandais, écrit-il, transformera leurs tombes en lieux de culte des 
martyres ». Des processions annuelles seraient organisées, dit-il, « qui, 
sans cesse, raviveraient les plaies ».91

*



COLM TóIBíN154

Alors que Clarke et Pearse attendaient leur exécution dans leur 
cellule, aux petites heures du 3 mai 1916, il était devenu clair que 
les fractures qu’ils avaient provoquées dans les opinions publiques 
britannique et irlandaise, seraient déterminantes. Aux Britanniques, 
ils apparaissaient d’une traîtrise extrême. Ils avaient poignardé le 
pays dans le dos en temps de guerre, provoquant d’énormes dégâts 
humains et matériels. Ils n’avaient pas caché leur volonté de pactiser 
ouvertement avec cet ennemi contre lequel tant d’Irlandais s’étaient 
portés volontaires pour une guerre dans laquelle ils continuaient de 
mourir. Pour ne prendre qu’un seul exemple, pendant la semaine de 
la rébellion, 570 hommes de la 16e Division irlandaise furent tués sur 
le front ouest, à Hulluch. « Je reconnais avoir entamé des négociations 
avec l’Allemagne, déclara Pearse devant la cour martiale. Nous avons 
tenu nos engagements à son égard et, pour ce que j’en sais, l’Allemagne 
a fait de son mieux pour nous aider, en envoyant un bateau chargé 
d’hommes ». Si l’on se plaçait du point de vue britannique, il était 
difficile, d’imaginer un autre dénouement en ce qui concerne les 
leaders de la rébellion. Il a dû sembler non seulement naturel, mais 
juste et légitime, de les fusiller.

Mais, aux yeux des Irlandais, les rebelles apparaissaient sous une 
lumière totalement différente. Le contraste frappant entre ces images 
qui restaient, signant l’ouverture d’une profonde fissure entre la 
Grande-Bretagne et l’Irlande, fut peut-être la grande réussite des 
rebelles. Du côté irlandais, on voyait en Clarke un homme qui avait 
prématurément vieilli durant ses années de détention en Angleterre, 
un homme resté fidèle à une cause longtemps impopulaire. Patrick 
Pearse était un poète, un amoureux passionné de la langue irlandaise, 
et un enseignant. Clarke, Pearse et leurs soutiens, en dépit de leur 
fanatisme, avaient d’une certaine manière réussi à passer en Irlande 
pour de nobles esprits, des gens sincères qui n’avaient retiré aucun 
profit personnel de leur engagement politique, et qui avaient tout 
perdu. Leurs compatriotes s’étaient habitués à eux : ils étaient, pour 
ainsi dire, entrés dans le paysage. Leur exécution les transfigura et 
ils prirent, comme le suggère Yeats, une dimension étrangement 
héroïque. Leurs dernières actions et leurs dernières paroles rentrèrent 
dans la culture commune.

Il vaut la peine de remarquer que ces deux façons de considérer 
les rebelles ont pu coexister dans une seule conscience, celle de Lady 
Gregory, soutien du Home Rule, dont le fils combattait dans la grande 
guerre, où il serait tué début 1918. Alors que le soulèvement fait 
encore rage à Dublin, elle écrit à Yeats : « Il est terrible de penser aux 
exécutions et aux morts qui vont certainement arriver — et pourtant 
il doit en être ainsi. Nous nous sommes retrouvés à la merci de la 
canaille pendant trop longtemps, ici et à Dublin, sans plus aucun 
pouvoir politique visible ». Le 7 mai, elle exprima sa tristesse pour 
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Pearse et MacDonagh, « les seuls leaders que je connaissais ». Le 
13 mai, son attitude était devenue encore plus compréhensive vis-à-
vis des rebelles. Elle écrit alors à Yeats :

À la pensée de cette tragédie dublinoise, mon esprit se remplit de 
chagrin en songeant à la mort de Pearse et MacDonagh. Ils auraient 
dû se ranger de notre côté, celui de la liberté intellectuelle. C’est 
comme si ces leaders avaient été ce qu’il fallait à l’Irlande, ce qu’il 
lui faudra encore plus dans l’avenir : une opposition courageuse et 
imaginative aux parlementaires conventionnels et opportunistes.

La nuit précédant son exécution, Pearse composa dans sa cellule un 
poème sur la beauté du monde que nous avons tous appris à l’école, 
cinquante ans après sa mort.92 Il envoya également une lettre à sa 
mère, dans laquelle il dit : « Je viens de recevoir la Sainte Communion. 
Je suis heureux, n’était-ce la grande douleur d’être séparé de toi. Voici 
la mort que j’aurais choisie si Dieu m’en avait laissé le choix : mourir 
la mort d’un soldat tombé pour l’Irlande et sa liberté ».

Au moment où Clarke fut condamné, sa femme avait été arrêtée 
et était détenue au Château de Dublin. Quelques heures avant son 
exécution, elle fut amenée jusqu’à sa cellule. À l’extérieur, un prêtre 
lui demanda l’autorisation de voir son mari. « Je n’ai jamais tenté de 
me mêler de quoi que ce soit que mon mari estime être juste, dit-elle, 
et je ne vais pas commencer maintenant. S’il ne souhaite pas vous 
voir, c’est qu’il a ses raisons ».93 Elle passa une heure avec Clarke dans 
une cellule éclairée par la chandelle que tenait un soldat. Elle écrit 
dans ses mémoires que quand elle lui demanda ce qui s’était passé 
avec le prêtre, « il me dit que le prêtre lui avait demandé de dire qu’il 
regrettait ce qu’il avait fait ». 94 Sinon, il n’obtiendrait pas l’absolution. 
Clarke, écrit-elle, ajouta : « je lui demandai de sortir immédiatement 
de ma cellule. Je ne regrettais pas mes actes. Je m’en réjouissais et 
louais les hommes qui m’avaient accompagné. Lui dire que j’éprouvais 
des regrets aurait été un mensonge et je ne voulais pas me retrouver 
devant Dieu avec un mensonge en bouche ».95 Il fut accompagné par 
deux autres prêtres avant d’être fusillé et mourut en catholique. Mais 
il fut plus résolu que jamais et fidèle à sa nature de pur et dur en 
confiant ses dernières volontés à son épouse. L’une d’elles concernait 
Eoin MacNeill, qui avait donné le contrordre au soulèvement prévu 
le dimanche de pâques. Sa femme rapporte qu’il lui dit :

Je veux que tu fasses en sorte que notre peuple ait connaissance de sa 
trahison envers nous. On doit lui interdire à tout jamais le moindre 
rôle dans la vie de notre pays, car il est certain qu’en temps de crise 
une telle personne agira avec la même traîtrise. C’est un faible mais je 
sais que tout sera fait pour le blanchir.96
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Toutes les familles fournirent leur récit des dernières heures des 
rebelles — en prenant soin de souligner que les êtres chers, y compris 
le marxiste James Connolly, avaient vu un prêtre avant d’être exécutés. 
Ils y mirent aussi tous les éléments pouvant encore ajouter au pathos. 
Kathleen Clarke raconte :

Je dus attendre devant la porte de sa cellule, tandis que le soldat 
verrouillait la porte de ce qui m’apparaissait comme la tombe de 
mon mari. Comment j’ai réussi à tenir, tête haute, je l’ignore. J’ai dû 
devenir de marbre […] mais je reste hantée à jamais par le cliquetis 
de la clé dans la serrure.97

Traduction de Pascal Bataillard
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L’INSURRECTION DE 1916 :  
LA DRÔLE DE GUERRE DE COLM TóIBíN

Pascal Bataillard

Colm Tóibín est un auteur irlandais, très connu et reconnu pour 
son œuvre de fiction, puisque pas moins de trois de ses romans ont 
figuré dans la sélection finale du Booker Prize, Le Bateau phare de 
Blackwater (The Blackwater Lightship, 1999), Le Maître (The Master, 
2004) et Le Testament de Marie (The Testament of Mary, 2013). En 
revanche, on connaît moins la place et l’importance de ses écrits non-
fictionnels — essais, textes critiques ou biographiques —, malgré la 
publication de plus de quinze ouvrages dans cette veine. Après tout, 
son premier roman Désormais notre exil (The South, 1990) était déjà 
son sixième ouvrage publié. De plus, si Tóibín a publié abondamment 
dans la presse, il a aussi été rédacteur en chef de la revue Magill, qui 
joua un rôle important dans l’Irlande des années 1980-1990, par 
ses points de vue critiques et une réelle pratique du journalisme 
d’investigation. Il y a de toute évidence chez cet écrivain un désir 
d’intervention qui a le plus souvent partie liée avec ce qui articule 
au plus près et au plus pressant « orientations sexuelles » (expression 
peut-être problématique mais qui recouvre assez clairement tout un 
champ de questionnements), identité irlandaise, écriture et histoire.

Avant toute chose, il faut souligner que l’essai que nous présentons, 
et qui fut publié dans le contexte de la célébration du centenaire 
du soulèvement de Pâques 1916, s’inscrit dans une très longue série 
d’articles remettant en jeu l’histoire irlandaise, le plus souvent dans 
une perspective critique du roman national. L’utilisation qui était faite 
de l’histoire et du destin irlandais, des devoirs vis-à-vis du passé, a 
de plus en plus mal masqué l’indigence des élites politiques, quand 
ce n’est pas leur affairisme. Toutes choses que la revue Magill ne 
se priva pas d’attaquer à boulets rouges. Tóibín s’est très tôt défini 
comme « antinationaliste » et « révisionniste », tout en sachant assez vite 
que ces deux étiquettes étaient très insuffisantes. C’est ce qu’indique 
par exemple l’article, au titre ironiquement œdipien, « De nouvelles 
manières de tuer son père » (Tóibín 1993), qui trace la genèse le 
menant de l’enfance, avec certaines croyances sur le soulèvement de 
1798, au bouleversement que causa pour lui la découverte de massacres 
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de protestants à l’occasion de cette révolte, au souhait d’en « finir 
avec l’histoire », dans les mots de Tom Paulin, ou de pouvoir enfin 
jouer avec l’histoire, comme John Banville dans Birchwood, publié, 
nous le rappelle Tóibín, en 1973, « l’année où l’Irlande entra dans 
l’Union européenne » (Tóibín 1993). Ce devenir européen, auquel 
Tóibín souscrit implicitement, a constitué, pour beaucoup d’Irlandais 
(dont James Joyce), depuis l’orée du XXe siècle, la meilleure issue 
pour échapper au double cauchemar de l’emprise britannique et 
du nationalisme vindicatif. C’est dire que Tóibín s’inscrit dans une 
longue tradition d’écrivains irlandais qui, depuis Joyce au moins, 
dénoncent le caractère mortifère et « paralysant » de cette « vieille 
histoire de l’Irlande » (Foster 1986, 1) se prolongeant dans le présent 
et réclamant des sacrifices à ceux qui ne peuvent que déclamer en 
boucle les mêmes vitupérations anglophobes, semblables en cela au 
père du protagoniste des Cendres d’Angela : « les Anglais et toutes ces 
choses terribles qu’ils nous ont fait subir pendant huit cents longues 
années » (McCourt 1).

L’existence de cette longue série d’articles et d’essais produits par 
Tóibín est d’autant plus à souligner que l’on peut avoir l’impression 
que, malgré sa longueur et la masse impressionnante de sources 
utilisées, la mise en perspective de Colm Tóibín pèche par certains 
silences et omissions. Parmi ces omissions, on peut mentionner, 
en particulier, le peu de place donné ici à la dimension sociale et 
politique du mouvement nationaliste (rien sur la grève générale des 
transports de 1913 à Dublin, qui aboutit pourtant à la création de 
l’Irish Citizen Army), à la situation coloniale ou semi-coloniale de 
l’Irlande (ainsi, la statistique terrible qui place la mortalité infantile au 
même niveau dans les taudis de Dublin et ceux de Calcutta, O’Brien 
103), à certaines figures telles que Roger Casement, personnage 
complexe qui concentre beaucoup des tensions et contradictions des 
mouvements nationalistes irlandais. Mais, par dessus tout, et cela est 
très important dans la perspective du présent ouvrage, le lecteur peut 
déplorer une prise en compte beaucoup trop partielle de la guerre : le 
soulèvement et sa répression doivent être abordés comme un épisode 
de guerre, si l’on peut dire, de plein droit. Nous tenterons donc de 
combler certaines lacunes à cet égard, mais aussi de rendre compte 
de ces silences et omissions. C’est pourquoi, dans un deuxième 
temps, il faudra s’intéresser à Colm Tóibín en tant que représentant 
particulièrement intéressant de la « génération 1966 » à laquelle il 
appartient. Si la position complexe de Tóibín reflète la complexité 
de l’écriture de l’histoire pour l’Irlande, elle dit aussi beaucoup de la 
charge explosive de ce qu’il faut bien appeler « l’identité irlandaise » et 
du fardeau symbolique et subjectif qui incombe à ceux qui ont 
hérité de cette histoire — encore à écrire, comme partout ailleurs, 
mais dans un contexte toujours très lourd, s’expliquant en grande 
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partie par la difficulté à faire coexister des mémoires extrêmement 
conflictuelles, sources permanentes de clivages entre groupes sociaux, 
politiques et religieux. Ces divisions, traversant groupes sociaux et 
même familiaux, créent aussi des clivages subjectifs extrêmement 
coûteux pour les individus. Il est important de souligner fortement 
que cet essai, s’il inscrit bien dans une série déjà longue, ne constitue 
pas pour autant une synthèse ou un point d’arrivée. Bien davantage, il 
traduit la nécessité permanente, pour chacun, de réévaluer sa position 
subjective et, pour un écrivain tel que Tóibín, il participe de la patiente 
construction littéraire d’un masque, à l’écriture duquel contribuent 
les trois forces dont se réclamait James Joyce : le silence, l’exil et la ruse.

L’ART DE (PERDRE) LA GUERRE

1916 est une année que les différentes « communautés » célèbrent, 
ou pas, pour des raisons très différentes. Pour les protestants de 
l’Ulster, c’est un marqueur très fort d’identité, de séparation vis-à-
vis de la communauté catholique — les traîtres papistes, collaborant 
avec l’Allemagne du Kaiser. Pour une grande partie des catholiques 
des six comtés toujours rattachés au Royaume-Uni, et pour les plus 
nationalistes au sud, le soulèvement de 1916 constitue non seulement 
une étape déterminante vers l’indépendance, mais aussi une parole 
non tenue par les signataires du traité de paix de 1921, celle d’une 
Irlande unifiée.

Notons que, dans tous les cas, la dimension sacrificielle est essentielle. 
Si elle ne fait guère de doute en ce qui concerne le soulèvement de 
Pâques — avec les promesses de renaissance suivant la mort —, 1916 
est, dans les pays anglo-saxons, inséparable de la bataille de la Somme, 
l’une des grandes boucheries du conflit. En Ulster, la bataille de la 
Somme est un élément qui reste fédérateur de la mémoire protestante. 
Moins polémique que la bataille de la Boyne, elle permet aussi de 
s’identifier à ce qui resta longtemps perçu comme le combat de 
l’Europe civilisée contre la barbarie teutonne. De plus, de nombreux 
engagés irlandais avaient été particulièrement sensibles au fait que 
l’Angleterre se posait en championne des « petites nations », de la 
Belgique en particulier, au destin desquelles ils pouvaient s’identifier.

Que l’insurrection de 1916 constitue un geste désespéré, voué à 
l’échec dès le départ et donc plus ou moins insensé, aux dimensions 
surtout symboliques et sacrificielles, voici la position la plus saillante de 
Colm Tóibín… Même s’il doit concéder qu’elle eut l’effet recherché, 
c’est-à-dire un retournement massif de la population en faveur des 
rebelles et de leur désir d’indépendance.

Certes, Tóibín ne nie pas le poids déterminant de la guerre dans 
la genèse de la conception du conflit. En revanche, Tóibín répugne 
visiblement à traiter de ces événements comme d’une page à part 
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entière du conflit mondial, si ce n’est pour justifier le traitement 
particulièrement violent et expéditif de la répression, ou les sentiments 
hostiles de la population, particulièrement dans les quartiers les plus 
pauvres qui ont payé un lourd tribut aux bombardements.

Mais il y a plus. Comme l’indique par exemple Fearghal  
McGarry — cité abondamment par Tóibín, sauf sur cet aspect de 
l’insurrection —, l’offensive initiale des troupes britanniques contre 
les rebelles a été décidée conformément aux pratiques du front de 
la Somme. L’usage était d’envoyer les hommes en grand nombre, à 
découvert si besoin, pour s’emparer des positions ennemies. Le 
premier assaut britannique, lors de cette semaine de Pâques, fut aussi 
vain que meurtrier et quelques hommes bien positionnés dans leurs 
avant-postes suffirent à infliger les pertes les plus lourdes subies par les 
militaires durant le soulèvement. James Walsh, rebelle embusqué sur 
les lieux, témoigne que ces soldats, envoyés à la conquête d’un pont 
(Mount Street Bridge), ne savaient plus que faire, quand ils y parvenaient, 
et se retrouvaient pris entre deux feux, offrant des cibles parfaites : 
chaque fois que l’un était tué, un autre s’avançait pour prendre sa place 
et subir le même sort. Walsh a cette image saisissante d’une « chenille 
humaine géante, couleur kaki » (McGarry 171). Le Général Lowe s’en 
tenant strictement à sa décision initiale, trois bataillons furent envoyés 
successivement (McGarry 172) pour prendre une position tenue par 
17 hommes, dont 5 seulement furent tués, contre 234 officiers et 
soldats britanniques tués ou mis hors de combat dans le même temps, 
malgré l’arsenal totalement inadapté des rebelles (McGarry 173). Le 
peu de cas de la vie des hommes, envoyés par vagues sur les fronts de 
la Somme ou de Verdun au son du sifflet des officiers, fut déterminant 
pour expliquer ces lourdes pertes. A cet entêtement des officiers, il 
faut sans doute ajouter le sentiment de rage d’être tenu en échec par 
quelques francs-tireurs mal équipés (McGarry 174).

La suite des opérations, là encore, indique le poids des tactiques 
en usage sur les grands fronts. En effet, il fut décidé de faire usage 
de l’artillerie depuis des positions terrestres, ainsi que depuis une 
canonnière. Le pilonnage atteignit une telle intensité et causa tant 
de dévastation que les photographes qui utilisaient leurs clichés pour 
proposer des cartes postales, les accompagnaient de la légende « Ypres-
sur-Liffey » (la Liffey étant le fleuve qui baigne Dublin) : « à partir 
du mercredi 26 avril, […] les bombardements ne cessent plus, les 
immeubles s’effondrent. Surtout, Dublin est en feu. Un véritable 
désastre. Impossible de lutter contre l’incendie » (Maxence 115). 
Certains historiens ont affirmé que c’était le souhait des rebelles de 
provoquer le maximum de dégâts dans la ville, opinion reflétée par 
Tóibín. Toutefois, on rapporte que James Connolly, leader socialiste, 
fondateur de l’Irish Citizen Army qui devait assurer la défense des 
travailleurs lors des grandes grèves de 1913, répétait à ses compagnons 
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retranchés dans la Grande Poste qu’un bombardement en règle 
était exclu car « les autorités britanniques répugneraient à écraser 
“la seconde ville de l’Empire” » (McGarry 192), ainsi que Dublin 
continuait d’être nommée, même si Belfast l’avait dépassée dès avant 
1914 (Lee 9).

D’autres aspects, qui peuvent sembler quelque peu insignifiants 
rapportés à une image d’ensemble, soulignent encore la parenté de 
cette semaine à Dublin avec le front occidental sur le continent : le 
manque de sommeil et de nourriture (McGarry 189-191), les crises 
de démence qui s’accompagnent de tirs sur ses propres officiers ou 
camarades (192), les scènes devenues familières d’hôpitaux bombardés 
(198, 207), voire le sentiment d’ennui pour ceux qui sont à distance 
des combats (196). Certaines exactions sont assez typiques d’une 
armée se battant contre des civils, tous susceptibles d’être des rebelles 
ou de les aider, comme celle qui coûta la vie à l’ami de Joyce, Francis 
Sheehy Skeffington, pacifiste notoire, fusillé en même temps que deux 
journalistes par un officier qui, la veille, avait abattu un adolescent 
devant ses hommes. La hiérarchie tenta d’ailleurs de couvrir cet 
officier, déclaré irresponsable quand il fut jugé (McGarry 186).

Enfin, le dernier aspect de cette insurrection qu’il convient de 
prendre en compte pour mesurer à quel point nous parlons bien 
d’une guerre, c’est ce qui se passa ailleurs qu’à Dublin. Il est notoire 
qu’en raison de l’organisation paradoxalement trop secrète de 
l’insurrection, des contre-ordres donnés par Eoin MacNeill et, plus 
généralement, d’une absence de buts clairs pour ce soulèvement, 
peu de régions connurent d’épisodes de combat notoires. McGarry 
relève une exception importante, moins pour son poids dans l’issue 
du soulèvement que pour les enseignements strictement militaires qui 
en seraient tirés : d’abord au moment de la guerre débutant en 1919 
et conduisant au traité de 1921 prévoyant la partition de l’île, puis à la 
guerre civile, opposant partisans et adversaires du traité jusqu’en 1923. 
Il s’agit tout bonnement d’une technique d’embuscade qui serait 
caractéristique de la guérilla menée par l’IRA, que ce soit contre la 
police (Royal Irish Constabulary), l’armée britannique régulière ou les 
Black and Tans (supplétifs à la sinistre renommée, ainsi nommés en 
raison de la couleur de leur uniforme, noir et kaki), ou encore les 
anciens camarades dont Michael Collins était la figure emblématique. 
Le prototype de ce mode opératoire fut donné par le Cinquième 
Bataillon des Volontaires irlandais de Dublin. Alors qu’ils allaient, sans 
coup férir, s’emparer des baraquements de la police d’Ashbourne, une 
colonne de 17 véhicules transportant une cinquantaine de policiers 
s’approcha (McGarry 235-236). Les volontaires étaient sur le point 
de céder à la panique quand leur officier, du nom de Mulcahy, les fit 
prendre position de chaque côté de la route, interdisant toute retraite 
ou toute avancée à ces policiers, refermant leur étau et infligeant de 
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très lourdes pertes à l’ennemi qui dut se rendre. McGarry voit dans 
cette colonne de volontaires, mobiles — même s’ils ne disposaient 
que de bicyclettes — bien entraînés et déterminés, les précurseurs des 
colonnes volantes (flying columns) qui jouèrent un rôle essentiel dans 
la guerre contre les Black and Tans (McGarry 237 ; Townshend 2015, 
219).

S’il fallait montrer que le soulèvement de 1916 était autre chose 
qu’un lâche coup de poignard dans le dos des troupes britanniques, il 
n’est pas moins indispensable de tenter de rendre compte de la position 
de Colm Tóibín, qui peut sembler parfois extrêmement complaisante 
avec le récit national anglais, mais qu’il importe d’examiner beaucoup 
plus scrupuleusement.

GÉNÉRATION 66

Tóibín est né à Enniscorthy, ville située entre Dublin et Cork, dans 
le comté de Wexford, au sud-est de l’île. Cette ville constitua l’un 
des très rares lieux d’insurrection en dehors de la capitale et, nous y 
reviendrons, le soulèvement alimenta la mémoire familiale à laquelle 
les commémorations du cinquantenaire donnèrent un second souffle. 
Par son année de naissance, 1955, Tóibín appartient en plein à ce qui 
a été appelé la « génération 1966 ». Cette génération, qui a connu à 
un âge déterminant les grandes célébrations du cinquantenaire du 
soulèvement de 1916, a été élevée dans un certain culte des héros 
de cette insurrection, pour ensuite être confrontée à l’université à 
des vues de l’histoire et des récits totalement divergents, remettant 
radicalement en cause le « roman national ». Cette génération 
connut aussi les grandes mutations économiques et idéologiques qui 
affectèrent profondément le pays à tous les niveaux. D’une part, les 
transformations économiques modifièrent les flux migratoires au 
point que l’on put rêver que l’émigration subie appartenait au passé. La 
parenthèse du Celtic Tiger produisit en Irlande un enrichissement aussi 
spectaculaire qu’inédit, dont la crise financière de 2008 devait révéler 
la fragilité. Or, l’adoption de conceptions économiques extrêmement 
libérales s’accompagna d’une révision du roman national au point, 
par exemple, qu’à l’approche du centenaire du soulèvement, la forme 
de la commémoration se révéla problématique. Ce fut en tout cas 
l’occasion d’un nouveau débat alimenté par de très nombreux travaux 
et publications d’historiens.

Il importe ici de revenir aux grandes célébrations de 1966 pour 
mieux mesurer l’emprise de Pâques 1916, non seulement sur la 
société irlandaise dans son ensemble, mais tout particulièrement sur 
la génération de Tóibín. Le prologue de ces commémorations fut le 
retour en Irlande des cendres de Roger Casement en 1965, comme 
si tout, en Irlande, devait commencer par un enterrement — ce que 
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remarque Tóibín, non sans convoquer l’humour ravageur de James 
Joyce dans Ulysse, à propos du retour en Irlande de la dépouille de 
Donovan O’Rossa, un an avant le soulèvement.

Fintan O’Toole, né en 1958, est un chroniqueur et commentateur 
inlassable de la vie sociale et culturelle irlandaise très reconnu au-
delà de son île puisque, en 2011, il fut déclaré compter parmi les 
300 intellectuels les plus importants de Grande-Bretagne par The 
Observer, alors qu’il n’est ni résident, ni citoyen britannique. O’Toole 
se souvient de l’impact des commémorations et, en particulier, de 
la diffusion sur la RTÉ, Radio Télévision Irlandaise, d’une série 
intitulée Insurrection : « Ce fut pour moi la chose la plus viscéralement 
émotionnelle, la plus excitante qui me fût jamais arrivée. Nous avons 
cessé de jouer aux cow-boys et aux Indiens, pour jouer aux Irlandais 
et aux Anglais » (O’Toole).

De la même manière, Tóibín est fréquemment revenu sur ses 
souvenirs de 1966. En effet, Enniscorthy, la ville natale de Tóibín, 
fut l’une des rares villes, en dehors de Dublin, à se soulever et son 
propre grand-père prit part à l’épisode local de l’insurrection. Celui-
ci fut d’ailleurs condamné à mort, mais sa peine fut commuée et il 
fut interné au Pays de Galles avant d’être relâché pour Noël 1916. 
Tóibín revient à de nombreuses reprises sur la diffusion d’une série 
de portraits de combattants de 1916 (dont Roddy Connolly, fils de 
James, âgé de seulement 15 ans au moment du soulèvement) et, tout 
particulièrement, sur la série spécialement tournée pour l’occasion, 
Insurrection, celle-là même qui marqua tant Fintan O’Toole. Cette 
série bouleversa les spectateurs par ses longues scènes montrant les 
derniers instants des condamnés (ce qui fait écho à la fin de l’essai 
commenté). Pour Tóibín, la série est indélébilement associée à la 
présence, dans le foyer familial, de Marion Stokes, conservatrice du 
musée d’Enniscorthy :

De fait, il semblait inimaginable que, cinquante ans plus tôt, cette 
femme paisible ait pu arriver dès l’aube au beau milieu de la ville, 
pour se joindre à une rébellion.
Mais il semblait également curieusement normal qu’elle soit présente 
à la maison. Beaucoup d’autres combattants du Soulèvement étaient 
toujours parmi nous (Tóibín, O’Brien, Doyle).

Ce souvenir de Tóibín témoigne, par son insistance sur le 
sentiment d’irreprésentabilité (inimaginable/unimaginable), teinté d’un 
autre sentiment plus évident, plus ordinaire et, pour tout dire, normal, 
teinté toutefois d’étrange (curieusement/oddly normal) d’une hantise, 
d’un Unheimlich, d’une inquiétante étrangeté qui trahit ce fait simple 
que le monde familier est habité par quelque chose qui tourmente 
ou qui, du moins, peine à y trouver sa place : la présence au sein 
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d’une même entité de polarités irréconciliables, conduisant à un état 
d’intranquillité aussi difficile à démêler qu’à ignorer (Freud 165sq).

DE LA VIOLENCE DE L’HISTOIRE À LA GUERRE DES MASQUES

D’emblée, en revêtant le masque jamesien du petit-fils d’émigrants 
irlandais, proches des milieux nationalistes et de la famille de Clarke en 
particulier, Tóibín choisit de jeter le regard le plus cru qui soit sur les 
Irlandais en général, et sur les nationalistes en particulier. Avec Henry 
James, Tóibín choisit de se chausser des lunettes du visiteur — ou du 
colon — incapable de comprendre comment et pourquoi on pourrait 
être différent de lui. C’est peu dire que James est particulièrement 
hostile à tout ce qui touche à l’Irlande et aux Irlandais, même s’il 
leur concède une histoire et des souffrances abominables. De fait, la 
conception des Irlandais comme des êtres particulièrement violents 
est l’un des préjugés les plus courants qui courent sur ce peuple. C’est 
sur cette notion que Charles Townshend ouvre son étude sur La 
violence politique en Irlande :

La propension des Irlandais à la violence est bien connue, du moins 
des Anglais. Et ce furent, bien entendu, les Anglais qui forgèrent la 
notion de « problème irlandais ». Pendant des siècles, les écrivains 
anglais, qu'ils fussent des témoins directs ou des observateurs plus 
distanciés, ont glosé, avec force démonstrations d’indignation et 
d’horreur, sur la nature particulièrement cruelle et anarchique de la 
violence en Irlande […]. Cette attitude était évidemment politique : 
ce chaos irlandais appelait et validait une mission civilisatrice des 
Anglais qui entraînait du même coup le contrôle d’une île voisine 
dont la position stratégique prit une importance de plus en plus 
critique pour l’Angleterre (Townshend 1983, 1-2).

Que les Irlandais se soulèvent et c’est un acte de violence. Qu’ils 
soient donc pour cela punis au-delà de toute raison, n’est-ce pas le 
propre de la loi d’être dure et celui du colonisateur d’imposer sa loi 
en toute quiétude ? Il peut sembler curieux que Tóibín arbore un 
masque aussi délibérément anti-irlandais, mais c’est peut-être du côté 
de la poétique du secret que se nouent au plus près le rapport à James 
et l’usage que Tóibín fait de cet écrivain…

Tóibín, comme James, se révolte contre un grand-père irlandais 
nationaliste, raillant le pathos exagéré et manipulateur qui fut celui 
des proches des condamnés. Ce même excès d’émotions le rendit, 
enfant, avec la série Insurrection, complice inconscient mais actif des 
crimes de ses aïeux qui en réclamaient d’autres. Cette complicité est 
insupportable pour quelqu’un vivant dans un âge de la raison d’où 
toute violence est exclue, cette violence doit donc être expiée. C’est 
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d’ailleurs la même complicité qu’éprouve Stephen, dans l’Ulysse de 
Joyce, lors de sa rencontre avec Kevin Egan, le Fenian désormais 
vieillissant, qui lui parle de complicité et de destin familial, « De 
l’Irlande, des Dalcatiens, d’espérances, de conspirations, d’Arthur 
Griffith aujourd’hui, AE, poemander, bon berger, de moi. Pour me 
mettre avec lui sous le joug, nos crimes notre cause commune. Tu 
es le fils à ton père » (Ulysse 105-106). Et pourtant, par un tour 
curieux, au terme d’un parcours plein de méandres et de sinuosités, 
de courbures et de torsions, beaucoup trop nombreuses pour être 
toutes évoquées, Tóibín choisit de conclure abruptement, laissant la 
parole à une femme qu’il est loin d’admirer, Kate Clarke, l’épouse du 
leader (à en croire celle-ci, épouse du seul véritable leader). Comme si 
nous, lecteurs, devions communier avec la « génération 1966 » devant 
un écran devenu noir, entièrement livrés à des sentiments sans doute 
confus et contradictoires où, peut-être, perce au final quelque chose 
comme de la compassion pour ces hommes morts abominablement, 
tués une deuxième fois après la mort, quand leur fut refusée une 
sépulture et que leurs corps furent outragés : tout près de ce qu’on 
peut lire à propos de Polynice avec Lacan (Lacan 315sq), à moins que 
ces morts ne soient tapis, increvables, telle Antigone, une Antigone 
exigeante à l’infini, entre deux morts, ou tel le Michael Furey de la 
nouvelle joycienne « Les Morts », lui aussi convoqué par Tóibín, mort 
au sommet d’une passion qui peut transir les vivants.
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