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INTRODUCTION

Isabelle Brasme

Ce recueil d’essais est né de la volonté de commémorer le centenaire
de la Premiere Guerre mondiale. Un siecle apres un conflit qui fut
souvent désigné par la périphrase « Armageddon » outre-Manche, et
qui marqua une rupture fondamentale dans I’Histoire, mais aussi dans
I'idéologie et les arts, il apparait en effet opportun de réfléchir a la
facon dont la guerre a pu influencer I’écriture, les modes de pensée et
les choix esthétiques des écrivains anglophones. Si la Grande Guerre
est au coeur de la majorité des essais qui figurent ici, ce recueil ne s’y
limite pas toutefois: 'expérience de la bataille de Velestino qui opposa
la Grece et la Turquie en 1897 sert de toile de fond a la chronique de
Stephen Crane; et un affrontement d’un autre type, I'Insurrection de
Paques 1916 a Dublin, qui vient s’inscrire comme une guerre dans la
Guerre, fait I'objet de la derniére contribution du volume.

Les auteurs des essais sélectionnés pour ce volume viennent
d’horizons divers: ils sont américain, comme Stephen Crane ; anglais,
comme May Sinclair, Isaac Rosenberg et E.M. Forster; irlandais,
comme Colm Toéibin; ou encore anglo-allemand, comme Ford
Madox Ford. Leur role dans le conflit qu’ils s’attachent a décrire, ou
ils cherchent a analyser les conséquences pour la littérature, varie lui
aussi, et avec celui-ci, leur proximité au combat:si Ford et Rosenberg
sont directement impliqués dans les opérations de guerre, écrivant
depuis les tranchées mémes ot ils combattent, Crane et Sinclair sont
des témoins directs des événements, lui en tant que chroniqueur pour
le New York Journal, elle en tant qu’infirmiére sur le front belge. A
I'inverse, E.M. Forster et Colm Téibin sont ici en position de scholars,
a distance géographique et temporelle des conflits dont ils font
mention. Forster écrit depuis le continent indien, au début des années
1920;T6ibin écrit un siecle apres les Paques sanglantes.

Or, cette gradation dans la proximité au combat a des conséquences
directes non seulement sur le propos tenu par les auteurs, mais
également sur les modalités d’écriture adoptées par chacun d’entre
eux. Ce dernier aspect constitue le fil directeur de cette collection
d’essais : outre la question de la représentativité de la guerre elle-méme,
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les auteurs interrogent plus ou moins explicitement la menace que la
guerre constitue pour I'écriture méme. C’est pourquoi les textes ont
été organisés selon ce critere de proximité ou de détachement par
rapport aux hostilités.

Dans son désir d’étre présent a la bataille de Velestino, Crane
cherche a se rendre témoin de T'attitude mentale des combattants
face a la guerre; mais l'auteur de La Conquéte du courage souhaite
également bénéficier d’une observation directe des combats qu’il
puisse mettre a profit dans son écriture fictionnelle. La virtuosité
littéraire du texte traduit et analysé par Guillaume Tanguy est palpable
dans ce qui est pourtant officiellement une chronique de guerre. Le
mélange d’étrangeté et d’enthousiasme fébrile peut notamment faire
songer au récit de la bataille de Waterloo au début de La Chartreuse
de Parme. Chez Crane, la guerre semble avant tout avoir une valeur
d’inspiration, voire de catalyseur pour I'écriture littéraire.

May Sinclair, passionnée par les avancées psychologiques du
tournant du siecle, est elle aussi principalement intéressée par les
conséquences psychologiques et psychanalytiques de la guerre, et leur
retombée sur I’écriture. Ses essais critiques qui font suite a son _Journal
d’Impressions en Belgique semblent infirmer la notion selon laquelle une
nouvelle modalité d’écriture, fondée sur le principe de I'impression, est
nécessaire pour rendre 'expérience inédite de la guerre et du monde
qui émerge a sa suite. Cette ambivalence est déroutante a premicre
vue, mais s’avere parfaitement symptomatique de la complexité et
de T'instabilité inhérentes a la période de la Grande Guerre et des
années qui suivirent. Tout comme E.M. Forster au méme moment,
c’est-a-dire au début des années 1920, Sinclair semble au premier
abord vouloir minimiser 'influence qu’eut la guerre de 1914-2018
sur les esprits et les arts. Leslie de Bont met cependant en lumiere la
réticence et la tension présentes dans les deux textes ici traduits, qui
nous révelent que pour Sinclair comme pour Aldington, le poete dont
Sinclair analyse I'ceuvre dans le deuxiéme essai traduit, il existe une
tension entre le désir de représenter la guerre dans toute son ampleur
et le refus de lui sacrifier intégrité psychologique et aptitude a écrire;
cette résistance est notamment rendue possible par la sublimation,
a travers 'idéal de I’Antiquité pour Aldington, et la doctrine néo-
idéaliste pour Sinclair.

Comme le commentaire de Leslie de Bont nousle rappelle, Sinclair
fut profondément influencée par l'esthétique de I'impressionnisme
littéraire qui fut conceptualisée par Ford Madox Ford. A I'instar de
Crane et Sinclair, Ford s’attache également a ce qu’il appelle de son
coté la psychologie de la vie au combat; dans lessai ici traduit, écrit
depuis le front de Ypres a 'automne 1916, il mentionne d’ailleurs
Crane, le faisant figurer en auguste compagnie, aux cotés de Homere,
Shakespeare, Zola ou encore Tourgueniev, comme un auteur dont il
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considere qu’il a brillamment relaté 'expérience de la guerre en raison
de, et non en dépit de, son statut de spectateur et non d’acteur. De fait,
le texte de Ford tente de cerner le caractére fondamentalement inédit,
inoui, et par conséquent indicible, de 'expérience psychologique de
la guerre des tranchées. La sensation de défamiliarisation causée par
ce vécu est telle que ce texte révele avant tout la facon dont on
ne peut pas rendre compte de I'horreur de la bataille de la Somme.
Ford saura transformer cette aporie représentationnelle pour en faire
la dynamique méme de ses écrits a venir, dont la magistrale tétralogie
Parade’s End: 'écriture s’achemine toujours vers une potentialité
esthétique, sans jamais Iatteindre de facon stable et définitive.

La menace qu’exerce la guerre sur 'écriture et I'esthétique est
confirmée par la sélection de textes de Isaac Rosenberg, traduite et
commentée par Sarah Montin. Poete proche de I'imagisme, demeuré
marginal parmi les war poets britanniques, Rosenberg apparait dans
ces bribes comme la figure poignante d’'un poeéte dont la réflexion
esthétique, dont la voix singuliére, en plein essor a 'aube du conflit
mondial, ainsi que latteste son énergique « Lecon sur lart », est
peu a peu mise en déroute et anéantie par la guerre. Les extraits
de sa correspondance écrite depuis le front dessinent I’extinction
progressive de la voix théorique et poétique de Rosenberg, jusqu’a
son aveu d’« impuissance » dans les dernieres lettres ici présentées, et
sa mort pres d’Arras, en avril 1918.

Forster, quant a lui, prononce sa conférence dans un entre-deux
tout a fait intéressant: quelques années apres la fin de la Grande
Guerre, mais avant que ne devienne patente la révolution esthétique
de ce que 'on appela le « high modernism »,le modernisme longtemps
considéré comme canonique dans la littérature britannique, et qui
s’établit principalement a travers les ceuvres de James Joyce et de
Virginia Woolf. Sylvain Belluc parle a ce propos de « contretemps »;
néanmoins, il souligne la capacité saisissante de Forster a anticiper
les conséquences a long terme du conflit sur les lettres. Si Forster
semble a premiere vue rejeter I'idée que le grand écrivain permette
a ses orientations esthétiques d’étre altérées par les événements
extérieurs, son panorama des lettres britanniques du début des
années 1920 finit néanmoins par démontrer une influence plus
insidieuse, mais infiniment plus profonde du cataclysme mondial sur
la littérature, a travers une « méfiance de I'idéalisme », et la mort
de « I'aspiration » téléologique qui caractérisait I’époque victorienne.

Un siecle plus tard, a distance temporelle et idéologique des
grands conflits du début du vingtieme siecle, Colm Toibin dresse un
compte-rendu de I'insurrection irlandaise de 1916, survenue comme
une guerre dans la Guerre. Ce long récit s’inscrit en contrepoint
des textes qui le précedent, et se lit au rebours de nos attentes et
de nos habitudes. De fait, paradoxalement, le contexte des hostilités
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mondiales, mais aussi le caractére d’épisode de guerre a part entiere
que reveét Uinsurrection de Paques 1916, sont trés peu pris en compte
dans le texte. Pascal Bataillard, qui traduit et commente le texte de
To6ibin, replace les événements dans leur contexte national et mondial,
et souligne le paralléle entre les deux types d’opérations guerrieres :
les oftensives sur le front de la Somme et la répression de I'insurrection
par les troupes britanniques. Le ton détaché et 'extréme précision de
Iexposé de Téibin reposent sur la volonté de ce dernier de briser la
mystique doloriste qui entoure les insurgés irlandais, en oftrant une
vision alternative a I’hagiographie dont T6ibin fut lui-méme nourri
dans son enfant.

En définitive, la réticence qui transparait dans son propos n’est
pas si distante de celle dont on a pu faire Pexpérience dans les textes
précédents. De fait, le point commun le plus saillant des textes
présentés dans ce recueil, par-dela leurs différences de perspective ou
de temporalité, est la tension, I'oscillation constante entre I’élan de
I’écriture et le caractére inimaginable, et par la-meéme irreprésentable
des violences de la guerre. Cette question posée par les humanités
est fondamentale: car a travers les conséquences de la guerre sur la
civilisation et les lettres, ce sont la pérennité et le devenir de ’humanité
qui sont interroggs.



PREMIERE PARTIE

SE FAIRE LE TEMOIN DE LA GUERRE :
LES CHRONIQUEURS






CRANE AVELESTINO (1897)

Stephen Crane

Atheénes, le 10 mai — (transmis par dépéche depuis Volos.) —
Quand cette guerre sera terminée, on se souviendra de Velestino
comme de sa plus grande bataille.

Les Grecs essuyerent d’abord un revers a Larissa, et le monde
entier s’attendait 2 un dénouement des plus rapides, mais Velestino a
prouvé que les soldats grecs, lorsqu’ils sont bien commandés, peuvent
tenir téte aux Turcs malgré leur infériorité numérique. Cette bataille
a prouvé leurs qualités de combattants, leur résistance, leur apreté, ce
qui, apres Larissa, a da surprendre le monde entier.

Je sais que toute la Gréce s’en réjouit, et cette bataille eut sur
les soldats grecs le méme effet que le champagne: elle les rendit
euphoriques. Certes, 'armée se retira de Velestino, mais elle n’y était
pour rien. Le commandant s’en mordit les doigts et laissa échapper
un juron lorsqu’il recut 'ordre de battre en retraite. Il savait que
son armée tenait la victoire a portée de main. Trois jours plus tot,
il avait enrayé 'avance des Turcs de facon admirable, les abattant au
fur et a mesure qu’ils déferlaient sur lui. C’est dans cette atmosphere
d’ivresse de la victoire qu’arriva l'ordre de se replier. Pourquoi
cet ordre? Des revers, ou quelque semblable événement survenu
ailleurs, en furent peut-étre la cause, si tant est qu’il y ait eu une
explication.

Smolenski savait, bien str, que cette retraite condamnait Volos, et
il pestait comme un soldat et comme un général. Mais, tout comme
un soldat et un général, il obéit aux ordres et les Turcs occuperent
Velestino — ce apres trois jours de combats victorieux. Les soldats
exultaient, le commandant était sir de son fait — et c’est alors que le
Prince héritier ordonna la retraite. Mon sentiment est que les Turcs
avaient da contourner les Grecs par I'extréme gauche. Il ne fait guére
de doute, a I'heure ou j’écris, qu'on en sait davantage a New York qu’a
Volos sur ce point. Quoi qu’il en soit, les Turcs n’auraient jamais pu
contourner les Grecs par la droite, et nous, qui vimes les choses les
plus terribles sur ce flanc, sommes sceptiques quant a la violence des
combats sur le flanc gauche.
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Lordre du repli abasourdit tous les hommes de cette compagnie.
Que de commentaires, parmi les soldats! Personne ne voulait se
replier, sauf les rares soldats qui se seraient repliés de toute facon. Les
Grecs n’ignoraient pas que les Turcs étaient supérieurs en nombre
mais, malgré leur supériorité, ils leur avaient infligé une raclée pendant
trois jours, et voulaient renouveler I’exploit.

Certains correspondants virent plus de combats que moi. J’étais
plutdt mal en point, et je m’étais haté de quitter Pharsale lorsque
Javais eu vent de la violente oftensive lancée contre Velestino. Je
savais que la prise de Velestino exposait presque complétement la
base de 'armée a Volos, et de ce fait je ne ménageai pas ma peine,
mais n’arrivai qu’a midi le deuxieéme jour. J'avais déja assisté a des
échauffourées et a des escarmouches, mais ceci fut ma premicre
grande bataille.

Le grondement des fusils était prodigieux. De loin on eut dit une
étoffe que I'on déchire; de plus pres, cela ressemblait au crépitement
de la pluie sur un toit de tdle et, de tres pres, ce n’était qu'une
série de longues détonations. C’était un bruit magnifique — plus
magnifique que tout ce que jeusse pu imaginer dans mes réves, plus
impressionnant que le grondement des Chutes du Niagara, et plus
grandiose que le tonnerre ou qu’une avalanche, parce qu’il était
empreint de cet émerveillement devant la tragédie humaine. C’était
le bruit le plus magnifique de toute mon expérience, plus que celui
de n’importe quelle symphonie. Ce fracas était idéal.

Cela n’est qu'un point de vue. Ceux qui périrent la en auraient
peut-étre un autre.

Le massacre des Turcs fut colossal. Le feu des Grecs était si nourri
que les soldats turcs se protégeaient les yeux de leurs mains pendant
Passaut. A huit reprises, pendant cette journée, les Turcs chargérent, et
a chaque fois ils furent repoussés. En désespoir de cause, leur cavalerie
attaqua méme l’ennemi sur une colline rocheuse et escarpée. Ces
escadrons insensés et sauvages furent pratiquement anéantis. Des
fragments épars refluerent lentement, laissant la plaine noire d’hommes
et de chevaux morts ou blessés. De loin, on ett dit un jeu. On ne
voyait pas de sang, pas la moindre expression — rien qui fat horrible.

Ce jour-1a, toutes les offensives turques se révélerent catastrophiques
pour les assaillants. Les soldats grecs, eux, combattirent avec la
régularité d’employés comptables, jamais fatigués ni mécontents. Ce
fut un superbe spectacle. Les Grecs, constamment exposés au feu de
lartillerie méme lorsque cessaient les tirs d’infanterie, combattirent
sans jamais se plaindre. Les Turcs étaient en grand nombre et se
battaient selon les préceptes de leur religion, mais les Grecs ne se
découragerent pas et leur infligérent une raclée. Les combats avaient
lieu tantdt dans des collines pelées, tantot dans des plaines verdoyantes,
mais les Grecs tinrent toujours leur position.
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Une fois la nuit tombée, des obus explosaient de temps a autre,
éclairant les ténébres. A leur lueur rouge je vis des blessés que Ion
évacuait vers Volos. Leurs cris de douleur étaient rares. Ils étaient
silencieux dans I’ensemble.

Dans la grisaille du petit matin, les tirs d’infanterie reprirent. Ils
crépiteérent dans les collines, réveillant les batteries, et bientot tout le
spectacle recommencga.

Les canons turcs étaient supérieurs a ceux des Grecs, qui étaient
surtout équipés de mortiers de montagne. Lartillerie turque se
composait principalement d’armes classiques, et j’appris 4 maudire les
officiers allemands qui en dirigeaient le tir. Je crois que ces officiers
sont 'aboutissement logique de la civilisation allemande, qui affirme
qu’un homme doit avant tout étre un soldat; il finit par n’étre plus
qu’un soldat, et n’a plus rien d’'un homme. Je considere ces officiers
allemands comme autant de tueurs a gages. C’est un sentiment qui
vous tient a cceur dans de telles circonstances.

J observai pendant longtemps I'infanterie grecque, vétue de bleu,
s’engager dans une petite plaine et prendre position. La guerre prend
du temps. La chronologie rapide des batailles n’est pas exacte. Un
homme aurait le temps de se raser, de déjeuner ou de prendre son
bain pendant des batailles qui, d’aprés les descriptions qu’on en lit,
semblent rapides comme 'éclair. Pendant que je regardais, les Turcs
changerent de tactique, délaissant le flanc droit des Grecs dans la plaine
pour se diriger vers leur flanc gauche sur Uescarpement rocheux. Puis
les combats se déroberent au regard.

Les Grecs étaient dans des tranchées, confortablement aplatis dans
la boue, tirant méthodiquement, tandis que les Turcs se rapprochaient
dangereusement d’eux. Toutes les crétes étaient ourlées de fumée. Je
vis des soldats dans la tranchée faire une pause et boire a leur gourde,
faire coulisser leur cartouchiére pour mettre derriere eux les douilles
vides, ou se retourner pour parler a un camarade. Puis ils reprirent le
combat.

Je remarquai un lieutenant qui se tenait debout a larriére d’'une
tranchée, en train de rouler une cigarette, les jambes écartées. 11 se
tenait dans cette posture insouciante lorsqu’une balle lui traversa le
cou. Son domestique sortit de la tranchée et s’agenouilla en pleurs a
coté du corps, malgré la bataille. Les hommes durent le trainer par les
jambes pour le ramener dans la tranchée.

Les soldats de réserve qui arrivaient passerent devant un oratoire
en bord de piste. Ils s’arréterent pour se signer et pour prier. Un obus
frappa l'autel et le détruisit. Les hommes a l'arriere de la colonne
durent prier devant les ruines de 'autel.

Un officier de batterie envoya un homme a I'arriere pour lui
trouver une autre paire de jumelles, sa premiere paire ayant été brisée
par une balle de fusil. homme, par erreur, ramena une bouteille
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de vin. Pendant ce temps, les Turcs se mettaient en formation sur
une petite colline herbeuse, 4 environ un kilomeétre de 1a. Uofticier
ne décolérait pas contre le soldat qui s’était trompé, mais a aucun
moment il ne lacha cette bouteille de vin.

Un membre de la Légion Etrangere arriva de la gauche, blessé a la
tete. On lui avait fait un bandage d’une maladresse admirable, avec a
peu pres huit metres de toile. Je remarquai un petit drapeau anglais de
soie brodé sur sa manche. Il était dépité et disait que la bataille était
terminée. La plupart des blessés décrétent la bataille terminée.

La nouvelle arriva du flanc gauche, que les Turcs avaient essayé de
les contourner de ce cOté, mais en vain. Je ne vis aucun correspondant
et supposai qu’ils étaient tous au coeur de la bataille.

A droite, les Turcs se mirent en formation et commenceérent
lentement a traverser la plaine tandis que les batteries de mortiers
ouvraient le feu sur eux. Je vis des soldats se diriger vers I'arriere pour
parer une éventuelle attaque latérale en direction de Volos.

A droite, le combat dans la plaine commenca. Pareils a des ombres,
une multitude de Turcs avancaient lentement vers les tranchées
grecques, repérables a leurs panaches de fumée grise. Des tirs
commencerent a s’abattre sur les tranchées en haut de la colline et
aussi sur la batterie a 'arriere. ] espérais que les Grecs dans la plaine se
hateraient de déloger les Turcs de leur position. C’est ce qu’ils firent
vaillamment au terme d’une attaque d’infanterie aussi rapide que
téroce. Le petit bois ou avait lieu le combat était comme embrasé. 11
y eut un crépitement et un grondement prodigieux, puis les Turcs,
vaincus, se replierent. Dans les lignes grecques, ce fut la liesse générale:
les officiers se pavanaient, et dans les tranchées les hommes arboraient
un large sourire. C’est-alors, voyez-vous, a cet instant précis, vers la fin
de Paprés-midi, qu’arriva 'ordre de battre en retraite.

Smolenski, apparemment, avait essuyé les plus rudes combats.
Cependant, le centre et I'aile gauche pres de Karadja, et a Pharsale
meéme, s’étaient a nouveau repliés. Nul ne savait pourquoi. Nous ne
savions rien de leur situation, mais cet ordre semblait invraisemblable.

Smolenski, parait-il, en pleura.

Je descendis assister au repli. Curieusement, les Turcs parurent
comprendre lordre aussi vite que nous. Ils rapprochérent leurs
batteries avec une rapidité étonnante pour l'armée turque. Votre
correspondant fut passablement pilonné en chemin.

La retraite ne fut pas désordonnée, mais lugubre et empreinte
de colére. Un régiment d’evzones, ces soldats portant la fustanelle,
fort de deux mille hommes, vint couvrir la retraite et, a la lueur du
crépuscule éclairé par les explosions des mortiers turcs, les Grecs
battirent lentement en retraite. L'ordre d’avancer et de se faire laminer
n’effraie jamais les soldats, mais 'ordre de se replier en effraie plus
d’un. Une retraite est toujours moins ordonnée qu’une avancée. Mais
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celle-ci fut particulierement honorable. Les soldats avancaient a la
cadence habituelle et restaient groupés.

Un train arriva — le dernier train grec a parcourir ce trajet avant
longtemps. Il essuya des tirs nourris. Je voulais voir le conducteur,
mais en vain. Il y a peu d’hommes, méme dans 'armée grecque, aussi
braves que ce conducteur. La combinaison d’un accident ferroviaire
et d'un bombardement est un faicheux événement. Pendant tout le
retour dans le train, un homme couvert de bandages ensanglantés me
tint, en grec, un discours exubérant.

Jenvoie cette dépéche de Volos, mais elle sera encore sous presse
que les Turcs seront déja ici.

Traduction de Guillaume Tanguy



CRANE AVELESTINO;
LE FONCTIONNEMENT D’UNE ECRITURE

Guillaume Tanguy

La fascination de Stephen Crane pour le sport et la guerre est
bien connue. Elle s’inscrit dans une recherche personnelle de la
masculinité et dans une révolte contre la culture victorienne marquée,
selon le mot d’Ann Douglas, par la féminisation. Apres avoir évoqué
la guerre dans le roman qui 'avait rendu célebre — La Congquéte du
courage —, Crane souhaitait faire 'expérience concrete du combat
et devint correspondant de guerre. A la fin de I'année 1896, il tenta
de gagner Cuba afin de couvrir I'insurrection. Sachant qu’il serait
difficile de gagner I'ile a cause du blocus naval, il résolut finalement
de se rendre en Grece, ou un conflit avec la Turquie était imminent. I1
signa un contrat de reporter de guerre avec le New York Journal, dirigé
par William Randolph Hearst, arriva a Athenes le 8 avril 1897, et
commenga a publier des dépéches vers la fin du mois. La guerre gréco-
turque, surnommeée guerre de Trente Jours, se déroula entre le 18 avril
et le 18 mai 1897. Malgré quelques victoires, les Grecs furent mis en
déroute par 'armée turque soutenue militairement par I’Allemagne.
Un armistice imposé par les grandes puissances européennes mit fin
au conflit. La bataille de Velestino, la plus importante de la guerre, fut
I'une des rares victoires remportées par les Grecs méme si, par une
décision qui semble aberrante, le Prince héritier ordonna a Parmée
de battre en retraite, au grand dam du général Smolenski. Apres la fin
des combats en juin, Crane rentra en Angleterre. Au total, pendant
la période de mai a juin 1897, il devait publier seize dépéches sur le
conflit gréco-turc.

Crane avait réussi a atteindre son objectif, celui de se rendre dans
un pays en guerre: il arriva a Athénes le 8 avril, peu de temps avant
la déclaration de guerre contre la Turquie. A présent, il voulait étre
au cceur des combats. 11 se rendit d’abord en Epire mais, ayant appris
que de violents affrontements se déroulaient en Thessalie, il gagna
cette province en compagnie d’autres journalistes américains, dont
Richard Harding Davis et John Bass. Le 4 mai, il gagna Velestino, ot
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eut lieu la principale bataille du conflit (Cazemajou 129-131). Atteint
de dysenterie, il ne put se rendre sur le théatre des opérations que le
5 mai, ayant manqué un jour de combats.

Ce qui frappe dans cette période de la vie de Crane, c’est sa
détermination absolue a se rendre sur une zone de guerre. Comme le
note Joseph Conrad, dont il était devenu I'ami en Angleterre, « rien
naurait pu le retenir. Il était prét a traverser locéan a la
nage » (Robertson 138).' Pourquoi ? La guerre permettait tout d’abord
a Crane de mettre a I’épreuve sa masculinité, de « toucher du doigt la
grande mort » comme 'avait fait Henry Fleming. Le journaliste John
Bass décrivit la facon dont, pendant la bataille de Velestino, Crane se
tint assis sur une caisse de munitions, fumant une cigarette.” Aussi est-
il troublant de lire, dans cette dépéche, ainsi que dans « Un fragment
de Velestino », la description semblable d’un lieutenant exposé aux
tirs, fumant une cigarette, et finalement abattu d’une balle dans la
gorge, comme si Crane évoquait par procuration I'instant de sa propre
mort. Il s’agit de rechercher le danger extréme de facon presque
suicidaire, sans toutefois tomber dans la pose, comme le montre le
texte, qui débusque les faux-semblants.” Car c’est bien lattitude
mentale face a la mort, et non le comportement visible, que scrute
lauteur: « Lorsque Bass lui demanda quel était 'aspect du combat qui
I'impressionnait le plus, Crane répondit que ¢’était “l'attitude mentale
des hommes” » (Wertheim, Encyclopedia 21). Néanmoins, Crane avait
une autre raison de traquer la guerre. Il désirait authentifier la vision
du combat formulée dans La Conquéte du Courage. Il « se rendait en
Grece car, ayant beaucoup écrit sur la guerre, il estimait qu’il était
grand temps qu’il assiste a quelques combats » (Robertson 141). Apres
son retour en Angleterre, il affirma a Conrad qu’il avait vu juste.

LE CONTEXTE JOURNALISTIQUE
ET LA FIGURE DU REPORTER DE GUERRE

La publication de « Crane a Velestino » dans le New York Journal
pose la question du rapport de Crane a la presse. Il peut sembler
étonnant de voir 'auteur de La Conguéte du courage signer des articles
pour Randolph William Hearst. Hearst, et son rival Joseph Pulitzer,
qui détenait le New York World, incarnent en effet I’émergence du
yellow journalism (la presse a scandale) dans les années 1890. Pour ces
magnats de la presse, tous les moyens étaient bons pour augmenter
le tirage: titres accrocheurs, recherche de I'événement spectaculaire,
vision manichéenne, photos truquées. Ces journaux exercaient un
pouvoir considérable sur 'opinion, a tel point que certains historiens
affirmerent que Hearst avait contribué au déclenchement de la guerre
hispano-américaine ; on sait par ailleurs que Hearst aurait inspiré a
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Orson Welles son Citizen Kane. Si Crane, pour des raisons financieres,
travailla pour ces deux journaux entre 1896 et 1898, I'expérience
ne fit qu'accentuer la vision critique de ce monde qu’il avait déja
exprimée dans La Conguéte du courage et dans Active Service (1899), son
dernier roman. Méme si Hearst cherchait a exploiter la renommée
de Crane, celui-ci résista a toute tentative d’instrumentalisation grace
a son écriture. Loin de donner dans le sensationnalisme, la présente
dépéche, par exemple, cultive la déflation ironique: elle insiste sur
I'absurdité de la guerre, puisque la victoire se solde par un repli,* ou
encore sur sa banalité, en comparant les soldats a des employés de
bureaux. On y voit également le général Smolenski étouffer un juron
et se mordre les doigts. Par ailleurs, en évoquant a plusieurs reprises
les morts et les blessés, elle souligne ce que le récit de guerre cherche
parfois a occulter — la mort et la souffrance (Benfey 210). C’est donc
par I'énergie subversive de son écriture que I’écrivain résista aux forces
culturelles qui tentaient de l'utiliser. Cette stratégie apparait encore
dans la célebre photo pour laquelle il posa chez un photographe a
Athenes, avant de quitter la Grece : on y voit un Crane prenant la pose,
en tenue de correspondant de guerre, assis sur des rochers de carton-
pate. En adressant ce cliché, dédicacé a Sam S. Chamberlain, directeur
de rédaction du New York Journal, Crane dénoncait la propension des
médias a2 manipuler Uhistoire.

Un autre intérét des dépéches de Crane est la réflexion qu’elles
proposent sur le reporter de guerre, figure encore récente a I’époque
puisqu’elle était apparue au milieu du XX siecle lors de la guerre
américano-mexicaine de 1846-1848 (McLoughlin 48). Une des
premiéres dépéches de Crane, « Les correspondants de guerre
en Grece » (Prose and Poetry 931-933), porte précisément sur ce
phénomene. Crane y note la pléthore de journalistes, qu’il compare a
des parasites,ironisant sur leur sentiment d’« infaillibilité absolue » et sur
leurs certitudes « inébranlables » — le terme anglais « ironclad » (Prose
and Poetry 932), qui désigne aussi un cuirassé, servant a produire un
jeu de mots. Bref, les textes que publie Crane dans la presse sont
souvent contre la presse. La défiance affichée a I’égard des journalistes
leur confere une dimension corrosive.

LETITRE ET DE UETABLISSEMENT DU TEXTE

Il convient de rappeler ici que le texte proposé au lecteur, et le
titre, portent déja la trace de choix éditoriaux. Crane avait envoyé sa
dépéche par cable, mais elle fut retranscrite de deux facons diftérentes
par la rédaction. La version que nous traduisons ici fut publiée
dans édition new-yorkaise du Journal, alors que la seconde fut
publiée dans d’autres éditions du méme journal. Ces difficultés
d’ordre textuel sont analysées de facon exhaustive par Fredson
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Bowers, quiy consacre non moins de vingt-cing pages d’annotations.”
II n’est pas inutile de comparer le début de ces deux versions
(nous avons retenu la premiére version du texte, tel qu’il figure
dans I’édition de The Library of America, Prose and Poetry, qui nous
servira de référence).

Premiere version:

Crane at Velestino

ATHENS, May 10—(By Courier from Volo.)—When this war is done
Velestino will be famed as its greatest battle.

The Greeks began with a reverse at Larissa, and the world expected the
swiftest possible conclusion, but Velestino has proved that the Greek soldiers
when well led can cope successfully with "Tirks, even though outnumbered.
This battle has proved them good fighters, long fighters, stayers. It must have
surprised the world after Larissa.

I know all Greece rejoiced, and this battle’s effect upon Greek soldiers is
like champagne. It made them perfectly happy. 1o be sure, the army retreated
from Velestino, but it was no fault of this army. The commander bit his
fingers and cursed when the order came to retreat. He knew that his army
had victory within its grasp. For three days he had been holding the Tiirks
beautifully in check, killing them as fast as they fell upon him. In the middle
of the intoxication of victory came the orders to fall back. Why? Reverses or
something of the sort in other places may have been the reason, if there was
a reason.

Seconde version:

Stephen Crane at Velestino

By COURIER FROM VOLO TO ATHENS, May 10.—Velestino will surely
be famous as one of the greatest battles of this war. The Greek reverse began at
Larissa, and the world expected a quick conclusion, but Velestino proved that
Greek soldiers could, when well led, successfully cope with the ovenwhelming
numbers of Tirrks. It proved them good fighters and long fighters and stayers.
It must have been generally surprising after Larissa, and it occasioned general
rejoicing throughout Greece, and its effect upon the Greek soldiers was great. It
made them petfectly happy.'To be sure the army retreated from Velestino, but it
was not the fault of the army. The commander bit his fingers and cursed when
the order came to retreat. He was at the time petfectly confident of success. For
three days he had been holding the Tirks beautifully in check and inflicting
heavy loss. Then came the orders to fall back, due to reverses or something else
in other places.

D’emblée, il apparait que la seconde version gomme la tendance
qu’a Stephen Crane de composer des paragraphes lapidaires. Le
pronom « je » est souvent bifté, tout comme I'image du champagne,
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remplacée par une expression tres plate qui normalise le style (« was
great »). La référence explicite au fait de tuer, qui constitue la réalité
méme de la guerre (« [...] holding the Turks beautifully in check, and
killing them as fast as they fell »), est remplacée par un euphémisme
convenu (« inflicting heavy loss »), d’autant plus dommageable que le
rapprochement de « beautifully » et de « killing » introduisait une tension
ironique. Dans la premiere version, Crane insiste sur absurdité de
Pordre de battre en retraite (« Why ? », « if there was a reason »), ce qui
disparait dans la seconde. Or cette donnée fait partie de la modernité
du texte. Citons a ce propos Benfey:

Crane annonce [...] la désillusion et la colére d’écrivains tels que
Wilfrid Owen et Robert Graves qui, vingt ans plus tard, tenteérent
de donner un sens au carnage de la Premiére Guerre mondiale. Les
textes de Crane sur la guerre furent particulierement bouleversants
pour cette génération ultérieure. Ford Madox Ford décrit ainsi
I'influence de Crane: « C’en était fini de I'idée du héros tombé au
champ d’honneur; nous savions que nous tomberions comme des
balayeurs, sombrant ignoblement dans des fleuves de boue ». (Benfey

212-213)

Plusieurs répétitions disparaissent également (« battle », « world »,
« victory », « reason »), or on sait que cet élément allait devenir un
des piliers de I’écriture moderniste, en particulier chez Hemingway.
Enfin, la réécriture modifie radicalement le sens: dans la premicre
version, Crane montre que ce qui commenca par un revers (« Les
Grecs essuyerent d’abord un revers a Larissa ») fut suivi d’une victoire,
éphémere certes — mais Crane au moment ou il écrivait ne pouvait le
savoir —, alors que la seconde version semble indiquer que le conflit
fut essentiellement une série de revers (« Le revers grec commenca a
Larissa »). Cette diftérence tient a une modification linguistique, qui
fait passer la notion de « revers » du prédicat au sujet.

Un autre lieu stratégique de larticle est le titre lui-méme, qui
reléeve en 'occurrence d’une décision éditoriale. Hearst, bien décidé
a exploiter jusqu’au dernier dollar la notoriété de Crane, affublait
souvent ses dépéches « de titres fracassants, ou le nom de 'auteur était
destiné a mettre les lecteurs en appétit » (Cazemajou 132-133). Le
titre « Crane a Velestino » illustre cette volonté d’instrumentalisation.
De méme, l'autre dépéche consacrée a cette bataille, intitulée
« A Fragment of Velestino », publiée le 13 juin 1897, fut publiée avec le
sous-titre invraisemblable : « That Was the Romance, “The Red Badge of
Courage’—A Story. This is the Reality, The Battle To-day in Greece — A
Fact ». Le champ journalistique était donc sous-tendu par des forces
idéologiques visant a faconner I'opinion publique.
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LE CHAINON MANQUANT

La premiere ceuvre de Stephen Crane traduite en frangais fut
La Conquéte du courage, parue en 1939. Dans les années 1960, les
traductions se multiplierent, incluant d’autres nouvelles — et de la
poésie. Les traductions les plus récentes datent de 2006. Le recueil
de textes traduits par Pierre Leyris, intitulée L’Arpent du Diable et
autres choses vues (1996), est un des rares a s’intéresser a la non-fiction
de lauteur. Il permet de découvrir une autre facette de Iécrivain,
et de récuser la vision du journalisme de Crane comme une sorte
d’égarement.®

En 1897 Crane assista, on I'a vu, a la bataille de Velestino. Cette
expérience devait lui inspirer trois textes, deux dépéches et une
nouvelle. La premiére, intitulée « Crane at Velestino », publiée dans le
New York Journal le 11 mai 1897, est celle que nous avons retenue dans
le présent volume. L'autre, intitulée « A Fragment of Velestino », fut
traduite par Pierre Leyris sous le titre « Une bataille en Gréce ». Quant
a la nouvelle intitulée « Death and the Child », publiée a 'automne
1897, elle a été traduite par Daniel Depland en 1995 dans un ouvrage
intitulé Un mystérieux héroisme, dirigé par Yves Carlet. Uintérét de
la présente dépéche est multiple: outre le fait qu’elle n’avait pas été
traduite jusqu’a présent, elle marque un jalon essentiel dans la vie de
Crane — sa premiere expérience vécue de la guerre (« his first encounter
with real war », Benfey 204). Surtout, dans la mesure ou elle forme
le premier volet d’un triptyque, elle constitue le chainon manquant
permettant d’analyser le fonctionnement d’une écriture.

Si, au début de sa carriere, 'imagination de Crane précédait
souvent 'expérience, comme I’a fait remarquer Benfey, la comparaison
de ces trois textes montre que le rapport se complexifia en
1897. « Crane aVelestino », « Un fragment de Velestino » et « La Mort
et 'enfant » sont unis par de nombreux rappels intratextuels (mort
d’un lieutenant, remarques sur la lenteur du déroulement des batailles,
role joué par les correspondants de guerre, anecdote de la bouteille
de vin, etc.). Cependant, si la seconde dépéche, « Un fragment de
Velestino » (traduite par Michel Leyris) est un texte journalistique,
sa facture semble souvent plutot littéraire: absence de date, narrateur
désincarné, événement dés-historicisé : a la fin de l'article, le lecteur ne
sait pas qui a gagné la bataille. 'incipit lui-méme, relatif a la couleur
du ciel —« Le ciel était d’un bleu paisible et magnifique » — n’est pas
sans rappeler celui de « The Open Boat ». Ce qui prévaut donc, c’est la
dimension « anhistorique, universelle » (Robertson 135), phénomeéne
qui s’accentue dans « La Mort et ’enfant », ot les marqueurs spatio-
temporels précis disparaissent. La comparaison de ces trois textes révele
ainsi un processus de « transmutation » par lequel le texte « transcende
[...]1efaitdivers vécu» (Leyris 12-14).La premiere étape de ce processus
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apparait clairement dans « Crane aVelestino »,d’ou 'importance de ce
texte : on y voit en effet deux régimes d’écriture, 'un littéraire, 'autre
journalistique, dialoguer, produisant un texte hybride, caractérisé par
une forme de « continuum générique » (Aron). Le journalisme sert a
la fois a valider des récits antérieurs et a inspirer de nouveaux textes.
Cette double fonctionnalité est un des aspects fondamentaux de
I’écriture de Crane a la fin des années 1890.7

LA TENSION ENTRE REPORTAGE ET LITTERATURE

Faut-il lire ce compte rendu de bataille comme un texte
journalistique ou comme un texte littéraire? Le fait que Crane ait
fait effort de se rendre sur un théatre de guerre peut a premiere vue
suggérer une démarche journalistique. En effet, comme 'a montré
Kate McLoughlin, la proximité par rapport aux combats est le critere
essentiel de la crédibilité du journaliste de guerre.® De méme, la
dimension descriptive d’une partie du texte, ainsi que la volonté
de corriger une vision erronée de la guerre — comme lorsqu’il
affirme « La chronologie rapide des batailles n’est pas exacte » —
semblent accréditer cette hypothese.

Bien souvent, néanmoins, la démarche du texte n’est pas
journalistique parce que le journalisme lui-méme est représenté
comme un prisme déformant, comme le montraient déja La
Congquéte du courage et « Les correspondants de guerre en Grece ». Ce
qui s’affirme ici, c’est la vision et le style de Dartiste.” Cette vision
souligne la pluralité du réel, la multiplicité des perspectives, annoncant
la philosophie pragmatiste de William James: la perception du monde
ne réfere pas a une entité stable, mais résulte d’une sélection partielle
de données (Dooley 30). Crane illustre cette idée en suggérant la
variété des points de vue possibles: celui des soldats, celui du général
Smolenski, celui du soldat blessé, et enfin celui du correspondant
lui-méme, dont la perception disjointe du réel est soulignée par
I'agencement rhapsodique du texte. Par ailleurs, en jouant sur la focale
(« plus loin », « de plus pres », « de tres pres ») et sur les effets de
cadrage (plan général sur Parmée grecque vétue de bleu, gros plan sur
le drapeau brodé sur la manche du soldat anglais), le texte établit une
corrélation entre distance et perception. Plus I'observateur est loin,
plus il est tenté d’esthétiser la guerre : la connaissance est contextuelle
(Dooley 40-41).

Lautre donnée fondamentale est le statut du protagoniste: est-
il participant, ou simple observateur? A I’époque, il arrivait que les
correspondants de guerre s’engagent militairement dans le conflit,
a l'instar de Richard Harding Davis pendant la guerre hispano-
américaine de 1898 (McLoughlin 50-52). Méme si ce ne fut pas le
cas de Crane, on percoit la volonté d’étre au plus pres de I'action,
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afin d’accéder a la vision du combat qui est celle du soldat. Crane
est essentiellement observateur mais, au moment de la retraite, il
est « copieusement pilonné », comme s’il était lui-méme combattant.
I se rapproche également des soldats en montant dans le train qui
évacue les blessés, ou il écoute le récit d’un soldat grec et cherche a
parler au conducteur héroique de la locomotive. Le texte annonce
ainsi la dialectique entre observateur et participant qui informe « La
Mort et I'enfant », nouvelle inspirée de la guerre gréco-turque ou
le protagoniste, correspondant de guerre, croit pouvoir devenir
combattant. Dans notre dépéche, ce qui intéresse Crane n’est pas tant
le statut de soldat que son point de vue.

La vision de Crane se caractérise également, comme le note James
B. Colvert, par la conscience de 'incongruité du réel:

Crane’s imagination was energized by an acute sense of the contradictory.
He images the world as a complex of contrasts, a mystery of bewildering
opposites impossible to reconcile. ‘But to get at the real thing!’ he wrote in
War Memories.” ‘It seems impossible.” Is war ‘magnificent’ or is it ‘squalid’?
Neither, as the correspondent says. (Reports of War, « Introduction » xxi)

Parfois, la guerre semble héroique: « Le roulement des fusils était
prodigieux ». Lorsqu’elle est vue de loin, elle évoque une expérience
esthétique, comme le souligne la diacope sur « magnifique ». Elle se
métamorphose en « cataracte », en « tragédie », ou en « symphonie ».
A d’autres moments, elle parait sordide, et le point de vue devient
désabusé. Le spectacle esthétique fait place a la réalité du massacre
des Turcs. Lassaut et le repli sont observés de pres, car on voit les
Turcs se protéger les yeux. Le combat est brutal, ce que soulignent
dans le texte anglais les allitérations, le rythme trochaique (« Scattered
fragments slid slowly back », Prose and Poetry 935) et I'image d’une marée
meurtriere qui, en se retirant, laisse un mélange d’hommes et de bétes
mutilés. Puis Crane clot le paragraphe en réintroduisant une derniére
fois I'image d’un spectacle « grandiose », soulignant a nouveau le
sentiment de dualité.

La vision n’est pas seulement pluraliste, mais aussi ironique. Crane
déconstruit I'idée de la bataille comme moment paroxystique. « La
guerre prend du temps », écrit-il, et n’est pas qu’une série de hauts faits.
Lordinaire y a sa place: un soldat peut se raser, dé¢jeuner, ou prendre
son bain." Le métalangage utilisé (« lorsqu’on [it les descriptions qui
en sont faites », nous soulignons) dénonce le récit comme vecteur
d’illusion, qu’il s’agisse de fiction ou de non-fiction, et I'on se souvient
que le protagoniste de La Conquéte du Courage s’était laissé duper par
ce qu’il avait lu dans la presse (Gullason 203).

La dimension artistique du texte apparait enfin sur le plan stylistique.
Le cceur esthétique de la dépéche est formé de quatre vignettes qui
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frappent par leur modernisme et leur parti pris imagiste. Ces quatre
paragraphes, composés pour la plupart de phrases juxtaposées de
facon paratactique, sont autant de fragments d’un tout qui se disloque.
Crane isole des images qui condensent le sens, ou plutot non-sens, de
la guerre. Mort subite et absurde d’un lieutenant, a laquelle s’adjoint
la réaction pathétique du domestique — on notera l'insistance sur
une méme partie du corps, les jambes, qui, au lieu de mettre en
évidence la continuité, suggere le contraste absolu entre les deux
hommes (arrogance d’un coté, ridicule de I'autre), scellant ainsi une
vision caustique du monde. Destruction aveugle de I’oratoire, avec
toute la charge symbolique y aftérant, et vision incongrue d’hommes
réduits a prier devant une absence de présence — comment ne pas
songer au nada d’Hemingway ? Méprise cocasse du soldat ramenant
une bouteille de vin au lieu d’une paire de jumelles a son officier,
lequel malgré sa colére ne lache pas la bouteille. Enfin, réduction
du valeureux blessé de guerre a un simple couard — 1I’épigramme
final tombe comme un couperet: « La plupart des blessés décrétent
la bataille terminée ». On voit donc comment, dans ce texte,
Crane jette les bases, aussi bien thématiques que stylistiques, de
ce que Hemingway allait commencer a explorer dans in our time.
Dans ce recueil de 1925, un des thémes centraux est la guerre, et
les nouvelles sont séparées les unes des autres par des vignettes. En
outre, 'une de ces vignettes dépeint une situation tres proche de
celle décrite par Crane. Apres une victoire, des soldats recoivent
I'ordre de se replier: « We were frightfully put out when we heard the flank
had gone, and we had to fall back » (in our time 37). Cette convergence
— thématique, esthétique et philosophique — est a ajouter a la liste
des ressemblances, dressée par Philip Young, entre Crane et
Hemingway.

Létude de cette dépéche permet en définitive de mesurer
I'importance de la non-fiction de Stephen Crane. La complexité des
enjeux textuels souligne la facon dont I'ceuvre cranienne s’inscrit
dans les débats idéologiques de I’époque, tout en résistant a I'emprise
des discours dominants. Par ailleurs, la porosité entre deux régimes
d’écriture révele le fonctionnement d’une ceuvre ou le journalisme
sert non seulement a valider a posteriori une vision personnelle, mais
aussi a inspirer de nouveaux textes.

NOTES

1. Sauf indication contraire, les citations originellement en anglais ont été
traduites par 'auteur du commentaire. Les références des traductions citées
figurent dans la bibliographie en fin d’ouvrage.

2. Stanley Wertheim, A Stephen Crane Encyclopedia 21. On retrouve une
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situation semblable dans « Death and the Child », ou Peza assiste a la bataille
assis sur une caisse de munitions (Prose and Poetry 956).

3. Dans Maggie, Crane stigmatisait déja les fanfaronnades des habitants du
Bowery (Tanguy 31-37).

4. Une autre dépéche parle d’incohérence: « The whole of this sharp, hard
attack was incoherent, and the strength of the drama of it was in this incoherence. [...]
It was simply a shifting, changing, bitter, furious struggle, where one could not place
odds or know when to run » (« A Fragment of Velestino », Reports of War 42).

5. Stephen Crane, Reports of War 424-450. Citons également 'avant-
propos de Bowers: « The textual problems posed by some of these dispatches
are not to be taken lightly, and indeed for intricacy the problem of the copy of
No. 5 (1, II, 1II) and its transmission has no rival, perhaps, in the late nineteenth
century » (« Foreword », Reports of War ix).

6. Bassan xiv-xviii.

7.La remarque de Michel Leyris est a cet égard intéressante, méme si on
peut nuancer I'idée selon laquelle « Crane aVelestino » n’est qu’une « dépéche
hative »: « Le présent recueil regroupe maintenant les écrits de Crane
journaliste. Pas n’importe lesquels. Les dépéches hatives, les articles de routine
sont écartés. N ont été retenus que des textes traitant de sujets que Crane a
choisis pour de bonnes raisons, observés mieux qu’attentivement, travaillés
enfin a distance, a loisir et a grand-peine. Dans son ceuvre, la différence
n’est pas tant entre littérature et journalisme qu’entre ce qu’il n’écrit que
pour gagner sa vie et ce qui lui importe de maniére essentielle comme
témoignage humain et comme ceuvre d’art [...]. D’ailleurs, il est souvent
malaisé de distinguer dans ses récits entre fiction et non-fiction ». (Crane,
L’arpent du diable 14)

8.« [The underlying principle [of war journalism] is that the credibility of an account
is in direct proportion to the news-gatherer’s proximity to events » (McLoughlin 48-
49).

9. « [Crane] seldom recorded what he saw and did as a historical event. [Even
his journalistic reports] are marked by [his] style, by the sudden appearance of a
characteristic metaphor or image |[...[. Certain details of image and metaphor, flickers
of the irrepressible imagination, intrude into the most routine of reports. [... | As readers
of the Journal, the World and the Westminster Gazette in 1897 may have appreciated,
he saw war, and often rendered it, as an artist rather than as a reporter » (James B.
Colvert, « Introduction », Reports of War xxi-xxvii).

10. Crane reprend l'idée dans « A Fragment of Velestino », créant un
rappel intratextuel : « All processes of battle are slower than accounts of them. There
is plenty of time for everything if your side is holding its own. [...] There are many
pauses, many waits during a big battle, when apparently one would have time to lunch
in great comfort » (« A Fragment of Velestino », Reports of War 41).



JOURNAL ID’IMPRESSIONS EN BELGIQUE (1915)
ET « LES POEMES DE RICHARD ALDINGTON » (1921)

May Sinclair

JOURNAL D’IMPRESSIONS EN BELGIQUE : INTRODUCTION

Ce livre est un « journal d’impressions », et ce n’est rien de plus.
Il ne pourra satisfaire les lecteurs qui chercheraient des informations
précises et détaillées sur la Belgique, la guerre, les ambulances et sur le
quotidien a I'hopital, et ne voudraient pas lire un récit personnel sur
le sujet. Pour ce qui est des faits et des événements importants, nous
renvoyons ces lecteurs a des ouvrages tels que ceux d’E. A. Powell,
comme Guerre en Flandres, de Frank Fox The Agony of Belgium, de
Dr. H. S. Souttar A Surgeon in Belgium ou de Louise Mack A Woman’s
Experiences in the Great War.

Pour la plupart de ces impressions, je ne peux certifier que
leur exactitude psychologique; certaines d’entre elles étaient
particulierement infimes, et trés peu furent consignées sur le moment,
sur place, comme je I'ai fait ici. Ce livre est un journal seulement
dans la mesure ou il s’agit d'un compte-rendu du quotidien dans
ses moindres détails, I’écriture est aussi fidele que possible, et a été
aussi immeédiate que les circonstances me le permirent. Mais les
circonstances me le permettaient rarement et j’étais systématiquement
en retard: j’avais une semaine de retard lorsque j’ai rédigé la premiere
des dix-sept entrées et j’avais quatre mois de retard lorsque j’ai rédigé
la derniere.

C’était inévitable. Car pendant la derniére semaine du siege
d’Anvers, quand les blessés étaient amenés par centaines a Gand et
quand les combats se rapprochaient de plus en plus de la ville, et
quand, a la fin, les Allemands nous repoussaient de Gand a Bruges,
puis de Bruges a Ostende, puis d’Ostende a Dunkerque, on ne
pouvait pas s’asseoir a une table pour coucher ses impressions sur le
papier (cela aurait été impossible méme si on avait eu suffisamment
de sang-froid pour vouloir le faire). Tout ce que 'on pouvait faire,
c’était de griffonner dans un carnet quelques notes sur ce qu’il se
passait.
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Chaque jour avait été consigné par une note, les impressions
¢taient saines et sauves, bien plus que si elles avaient été consignées
au fil du temps, au fur et a mesure qu’elles surgissaient. Peu importe
le retard que j’avais accumulé dans mon journal; je I'ai tout de
méme tenu. Je n’ai pas remanié, brodé, ou commenté les notes
originelles prises dans mon carnet, je les ai simplement rédigées.
Chacun de ces dix-sept jours avait sa propre spécificité et baignait
dans une atmosphere particuliere ; chacun est un souvenir unique et
immuable, et le peu de temps qui a passé, loin d’affadir et de brouiller
ce souvenir, Ia cristallisé et I'a rendu net et pur. En rédigeant, j’ai fait
attention de toujours bien me cantonner aux événements du jour, de
ne jamais rien ajouter et de laisser chaque moment tel qu’il était. J’ai
consigné I'impression imparfaite et absurde que m’a laissée chaque
journée, dans toute son absurdité et son imperfection, tout comme
j’al consigné I’émotion brute de cette journée, dans sa brutalité,
plutdt que de la contaminer avec les réflexions qui me sont venues
ultérieurement.

Je ne présente aucune excuse pour les nombreuses erreurs que j’ai
pu faire; lorsqu’elles étaient repérables, je les ai corrigées dans une
note. Aujourd’hui encore, je ne sais pas a quel point je me suis trompée
sur le nombre exact de kilomeétres, sur I’orientation de ma boussole,
ou sur les positions des batteries et les mouvements des armées ; mais
pour d’autres choses, je n’ai aucun doute ; et ce témoignage a au
moins la valeur d’'un « document humain ».

On pourra me poser une question : « mais pourquoi, alors que vous
avez eu la chance d’aller sur le terrain avec un corps d’ambulanciers
qui s’est distingué par ses nobles vertus, pourquoi donc n’avez-vous
pas fait le récit de ses actes héroiques? » Eh bien, je n’ai pas raconté
cette histoire pour d’excellentes raisons. Lorsque j’ai commencé a
tenir ce journal, je me suis juré de ne noter que ce que je voyais
ou ressentais, et d’éviter, autant que faire se peut, de relater des
informations de seconde main. J’ai eu la malchance de n’assister qu’a
trés peu des actions du corps des ambulanciers. De plus, ce corps
d’ambulanciers n’en était qu’a ses débuts, et ce sont précisément
ces débuts, ces premiers balbutiements, incontrolables, partiellement
irresponsables, et fascinants qui sont montrés ici. Apres ces dix-sept
jours passés a Gand, le corps a réellement commencé a murir. C’est a
Fumes, a Dixmunde, et 2 La Panne, aprés mon départ, qu’il 2 accompli
ses actions les plus mémorables.

Mais ce n’est pas a moi de raconter cette histoire. Elle a déja été
pour partie racontée par le Dr Souttar, et pour une autre par M. Philip
Gibbs et bien d’autres. Le reste est encore a venir.

M.S.
15 juillet 1915
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LES POEMES DE RICHARD ALDINGTON

Il y a plus de six ans que les poémes de Richard Aldington ont
été publiés dans la premiere anthologie imagiste. Ont suivi sept autres
poemes, parus dans le recueil Some Imagist Poets, puis, en 1917, les
recueils Réverie et Myrrhine and Konallis, et enfin, en 1919 Images of
War, Images of Desire et Images.

Durant ces six ans, d’autres poétes se sont fait connaitre, alors
qu’ils étaient complétement inconnus lorsque M. Aldington, lui
qui n’était encore qu'un tout jeune homme, composait déja ses
poémes « Choricos » et « A un Marbre grec ». Aldington attend
toujours d’étre compris et apprécié: ce qui aurait pu lui arriver, s’il
se présentait comme un fils de la nation ou comme un enfant de son
époque ou si, tout en ayant gardé son ame grecque, il était plus docile
et apaisable, ou s’il était prét a faire des compromis et a étre conciliant;
ou s’il était en fait une personne et un poete qu’il n’est pas. Il aurait pu
trouver de I'inspiration chez Anyté, Théocrite, Méléagre de Gadara ou
chez n’importe qui d’autre; il aurait pu écrire autant qu’il le voulait
sur les:

agiles et pales demoiselles
Filles du dieu Océan'

. ou a propos d’Argyria
qui fait chanceler les roseaux et murmure
Entre des bouquets de joncs fleuris
Flotte d’hirondelles,
Enfant de la mer, refroidie par les vagues?

. ou a propos d’Isis
Droite et mince
Comme un phallus de marbre?

...Alors, il aurait été compris et apprécié, plus ou moins
intelligemment, mais seulement s’il avait utilisé une forme connue,
une forme qui, par une irrésistible association d’idées convoquant
mille références littéraires aurait pu faire dire aux lecteurs et aux
critiques hypnotisés: « ¢a c’est de la poésie! ». Alors qu’en fait, il
décourage ses lecteurs en écrivant a propos de sujets inconnus, en
utilisant un style inconnu et des formes inconnues comme le vers
libre.*

Son austérité décourage : lecteurs et critiques la prennent pour de
la froideur et sont prompts a penser qu’Aldington est a la fois pervers
et insinceére, car, bien qu’il soit un sujet de 'empire britannique et
qu’il soit né a 'ére chrétienne dans un pays chrétien, il célebre les
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amours de Myrrhine et de Konallis comme ’aurait fait un Grec, sans
aucune honte ni mépris.

Et c’est pourtant [a que se trouve sa plus belle réussite : il crée cette
unité en trois points entre la forme, 'esprit et la substance, qui prouve
sa sincérité, son naturel et 'authenticité de son inspiration grecque.
Richard Aldington est habité par la beauté, par un désir de beauté, par
cette émotion absolue comme nul autre poéte anglais depuis Shelley, a
la seule exception de H.D.Le Richard Aldington d’avant-guerre refuse
de reconnaitre la réalité de quoi que ce soit qui ne soit pas beauté. I1
comprend la beauté, « la beauté élyséenne, la grace mélancolique », car
il a connu le chagrin et la mort. Son « Choricos » rappelle d’ailleurs
la sombre musique des cheeurs de tragédies grecques:

Les chants antiques
Cheminent plaintivement vers la mort

*

Les chants cheminent

Depuis ce pays vert,

Qui surplombe les vagues,

Comme une feuille

Qui serait posée sur les fleurs d’une jacinthe;
Et ils cheminent depuis les eaux,

Les vents nombreux et la lune sombre

Et ils arrivent,

En silence, planant a travers la douce brume de Cimmérie
Volant vers les calmes rivages

Qu’elle garde pour nous,

Qu’elle a construite pour que 'on puisse dormir

Pendant les jours argentés du commencement de la terre —
Proserpine, fille de Zeus.

Et de tous les chants anciens

Qui cheminent vers les couloirs bleu hirondelle
Traversant le courant sombre de Perséphone,
Seul reste,

Celui-ci que nous t’adressons

O Mort

Que nous t’adressons

En entonnant un dernier chant.
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Ou prenons 'exemple de « A un marbre grec ». Le po¢me a la
quiétude et la ferme beauté d’'un marbre finement sculpté.

Potnia potnia

Blanche et sérieuse déesse
Aie pitié de ma tristesse
O le silence de Paros.

Je ne suis pas de ceux qui sont a tes pieds,
Ces vetements, ce décorum;

Je suis ton frere,

Ton amant d’avant qui te pleure.

Et tu ne m’entends pas.

Dans notre solitude, j’ai murmuré a tes oreilles
Nos amours en Phrygie,

Lextase lointaine des zéniths bralants
Quand les fliites fragiles

S’arrétaient a 'ombre des cypres,
Quand les doigts cuivrés du berger
Couraient sur de fréles épaules;

Et que seules chantaient les cigales.
Je t’ai parlé des collines,

Et du zézaiement des roseaux

Et du soleil sur ta poitrine,

Et tu ne m’entends pas.
Potnia potnia
Tu ne m’entends pas.

Observez comment il procede, observez les pauses et la cadence.

Ces textes, qu’Aldington a composés avant ses vingt ans, furent les
premiers poemes qu’il ait publiés. Ils font déja preuve de certitude
et sont ponctués de fines finitions. Aldington maitrise déja la forme
et le rythme qui correspondent a sa démarche. Il y fait déja preuve
d’une assurance certaine et ponctue ses textes de fines finitions. Il
maitrise déja une forme et un rythme qui correspondent absolument
a sa démarche. Lorsqu’il est a son meilleur niveau, son rythme est
distingué, plus volontaire, plus appuyé que celui de M. Flint, moins
subtil que ceux de H.D. ou d’Ezra Pound. Techniquement, il n’a rien
écrit de mieux que ces premiers poemes, ou que « Stéle », un texte

plus tardif:
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Pan, 0 Pan,

D oréade pleure dans le jardin d’oliviers et de pierres
Sur le versant de la colline.

La fleurissent les fragiles

Anémones bleues et pourpres.

La le narcisse sauvage parfumé

Se courbe parmi les pierres grises.

Mais Pan, 6 Pan,

Poréade pleure dans le jardin d’olives et de pierres
Elle n’écoute pas les 1ézards couleur de mousse

Ni les papillons jaune crocus,

Car sa flite de roseaux

Joue les pleurs du vent,

Sa fliite qui chantait

Le vent de la montagne,

Sa fllite est cassée.

Pan, 6 Pan,

Alors que tu te précipites des pics

Avec les filles des bois et des fleurs

Et les faunes hurlant,

Tu ne te rends pas compte que tu as cassé son petit roseau
Avec le piétinement de tes sabots.

Et elle pleure dans le jardin aux oliviers.

Jusqu’a présent, les affinités d’Aldington n’ont fait aucun doute. Ce
qui nous trompe, ce sont les dates: Richard Aldington aurait dd naitre
plusieurs siecles avant Jésus Christ, a I'époque ou Sappho et Anyté de
Tégée étaient jeunes. Ainsi, sa joie de vivre aurait été constante ;au lieu
des conflits et des doutes, 1l aurait connu cet équilibre harmonieux
entre relations intimes et relations sociales, communément appelé le
bonheur. Etre né i la fin du dix-neuviéme siecle et avoir été jeune lors
des premieres années du vingtieme siecle furent un grand malheur
pour un poéte comme Aldington. Car sa modernité ne fait aucun
doute. L'autre moitié de son art n’est pas grecque, elle apporte une
douleur, une insatisfaction ou une tristesse qui était complétement
inconnue a ’ame grecque.

La vie d’un poete antique de n’importe quelle époque qui se serait
achevée avant le déclin de la civilisation grecque était placée sous le
signe de ’harmonie et de la beauté bien plus que nous ne pouvons
I'imaginer aujourd’hui. Sa sensibilité esthétique n’était pas sans cesse
malmenée, il n’y avait pas de conflits intenses opposant son ame a ce
qui I'entoure; le poéte n’était pas harcelé ou handicapé par un sévere
sens moral. Au-dela d’une occasionnelle satiété et de 'anticipation de
la mort, aucun obstacle ne pouvait se tenir entre lui et le bonheur. Il
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ne connaissait presque rien du taedium vitae des poétes romains. Sa
complainte ne prenait pas pour cible la vie, mais la mort qui devait
mettre un terme a cette joyeuse suite de sensations. Sa tristesse était
essentiellement celle de I’élégie.

La mort n’inquicte pas particulierement le poeéte moderne. Elle
nest pour lui qu’un incident désagréable supplémentaire, venant
mettre un terme a une série d’incidents tout aussi désagréables. Sa
finalité la rend méme acceptable. La complainte du poete moderne
porte sur la vie, sa laideur et sa discorde. Ainsi, Richard Aldington
apporte sa triste modernité au cceur du monde grec. La joie qu’il
éprouve a contempler la beauté est la joie pure des Grecs anciens qui
chantaient la beauté idéale et immaculée ; mais la sienne contient une
insatisfaction profonde et incurable. La beauté lui fait mal, alors qu’elle
ne pouvait pas faire mal aux Grecs, car Aldington, lui, est témoin de
la place dangereuse et éphémere que celle-ci occupe dans le monde
moderne.

A un moment donné, le monde moderne a eu raison de lui, et les
poeémes qui furent publiés immédiatement apres « Choricos », ainsi
que tous les autres, ne font que témoigner de cet échec. Son réve
paien a pris brutalement fin et il s’est réveillé pour se retrouver parmi
les modernes. Il est convaincu, malgré lui, que le po¢te moderne doit
étre moderne; qu’il doit assimiler le monde tel qu’il est aujourd’hui,
ou alors sombrer dans ’oubli, probablement pour I’éternité. Il se rend
compte que 'on peut trouver de la beauté dans le monde moderne,
une beauté bizarre, capricieuse, discordante qui n’en demeure pas
moins percante et envoltante. Mais il s’en est séparé. Il ne peut
s’en saisir ni se 'approprier. Il ne voit que de la laideur, d’ou cette
impression de conflit, d’incomplétude profonde que les poemes de
cette période de transition évoquent.

Il se promene dans Kensington :

Les estropiés vont a I’église.
Leurs béquilles frappent les pavés,
Et ils portent de maladroites bottes cloutées.

Leurs vétements sont noirs, leurs visages arborent la souffrance etla
méchanceté;

Leurs jambes se sont fanées

Comme des cosses de haricot séchés.

Leurs yeux sont aussi bétes que ceux des grenouilles.
Et le dieu, Septembre,

S’est arrété un moment aupres d’eux,

Coifté d’une guirlande de feuilles pourpres.
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Il tendait un rameau de chéne pédoncule,
Il souriait comme le bel Hermes
Taillé dans le marbre.

A la sortie du cinéma:

De la vermine humaine par millions

Grouille et transpire

La nuit le long des arches bordant les rues caverneuses.
(Heureusement, de rapides processus chimiques

Vont nous en débarrasser.) ®

Comme son contemporain Jean de Bosscheére, il n’a aucune
illusion. « Enfance »,1e poéme le plus réussi de cette période, témoigne

d’une énergie sauvage et sans remords.

L’amertume, le malheur, et la misére de ’enfance
Ont épuisé mon amour de Dieu,

Je ne crois pas en la bonté divine,

Je peux croire

En des dieux vengeurs.

Mais surtout, je crois

En des dieux amers et ennuyeux

En des dieux cruels et petits,

Qui ont brulé vif mon enfance.

Ou est la sérénité grecque ? Pourtant, son style reste ferme, dense
et intense. S’il a fallu & Rossetti plus de quatre cent vers pour en finir
avec le cas Jenny, M. Aldington n’en a, lui, besoin que de dix-huit:

Tu étais ma compagne de jeu a la plage
Nous avons nagé ensemble
Ton corps de petite fille n’avait pas de poitrine.

Et je t’avais presque oubliée,
Toti et ton prénom.

Aujourd’hui, je déambule dans les rues.

Celle qui touche mon bras et qui parle avec moi
Cest... qui sait? ... Héléne de Sparte,

Dryope, Laodamie.

Et te voici
Une prostituée sur Oxford Street.®
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Telles sont ses tentatives de synthese. Parfois, il est obsédé par la
frustration et 1’échec. Sa série de poemes d’amour date du milieu
et de la fin de la guerre; elle commence avec « Réverie », composé
quand « le soleil chaud brulait] la blanche tranchée », ou:

La folie des fusils résonne dans le silence

Avec de soudaines et bréves explosions de sons,

Et les hommes meurent, sous le soleil tranquille

Et I’horreur, la douleur et le bruit s’abattent sur la terre;

les vers continuent sur ce ton grave, avec une grande dignité et un
calme qui rappelle I’ Attique:

...Certains aiment Dieu

D’autres leur pays et d’autres I'argent,

Certains sont heureux a I'idée de toujours obéir aux ordres,
D’autres obéissent par dévotion a une cause —

Mais moi, je suis indifférent a tout ¢a

Car je ne suis né que pour elle,

Que pour I'aimer...

Puis:

Si seulement on était morts, tous les deux,

Morts depuis des siecles et des siecles,

Et oubliés, si seulement notre race et notre langue avaient été
oubliés,

Et que 'on était morts depuis si longtemps

Qu’aucun souvenir de l'agitation de la vie

Ne vienne plus nous troubler.

Nous serions ensemble, toujours ensemble,

Toujours dans un pays de mille fleurs

Et de brillants rayons de soleil et d’ombre rafraichissante ;
Nous n’aurions méme pas besoin de nous embrasser

Ou de nous tenir la main;

Etre ensemble nous suffirait.

Elle se baisserait pour cueillir une fleur,

Une fleur pale, doucement parfumée et fragile,

(Une fleur dont je tairai le nom.

Le symbole, pour nous, de tout 'amour du monde.)

Et je la regarderai sourire

Et je verrai les pales fleurs de sa poitrine

Comme le vétement clair qui s’ouvre sur son décolleté.
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Ce texte est beau et poignant, et pourtant qu’il est serein! Alors
que les autres poetes de guerre tentaient avec une ferveur obstinée de
composer des chants pouvant rendre compte de I'infinie brutalité, de
la crasse et de la misere sordide des tranchées, Richard Aldington est
revenu a son beau monde grec, et il a écrit Myrrhine et Konallis, un des
plus exquis recueils de poemes d’amour de notre langue ; des poemes
qui, si Aldington n’avait jamais rien écrit d’autre, devraient suffire a lui
garantir une place de choix dans le canon littéraire.

Cela ne fait aucun doute: il s’agit d’amours lesbiennes, mais M.
Aldington nous donne a voir son innocence et sa candeur paienne,
ainsi que son pathos mortel, et il n’y a pas une seule image qui ne
soit belle. Les silhouettes, exquises et fragiles, défilent scintillantes,
comme s’il s’agissait d’'une procession figurée sur une frise de marbre,
recouverte d’or, mais dont les couleurs ont été lavées par la lumiere
d’un monde trop distant, mort depuis si longtemps qu’il ne peut
plus faire naitre en nous ni répulsion, ni condamnation, ni blame: un
monde qui n’est pas vraiment réel.

[...] (Et dire que les gens se demandaient si un seul de nos talents
qui allait survivre a la guerre.) Lorsqu’il traite des passions modernes,
M. Aldington, paien incorruptible, fait preuve de la méme franchise
et de la méme naiveté.

Le parfum de sa chair reste avec moi,
Demeure dans ma bouche et dans mes narines
Apres qu’elle est partie,

Et aucune saveur de vin ou de fleur

Ne peut en venir a bout.”

Et encore:

Ton corps a les splendeurs des terres dorées
Chargées de soleil et de chaleur brilante-
Charmantes et sauvages.

Des petits seins comme les tiens
Ont senti la morsure de Paspic
Quand les dieux ont refermé leurs lévres.®

Et il continue ainsi, jusqu’a ce que les images de la guerre défient
les images de désir:



38 MAY SINCLAIR

Réserve.

Bien que tu me désires, je vais prétendre étre endormi,

Et garder mes yeux fermés quand arrivera le jour,

Car, alors que je suis étendu a coté de ton corps sombre et doré,
Je pense aux morts, 3 mes morts et a leur repos.

Jusqu’a ce qu’un doute eftroyable I’envahisse.

Et pourtant et pourtant

Je ne suis toujours pas libéré de mon amertume,
Car, alors que je pense si tendrement a elle,
Peut-étre que la-bas, de l'autre coté de la Manche,
Ses yeux sourient a un autre homme

Comme ils me souriaient a moi.

Et sa bouche rouge le poignarde de passion
Comme elle me poignardait moi,

Est-ce qu’une femme peut étre belle et fidéle ?°

C’est parce que je ne peux pas séparer le Richard Aldington
d’avant-guerre et celui d’apres-guerre, lauteur de Myrrhine et Konallis
et celui de « Choricos » que je suis assez déconcertée par certains de
ses poemes de guerre (Images of War). Ils appartiennent a cette moitié
moderne de lui qui est incomplete, et dont la fusion s’est faite de
maniére imparfaite avec son autre moitié. On dirait que ces deux
parties n’ont pas jailli spontanément de son étre, mais plutdt qu’elles
en ont été arrachées, par une force extérieure cruelle qui violente son
génie. Elles sont sinceres et directes, et sont des comptes rendus fideles
de son expérience:

Alors, puisqu’on en parle, la pire mission que je n’ale jamais eue
C’était 'année derniére, sur ce méme front

Je devais aller récupérer les plaques d’identité de ceux

Qui étaient exposés sur les barbelés depuis six mois

Juste un peu plus loin.

Le pire,

C’était qu’ils se décomposaient sous mes doigts.

Dieu merci on ne pouvait pas voir leur visage;

Ils portaient des masques a gaz.'’

11y a des vers, des passages d’une grande beauté:

Nuit apres nuit voila la lune
Hautaine et parfaite.
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Certains de ces poeémes sont parfaits, mais il manque aux autres
quelque chose de vital et de nécessaire qui a été éteint a un moment
donné, entre la conception et I'écriture. Ils sont trop calmes. On dirait
que la retenue surhumaine qui permet aux étres humains d’affronter
I'horreur et le grand danger a contenu l'impulsion premiere et
passionnée qui animait ces textes. Ceux-ci se distinguent des poemes
de guerre de D. H. Lawrence, qui, malgré leur violence hystérique,
sont des écrits intolérables et bouleversants.

Mais on trouve toujours un ou deux poemes parfaits:

Je pleure nos mains, nos mains qui ont caressé des roses et la peau
des femmes, et de vieux livres, et des marbres de Carrare. Je pleure nos
mains qui ont vénéré la beauté, adoré la beauté, les cheveux tressés, les
robes de soie et les doigts délicats, qui ont adoré le bronze, et le bois,
et la pierre, et les parchemins froissés. Qui, si blanches, ont vénéré,
ont adoré.

Je pleure nos mains."!

Et « Une Déesse terrestre », « Apres loffensive », « 1917 », et « Un
Village ». Et « Trois Petites filles » :

Marianne, Madeline, Alys,

Trois petites filles que j’avais 'habitude de croiser
11y a deux mois,

Trois petites filles dont les péres ont été tués

Et dont les meéres perdues,

Trois petites filles avec des chaussures trouées

Et de terribles quintes de toux.

Trois petites filles qui nous vendaient des bonbons
Trop pres des bombardements.

Trois petites filles qui portaient des noms de saintes,
Et avaient des yeux d’ange.

Trois petites filles, ou en étes-vous aujourd’hui ?
Marianne, Madeline, Alys.

Son inhumanisme I'a quitté:

Car il y a tant a aimer,
Tant a voir et a comprendre
Tant de naiveté, de fantaisie,
Méme dans un village aussi terne que celui-ci.'

[...] SiTon cherchait ses sources et ses affinités, il est clair que
Richard Aldington a une immense dette envers Walter Savage Landor.
Il n’y a pas d’autre auteur de « poésie en prose » avec qui 'on pourrait
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faire de comparaison plus judicieuse. Certes, ces trois derniéres années,
il n’a rien écrit qui ne surpasse ses meilleurs poemes, a I'exception
de « Epilogue » et « Images of Desire ». Cependant, on ne peut pas
parler de probleme de maturation dans son cas: un tel trouble peut se
produire a vingt ans, mais pas a vingt-cing. C’est Richard Aldington
le Grec qui a fait sa mue et s’est transformé en génie précoce; le poete
moderne qui sommeille en lui n’a pas encore fini de cheminer vers
la maturité. Il n’est peut-étre pas encore complétement conscient de
son art. I est impossible de croire que cet esprit invaincu par ces cing
années de guerre qu’il a traversées avec une force constante ne puisse
survivre a la paix ; impossible de croire qu’un talent si fin et si solide ne
puisse se développer et résister. Son style n’est alourdi ni par la fantaisie,
ni par 'excentricité ou 'obscurité, mais reste toujours placé sous le
signe de la clarté et de 'immédiateté des discours sinceres. Il n’y a pas
de tournures de phrases perverses ni d’inversions artificielles. Dans
le pire des cas, ici et 1a, on trouve un rythme suranné, une cadence
inégale ou sous-développée, ou un vers plat. Si elle n’a rien a voir avec
I’éventail complexe et subtil des émotions de H.D., sa langue est plus
claire et plus simple, et a son apogée, son rythme n’en est pas moins
musical. Il y a plus de musique dans ses cadences non rimées que chez
n’importe quel autre auteur contemporain de vers libre.

Il se trouve que ce poete, qui détestait tant la guerre, et qui était
si détaché de I’époque moderne, de 1’état de I'Europe et du destin
des empires, ne peut étre lu sans le prisme de la guerre en Europe;
cette influence a été trop profonde, ses réactions trop marquées. C’est
extraordinaire et absolument merveilleux qu’il ait pu conserver sa
clarté perspicace et sa santé mentale malgré tout, que son emprise sur
la beauté et son excellente technique n’aient pas diminué d’un pouce,
que le danger et 'horreur qu’il a vécus n’aient jamais produit chez
lui un cri ignoble ou une phrase indigne d’un héros. Il ne s’est jamais
abaissé a médire des généraux et de leur stupidité mortifeére, mais il
porte sa plainte aupres d’un tribunal plus digne, en protestant et en
montrant son « dédain » magnifique:

Est-ce que les dieux nous ont abandonnés a nos besoins
Comme les hommes les plus vils et les plus communs?
Est-ce que les doux yeux gris

D’Artémis nous ont menti,

Le discours d’Hermes était-il un leurre,

La gloire portée par les cheveux d’Apollon un piege?

Vides, nous devons nous mouvoir sur une terre tout aussi vidée,
Les portails sont fermés.
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Nos prieres restent sans réponses;

Rien ne reste pour nous sauver,

Aucun murmure pour contrer le destin

Si ce n’est que nous sommes plus justes que les dieux injustes

Plus pitoyables qu’ils ne le seront jamais."?

Si vous me demandez ce qu’il « incarne », je vous dirai qu’il
n’incarne que ¢a: le défi et 'endurance indomptables, combinés a
sa fidélité incorruptible a la réalité et a la beauté. Il s’agit de qualités
morales, mais elles ont un pendant esthétique.

Je ne veux pas parler d’un poete comme 5’1l s’agissait d’un candidat
a la députation ; mais sinon, je dirais de lui qu’il incarne la liberté, la
liberté de sujet, la liberté de forme et de traitement, la liberté de tenir
en échec les traditions et les conventions. Il n’adhére peut-étre pas au
manifeste « Imagiste », méme s’il a toujours défendu I'image concréte
plutdt que le mot abstrait; mais je pense qu’il serait d’accord avec
Iaxiome de M. Flint: « le déf1 de la poésie, c’est la sincérité; le défi
de la sincérité, c’est le style; et le défi du style, c‘est la personnalité ».

Cette affirmation implique une critique: il faut définir le terme
de « personnalité » en incluant la notion de qualité poétique, ce qui
nous amene a un cercle vicieux car le moins que 'on puisse dire, c’est
que sans personnalité, il n’y a pas de style, et sans style, il n’y a pas de
poésie.

La personnalité: si 'on évalue les écrits de Richard Aldington
sur ce point, ceux-ci se démarqueront largement, que 'on prenne
ses premiers poémes, « Choricos » ou « Bromios », ou 'un de ses
derniers, « Epilogue » :

Mais nous qui ne nous droguons pas de mensonges

Savons, avec un pathos si profond, que nous n’avons (n’aimons)
Que la chaleur et la beauté de cette vie,

Avant que ne tombe I’obscure noirceur sans fin.

Ici, pendant quelque temps, nous voyons le soleil

Et sentons 'odeur des vignes sur les collines en terrasse

Et nous chantons, pleurons, nous battons, mourrons de faim et
nous rassasions, et nous aimons

Des levres et des douces poitrines qui sont bien trop sucrées pour
I'innocence...

Traduction de Leslie de Bont
NOTES

1. « Choricos », Image.
2. « Argyria », Images.
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.« In the Via Sistina », Images.
.NDLT: En francais dans le texte.

. « Church Walk, Kensington », Images.
.« Daisy », Images.

.« Her Mouth », Images of Desire.

. « Portrait », Images of Desire.

. « Reserve », Images of Desire.

.« Trench 1dyll », Images of War.
« Our Hands »», Images of War.
« AVillage » », Images of War.
« Battlefield », Images of War.



LA GUERRE ET LE DIALOGUE DISCURSIF: IDEALISME
ET INTERIORITE A UEPREUVE DE LA PREMIERE GUERRE
MONDIALE CHEZ MAY SINCLAIR

Leslie de Bont

Si, des aout 1914, la question du pacifisme ou de I'engagement
militaire divise les artistes britanniques, la trés populaire romanciere
May Sinclair (1863-1946), choisit, elle, de soutenir 'effort de guerre. Le
17 septembre 1914, elle signe la déclaration commune des cinquante-
trois auteurs britanniques défendant 'entrée en guerre de la Grande-
Bretagne, et le 25 septembre, elle part pour la Belgique avec une
équipe médicale issue de la Clinique médico-psychologique (Medico-
Psychological Clinic) de Londres, dont elle était membre fondateur.
Sa fonction au sein de cette équipe, composée d’ambulanciers, de
médecins et d’infirmiéres, est d’emblée mal définie: secrétaire ou
journaliste, elle peine a trouver sa place, elle qui n’a quasiment « pas
d’expérience médicale ». (Sinclair 1915; 15) Cette position est
symptomatique de la place qu’occupe Sinclair dans 'histoire littéraire
britannique aujourd’hui, a la fois majeure et mineure, a la fois au
centre et en arriere-plan.

Avant la parution de ses romans, poémes, essais philosophiques et
psychologiques, écrits féministes ainsi que de ses critiques littéraires'
qui s’inspirent indéniablement de ces dix-sept jours passés pres du
front belge, Sinclair publie d’abord un journal, Journal d’Impressions
en Belgique, 3 propos de cette expérience, dont trois fragments furent
initialement publiés dans The English Review en mai et juin 1915. 11
s’agit du premier journal d’une femme publié qui relate les années de
la grande guerre (Raitt 2000; 163). Deés son introduction, présentée
ici, il montre la difficulté a écrire la guerre, ainsi que 'enjeu nouveau
qui intéresse Sinclair: il s’agit de rendre compte, non pas des faits et
autres actes héroiques, mais des impressions, c’est-a-dire d’explorer
les effets de la guerre sur le rapport au monde et a Iécriture de la
romanciere. La démarche se rapproche a la fois des expérimentations
modernistes et des avancées de la recherche en psychologie, qui sont
deux des grandes dynamiques qui structurent I'ceuvre sinclairienne.
Plus précisément, la guerre va permettre a Sinclair de faire dialoguer
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les modes de discours (fiction, poésie, essais philosophies et
psychanalytiques, articles critiques, journaux intimes etc.), comme le
définit Bakhtine, de les combiner au sein d’un méme texte, afin de
produire une ceuvre qui puisse vraiment rendre compte du caractere
inédit de la Premiere Guerre mondiale.

La guerre se trouve en effet au cceur des théories psychanalytiques
et philosophiques de Sinclair, réunies dans son grand essai néo-
idéaliste, Une Défense de I'idéalisme (1917). Le néo-idéalisme est un
courant philosophique fondé par Sinclair; il allie la psychanalyse
jungienne, plutdét que la psychanalyse freudienne, a l'idéalisme
philosophique, et se concentre sur les conditions et enjeux liés a
la sublimation de la Libido, avatar sinclairien de I’absolu idéaliste.
Quatre de ses romans, largement autobiographiques, ont également
pour cadre la Premiere Guerre mondiale : Tasker Jevons (1916), L’ Arbre
du paradis (1917), Le Romanesque (1920) et Anne Severn et les Fielding
(1922). Cependant, le point de vue de la romanciere évolue au fil des
écrits: a 'encouragement de I'effort de guerre, a la justification ou a
I'idéalisation des combats comme contexte propice a la sublimation,
succedent 'humour noir ou la désillusion de romans plus sombres qui
confirment la remise en question du bien-fondé des conflits armés,
déja amorcée dans Iessai sur Aldington en 1921.

Pourtant, en 1924, Sinclair déclare dans un entretien que la
Premiére Guerre mondiale n’a probablement pas eu d’effets
durables ou irréversibles sur la littérature anglaise. Livrant ses propres
perceptions, et utilisant certaines précautions rhétoriques, Sinclair
affirme curieusement que la guerre a donné naissance a un « esprit de
légereté » mais qu’elle n’a pas engendré de changement profond dans
la société (Walker 2). Notons que dans le méme entretien, elle évoque
la possibilité d’'une prochaine guerre, qui serait d’'un genre nouveau,
prolongeant les mutations technologiques et la barbarie du premier
conflit mondial. Aussi Sinclair semble-t-elle tout de méme consciente
de ampleur inédite de la Premiére Guerre mondiale, méme si, six
ans apres sa fin, elle participe a la désacralisation du conflit et tente de
minimiser ses effets sur les populations civiles. Cette aftirmation n’en
demeure pas moins singuliére, et témoigne de la maniére changeante
et tres personnelle dont Sinclair négocie son rapport a la guerre. En
effet, le texte définitif de son journal montre peut-étre une forme de
déni ou de refus, couplée avec une insistance, qui semble néanmoins
perdurer, a idéaliser les combats, interprétés a travers le prisme de la
sublimation néo-idéaliste. En d’autres termes, la guerre pose probleme
a Sinclair et les réponses qu’elle tente d’esquisser reposent sur une
approche dialogique et une écriture exploratoire.

Ni ses essais philosophiques et psychanalytiques, ni ses grands
romans de guerre ne mettent la cruauté de la guerre au cceur de leurs
démonstrations: ils se concentrent bien davantage sur l'infiniment
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petit de la guerre, les détails crus, ou sur la nouveauté de 'expérience
des combats modernes. Suzanne Raitt nous rappelle d’ailleurs que par
souci de précision et de vraisemblance, Sinclair a consulté le poete
Richard Aldington sur sa représentation de la vie dans les tranchées
et des bombardements (Raitt 2000, 180). Mais, comme le suggere la
critique de May Sinclair sur les poémes de Richard Aldington, paru
en mai 1921 dans The English Review, ce n’est pas le souci du détail
factuel qui unit les représentations sinclairiennes et aldingtoniennes
des expériences de guerre.

Poete imagiste dont les poemes de guerre ainsi que le roman
Mort d’un héros (1929) s’inspirent au moins partiellement de son
expérience sur le front pendant la guerre, Richard Aldington (1892-
1962) est, comme Sinclair, un artiste particulierement attaché a
I’Antiquité grecque et a la représentation du désir. Dans les écrits
de guerre d’Aldington, Doyle remarque un sens de la dérision tout
a fait particulier (Doyle 54) mais il souligne aussi la maniére dont
le poéte exprime la dureté de cette expérience (Doyle 55) : « les
poeémes de guerre rendent compte de son horreur et de son souhait
de protéger sa sensibilité d’artiste » (Doyle 56). En d’autres termes,
se pose chez Aldington comme chez Sinclair une question similaire,
bien qu’explorée différemment: comment montrer 'ampleur de la
guerre sans se laisser dévorer par celle-ci? Leurs réponses montrent
qu’un certain nombre de points communs structurent leurs écrits de
guerre, qui impliquent, a différents degrés, un travail sur I'intériorité
et le désir d’'une part, et sur I'idéalisme face a l'intensité sensorielle
d’autre part.

Chez Sinclair, la guerre est d’abord un contexte riche, permettant
la sublimation et I'apparition de la réalité absolue, décrites ici dans son
essai philosophique de 1917, ou elle apparente le héros de guerre aux
artistes et aux amants:

Les amants, les poetes, les peintres, les musiciens, les mystiques
et les héros les connaissent: [...] ces moments ou toutes les choses
que l'on a cotoyées, sans vraiment les voir, [...] se métamorphosent
en un instant, nous divulguent leur secret et nous montrent la vie
immortelle qu’ils cachent en leur sein. (Sinclair 1917; 379)

Ic1, Sinclair est assez proche du modernisme et de ses épiphanies,
mais 'extrait contraste avec « 'inhumanisme » sombre d’Aldington,
pour qui la force plus grande, I'intensité de la guerre, sont incarnées
par les nombreuses références aux dieux de ’Antiquité grecque,
qui symbolisent la force d’un destin que le simple soldat ne peut
maitriser. Le portrait de cette guerre idéaliste ne résiste ainsi pas a la
mise en situation des romans. Faisant référence a un poéme envoyé
par son frere Michael comparant I’expérience d’un soldat a une extase
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amoureuse, puis a une extase religieuse (Sinclair 1917b;395), Nicholas
dans L’Arbre du paradis livre, lui, ses propres analyses:

Le poéme qu’il m’a envoyé, écrit par quelqu’un d’autre, qui parle
de ce superbe sentiment du combattant [...], n’est rien d’autre que le
signe d’une pathologie sexuelle. Il pense que la guerre, ce n’est que
¢a, et bien il ne connait pas grand-chose ni a la guerre ni a 'amour.
IIs se trompent tous car pour eux, seul compte envie de tuer, et pas
celle d’étre tué. (Sinclair 1917b; 368-9)

Le plaisir du danger implique finalement d’étre a la fois proie
et prédateur, et I'excitation n’est pas uniquement sexuelle, comme
Sinclair le retranscrit dans son journal, avec un regard clinique:

Jimagine que c’est de I’excitation, bien que cela n’y ressemble
pas. La vitesse de votre voiture peut vous enivrer, mais 1a vous étes
sobre. Votre cceur bat lentement, a vitesse constante, mais avec un
léger frisson insidieux qui va crescendo. Cette sensation est tout a fait
agréable. (Sinclair 1915; 12)

Mettant Paccent sur les sensations et 'auto-analyse, ces deux
textes reposent sur un décalage entre le ressenti et les attentes et
évoquent une forme de dissociation, entre 1'esprit et le corps, causée
non pas par les troubles hystériques, tels que Pierre Janet les décrit,?
mais plutot par la situation de danger, que Sinclair désigne comme « la
dislocation fantastique causée par la guerre » (Sinclair 1915; 106).
Elle souligne lalternance entre ses états de conscience extrémes, telle
qu’une « exceptionnelle lucidité » (Sinclair 1915; 292) et des états
semi-conscients, provoqués par exemple par un manque chronique
de sommeil. Lesprit semble faire 'expérience d’une certaine distance
qui pourrait étre a la fois le signe d’un hébétement ou d’un état
mystique. Mais contrairement au poeéte, pour qui la dissociation
est sombre et liée a amour, et ne peut s’exprimer sur le champ
de bataille, la désillusion sinclairienne ne vient pas. Sinclair 'écrit
d’ailleurs: Aldington « détestait la guerre », alors qu’elle a cherché
a l'idéaliser. Cependant, certains des romans de guerre plus tardifs
viennent compléter les descriptions cliniques; le désespoir et la peur
des personnages sinclairiens, soldats et civils, sont toujours abordés a
I'aide de la synthese néo-idéaliste mais ils montrent également que le
cadre idéaliste ne suffit pas. Pour rendre compte des enjeux inédits de
la grande guerre, il faut confronter, ou faire dialoguer, les textes, les
sources, les expériences et les points de vue.

Dans ses romans comme dans son journal, Sinclair représente bien
une forme de glorification directement issue de la tradition littéraire,
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mais ¢’est davantage un héroisme du retour qu’un héroisme du départ
ou de l'engagement. D’ailleurs, ses trois poemes de guerre, dont
« 1o a Field Ambulance in Retreat » (1914, publié en exergue du journal
de guerre), portent eux aussi essentiellement sur aprés-coup et la
difficulté du retour. C’est d’ailleurs aussi le propos d’Aldington dans le
recueil Exile and Other Poems (1923), qui traite de 'impossible guérison
du soldat. Dans les poemes de Sinclair et d’Aldington, comme dans
leurs romans, le soldat est un étre particulier, non pas parce qu’il a
combattu mais parce qu’il a survécu, car son esprit s’est battu et se bat
encore pour se réadapter a la vie civile. En effet, ’héroisme de guerre
ne repose plus sur 'expérience des combats: Sinclair et Aldington
représentent une nouvelle forme d’héroisme, qui passe par Pesprit
du soldat, confronté a un lot de troubles nouveaux: outre le shell
shock, auquel vont s’intéresser Virginia Woolf et Rebecca West, ou
encore I'extase et I'intimité des combats, tabou largement occulté par
les récits des guerres précédentes, lennui dans les tranchées ou la
peur paralysante de 'ennemi invisible, ponctuent les textes de Sinclair
et hantent la poésie aldingtonienne. La vie psychique complexe des
soldats fait ainsi dorénavant partie intégrante de la représentation
du fait militaire. L’héroisme n’est ainsi plus idéalisé et s’éloigne des
valeurs morales partagées par tous les combattants, pour intégrer au
contraire les particularités de chaque psychisme, au point d’esquisser
parfois des figures troublantes d’anti-héros.

Chez Sinclair comme chez Aldington, la guerre change aussi les
rapports entre hommes et femmes. Chez Sinclair,les femmes ne sont pas
uniquement des références absentes :nombre de personnages,a 'image
de Sinclair elle-méme, s’engagent et vont sur le front. Incarnant une
forme moderne du genre chevaleresque, elles offrent un contrepoint
plus positif aux amours impossibles, détruites et désabusées de Richard
Aldington, comme dans le poeme « Our Hands », que Sinclair cite
dans son essai. Ainsi, alors que, dans ses écrits de guerre, Sinclair
ne peut se passer ni des approches psychanalytiques freudiennes et
jungiennes ni de sa lecture si personnelle des philosophies idéalistes,
Aldington, lui, lie le désir a un idéal perdu, submergé par I'intensité de
I'expérience de la guerre, 1a ou Sinclair compare la sexualité a l'acte
héroique — deux contextes favorables, selon elle, a la sublimation.
Sinclair et Aldington proposent en outre chacun une lecture tout a
fait personnelle de la pulsion de mort, telle qu’elle est définie par
Sabina Spielrein (Spielrein 182), notion reprise par Freud en 1920 dans
Au-dela du Principe de Plaisir; la guerre met au jour leurs difficultés
a dire la nouveauté de la guerre moderne et montre leur besoin
de lier le combat a une forme d’idéal, celui de l'antiquité grecque
qui symbolise 'avant-guerre perdue pour Aldington; celui de la
sublimation qui incarne chez Sinclair, une forme de potentialité,
tournée vers le futur.
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La sublimation guerriére connait pourtant aussi chez Sinclair
des zones d’ombre, que Sinclair explore en adaptant les recherches
esthétiques d’un autre auteur qui lui est contemporain, Ford Madox
Ford, et son courant littéraire, I'impressionnisme. De maniere tout a
fait significative, ce travail sur 'impression, déja contenu dans le titre
du journal, sera développé plus avant dans les derniers romans; ou
plutot, il sera adapté, comme Sinclair le fait toujours, et confronté
aux cadres néo-idéalistes a partir desquels elle mene ses propres
expériences dialogistes.

Les grandes clefs de Dimpressionnisme, selon Ford, sont
I'observation, la psychologie, la préférence pour « les paroles [d'un
personnage], plutot que la description [de sa] personnalité [...] » afin
de pouvoir « donner une impression, ou deux, ou trois, ou autant que
vous le voulez,des endroits,des personnes,des émotions,que ’on trouve
tous simultanément en jeu dans les émotions de 1’écrivain » (Ford
1914a; 173-4). Une comparaison avec l'introduction du journal de
Sinclair permet de montrer a quel point la Premiere Guerre mondiale,
et son lot d’expériences inédites, offre un contexte dense, ou entrent
aussi en jeu le lot d’émotions et d’impressions complexes décrites plus
haut: il s’agit de produire un « document humain [...] [dont on] ne
peut certifier que [son] exactitude psychologique ».

Mais I'impressionnisme sinclairien est toujours concu dans un
rapport trés étroit avec les réflexions théoriques. A I'immédiateté de
I'histoire racontée au coin du feu (I'eftet que Dowell souhaite atteindre
dans Le Bon soldat de Ford), ou a la poésie imagiste, répondent les
productions intertextuelles de Sinclair. Ainsi, la brutalité exacerbée de
John Conway dans Le Romanesque peut étre lue comme I’émanation
d’un concept adlérien, auquel Sinclair fait rétérence dans The Way of
Sublimation :

Le Dr Alfred Adler, a Vienne, a montré que la source des névroses
réside dans un « sentiment d’insuffisance » (Gefiihl der Minderwertigeit
ou, chez Janet, le sentiment de I'incomplétude). Ce sentiment provient
d’une insuffisance avérée de I'organisme, dont 'origine est parfois a
chercher avant la naissance [...]. Selon Adler, les névroses naissent des
efforts héroiques déployés par le moi, qui tente de s’affirmer et de
compenser des déficiences. La compensation est la visée vers laquelle
le névrosé tend, sans s’en rendre compte, mais pas sans impuissance.

(Sinclair 1915b; 37-8)

Le vocabulaire utilisé ici et dans le roman, pour décrire John
Conway, est le méme que celui qu’emploie Freud dans le premier
des Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), soulignant encore une fois
I'influence cruciale de la psychanalyse sur les écrits sinclairiens. La
brutalité se donne ici a lire non plus comme une réaction attendue
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face a lintensité de la guerre, mais comme complexe d’infériorité,
engendrant une névrose. Ni vraiment woolfienne, ni pleinement
fordienne, I’écriture sinclairienne de la guerre semble ainsi davantage
dialoguer avec elle-méme, comme lorsqu’elle convoque les discours
théoriques par bribes ou par références allusives, soulignant a sa
maniere la complexité de sa forme et de son propos.

Le dialogue entre psychanalyse et recherches esthétiques est
d’ailleurs prolongé a l'extréme par Sinclair a travers son intérét
pour l'imagisme d’Aldington. L'image, selon Ezra Pound est ce
qui permet de « présenter un complexe intellectuel et émotionnel
instantanément » (Pound 1913; 200); mais, encore une fois, I'un et
lautre se distinguent par la maniere dont ils s’en approprient les
codes, les confrontant notamment a une réflexion sur le langage et
sur le rythme. En effet, 1a ou Aldington utilise 'antiquité grecque
pour convoquer des images présentant la complexité de I'expérience
de la guerre moderne, Sinclair, elle, tire parti de la polysémie du mot
complexe, a propos duquel elle propose, encore une fois, une lecture
psychanalytique. L'image ainsi incarnée implique pour Sinclair une
nouvelle définition du réle du personnage et de la voix narrative : les
remarques analytiques du narrateur omniscient s’effacent au profit des
mots des personnages, qui deviennent bien davantage porteurs de la
complexité du sens. Chaque personnage, porteur d’une subjectivité
unique, est ainsi le créateur de son propre corpus d’images et de
rythmes, garantissant alors au texte une matiére premiére quasiment
infinie.

Linfluence si spécifique de 'imagisme est aussi manifeste dans
la méfiance entretenue vis-a-vis du symbole, jugé trop simple pour
pouvoir rendre compte de la guerre. Comme les imagistes, Sinclair
explique que le symbole ne suftit pas a rendre compte d’une réalité
et qu’il faut plutot explorer les résonances qu’il a eues ainsi que les
représentations et utilisations qui en ont été faites (Sinclair 1915b;
34), afin de pouvoir rechercher la subtilité et la complexité des enjeux
qu’il souleve.

L'un des symboles les plus commentés de Sinclair se trouve dans
L’ Arbre du paradis; il s’agit de I'arbre du paradis du titre, « protégeant
la famille Harrison » depuis deux générations (Sinclair 1917b; 63).
Larbre fonctionne comme une extension métaphorique de la famille,
symbolisant ainsi son inertie et il est littéralement mis a mal par la
violence exercée tout a tour par la Premiére Guerre mondiale, le
combat des Suffragettes ou encore la révolution irlandaise. Happés par
ces mouvements qui les dépassent, les enfants Harrison renient Iarbre
et le systeme qu’il incarne (Sinclair 1917b; 334) pour créer leur
propre mode de vie. Remarquons par ailleurs que 'arbre est d’emblée
doté d’un double sens: Anthony, le pere de famille, un marchand de
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bois, soutient qu’il s’agit d’un fréne (« ash-tree », ou arbre a cendres,
dans le texte original) et non d’un arbre du Paradis (Sinclair 1917b;
10), dont la portée symbolique rappelle la matérialit¢ de la mort.
[lustration probable de 'étude de Jung sur la portée symbolique de
Parbre dans Métamorphoses de I'dme et ses symboles, cet arbre semble
doté de ramifications symboliques infinies (Jung 1912; 366-75).°
A premiere vue, il pourrait ressembler 3 un symbole moderniste,
annoncgant I’épiphanie, mais 'utilisation ironique qu’en fait le texte
montre surtout 'appropriation sinclairienne de I'esthétique imagiste.

« Est-ce possible que tout cela me plaise? » (Sinclair 1915; 10),
écrit Sinclair dans son journal de guerre. Ce texte curieux montre en
effet, avant la problématisation, la négociation complexe de Sinclair
avec ce conflit armé, dépeint avec terreur et idéalisme. Afin de mieux
explorer le doute et la perplexité qu’il engendre, Sinclair a recours
a une synthése tout a fait unique entre divers modes de discours.
Philosophie, idéalisme, psychanalyse, prose romanesque et poésie
imagiste dialoguent chez Sinclair, et proposent ainsi une version
alternative du modernisme canonique et de lécriture de guerre,
évoquant ici et 1a dans le journal, une forme d’art-thérapie, technique
expérimentée, mais pas encore nommeée, a la Medico-Psychological
Clinic.

NOTES

1. Sinclair fut en effet une critique littéraire majeure du modernisme:
ses textes, comme les extraits de son article sur les poémes de Richard
Aldington, sont également de puissants révélateurs des lignes de force de ses
propres questionnements esthétiques.

2. Sinclair s’inspire en effet directement de la théorie de la dissociation
hystérique de Janet pour étudier les causes psychiques des expériences
exceptionnelles, auxquelles elle associe 'expérience psychique des combats
(Sinclair 1917a; 290). La dissociation selon Janet, aujourd’hui plutot désignée
par le terme de troubles dissociatifs, fait en effet référence a l'exercice
dissocié de facultés et fonctions communément liées, telles que les facultés
langagiéres, la conscience et la mémoire.

3. Voir également Jung 1916; 248-9, qui insiste sur 'absurdité de la
lecture de I'arbre comme symbole phallique, puisque celui-ci a également
a voir avec la maternité. Le réseau de signification que 1'on peut associer a
l'arbre, conclut Jung, est aussi complexe et infini que les représentations de
la libido. Nous remarquons enfin que l'arbre est également d’une image
clef chez Darwin. La défaite de larbre, chez Sinclair, face aux images de
vortex, dans L’Arbre du paradis, signale ainsi pour Sinclair le développement
de nouveaux paradigmes.
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UN JOUR DE BATAILLE
DE MILES IGNOTUS:!
LESPRIT ET LES ARMES (1916)

Ford Madox Ford

Je ne cesse de me demander pourquoi je ne peux rien écrire —
pourquoi je ne peux pas méme penser quoi que ce soit qui me semblat
digne d’étre pensé ! — sur la psychologie de cette vie sous les drapeaux
dont j’ai été largement témoin. Et pourquoi ne suis-je pas méme
capable d’évoquer des images de la Somme ou des plaines autour de
Ploegsteert ? Avec ma plume, j’étais autrefois capable de « visualiser les
choses », selon la formule qui avait cours. Ce n’est pas la une grande
prétention, puisque la « visualisation » est la facette la plus petite, la
moins scintillante, de ce diamant taillé en table que constitue art.

Tout de méme, c’était mon métier,” mon petit domaine a moi.
Je pouvais vous faire voir la cour d’'Henri VIII; le métro de Gower
Street; des palais a Cuba; le sacre du roi: tout ce que j'avais vu, et
mieux encore, tout ce que je n’avais pas vu. A présent, je ne pourrais
pas vous faire voir Messines, Wijtschate, ou St Eloi; ni La Boisselle,
le Bois de Bécourt ou de Mametz; bien que j’aie passé des heures,
des jours, des semaines entieres a les regarder. Aujourd’hui, le
simple fait de regarder un plan grossier de la ligne de Front et d’y
lire « Ploegsteert » ou « Armentieres » semble faire surgir des tableaux
extraordinairement précis et colorés derriere mes globes oculaires
— de petits tableaux qui comportent toute la brillante minutie des
enluminures médiévales: tableaux de tours, de toits, de ceintures
d’arbres et de soleil ; mais aussi d’hommes, explosant en pluies de sang
et dissous en un suintement boueux; ou d’avions et d’obus qui se
détachent du bleu translucide. Mais quant a les quant a les mettre...
en mots! Non: lesprit stoppe et se met au point mort, et quelque
chose dans le cerveau stoppe et s’éteint: tout comme le pied gauche
stoppe net et le pied droit claque sur la dure asphalte pour se ramener
au méme niveau — sur le « carré », aprés I'ordre « Halte », a Chelsea!

Pour ma part, une frontiere invisible semble se dresser dans mon
cerveau entre la profession des Armes et I'esprit qui met les choses en
mots. Et je me demande: pourquoi? Et je me demande: pourquoi?
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Je lisais l'autre jour, dans un des hebdomadaires sérieux, un article
perspicace sur un sujet quelque peu similaire: pourquoi les grands
livres portant sur la psychologie de la guerre (tels que La Conquéte du
courage de Stephen Crane ou méme La Débdcle de Zola) avaient pu
étre écrits par des civils qui n’avaient jamais entendu de coup de fusil
ou fait manceuvrer une escouade. Mais la raison en est évidente: ce
n’est pas Hector de Troie — ce n’est pas méme Héléne ! — qui écrivit
L’lliade; ce n’est pas Lear qui écrivit Lear, et ¢’est Tourgueniev, et non
Bazarov, qui écrivit Peres et fils. Les spectateurs voient I’essentiel du
Jeu; mais il serait saugrenu d’aller dans I'extréme inverse en affirmant
que 'un des joueurs ne retiendrait, mentalement, absolument rien du
Jeu.

Je parle bien sur de Paspect psychologique des opérations
guerriéres. Je me rappelle m’étre tenu a un poste d’observation
pendant la « poussée » de juillet sur la Somme. C’était le poste nommé
Max Redoubt, sur le point culminant de la route entre Albert et le
bois de Bécourt. D’un coté, le regard s’élevait vers le bastion touffu de
Martinpuich, que les Boches occupaient encore; de I'autre, le regard
s’abaissait sur Mametz, sur Fricourt, sur I’Ancre, sur Bécourt-Bécordel,
sur La Boisselle, sur Pozieres. Nous occupions tous ces lieux ; ou peut-
étre n’avions-nous pas encore Pozieres. Un immense nuage de fumée
planait sur « High Wood »:*> noir et comme terreux. Loffensive avait
commencé.

Et il me vint a I'esprit qu’il se déroulait la le fait le plus prodigieux
de Thistoire. Car dans le territoire qui s’étendait sous nos yeux, ou
tout juste cachés par des replis dans le sol, il devait y avoir — de
chaque c6té — un million d’hommes, avancant 'un contre Iautre et
propulsés par une force morale invisible dans un Enfer de terreur qui
assurément n’a pu avoir son égal en ce monde. Dans ce vaste paysage,
c’était 1a une sensation extraordinaire.

Mais cette sensation n’allait pas plus loin. Je n’avais pas d’explication;;
pas de déclaration d’ordre psychologique pertinente ou intéressante a
faire — ni de généralisation. Nous étions la: ces millions d’hommes,
abandonnés, sur un radeau dans I'espace. Mais quant a ce qui nous
avait rassemblés en ce paysage, je ne pouvais que me rabattre sur
la formule convenue: telle est la Volonté de Dieu. Rien d’autre ne
pouvait pleinement appréhender la situation. Il semblait que javais
moi-méme dérivé jusque-la en obéissant a des signes indiftféremment
écrits sur des bribes de papier: le télégramme ADJ. A/R 2572/26; un
bon de transport ferroviaire jaune; un ordre d’embarquement blanc;
un ordre de mouvement rose; un billet ressemblant a un ticket de
vestiaire ordonnant au Cdt. de notre bataillon de nous recevoir. Mais la
Volonté qui nous avait amenés jusqu’ici ne semblait pas, ou si peu, étre
notre propre Volonté. Certes, ce qui avait mis en branle les membres
plutodt las et raides sous notre équipement avait probablement sa réelle



UN JOUR DE BATAILLE (1916) 55

origine dans notre cerveau; mais ce n’était pas 'impression que 'on
avait. Il y a tant d’attente — une telle éternité d’attente — dans la vie
d’une armée en mouvement ou engagée dans une oftensive contre les
tranchées ennemies, que I'impression prédominante est celle d’apathie.
Les moments ou 'on peut sentir sa volonté individuelle en action se
limitent presque a deux types d’événements: la détermination a ne
pas ralentir pendant la marche, et la détermination a ne pas étre laissé
en arriere quand on « monte a I'assaut ».

Méme une tache qui, a premiere vue, est individualiste, est trop
controlée pour étre autre chose que délimitée. Si vous étes officier de
patrouille, les limites de vos fonctions sont fixées; si vous étes officier
de renseignement d’un bataillon placé sur un poste d’observation,
la catégorie d’objet qu’il vous est enjoint d’observer est strictement
limitée en portée. Et au sein des limites prescrites, il faut préter attention
a tant d’éléments que tous les autres objets 4 voir ou entendre, toutes
les autres réflexions, sont considérablement atténués. Et bien str, si
vous étes dans I’acte méme de tirer au fusil, votre portée d’observation
est plus limitée encore. De facon atténuée mais tout a fait tyrannique,
rodent dans votre esprit les consignes des instructeurs de tir sur les
champs d’entrainement de Splott ou de Veryd. Les consignes selon
lesquelles la planchette de hausse doit étre relevée, avec le haut du
guidon aligné sur les épaules du "V~ du cran de mire, sont toujours
présentes a I'esprit, méme quand le "V~ du cran de mire joue un role
de meurtriere entre vous et le soleil et le vent, et quand la lame du
guidon ressemble a une barre au travers de cette meurtriere. Et ce
petit objet sombre qui ressemble a une marmite, a ’équerre duquel
il faut aligner la barre et la meurtriere, ne ressemble en rien a la téte
d’un homme. C’est juste une marmite. ......

En combat — et dans la zone de combat — le monde entier,
y compris l’humanité, semble prendre P'aspect d’'une maticre
inéluctablement dominée par la gravité. De grands fragments de
marmite volent ¢a et 13, faisant éclater de grands morceaux de chair:
puis I'un et I'autre tombent, pour gésir dans la poussiere parmi les
immenses chardons. Cela semble étre absolument tout. Les espoirs,
les passions, les terreurs ne semblent guere exister en-dehors de nous-
mémes — et n’existent en nous-mémes qu’a des degrés variables.
Le jour ou je fus envoyé au poste d’observation Max Redoubt pour
observer quelque chose, on me commanda également d’aller jusqu’au
dépot d’un autre bataillon au Bois de Bécourt et de procéder a certains
arrangements préliminaires pour prendre la releve du dépot.

Les préoccupations afférentes a ma mission engourdissaient
totalement mes capacités d’observation. De cela, je suis certain.
C’est en fait le sens de responsabilité qui est vraiment engourdissant :
votre « travail » est d’'une importance tellement plus immense que
tout autre nécessité humaine, ou que toute considération d’humanité,
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de pitié ou de compassion. Quand votre cran de mire et votre guidon
sont alignés sur cet objet sombre en forme de marmite, vous étes
incapable de vous souvenir que cette marmite abrite des espoirs, des
craintes, des aspirations, ou qu’elle a de I'importance pour des épouses,
des enfants, un pére et une mere ..... Il s’agit simplement d’une cible
que vous abattez sur le champ de tir. Votre satisfaction est semblable a
celle que vous éprouvez quand vous réussissez un beau coup au golf.

Ce n’est 1a que simple matiere — toute ’humanité n’est que
simple matiére; en communion avec les arbres, les obus sur le bord
de la route, les wagons de munitions, les obusiers et les rares murs
de maisons qui tiennent encore debout. En apparence, je suis un
homme qui s’est pris d’un vif intérét pour les diftérents aspects de
I’humanité: dans la courbure d’un cil, une expression de joie, un geste
de désespoir. Jadis, quand je voyais un homme blessé dans un accident
de circulation ou victime d’une crise d’épilepsie sur le bord de la route,
je ressentais certaines émotions: je me demandais ce qu’il adviendrait
de lui, ou ce que je pouvais faire pour lui. Ou pour se rapprocher
encore davantage de la réalité, quand, aux alentours de Turnham
Green ou de Swiss Cottage, en temps de paix, j’ai vu de poussiéreux
canons « 18-pounders »* de couleur kaki, passer en tintant derriere les
braves chevaux, je me souviens d’avoir ressenti des émotions: d’avoir
senti que les canons avaient 'air venimeux, dangereux, ou qu’ils
semblaient a I'afft, tels des serpents aveugles.

Mais ce jour-la, comme je sortais de Max Redoubt pour m’engager
sur la route de Bécourt, j’arrivai au beau milieu d’une dizaine ou
d’une douzaine d’hommes lamentablement blessés, et qui attendaient
prés d’'une boucle de la voie de tram afin, je suppose, qu'un trolley
les emmene a un poste de tri des blessés. Je me souviens de ce fait;
mais quant a 'aspect de ces hommes — rien! Ou si peu. Ils étaient
en uniforme kaki; certains avaient des bandages blancs autour de la
téte ; ils étaient regroupés sur un bout de talus: ils faisaient songer aux
fragments bas et déchiquetés d’'un mur marron et blanc démoli par
une canonnade. Et ils sont aussi flous dans ma mémoire que des arbres
oubliés.

Il en est de méme pour les canons qu’en temps de paix j’avais
trouvés intéressants ou pittoresques: ils passaient devant moi en
cliquetant dans une procession sans fin; ils creusaient de lents sillons
dans la route sableuse derriére d’'immenses et monstrueux tracteurs
d’artillerie, tels d’incroyables fourneaux de cuisine. Plus loin dans le
bois ils étaient en action : une douzaine d’obusiers navals convertis, tels
d’énormes crapauds noirs qui sifflaient, crachaient du feu en haletant,
faisaient trembler la terre, et regagnaient en courant leurs refuges
de branchages verts. Les obus partaient dans de longs gémissements
tralnants .......

Mais il semblait que tout cela ne signifiait rien. On ne songeait
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pas a Pendroit ou les obus immenses touchaient le sol, réduisant
des bataillons entiers a rien. On ne songeait pas que I'avancée des
canons de I'Artillerie Royale voulait dire que la Poussée progressait.
Meéme les obus ennemis qui gémissaient au-dessus de nos tétes ne
signifiaient pas grand-chose; et les signes visibles que, peu auparavant,
ces obus avaient atterri dans le nouveau cimetiere britannique, ne
semblaient rien impliquer de trés personnel. Uon raisonnait que les
obus pouvaient y atterrir de nouveau a tout instant: mais 'on sentait
que ce ne serait pas le cas. ] ignore pourquoi. Et bien str cela ne voulait
rien dire. Dans des moments de grand danger j’ai eu la conviction que
j’étais immunisé : huit kilomeétres derriere la ligne, j’ai eu la certitude
effroyable d’'une mort immédiate parce qu’un avion était bombardé a
un kilometre de distance. La principale raison de ces états d’esprit est
tout a fait banale. Si 'on a beaucoup a faire, on n’a pas peur: quand
on a du temps libre, on peut étre vraiment terrifié. La banalité méme
de notre occupation, et de la terre, de I'herbe, des arbres et du ciel, fait
apparaitre la notion de mort ou méme de blessures comme exagérée
et hors de proportion. On est dans un champ, on écrit un message sur
un bout de papier ordinaire avec un crayon ordinaire — « de C/O
peloton n° 1, B. Coy a C/O untel... » Rien ne pourrait étre plus
banal .....

L'idée de tragédie est donc tout simplement incongrue, et la mort
tout a fait inconvenante. Non! La raison a trés peu a voir avec tout
cela. Car vous pourriez étre dans un vaste champ — un champ de 40
acres — et les Boches pourraient y décharger leurs habituelles salves
de mortier. Votre raison — si vous n’étes pas occupé a ce moment-
la — vous dira que vous avez une chance sur 400 d’étre touché. Mais
cela ne vous rassure en rien. En revanche, j’ai été soulevé de terre et
projeté a deux metres par 'explosion d’un obus tout en me sentant
parfaitement certain de mon immunité.

La puissance du sens de responsabilité est de fait prodigieusement
hypnotique et conduit a une prodigieuse introspection. Je pensais
auparavant qu’étre sur le front en France reviendrait a me retrouver
dans un cercle magique qui me couperait de tous mes problemes
personnels: mais rien n’est plus éloigné de la vérité. Il m’est arrivé
de me rendre sur la ligne de front la nuit, inquiet, inquiet, inquiet a
en dépasser 'entendement, au sujet d’événements qui se passaient
chez moi, dans une mére patrie que j’avais peu d’espoir de revoir
— s1 inquiet que tout sens de danger personnel disparaissait et que
j’oubliais de me baisser quand les obus volaient pres de nos tétes. Dans
le méme temps j’ai observé avec soin les angles, les coordonnées de
boussole, les repéres et les caillebotis qui se dessinaient devant nous: et
je me suis inquiété — tout en continuant de m’inquiéter du reste —
d’avoir pu négliger une précaution dans la protection de mes soldats,
ou de ne pas étre a 'heure, ou de mal comprendre un message —
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jusqu’a ce que, graduellement, le sens de responsabilité éclipsat tout
autre sentiment.....

Malgré tout, comme je l'ai dit, les sentiments personnels ne sont
pas occultés; non plus que les affections personnelles. Si, par exemple,
les blessés que j’avais vu pres de Max Redoubt avaient été des hommes
de mon propre Bat. ou d’un autre Bat. du Régiment Gallois qui était
a coté du notre, j'aurais essayé de faire ce je pouvais pour eux — et
assurément je m’en souviendrais aujourd’hui. Car je me souviens de
tous les blessés que j’ai vus de mon propre Bat. Les pauvres hommes, ils
viennent de Pontypridd, de Nantgarw, de Penarth, de Dowlais Works ;
ils ont de curieux accents, étranges et gutturaux tel le croassement
de corbeaux; et ils appellent montagne la moindre colline... Et il
n’est pas d’émotion aussi terrifiante et bouleversante que le sentiment
qui vous envahit quand vos propres hommes sont morts. C’est un
sentiment d’une colére .... une colére.... une profonde colere! Elle
vous remue comme une force qui dépasse toute autre force dans le
monde : inimaginable, irrésistible. ....

Oui, je n’ai qu’une seule Image de Guerre dans mon esprit: c’est
un nuage noir qui se précipite, tel le sombre nuage du shrapnel boche.
Il s’abat a tout moment: sur le Bois de Mametz: sur le champ de tir
de Veryd; sur 'étendue grise de la mer du Nord; sur le terrain de
parade, dans la lumiére du soleil, avec la fanfare, et le bouc étincelant
comme largent, tandis que le SMR”® crie: « Hommes de base......
Fixe! » De cette sombre nébulosité émergent, brillants, tels des
fragments brievement voilés de lunes livides, les pales visages des
petits hommes bruns aux voix de corbeaux, les Evans, les Lewis, les
Jones et les Thomas..... Nos morts!

C’est 1a P'image la plus réelle de la guerre que je garde en moi. Et
cette vison, elle aussi, est personnelle, et elle est assumée avec, et non
malgré, les responsabilités .....

Traduction d’Isabelle Brasme

NOTES

1. NDLT : Miles ignotus (latin) : soldat inconnu. Ce pseudonyme
est empreint d’une note humoristique en anglais car Miles est aussi
un prénom anglais, ce qui génere un battement entre le solennel et
le familier.

2.NDLT': en francais dans le texte

3.NDLT :Ianglais a été gardé pour désigner le Bois des Fourcaux:
il était désigné par l'anglais « High Wood » y compris par I'armée
francaise durant la Premiére Guerre mondiale, car il fut défendu par
I'armée britannique durant la bataille de la Somme.
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4. NDLT: Le canon 18-Pounder était le modele de canon utilisé
par Parmée britannique durant la Premiere Guerre mondiale. Sa
spécificité britannique lui valut d’étre désigné par son nom anglais
dans le jargon militaire francais.

5.NDLT: Sergent-major régimentaire.



FORD MADOX FORD ET LETRAUMATISME
DE LA GRANDE GUERRE:
VERS UNE REAPPROPRIATION DE CECRITURE

Isabelle Brasme

Ford Madox Ford (1873-1939) était un romancier, poéte et
essayiste dont 'importance au sein du modernisme britannique a été
largement établie au cours des dernieres décennies. Il demeure connu
au premier chef pour ses deux romans Le Bon soldat et La Fin de
la parade. Le premier fut publié en 1915, et si le sujet principal —
ladultére — semble éloigné des hostilités dans lesquelles I’'Europe est
alors plongée, le contexte de sa publication, le titre ainsi que la date
du 4 aout, date de I'entrée en guerre du Royaume-Uni en 1914, et
qui ne cesse de résonner dans le texte tel un glas fatidique, ne laissent
guere de doute sur I'importance de la guerre dans cet ouvrage qui
dépeint leffondrement d’une civilisation edwardienne, impérialiste
et « Tory ». La Fin de la parade (Parade’s End) est une tétralogie de romans
publiés entre 1924 et 1928; bien qu’elle ne soit malheureusement
pas encore traduite en francais, elle est aujourd’hui considérée par la
critique — mais également de facon croissante par le public, ainsi que
latteste par exemple son adaptation télévisuelle par Tom Stoppard en
2012 — comme le chef d’ccuvre de Ford. Elle dresse le portrait et
I’évolution d’'un homme empreint de valeurs héritées du dix-huitiéme
siecle, qui est un témoin désabusé des prémices de la guerre dans le
premier volume, devient officier sur le front de la Somme dans les
deux volumes suivants, est alors victime de psychose traumatique et
d’amnésie, et s’engage finalement dans un processus de reconstruction
au lendemain de I’Armistice. Cette fresque romanesque fut saluée
comme une contribution majeure a la littérature de la Premicre
Guerre mondiale : Malcolm Bradbury estime qu’il s’agit du « roman
britannique le plus important et le plus complexe qui traite de la
Grande Guerre » (Bradbury xii) ; Samuel Hynes considére La Fin de
la parade comme « le plus grand roman de guerre jamais écrit par
un Anglais » (Hynes 140). C’est dire si la guerre, qu’elle servit de
toile de fond implicite comme dans Le Bon soldat ou qu’elle fat
centrale a la narration comme dans La Fin de la parade, joua un role
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fondamental dans I’écriture fordienne. Ford affirma de I'année mille
neuf cent quatorze qu’elle fut « coupée en deux » (Ford 1915a; 15) :
cette affirmation peut également étre utilisée pour décrire I’ensemble
de sa vie personnelle et de sa carriére littéraire, qui furent traversées,
bouleversées et transformées par la guerre. Le déclenchement de la
guerre eut une portée particuliere pour cet Anglo-Allemand dont
le nom de naissance était Ford Hermann Huefter (il n’adopta le
pseudonyme de Ford Madox Ford qu’en 1919), pour ce cosmopolite
tout a la fois passionnément germanophile, francophile et patriote.
La position de Ford était donc d’emblée marquée par 'ambivalence:
il fut simultanément un spectateur des événements a qui la dualité
de ses origines permettait de se dissocier de 'antagonisme anglo-
allemand qui fut alors galvanisé, et un acteur pleinement impliqué
dans effort de guerre britannique de par un patriotisme qu’il lui
était d’autant plus indispensable d’afficher que Ford fut suspecté
d’espionnage en faveur de I’Allemagne en raison de ses origines
paternelles. En outre, il pressentit immédiatement les conséquences
profondes et irréversibles que la guerre allait avoir sur la civilisation
occidentale et sur la définition méme de I’humain. Dés aotit 1914, dans
ses « Portraits littéraires » publiés dans la revue Outlook, il s’interroge
sur le futur de la littérature, sur les conséquences psychologiques de la
guerre de masse, sur le devenir de 'humanité des lors que les progres
technologiques sont mis au service de la destruction systématique
de Tautre. Le 8 aoft, soit quatre jours apres 'entrée en guerre du
Royaume-Uni, on peut y lire:

A quoi bon écrire sur la littérature — le « edler Beruf », la noble
profession? Pas une ame ne voudra lire quoi que ce soit sur la
littérature pendant des années et des années. Nous passons de mode.
Nous autres écrivains, nous passons de mode. Et quand le monde
retrouvera le loisir de réfléchir aux Lettres, le monde entier aura
changé. Il aura changé en moralité, en style; il aura changé en termes
de relations humaines, de visions de la vie, peut-étre méme sans son
langage, et sans nul doute dans son estimation de la littérature. Alors a
quoi bon tout cela? Je 'ignore. (Ford 1914b; 174)

Les essais, poemes, romans et nouvelles que Ford écrivit a partir de
1914 et jusqu’a sa mort en 1939, au seuil d’une autre guerre, menent
chacun a leur facon une exploration opiniatre de ces questions.
Apres avoir contribué a l'effort de guerre au travers d’ouvrages de
propagande, Ford s’engagea dans armée britannique en 1915, malgré
son age (quarante-deux ans) et une santé fragile. Il écrivit alors qu’il
se voyait « contraint de renoncer a la littérature et de [s] offrir au
service de Georges Cinq » (Ford 1965, 61). 11 participa a ’organisation
du transport du Troisieme Bataillon du Régiment Gallois dans la



62 ISABELLE BRASME

bataille de la Somme durant I'été 1916, y fut blessé et traumatisé par
une explosion, puis fut posté dans le secteur d’Ypres. Malgré son
évocation d’une renonciation a la littérature, Ford ne cessa pas d’écrire
durant son service en France: il écrivit une préface a un roman de
Violet Hunt, sa compagne d’alors; plusieurs poémes qui comptent
parmi ses plus salués; des lettres et des essais, dont celui présenté en
traduction. Il est néanmoins indéniable que la participation active a
la guerre marqua une cassure dans son écriture. Avec I'expérience
directe de la guerre, Ford est confronté a une tension entre la
nécessité de témoigner, nécessité qu’il ressentait comme une mission'
et impossibilité de retranscrire I'inconcevable. Ses écrits durant la
guerre ne cessent d’osciller entre le sentiment qu’il est de son devoir
d’écrire sur la guerre, et celui d’'une impuissance a écrire. C’est cette
rupture et cette tension centrales a I’écriture de Ford apres-guerre que
le texte présenté en traduction s’attache a décrire.

De fait, cet essai, écrit a Ypres durant 'automne 1916% et
portant sur 'expérience vécue dans la Somme, peut se lire dans une
certaine mesure comme une ars poetica a rebours, une déconstruction
esthétique, car il décrit la facon dont les fondements mémes de la
technique d’écriture fordienne sont sapés par le traumatisme de la vie
sur le Front. Ford, dont l'activité littéraire est déja prolifique avant 1914,
prone avant-guerre la centralité de I'observation dans le processus de
création esthétique. Collaborateur de Joseph Conrad jusqu’en 1909
— ils écrivirent ensemble des romans a quatre mains, comme Les
Heéritiers (1901) et Romance (1903) —, il partage avec ce dernier la
célebre doctrine du « make you see » telle que Conrad I'énonce dans
sa préface au Négre du Narcisse: « La tache que j’essaie d’accomplir
est, par le pouvoir du mot écrit, de vous faire entendre, de vous faire
sentir — elle est avant tout, de vous faire voir» (Conrad 13). On trouve
un écho a ce dogme dans le deuxiéme paragraphe de Iessai (« je
pouvais vous faire voir la cour de Henri VIII »). Ford fut le principal
théoricien de « I'impressionnisme littéraire ».> Ce mouvement, hérité
de 'impressionnisme pictural, se concentre avant tout sur I’expérience
visuelle: il s’agit de retranscrire les impressions et de les recréer chez
le lecteur en préservant leur caractére changeant, évanescent et
éminemment subjectif. Pour Ford, il est essentiel de « rendre » la vie
et non de la raconter:

Nous vimes que la Vie ne narrait pas, mais créait des impressions
dans notre cerveau. Si a notre tour nous souhaitions produire sur
vous un effet de vie, nous devions non pas narrer, mais rendre.... des
impressions (Ford 1924 ; 182).

Cette posture implique l'effacement du sujet au profit de I'impression.
Le maitre a penser de Ford était Henry James, qui dans sa préface a
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I’édition new-yorkaise de Portrait de femme, utilise la métaphore de la
maison pour mettre en valeur la singularité de 'impression que doit
s’attacher a rendre chaque travail de fiction:

La maison de la fiction a [...] non pas une seule fenétre, mais
un million, ou plutoét un nombre incalculable de fenétre possibles;
chacune d’entre elles a été percée, ou peut 1'étre, sur sa vaste facade,
par le besoin de la vision individuelle et sous la pression de la
volonté individuelle. [...] Elles ont pour signe particulier le fait que
a chacune d’elles se tient une figure avec une paire d’yeux, ou au
moins des jumelles, qui constituent encore et encore un instrument
d’observation, un instrument unique, garantissant a la personne qui
en fait usage une impression distincte de tout autre (James 1881 ;7).

De facon plus générale, 'influence des arts picturaux est
tondamentale dans 'esthétique de Ford :son grand-pere était le peintre
Ford Madox Brown, proche du mouvement Préraphaélite, et Ford
enfant était en contact permanent avec la Confrérie; il écrivit divers
ouvrages et essais sur Dante Gabriel R ossetti, Hans Holbein, mais aussi
sur Paul Cézanne et sur les mouvements artistiques contemporains a
son écriture, tels que le vorticisme, le cubisme, ou encore le futurisme.
De fait, le champ lexical de la vision est omniprésent d’un bout a
lautre de I’essai. Au début des hostilités, Ford évoque d’ailleurs son
impossibilité a écrire des textes littéraires sur la guerre (par opposition
a ses essais et autres articles d’opinion), et met cette impuissance sur
le compte de son éloignement du terrain d’action, qui 'empéche de
voir la guerre:

Jai été sollicité par au moins deux éditeurs et par plusieurs
personnes pour écrire un poeme sur la guerre actuelle, et j’ai pour
habitude de faire ce qu’on me demande. [...] Donc si je dis que je
suis incapable — absolument et désespérément incapable — d’écrire
un poeme sur la guerre actuelle, je le dis avec honte. C’est un aveu de
pure impuissance.

Je suis tout simplement incapable de le faire. Je le voudrais; mais
les mots ne viennent pas. Il y a la page blanche — et puis... rien. Cela
est da, je pense, a 'éloignement brumeux des terrains de bataille;
I'impossibilité de visualiser quoi que ce soit, en raison d’une totale
incapacité a croire la moindre chose que je lis dans les quotidiens. [...]
De toute facon, les racines de la poésie tirent leur nourriture de la vue
et de croyances. Ici je ne vois rien... [...] Cette guerre actuelle n’est
qu’un nuage — un voile de tristesse hideux et implacable. Je ne vois
meéme pas le pays sur lequel ce nuage flotte, bien qu’il se trouve que
je connaisse presque tout le pays sur lequel le combat prend place.

(Ford 1914d;334)
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Or, dans D'essai ici présenté, pourtant écrit depuis le Front, Ford
insiste également sur son impuissance a « visualiser » le Front, c’est-a-dire
a « mettre en mots » son expérience de la guerre. Lexpression « mettre
en mots », réitérée au fil du texte, est volontairement simpliste : car
cette impossibilité de dire vient d’une faiblesse de l'esprit, de son
incapacité a appréhender la réalité. Ford souligne d’ailleurs que les
auteurs des grands textes littéraires dépeignant I’humanité au contact
de la guerre — Crane, Zola, Homeére ou encore Shakespeare —
ne furent pas acteurs des événements qu’ils représentent, mais des
témoins extérieurs a l'action. De fait, rares sont les romans narrant
les combats de la Premiére Guerre mondiale qui furent écrits par des
personnes ayant pris directement part aux opérations. En tout état
de cause, La Fin de la parade constitue 'un des tout premiers romans
a avoir &t écrit par un vétéran, plusieurs années avant la vague de
publications de 1929-1930 qui inclut A L’Ouest rien de nouveau de
Erich Maria Remarque, Adieu a tout cela de Robert Graves, L’Adieu
aux armes de Ernest Hemingway et les Mémoires d’un Officier d’infanterie
de Siegfried Sassoon. La mise a distance temporelle d’au moins une
décennie s’avéra indispensable avant de pouvoir revenir sur le trauma
de la Grande Guerre.

Citant « Un Jour de bataille » dans son ouvrage Une guerre imaginée,
ouvrage qui, précisément, s’attache a analyser pourquoi la guerre ne
peut pas étre imaginée, Samuel Hynes considere que cette incapacité
a représenter la guerre releve d’un « vide imaginatif » (Hynes 2011
106), qui d’une part est di aux taches afférentes au métier de soldat et
qui amoindrissent leur pouvoir d’imagination, mais qui d’autre part
est spécifique au gigantisme de la « Grande Guerre »: la guerre se
laisse approcher de fagcon parcellaire, par fragments, mais ne peut pas
se concevoir, s’imaginer de facon globale. Sa signification ne se laisse
donc pas appréhender. C’est pourquoi il semble impossible a Ford
de retranscrire son expérience sous la forme un récit de fiction qui
vectoriserait la guerre d’'une maniére ou d’une autre avec un rapport
de cause a effet entre les événements de la narration, une fin, etc.
De fait, dans cet essai, ’horreur de la guerre n’est approchée que
par fragments, selon un processus qui amene une défamiliarisation de
I'extréme violence évoquée, en particulier dans le traitement des corps
bombardés et mitraillés: ’humanité en est évacuée puisque les tétes
casquées apercues dans le viseur du fusil ressemblent a des « marmites » ;
puisque la chair qui explose est assimilée a de la « matiere » et vient se
confondre avec le paysage naturel. Ce processus de défamiliarisation,
en venant invalider ou tout au moins suspendre la signification de
ce qui est vécu par le soldat, permet d’appréhender I'insoutenable
de facon périphérique, car il ne sera jamais question pour Ford, que
ce soit ici ou dans ses écrits a venir, de rendre et par conséquent de
revivre le combat de maniére frontale.
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Des les premieres lignes, un lien est établi entre la psychologie
et 'écriture. De fait, Ford retrace le déroulement d’une expérience
traumatique : le cerveau « stoppe net » et semble méme connaitre
une forme de mort temporaire, ce qui correspond a une stratégie
de refoulement de l'expérience traumatique dont le souvenir est
encore trop vif pour étre revécu.* Alan Munton estime que Ford
décrit ici expérience de la folie au contact de la guerre (Munton
113). 1l est en effet possible d’analyser cet essai comme une forme
d’auto-diagnostic de la névrose de la part de Ford: ce diagnostic se
fait jour des les premieres lignes, avec la mention de la « psychologie »,
de « 'esprit », du « cerveau », avec le psittacisme impliqué dans la
répétition de la question « Et je me demande: pourquoi? » a la fin du
troisieme paragraphe. La folie acquiert une dimension mythique avec
I’écho intertextuel a Macbeth, plus avant dans le texte: le paragraphe
commencant par « mais il semblait que tout cela ne signifiait
rien » décline a 'envi la fameuse expression issue de l'acte cinq de
Macbeth: « La vie [...] est un conte narré par un idiot, plein de bruit
et de fureur, qui ne signifie rien ».

La sensation grandissante d’une impossibilité a concevoir est
retranscrite dans la ponctuation si particuliere de Ford, et qui a
été volontairement conservée dans la traduction, car son caractére
d’étrangeté est également présent dans le texte original. Les signes de
ponctuation forts du début du texte, comme les points d’exclamation
ou d’interrogation, qui laissent entendre une puissante présence
de la voix de l'auteur, laissent progressivement le pas aux points de
suspension, dont la multiplicité grandissante (Ford va jusqu’a utiliser
six points d’aftilée) renforce I'impression d’un texte perforé, mitraillé,
et menacé de silence par une violence insoutenable et par la-méme
indicible. De méme, dés la premiere ligne, les tirets ne cessent
d’interrompre la syntaxe d’une facon déconcertante pour le lecteur,
afin de recréer chez ce dernier la sensation de choc et de paralysie de
la pensée vécue par l'auteur. On retrouve ces stratégies d’expression
du choc dans La Fin de la parade.®

A cette menace du silence, 4 cet engourdissement de Pesprit, doit
étre contrastée 'extréme précision employée a décrire le quotidien
matériel de la guerre: les noms de lieux; les multiples acronymes
désignant les divers rangs, bataillons, etc., qui une fois encore ont été
volontairement conservés et traduits dans leurs acronymes équivalents
francais ; et surtout,l’exactitude minutieuse de la description des armes,
qui a d’ailleurs nécessité un travail approfondi de documentation sur
Partillerie de la Premiere Guerre mondiale pour pouvoir mener a bien
la traduction. Ce surcroit de précision peut étre interprété comme
une stratégie de refoulement du trauma qui consiste a s’extraire de
la portée globale de la situation en se concentrant sur des détails qui,
pris isolément, fragmentent la scéne et par conséquent en limitent la
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violence. De surcroit, 'usage d’acronymes propres au monde de la
guerre et du vocabulaire extrémement précis de 'armement, outre
qu’il impose une anonymisation a I'individu combattant, réduit a
quelques initiales dénotant sa fonction militaire, finissent par conférer
un certain hermétisme au propos : ¢’est comme sila précision atteignait
un tel degré qu’elle en venait a s’invalider et a générer le flou au lieu
de I'exactitude a laquelle on pourrait s’attendre. On touche ici a une
notion fondamentale dans la théorie de I'impressionnisme fordien,
qui oppose véridicité et authenticité, « fait » et « vérité » profonde.
Chez Ford, en effet, que ce soit dans ses écrits théoriques, ses
lettres, ou dans son ceuvre littéraire, le vrai se révele souvent dans
I'inexactitude; inversement, la plus factuelle des chroniques est
selon lui la moins fidele a lauthenticité de la vie. Une impression
lon lui 1 fidele a 1

fausse, parce qu’elle est impression, révele souvent bien plus de vérité
sur la vie qu’un exposé des faits qui se prétendrait distancié
et « objectif ».

Cette aporie représentationnelle est également au coeur de No
Enemy, texte hybride écrit sur le Front et dans les mois suivant
I’Armistice; cet ouvrage hors norme, qui n’est ni un essai ni un
roman, retrace les difficultés de Ford a trouver une forme littéraire
pour représenter la guerre. Gringoire, le poéte narrateur, double de
‘auteur, y est présenté comme un:

1

poete sous le feu — sujet dont il refuse ici de dire quoi que ce soit,
plaidant que parler de combat réel a pour conséquence de troubler
son sommeil de cauchemars et aussi qu’il a U'intention de traiter du
combat plus tard, quand 'amertume publique et ses propres émotions
auront diminué. (Ford 2002 ; 66)

Une littérature de la guerre ne semble donc pas encore possible. De
méme, '« Envoi » de No Enemy, écrit en frangais, souligne le fossé
entre Iécriture littéraire d’avant et d’aprés-guerre:

Je vous présente ces considérations en forme de lettre, mon cher...
j aurais voulu plutdt écrire un essai, soigné, balancé, bien pensant. Mais
il m’est impossible de ciseler de la prose ces jours-ci. « Que voulez-
vous, » — comme disent nos Tommies, — « c’est la guerre! » J’ai
passé vingt-cing ans a chercher des cadences, a chasser des assonances,
avec une rage acharnée, comme celle du bon pére Flaubert. Mais
aujourd’hui je n’écris que des lettres, — longues, diftuses, banales.

(Ford 2002; 149)

Cependant, si c’est au premier abord une crise de la poétique qui
nous est présentée, on retrouve a bien des égards dans « Un Jour de
bataille » une résurgence des principes fondateurs de 'impressionnisme
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littéraire selon Ford, tels qu’il a pu les énoncer en 1914 dans son
article « Sur 'Impressionnisme »:

En effet, je suppose que l'impressionnisme existe pour
rendre ces effets étranges de la vraie vie qui sont comme autant
de vues apercues a travers un verre reluisant: a travers un verre
si reluisant que dans le méme temps ot vous percevez au travers
un paysage ou une cour, vous avez conscience que sa surface
reflete le visage d’'une personne derriere vous. Car vraiment,
I'ensemble de la vie est ainsi: nous sommes presque toujours
en un lieu tandis que notre esprit est tout a fait ailleurs (Ford
1914a;73).

La coexistence de diftérentes perspectives fait songer a 1'esthétique
cubiste. Dans le texte qui nous concerne ici, la superposition des
impressions est rendue dans la simultanéité des pensées rationnelles
(«Vesprit ») et des affects, mais aussi dans I'oscillation entre 'inquiétude
sur le Front et 'inquiétude afférente a la vie personnelle qui continue
de se dérouler en Angleterre. Or, cette vibration constante entre deux
états d’esprit, deux niveaux de conscience radicalement différents,
est au cceur de la définition de I'impressionnisme que Ford propose
dans Joseph Conrad: un souvenir personnel, hommage a son ancien
maitre et collaborateur publié en 1924. Cet ouvrage lui permet, dix
ans apres ses articles « De I'impressionnisme », et apres la période de
bouleversements puis de reconstruction de la guerre et de 'apres-
guerre, de revenir sur sa théorie de I'impressionnisme et de la préciser
encore davantage. Plus encore, on trouve dans le texte de 1924 un
écho direct a notre essai de 1916:

Si vous aviez effectivement pris part a ces hostilités, vous sauriez
combien le combat effectif prend peu de part a votre mental. Vous
seriez allongés a plat-ventre, dans une odeur nauséabonde, au beau
milieu d’'un immense, d'un horrible bombardement allemand se
déroulant au-dessus et tout autour de vous, dans un enfer absolu.
Mais, hormis la question occasionnelle et irascible : « quand diable nos
hommes vont-ils se mettre en route et les faire taire ? », vos pensées
étaient en réalité concentrées sur quelque chose de tres lointain: sur
les cheveux de votre fille Millicent, sur la chute du ministére Asquith,
sur vos problémes financiers [...]. Vous étiez 1a, mais de grands
rayons de pensée venus du monde extérieur, lointain et inaccessible,
occupaient la plupart du temps votre esprit de facon ininterrompue.

(Ford 1924 ; 192)

Cette simultanéité des impressions est déja pleinement exprimée a
la fin de « Un Jour de bataille », avec la coexistence de I'inquiétude
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attachée aux affaires se déroulant en Angleterre, et la préoccupation
pour les soldats dont Ford est responsable. Cette superposition se
retrouve également au coeur de la tétralogie La Fin de la parade, dont
I'écriture fut contemporaine a_Joseph Conrad.

En outre, ce texte repose sur un paradoxe magistral : il met en avant
le vide représentationnel comme conséquence du vide psychologique,
mais ce faisant, parvient malgré tout a exprimer, ou plus précisément
— et en accord avec le principe de 'impressionnisme littéraire —
a « rendre » du moins en partie les sensations ressenties sur le Front.
Car bien que cet essai, non publié du vivant de Ford, ait été écrit
avant tout comme un texte de réflexion sans prétention littéraire,
la poésie proprement fordienne ne cesse d’y affleurer. Les multiples
échos lexicaux y sont orchestrés de main de maitre, tels de véritables
motifs musicaux — Ford était musicien, et connaissait parfaitement la
musique de Wagner. Ainsi, dans le paragraphe commengant par « mais
il semblait que tout cela ne signifiait rien »,les mots dénotant le sens et
ceux désignant le néant sont minutieusement entrelacés afin de mettre
en lumiere le sentiment d’absurdité. Le texte est de plus marqué par
un rythme soigneusement mis en ceuvre pour figurer le ressac des
sensations, le caractére haché de la pensée, ces haltes brusques du
cerveau, notamment grace a l'usage constant et déroutant des tirets
déja mentionné. De surcroit, c’est précisément dans les moments ou
Ford affirme ne pas pouvoir exprimer 'horreur de la guerre que le
texte est au faite de sa puissance évocatrice et devient proprement
poétique. Ainsi, dans le deuxiéme paragraphe, Ford génére une sorte
d’ecphrasis in absentia— le tableau initial n’existant bien str que dans le
cerveau de Ford — d’enluminures de ’horreur, a la fois insoutenables
d’atrocité et fascinantes de beauté ; pour conclure de facon surprenante
qu’il ne peut les « mettre en mots ». Le texte tout entier repose sur
cette logique paradoxale de prétérition.

Par ailleurs, a travers cette approche périphérique, et en accord
avec la visée de I'impressionnisme littéraire qui vise avant tout a
générer une impression chez le lecteur, c’est bien a ce dernier de
reconstituer, de deviner, de ressentir ou du moins de pressentir
I'inénarrable. Le récepteur est de fait pris a partie de facon de plus
en plus directe au fil du texte. Cela transparait notamment dans
I’évolution de I'énonciation. Le texte s’ouvre sur la premiére personne
du singulier, un « je » qui se désigne comme un auteur — en crise
— dans les premiers paragraphes. Mais ce « je », quand il rapporte des
souvenirs de la Somme, laisse insensiblement la place a un pronom
anglais qui n’a pas d’équivalent exact en francais et se laisse traduire
de diverses facons selon le contexte: « one », qui a été rendu selon
les cas par « on » ou par « nous » (a partir de « la Volonté qui nous
avait amenés jusqu’ici »). Ce « one », indéfini, élargit 'expérience a
celle de tout soldat de la Grande Guerre. De fait, 'auteur se présente
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en exergue du texte comme un « soldat inconnu », miles ignotus, se
définissant d’emblée comme un anonyme, une figure générique du
combattant de la Premiére Guerre mondiale. Le caractere indiscriminé
du « one » permet au lecteur de s’associer davantage a 'expérience du
soldat ballotté par des ordres qui ne semblent pas faire sens: il permet
d’élargir I'expérience individuelle au vécu collectif. Ce mouvement
devient plus précis encore lorsque ce « one » laisse place a son tour
a la deuxiéme personne, « you », au paragraphe suivant. Le lecteur
est alors directement pris a partie: c’est lui qui se trouve soudain
derriere le viseur du fusil, les yeux éblouis par le soleil et 'esprit
rempli des consignes apprises sur le champ de tir. Le texte fait appel a
I'imagination empathique du lecteur comme condition indispensable
de sa réalisation.

Dans sa préface a Finies les parades (No More Parades), qui constitue
le deuxiéme tome de La Fin de la parade,® Ford affirme que I'idée de
la tétralogie a germé sur le saillant d’Ypres:

Cherchant un médium par lequel voir ce spectacle, je songeai
a un homme — qui ne vivait alors plus — avec qui javais été tres
proche et avec qui — comme avec toi — j’avais un jour discuté de
pratiquement tout ce qui existe sous le soleil. I1 était le Tory Anglais
par excellence.

A ce moment précis — ce devait étre en septembre 1916, quand
j'étais dans une région appelée le Saillant, et je me souviens de
I’endroit exact ou I'idée m’est venue — je me suis dit: comment tout
cela apparaitrait-il aux yeux de X ...—déja mort, comme tous les
Tories anglais ? Car, comme médium a travers lequel voir les difticultés
qui sont apres tout, en fin de compte, principalement des difticultés
émotionnelles [...] qu’est-ce qui pouvait étre mieux que le regard
sceptique, non dénué de générosité, de froideur, ni de conviction,
d’un état d’esprit disparu. [...] C’est cette décision d’utiliser les yeux
de mon ami comme un médium que je mets en ceuvre dans cette
série de livres (Ford 2011 a; 4-5).

La genese de La Fin de la parade coincide donc avec I'écriture de
I'essai « Un Jour de bataille ». De fait, on trouve des échos directs a « Un
Jour de Bataille » dans la tétralogie : 1a fin du texte est notamment tres
proche des dernieres pages de Finies les parades, notamment dans le
contraste saisissant entre le « nuage noir » de la guerre et la clarté
rutilante de armée en parade.

Cet ensemble de quatre romans qui sera le magnum opus de Ford
constitue la preuve la plus indéniable que malgré le trauma, I’écriture
perdure. La facon dont Ford nous présente les prémices de La Fin de
la parade nous laisse a penser que le texte dont il a été ici question
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constitua un tournant pour Ford: a travers I'expression méme de
I'aporie représentationnelle se fait jour un mode de représentation
alternatif, fragmentaire et périphérique, qui nous amene au bord de
Ihorreur et nous la fait ressentir sans pour autant (nous) la (faire)
confronter de face. Malgré la gravité du sujet, malgré la multiplicité
des négations et des silences qui émaillent et menacent la prose
fordienne, c’est donc bien un espoir que laisse timidement entrevoir
ce texte, « essai » dans son sens le plus littéral, mise a I’épreuve de
I'écriture atin d’en découvrir les potentialités insoupgonnées.

NOTES

1.Voir par exemple son « Portrait littéraire » du 29 aott 1914 : « J estime
que notre tache dans la vie — notre tiche a nous, les intellectuels, en
ce moment — est d’extraire, au nom de 'humanité et des Lettres plus
humanistes, toute la poésie que I'on peut obtenir de la guerre. Moi, en tout
cas, je n’ai pas d’autre mission en ce moment » (Ford 1914c¢ 71).

2. Le manuscrit porte I'inscription « Ecrit dans le Saillant d’Ypres: 15
sept. 1916 ».

3. Pour une traduction et une présentation de I'un des articles fondateurs
de Ford sur Pimpressionnisme littéraire, voir Christine Reynier, « De
I'impressionnisme » dans Essais sur art 1.

4. Zineb Berrahou a consacré sa thése de doctorat (non encore publiée) a
Iécriture de la guerre et du trauma chez Ford du début de la guerre jusqu’a
La Fin de la parade. Son article « The “Painful Processes of Reconstruction”
in the Novels of Ford Madox Ford (1918-1923) » apporte également un
éclairage sur cette question.

5. Sur cette question, voir I'ouvrage : Parade’s End de Ford Madox Ford : vers
une esthétique de la crise, en particulier le chapitre intitulé « Sujet démultiplié,
sujet éclaté » (Brasme 229-61).

6. Cette préface se présente sous la forme d’une épitre dédicatoire
adressée a son ami William Bird.



«LECON SUR LART »,« DE CART MODERNE »
ET EXTRAITS DE LA CORRESPONDANCE DE GUERRE
(1914-1918)

Isaac Rosenberg

LECON SUR I’ART

Chacun, a sa maniére, ressent une ceuvre d’art. J’aimerais, avec cet
essal découvrir un lien philosophique entre la pensée et I'ccuvre d’art
créée par Uesprit.

Je veux tout d’abord dire un mot de nos aspirations modernes;
nous avons certainement tous entendu dire que la culture européenne
est aujourd’hui en pleine ébullition. Les multiples couches de la
vie moderne, sa texture soigneusement enchevétrée ; tout le tissu
monstrueux de la modernité se complexifie chaque jour davantage
et Part, qui constitue a la fois le condensé et le paroxysme du génie
d’une époque, accorde ses ambitions en conséquence. Un grand génie
est a la fois le produit et le créateur de son époque. C’est en lui qu’une
étape marquante de I'évolution se réalise. Ses idées sont absorbées et
péneétrent les esprits, quand bien méme ceux-ci ne seraient pas assez
grands pour les contenir. Ces idées se fragilisent a mesure qu’elles
sont absorbées par la complexité toujours plus grande, toujours plus
intérieure de la vie, et perdent ainsi de leur force originelle. Un
nouveau stimulus est nécessaire. Ainsi nous assistons a la naissance
de nouveaux élans et a la répudiation énergique de ceux qui les
précedent. Afin d’étre clair il m’incombera donc de passer rapidement
en revue I’évolution de I’art avant de pouvoir évoquer son état actuel.

Nous formons tous des impressions a partir de la nature. Notre
conscience de ces impressions est le propre de la vie. Exprimer, donner
forme, au moyen de lartifice, a ce qui s’imprime sur notre conscience,
est le propre de I'art. Les besoins naturels de 'homme, 'instinct qui
le pousse a communiquer ses désirs et ses sentiments, ont trouvé leur
expression dans des signes et des symboles; des symboles d’abord
grossiers, puis progressivement développés et raffinés. Les émotions
exceptionnelles ont trouvé leur expression de la fagcon la plus naturelle
et la plus satisfaisante qu’il soit. Le chant et la danse pour exprimer la
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joie; la mine révérencieuse et I'incantation solennelle pour exprimer
Ieffroi et la vénération. Les victoires, les fetes, le mariage, 'amour,
tous ont une formulation artistique. Le cri devint un chant, toujours
plus rythmique, plus ordonné. A partir d’une joie ou d’un deuil privé,
on fit le récit de la joie ou de la peine des autres. C’est 1a que 'art
est né. Les chasseurs aux yeux vifs et aux mains habiles, exultant a
I'image méme de la puissance qu’ils traquaient, ont voulu en garder
la trace, entaillant la pierre de leurs cavernes primitives avec leurs
grossiers couteaux de chasseurs. Uarchitecture puis la sculpture en
découlérent naturellement. On commence avec la haute culture de
I'Egypte, pays de grande philosophie, profonde et austére. L'art des
Egyptiens exprimait leur nature sacerdotale et allait de pair avec leur
religion, grave et austére. Leur connaissance profonde de la forme et
leur savoir-faire accompli étaient tournés tout entier vers I’expression
de la divinité, I'abstraction d’une profondeur simple et solennelle,
Iesprit unique et omniprésent. Leur art était anguleux et sévere.

Les Grecs suivirent: plus idéalistes, ils cong¢urent une image plus
efféminée de la beauté, une idée de la grace, des formes arrondies,
de la suavité. La force du corps, sa beauté représentaient I'idéal de ce
pays charmant et cette philosophie palenne a produit un art agréable
a Peeil, certes, mais sans intensité, sans emprise réelle sur I'esprit de
I'homme.

Nous sommes émus par une ceuvre d’art. Une émotion artistique
peut-elle étre comparée a une émotion ordinaire, propre a la vie
quotidienne ? La peur, 'horreur, I'orgueil entrent-ils en jeu ? Pourtant
notre émotion est avant tout esthétique. Qu’est-ce qui nous émeut?
Tout comme les nombres désignent des quantités, les symboles, subtils
mais intelligibles, correspondent ala plus délicate,ala plus imperceptible
des nuances d’émotion; et c’est en assemblant ces divers symboles en
un tout cohérent qu’une ceuvre d’art est batie en prenant une partie
de la nature et en lui donnant la cohérence de 'ensemble, appliquant
a cette partie le principe rythmique qui nous est instinctif et qui nous
met en harmonie avec la nature extérieure. Une loi de répétition et de
contraste, de continuité dans la variété: c’est a ce principe que répond
notre conscience. L’Art devient, de cette maniére, une chose vivante,
une autre nature, une création transmissible. Une ceuvre qui transmet
a tous, par un langage vivant, quelque instant éphémere dans le temps
qui, en se meélant a la pensée et a 'étre de lartiste, est devenue une
essence durable, une entité séparée, un morceau d’éternité.

Part élargit le champ de I'existence en repoussant les limites de
la pensée. De nouvelles humeurs, des particules d’émotion que nul
n’a ressenties jusque-la, sont perpétuellement créées par ces nouvelles
révélations, cette fusion de l'esprit humain impatient de créer et
d’enrichir la vie de mille possibilités plus raffinées. Ainsi I’art est une
intensification et une simplification de la vie qui est fragmentaire et
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n’a d’ordre ou de relation cohérente a nos yeux qu’'une fois qu’elle
a été passée au creuset de 'Art. La science explique la nature par
le principe physique de I'atome, la philosophie explique la vie par
celui de la morale tandis que l'art interprete et intensifie la vie en
représentant une partie a travers les lois de 'unité qui gouvernent le
tout.

Comment reconnait-on une composition vitale ? Par sa nouveauté
et sa justesse. Connaissez-vous le dessin de Blake, « the Song of the
Morning Star » ?' [...] C’est une composition vitale parce qu’elle
exprime de maniere cohérente une idée infinie dans une texture
finie. Les espaces s’harmonisent de maniére inattendue, les formes
sont expressives et cohérentes, les gestes sont rythmiques mais nous
surprennent comme si nos pensées intimes, trop secrétes pour étre
formulées, nous étaient soudainement montrées de I'extérieur. C’est
une idée sans limites, qui répond a I’émotion mais qui est insaisissable
par l'intellect. Un poéme contient en lui-méme tout ce qu’il veut
transmettre, c’est-a-dire I'infini. Uinfini est créé par le mouvement,
la succession rapide d’images et de pensées, comme dans la nature
méme. La peinture est immobile, elle amorce seulement un processus
de pensée; elle suggere. Mais on pense en dehors de la peinture, non
dedans. Ceci nous ameéne a un point sur lequel jaimerais insister. I
est courant dans I'appréciation d’un tableau de confondre les idées
littéraires et les idées propres a la peinture. Une idée en peinture
n’existe que parce qu’elle ne peut étre rendue par les mots, tout
comme une idée en musique ne peut prendre forme qu’a travers le
son. Les arts ont chacun leurs idées et des qualités particulieres pour
les exprimer, bien qu’ils aient tous une base commune : 'expression
d’une vérité émotionnelle. Uincident en pelnture peut apporter une
forme d’intérét humain; c’est peut-étre méme ce qui a inspiré Partiste
son arrangement rythmique mais la vérité émotionnelle latente ressort
a travers 'insistance sur 'unité plastique, la beauté et 'harmonie des
corps et des formes seuls.

Mais un nouvel étre est apparu. Jusqu’ici I’Art a toujours essayé de
réconcilier le présent avec I'ére des Artistes, I’ceuvre la plus achevée a
toujours constitué la norme, ses formes sont toujours restées identiques
bien que son contenu ait changé. Mais le Futuriste, derniére étincelle
d’un modernisme effervescent, de cette ére mécanique faite de vitesse
et de machines spasmodlques doit créer une nouvelle forme afin
d’exprimer au mieux cette humanité entiérement nouvelle. A ses
yeux, les anciennes formes sont inutiles; elles ont été au service d’une
croyance désuete qui a pris pour objet la beauté de la femme ou la
recherche quiétiste de la beauté idéale, usant toujours de symboles
conventionnels poury parvenir. Une telle distance quiétiste par rapport
a la vie que I'on regarde de I'extérieur n’est pas pour le Futuriste.
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La violence et la lutte perpétuelle, voila la vie. La force dynamique,
I’élan continu de I'électricité, la puissance féroce et alerte de la vapeur,
les contorsions infinies et la logique mortifere de la machine, on ne
peut I'exprimer qu’avec des traits violents et antagonistes, des traits
mécaniques et purement abstraits. L'idéal futuriste est fait de force et
de mépris. Le tigre doit combattre le tigre. Le monde doit étre purgé
des vieillards inutiles et des faibles, car la splendeur de la bataille doit
faire rage entre le fort et le fort. La beauté de la destruction et son
énergie furieuse leur appartiennent. S’ils le pouvaient, ils brileraient le
passé et détruiraient tous les codes. IIs se sont lassés de la concurrence
injuste entre les vivants et les morts. Afin d’exprimer ces nouveaux
idéaux ils ont inventé des formes abstraites et mécaniques, ¢loignées
des objets naturels et sans lien avec eux. Par Parrangement rythmique
de ces formes, ils ont voulu exprimer la sensation. Cela suppose une
capacité a I’empathie, une intuition, une compréhension des symboles
de la part de leur public.

On n’y voit que de I'ingéniosité. Ces formes ne sont pas nouvelles
mais, au contraire, mortes et mécaniques. Elles n’ont ni subtilité ni
infinité.La seule sensation que j’aie jamais ressentie devant une peinture
tuturiste est celle d’'une maison qui s’effondre. Aussi diftérentes qu’elles
soient, elles provoquent toutes la méme sensation. Nous ne pouvons
jamais tout a fait nous débarrasser des associations d’idées; et lart
étant, du moins dans sa forme, essentiellement descriptif, les cubes
et les angles abrupts évoquent pour moi des briques qui s’écroulent.
L’ ceuvre est trop purement abstraite et dénuée de fondement humain
pour étre intelligible a qui que ce soit d’autre que son créateur. Les
symboles futuristes sont des symboles de symboles. Mais les Futuristes
ont introduit une urgence, une énergie, dans I'art et se sont efforcés
de le relier davantage a la vie. Auyjourd’hui I'art est, pour ainsi dire,
un volcan. Ses éruptions sont continuelles et les immenses cités de
la culture construites a ses pieds sont ébranlées, secouées. Les racines
d’un univers mort sont arrachées par des mains fiévreuses, dévorées
par une vitalité exubérante; parmi ces menaces dynamiques, nous
voyons se dépécher la catastrophe imminente, corrosive.

Mais nous croyons que La Joconde va perdurer, qu’Albrecht Diirer
ne sera jamais oublié et que le regne de Blake est encore a venir.

DE UART MODERNE (circa 1915)

Nous ne sommes pas affectés par I’Art comme nous le sommes
par la vie. La conscience spirituelle s’éveille a I’émotion esthétique.
La couleur, plus imitative, fait réagir les sens. La forme, elle, intéresse
davantage I'esprit. La, la nature devient une abstraction, une essence. La
seule représentation est irréelle, fragmentaire. L'os de la cote d’Adam
reste un os.
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Créer, c’est appliquer des principes palpitants, rythmiques, a la
partie pour qu’il s’en dégage une unité, une autre nature.

La Renaissance a vu le retour du savoir. La civilisation a été
domestiquée par esprit commergant, une logique sans imagination,
mécanique, scientifique, pratique. Avec ses idéaux impétueux I'art est
devenu trop conscient de lui-méme.

Ainsi le ciel stagne, la vie devient inerte et aride, sa propre tombe
glaciale. Les étoiles sont poussiere, le soleil est poussiere, le monde
entier est poussiere. Obscurcie et effacée, la force vitale s’atténue et
comme un ballon crevé, s’affaisse. C’est de ce rien, de cette poussicre
que renaissent l'art et les philosophies.

La vie s’affadit, se ternit, I'esprit exige de nobles excitations, des
surprises 2 moitié comprises, le désir éternel, le beau. Il est illusoire de
croire que I’Art et la vie vont main dans la main. Lart est, pour ainsi
dire, une autre planéte qui reflete les rayons de la vie mais qui n’en
demeure pas moins distincte.

La passivité et le détachement sont une nécessité, comme un miroir
doit étre calme et clair pour refléter avec vérité. L'organisme vivifiant
qui donne son pouls a une ceuvre d’art ne vient pas de l'ardeur des
membres, du désir de se méler aux autres, de faire ce que font les
hommes (de la vie extérieure en somme) mais d’'une compréhension
de P'imagination, conséquence nécessaire d’avoir quelque chose
d’authentique a exprimer. [...]

EXTRAITS DE LA CORRESPONDANCE DE GUERRE
(aott 1914 - avril 1918)

A Edward Marsh, 8 aofit 1914, Le Cap

[...] Sachez que je méprise et que jabhorre la guerre. J'espére
que le Kaiser Wilhelm recevra la fessée qu’il mérite — ce vilain petit
écolier colérique qui veut garder tout le gateau pour lui. Est-ce que
nous allons entendre le poeme « Battle in the Airs » de Tennyson
et voir les nations s’inonder les unes les autres de trombes de sang
tombant des airs? C’est le bon moment de partir en expédition au
Pole Nord, pour ensuite revenir chez soi et trouver que tout est rentré
dans I'ordre.

A Schiff; octobre 1915, Stepney East

[...] Pour revenir sur ce que vous dites sur la chance que j’ai par
rapport a d’autres victimes, je ne peux que vous répondre que notre
situation individuelle nous touche plus concrétement, avec plus de
force, que la destruction d’états et d’empires, surtout quand celle-ci
n’affecte pas matériellement nos vies. Je ne peux que vous donner mon
point de vue personnel et égoiste sur la question : alors que je suis dans
la fleur de I'age, au faite de ma vigueur et de mes capacités (quelles
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qu’elles puissent étre), je n’ai pas plus de libre-arbitre qu'un arbre et
j assiste, impuissant, a la destruction totale des rails et des avenues qui
me permettent de communiquer avec 'extérieur. La nature méme de
mon éducation, ayant canalisé toutes mes énergies vers un seul secteur
d’activité, m’a handicapé pour d’autres et m’a désarmé devant la vie.
Cest vrai, je n’al pas été estropié ou tué, je n’ai pas perdu ma fortune
en bourse ou di renoncer a ma patrie, mais je n’en sors pas tout a fait
indemne et je pense avoir le droit d’exprimer ma pensée.

A Edward Marsh, ler décembre 1915, Hépital militaire de Bury St-
Edmunds

Mon cher Marsh

[...] Il est tres difficile d’écrire ici, il ne faut donc pas vous attendre
a des lettres intéressantes. Il y a toujours derriére ou a travers mon
propos la sensation pressante d’une chose étrangere, immédiate et
impersonnelle, qui géne et disjoint ce qui autrement aurait pu avoir
de la cohérence ou du poids. J’ai plus de foi en mes capacités de
pocte que de peintre. Je pense atteindre plus de profondeur a travers
Iécriture. Je n’ai pris qu'un volume de Donne avec moi et je n’ai
guere la téte a la poésie dans ce maudit endroit.

A Madame Cohen, été 1916 (?)

Chére Madame Cohen,

Le numéro du Poetry Review que vous m’avez envoyé est bon mais
les articles sont trop expéditifs et gagneraient, selon moi, a étre un
peu étoftés. Les poémes des soldats sont vigoureux, certes, mais je les
trouve un peu banals. Je n’ai pas aimé les sonnets glorifiés de Rupert
Brooke pour cette méme raison. Je veux dire que des phrases usées
comme « les feux vacillants » etc., nuisent a sa réalité, a sa force. La
guerre devrait étre abordée d’une maniere plus froide, plus abstraite,
avec moins de ces millions de sentiments que chacun ressent : il faudrait
tous les concentrer en une seule émotion raréfiée. Walt Whitman
dans « Beat, drums, beat »* [« Battez! Battez! Tambours! »| a, pour sa
part, dit des choses tres nobles sur la guerre.

A Gordon Bottomley, 23 juillet 1916

Cher Monsieur Bottomley,

Votre lettre est arrivée aujourd’hui en méme temps que celle de
M. Trevelyan, comme deux amis venus me convier a un pique-nique.

[...] La Poésie simple: c’est-a-dire une poésie ou une pensée riche
et complexe trouve sa juste place et son juste ton par rapport a I'idée
dominante du poéme, de telle sorte qu’elle soit compréhensible et
pourtant toujours inaccessible. Je sais que c’est au-dela de mes forces
en ce moment, sauf peut-étre par bribes, ici et 1a. J’ai toujours peur
d’étre creux. Quand les temps seront moins agités et que j'aurai plus
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de temps pour moi, je travaillerai a une plus grande échelle et me
donnerai plus d’espace afin d’étre moins frustré dans mes efforts de
clarté et plus satisfait de mon travail. Je trouve trés fin et juste votre
propos sur la maniere d’arriver a la beauté par le phrasé de certains
passages plutot que par le placement de certains mots.

A Edward Marsh, 4 aoiit 1916

Mon cher Marsh,

Jai été tres heureux de recevoir votre lettre et vos critiques.
Vous avez toujours eu conscience de mes conditions de travail, et ce
particulierement en ce qui concerne ma derniere série de poemes.
Vous savez avec quelle sincérité on doit attendre les idées (on ne peut
pas amener vers soi les vraies idées en les cajolant) et laisser pousser,
pour ainsi dire naturellement, une peau autour et a travers elles. Quand
on n’est pas libre et que les idées viennent a vous, brulantes, on ne
peut que les saisir par leur peau en lambeaux, brutes, grossiéres, belles
ou monstrueuses. Pourquoi les publier? Parce que ces morceaux rares
ne doivent pas étre perdus. Je travaille de plus en plus et je vais vers
toujours plus de profondeur et de lucidité, j’en suis persuadé [...].

Je joins un poeme écrit dans les tranchées® qui est,j’en suis certain,
aussi simple que le langage ordinaire.Vous allez sirement me dire que
le deuxieme vers est vague mais je n’ai pas trouvé de meilleure facon
d’exprimer la sensation de l'aube.

A Laurence Binyon, automne 1916

D’ici le British Museum me semble loin, trés loin (la Sibérie elle-
méme me semble plus proche et, sirement, moins glaciale) mais pas
au point que le petit microbe que je suis ni ma lettre ne puissent
vous atteindre. Lhiver est enfin arrivé dans les tranchées et je vous
laisse imaginer les transports de joie qui ont accueilli sa venue. L'hiver
n’est pas la pire des horreurs de la guerre. Je ferai tout pour que cette
guerre, avec tous ses pouvoirs de destruction, ne triomphe pas de mon
travail poétique,* du moins si j’ai la chance de m’en sortir vivant. Je
ne laisserai aucun pan de ma conscience recouvert mais me saturerai
des étranges, extraordinaires et nouvelles conditions de cette vie, et
tout se raffinera en poésie plus tard. J’ai pensé a une picce de théatre
autour de notre héros juif, Judas Maccabée. J’ai tellement de matériau
brut ici, entre autres le paralléle entre la sauvagerie des envahisseurs
d’alors et la guerre d’aujourd’hui. Je ne sais pas encore si le « réalisme
historique » est une qualité ou un défaut. Salambo®> de Flaubert prouve,
peut-étre, que c’est une bonne chose. C’est ce qui décide du ton de
I'ceuvre meéme s’il est alors plus difficile de rendre le c6té humain, de
rendre 'ceuvre plus vivante. Quoi qu’il en soit, il est impossible de
travailler actuellement et difficile méme de penser a la poésie, on est
intellectuellement si a Iétroit.
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A Edward Marsh, décembre 1916

Mon cher Marsh,

[...] Jaimerais tant étre en Angleterre, juste un instant,
particulierement en ce moment ou je me sens fatigué et affaibli.
J’aimerais également rencontrer Gordon Bottomley un jour. [...] On
m’a envoyé le poéme « Battle » de Gibson qui m’a beaucoup plu.
C’est aussi bon qu’un Degas. En un sens, cela semble contradictoire
de choisir un point de vue bas comme 1l le fait ici au lieu d’adopter,
dans une telle situation, la personnalité plus sensible et complexe du
poete. Mais la plupart de ceux qui ont écrit sur la guerre en poetes ont
été tres peu réalistes et c’est pour cette raison, pour leur naturalisme
je veux dire, que je trouve les poemes de Gibson réussis. L'Homere
de cette guerre n’a pas encore été trouvé — mais Whitman s’en est
approché de pres avec son « Drum Taps » [« Roulements de tambour »|
il y a cinquante ans.

A Edward Marsh, 27 mai 1917

Monsieur Binyon m’a souvent longuement sermonné sur ma
tendance a travailler deux principes différents au sein du méme poeme
et je sais combien cela nuit a son unité. Mais, si je ne pouvais le faire
avant, je pense pouvoir maintenant plaider la nécessité absolue de fixer
mon idée avant qu’elle ne soit perdue, et ce a cause de la situation
dans laquelle elle a été congue. Je n’aime pas beaucoup les rythmes
réguliers mais cela dépend, bien sur, de 1a ou 'on place I'accent et
le battement du rythme. Je trouve qu’il n’y a rien de plus beau, en
matiere de musique, que 'ouverture vigoureuse de « Lycidas », et
pourtant le rythme est régulier. Mais je pense que si Andrew Marvell
avait davantage disloqué ses rythmes on aurait estimé qu’il était un
pocte extraordinaire.

A Edward Marsh, 30 juillet 1917

Mon cher Marsh,

Je suis heureux que vous ayez retrouvé votre ancien travail comme
secrétaire de Winston Churchill, méme s'il serait dommage que cela
géne vos projets littéraires.

[....] Jai demandé a ma sceur de ne pas vous envoyer The Amulet®
[L’ Amulette] car j’ai entierement modifié I'idée principale et je pense
que sij’arrive a la reprendre sur ces nouvelles bases ce sera extrémement
clair et extraordinaire. Dorénavant le poeme s’appelle The Unicorn [La
Licorne]. Je suis empétré dans la partie la plus compliquée; je dois
ressentir toute une série d’émotions inhabituelles que je n’arrive tout
bonnement pas encore a ressentir. Mais si je continue a y penser je
crois que cela viendra. [...] Je pense comme vous que la poésie doit
conjuguer des idées claires et une formulation limpide, si subtile soit-
elle; a mon avis, il ne devrait pas y avoir quoi que ce soit de vague,
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seulement le sentiment de quelque chose de caché dont on percoit
néanmoins la présence. Désormais quand je ne parviens pas a étre
clair, je suis persuadé que c’est di a un choix lexical malheureux
ou a mon Iincapacité a introduire un mot qui ferait surgir I'idée de
maniere claire, telle qu’elle I'est dans mon esprit. Je suis persuadé que
mon poeme sur les amazones [« Daughters of War », « Les Filles de
la guerre »] est mon meilleur poeme. Si des obscurités subsistent, ce
sera sirement da au choix de mots ici et 1a, que 'on peut changer
ou éliminer afin de rendre le poeme plus clair. Il m’a fallu presque
un an pour P'écrire car je n’ai cessé de le modifier, j’y ai beaucoup
réfléchi et je me suis efforcé de capter le sentiment d’inexorabilité
crée par 'humanité (ou I'inhumanité) de cette guerre. Il s'immisce
meéme jusqu’au tréfonds de la vie humaine.

A Winifreda Seaton [entre octobre et décembre 1917, depuis I’hdpital|

Maintenant je comprends votre point de vue et je ne peux nier
ma réaction face a vos critiques, mais vous étes-vous jamais demandé
pourquoi je réagissais toujours de maniére aussi grossiére a vos
commentaires ? J’aimerais vous montrer les lettres de... pour que vous
puissiez voir pourquoi j'accorde de la valeur a ses critiques. Je pense
que n’importe qui peut chercher la petite béte et trouver des choses
imparfaites dans toute ceuvre d’art; n’importe qui peut dire que la
foi du Christ est une foi d’esclave, que celle de Moise est sauvage et
vindicative et ainsi de suite. Ce sont les qualités uniques et supérieures,
les qualités pénétrantes que ’on veut trouver: découvrir la trajectoire
d’un élan. Quoi qu’on pense d’'un pocte, il se connaitra toujours
mieux lui-méme : il sait que I'idée la mieux exprimée du monde n’est
jamais grand-chose, et il est béte de penser que 1'éloge puisse lui faire
du mal. Je sais qu’il est parfois difficile de définir avec exactitude nos
sentiments ou d’expliquer les raisons de nos gouts et dégouts; mais
on est alors en droit de soupgonner que la chose n’a pas été tout a fait
comprise ou que le lecteur a un parti pris. C’est en grande partie de
ma faute si je n’arrive pas a me faire comprendre, jen ai conscience,
mais je ressens tout de méme une forme d’injustice quand mon idée
n’est pas comprise ou est ignorée, et que des chicaneries mesquines de
forme dont j’avais parfaitement conscience me sont continuellement
rappelées. Je suis persuadé que les questions de forme ne sont qu'une
question de temps. Je crains d’étre plus grossier que jamais mais j’ai
exagéré ici la diftérence entre vos critiques et celles de... Les idées
sur la poésie peuvent étre tres diftérentes. Tennyson pensait que les
chansons d’amour de Burns étaient importantes sauf pour ce qui est
de « Cottar’s S.N. ».” Wordsworth pensait le contraire.

A Winifreda Seaton, de I’hdpital [entre octobre et décembre 1917]
Vous persistez a ne pas voir mon point de vue dans notre petit
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débat sur la critique. Tout le monde est d’accord avec vous sur les
défauts et la raison en est évidente : les défauts sont tellement flagrants
qu’on ne peut pas ne pas les voir. Mais combien sont sensibles aux
belles trouvailles ? Or ¢’est a cela que 'on reconnait le vrai critique. Au
contraire de vous, je ne pense pas qu’il s’agisse d’aveuglement ou de
négligence: c’est le cerveau qui succombe a la tentative herculéenne
d’enrichir le monde des idées.

A Winifreda Seaton, 15 novembre 1917

Londres n’est peut-étre pas un endroit favorable a la poésie mais
Shakespeare y a rédigé la plus grande part de son ceuvre, comme
Donne, Keats, Milton, Blake, et je pense presque tous nos grands
poetes. Mais c’est une question de gott, apres tout. Presque tout ce
que j’ai pu voir de la campagne francaise a été dévasté, déchiré par la
guerre... Méme les bois sont effrayants avec leurs arbres déchiquetés
par les obus ;nos seuls souvenirs de chaleur et de confort nous viennent
des rares moments passés dans des villages humains, une ou deux fois
par an. Mais qui peut dire ce que I'on aimera ou ce que l'on fera
apres la guerre? Si le vingtiéme siecle est si affreux, dites-moi quelle
période vous semble plus enviable. Méme Pater faisait remarquer que
la renaissance ne fut pas une explosion, une impulsion simultanée
d’esprits vivants a la méme époque, mais épars et isolés.

A Edward Marsh, 26 janvier 1918

Mon cher Marsh,

[...] Je suis de retour dans les tranchées qui sont terribles
maintenant. Nous passons le plus clair de notre temps a nous extirper
les uns les autres de la boue. Je ne suis pas du tout en bonne santé
maintenant et me sens plus encombrant qu’utile. Vous dites que j’ai
'air en grande forme et qu'un médecin ne fera pas la différence entre
la santé et la force. Je ne suis pas fort. Ce qui m’arrive en ce moment
est plus tragique que la passion du Christ. Le Christ n’a jamais enduré
ce que jendure. Tout cela me brise completement. Qu’en est-il de
votre Vie de Rupert Brooke. Est-elle sortie. Je suppose que vous étes
trés occupé,

Votre,

I Rosenberg.

A Winifreda Miss Seaton, 14 février 1918

[...] Vous devez comprendre maintenant ce que le repos a 'arriere
veut dire. En deux mots: la soirée — c’est-a-dire de I’heure du thé
a celle du coucher — m’appartient; mais je n’ai plus opportunité
d’étre seul ni I'espoir d’écrire de la poésie en ce moment. Parfois je
cede et je suis atterré par effet dévastateur que cette vie a eu sur mon
tempérament. Elle semble avoir émoussé tout mon étre.
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A Gordon Bottomley, 26 février 1918

Depuis que j’ai quitté ’hopital toute poésie semble m’avoir déserté.
II me semble méme que joublie des mots et je crois bien que si je
rencontrais quelqu’un avec des idées je resterais muet. Nulle drogue
ne pourrait étre plus stupéfiante que notre travail (du moins ¢’est mon
expérience) qui jamais ne s’arréte a 'image de la vieille torture de la
goutte d’eau, tombant a I'infini sur notre impuissance.

A Winifreda Seaton, 8 mars 1918 (cachet de la poste)

Sijai de la chance et que je m’en sors indemne, je veux mettre
toute mon expérience intime dans « La Licorne ». Je veux que cette
piece symbolise la guerre et toutes les forces dévastatrices libérées par
un esprit ambitieux et sans scrupules.

A Edward Marsh, 2 avril 1918 (cachet de la poste)

Je n’ai pas vu de poésie depuis une éternité maintenant — ne
soyez pas trop critique. Mon vocabulaire, déja peu impressionnant
avant la guerre, est maintenant pauvre et nu.

Traduction de Sarah Montin

NOTES

1. Le titre exact est « When the morning stars sang together » (« Quand
les étoiles du matin chantaient en cheeur »).

2. « Beat! Beat! Beat! »

3. Rosenberg fait allusion ici a son poéme « Break of Day in the
Trenches » (« Point du jour dans les tranchées »).

4. « Poeting » en anglais.

5. [sic].

6. The Amulet et The Unicorn sont des piéces de théatre poétiques
(appelées sans distinction poems ou dramatic poems par Rosenberg), toutes
deux inachevées.

7. [sic], « The Cotter’s Saturday Night » (« La Nuit du samedi du
villageois »).



« DECOUVRIR LATRAJECTOIRE D'UN ELAN »:
LEMER GENCE DE LA PENSEE ARTISTIQUE
CHEZ ISAAC ROSENBERG, WAR POET!'

Sarah Montin

« Jaccouche mal des idées et ne provoque que des avortements »,’
écrit Isaac Rosenberg en 1916, assimilant entreprise poétique dans
les tranchées a une maieutique, difficile et souvent malheureuse, de
I'Idée. Tout au long de sa (breve) carriére artistique, Rosenberg ne
cessera de chercher le médium qui lui permettra d’accoucher d’un
idéal artistique qui résiste a I’épreuve de la guerre : artiste protéiforme,
il est d’abord peintre puis poete, rédige des fragments d’essais sur 1’art
et des nouvelles, ainsi que plusieurs poemes dramatiques incomplets
alors qu’il est au front (The Unicorn, The Amulef). 11 est aujourd’hui
connu essentiellement pour son ceuvre poétique en partie inachevée,
qui place I'accent sur le travail poétique (« poeting ») plutot que sur le
poeme,lamise en ceuvre plutdt que 'achévement. R econnu de maniere
posthume par T. S. Eliot et E R. Leavis, comme le plus accompli des
war poets (poetes-combattants britanniques) sa vingtaine de poémes
publiés en 1922 par Gordon Bottomley, n’aura pas le succes des Poemes
de guerre de Wilfred Owen. De la demi-pléiade de poetes qui forment
aujourd’hui le canon de la war poetry britannique, R osenberg demeure
le plus marginal, distinction ambivalente dont il s’enorgueillissait en
1916 (« mon public est encore dans I'ceuf. Naturellement cela me
rend trés fier et me convainc que mes poemes sont meilleurs que
ceux des autres » [Rosenberg 2003 ; 151]). Redécouvert a partir des
années 1960 par Jon Silkin, et Jon Stallworthy, il n’en demeure pas
moins un intrus dans le corpus des war poets, étranger dans la langue
des poetes-combattants: « On ne peut guere qualifier Rosenberg de
“pocte anglais” ou de “poéte de guerre” et c’est ce caractére étrange,
cette extranéité [...], qui déconcertera nombre de ses lecteurs » (Field
230).

Rosenberg se distingue de ses confréres, officiers issus de la
bourgeoisie et éduqués a I'université, par un parcours plus difficile et
moins conventionnel : élevé par des parents immigrés juifs lithuaniens
dans le East End de Londres, il est placé en apprentissage aupres d’un
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imprimeur a I'age de 14 ans, suit des cours du soir a Birbeck College et
integre la Slade School of Fine Art en 1911 grace a la générosité d'une
bienfaitrice, Madame Herbert Cohen. Rosenberg est alors associé au
groupe de peintres « Whitechapel boys » aux cotés de Mark Gertler et
David Bomberg. Il publie son premier recueil Youth (Jeunesse) en 1915
et s'engage la méme année comme soldat de seconde classe, pour
échapper a la pauvreté. Il meurt sur le front le Ter avril 1918.

Les lettres de ce poéte autodidacte manifestent une culture
littéraire riche, hétéroclite mais parfois lacunaire, ce dont Rosenberg
se défend: « Il ne faut pas oublier les circonstances dans lesquelles j’ai
été élevé, le peu d’éducation que j’ai recu. Personne ne m’a jamais
dit ce que je devais lire ni recommandé de la poésie » (Rosenberg
2003 ;9). Lapprentissage de I’anglais comme seconde langue, apres le
yiddish, explique en partie sa manipulation idiosyncratique du langage
(«j’assassine 'anglais afin de le rendre méconnaissable », écrit-il a Israél
Zangwill [Rosenberg 2003 ;26]) ainsi que sa conception de I'écriture
comme lutte contre les contraintes du sens. Lecteur de Ralph Waldo
Emerson, Walt Whitman et Emile Verhaeren, remarqué par Ezra Pound
et W. B.Yeats, il se place néanmoins sous la tutelle de figures reconnues
de la Georgian poetry, tels Laurence Binyon, Edward Marsh et Gordon
Bottomley qui deviendront ses principaux correspondants pendant le
conflit. Son style et son imaginaire poétique, peuplé de figures divines
violentes et complexes, gagnent en profondeur et en puissance au
contact de la guerre. Symbolique, mystique et hermétique, éloigné
des formes conventionnelles de la poésie édouardienne, son « art
anguleux, a la fois primitif et moderne » (Bouyssou 245) oscille entre
le haut romantisme visionnaire et la fragmentation impersonnelle du
modernisme.

Rosenberg est déja un peintre accompli et un poete publié (Nights
and Day en 1912, Youth en 1915*) avantle conflit et ses poemes de guerre
ne font que prolonger une ceuvre déja commencée dans I'adversité. La
ou Wilfred Owen ou Siegfried Sassoon envisagent la guerre comme
baptéme poétique, Rosenberg est déterminé a y voir une expérience
nouvelle et libératrice, riche en potentialités artistiques: « je me
saturerai des conditions extraordinaires de cette vie nouvelle et ne
laisserait pas un pan de ma conscience recouvert » (lettre a Laurence
Binyon, automne 1916). Ses lettres du front décrivent cependant une
réalité quotidienne des plus difficiles, marquée par les souftrances
physiques et spirituelles: la faim, la maladie, la peur, antisémitisme de
ses compagnons d’armes et 'hostilité des ofticiers, 'absence de temps
pour lire et écrire. La guerre, anticipée comme une intensification
extraordinaire de la vie, restreint sa parole et fait obstacle a sa créativité.
Ainsi, malgré I'importance que revét la réflexion poétique a ses yeux,
Rosenberg ne rédige pas de texte théorique ou programmatique sur
le role de Tartiste pendant la guerre. De maniére générale, et sans
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compter la bréve préface aux poemes d’Owen, I'essai théorique est
absent du corpus canonique des war poets: de 1a nait I'illusion d’une
littérature émotive plus qu’analytique, dépassée par les interrogations
du modernisme exprimées par les « hommes de 1914 ».

Cette traduction desfragments d’essaisainsi que dela correspondance
de guerre d’Isaac Rosenberg se propose ainsi de montrer I’émergence
d’une réflexion théorique sur I’art, les balbutiements d’'une démarche
artistique, au creux du conflit. Présentant ici ses idées sous formes
de fragments et de bribes, on appliquera 3 Rosenberg sa propre
méthode d’écriture (« saisir les idées, monstrueuses ou belles |[...] car
ces morceaux rares ne doivent étre perdus », lettre 3 Edward Marsh,
4 aott 1916) afin d’offrir une vision composite de 'artiste en guerre,
essentielle pour saisir le sens de son entreprise poétique.

Si les réflexions proposées dans « Lecon sur l'art » (1914) et « De
I'art moderne » (circa 1915) sont de qualité inégale, elles offrent un
mélange intéressant d’idées générales et d’intuitions profondes sur
lart, portées par une prose poétique, nourrie de considérations
empruntées a la philosophie esthétique. Adressé a un public
d’amateurs, le propos de Rosenberg n’est pas d’exposer une théorie
systématique mais plutot de proposer une vision a la fois personnelle
et philosophique de I'art, accompagnée de réflexions sur 'expérience
poétique. Ses influences critiques sont multiples et disparates (Blake,
Shelley et Emerson, Hegel et Nietzsche), une hétérogénéité qui se
ressent dans la tendance au syncrétisme artistique de Rosenberg, les
influences parfois contradictoires du romantisme et du symbolisme,
son gout pour lart primitif et sa répulsion meélée d’attirance pour
le modernisme, 'imagisme et le futurisme, qui font de sa poésie un
terrain de lutte permanente entre différents courants de pensée. A la
fois respectueux des traditions (ce qui explique en partie son attirance
pour les Georgians poets) mais rétif aux injonctions formelles, R osenberg
est attiré, malgré sa critique acerbe du machinisme « mortifére », par
la force intuitive et Iénergie révolutionnaire des futuristes. La fin de
sa « Lecon sur I'art », rédigée quelque temps avant la déclaration de
guerre en aout 1914, adopte leur rhétorique avant-gardiste et prévoit
une révolution dans I'art qui fait écho au déreglement de I'histoire :

Les racines d’un univers mort sont arrachées par des mains
fiévreuses, dévorées de vitalité exubérante — et, parmi ces menaces
dynamiques on voit venir la fatalité imminente, corrosive. Mais nous
croyons que La Joconde va perdurer, qu’Albrecht Diirer ne sera pas
oublié et que le régne de Blake est sur le point de commencer.

Rosenberg exprime dans ses deux essais une conception organiciste
de Iart qui s’inspire du romantisme et s’inscrit dans le prolongement,
plus contemporain, des théories vitalistes de Bergson (L’Evolution
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créatrice, 1907) et de Nietzsche (Le Gai savoir, 1882) que I'on retrouve
chez les futuristes. L'ceuvre d’art idéale qu’il appelle « composition
vitale », repose principalement sur linstinct, le mouvement et le
principe rythmique, conception a mettre en relation avec la théorie
Bergsonienne du rythme et son rapport aux images du poeme
(Bergson 19) :

Créer c’est appliquer des principes palpitants, rythmiques, a la
partie pour qu’il s’en dégage une unité, une autre nature.

C’est-a-dire en prenant une partie de la nature et en lui donnant
la cohérence d’'un ensemble, appliquant a cette partie le principe
rythmique qui nous est instinctif et qui nous met en harmonie avec
la nature extérieure. (« Lecon sur I’art »)

Lexaltation du rythme, de D'énergiec et de la vitesse (« le
mouvement, la succession rapide de pensée et d’images, a 'image
de la nature méme ») qui coincident avec le mouvement naturel,
définissent en partie la nature de '« élan vital » qui sous-tend le
programme esthétique de Rosenberg. L'ceuvre d’art est congue
comme « chose vivante » fagonnée par un « langage vivant » et animée
par un « principe rythmique [...] instinctif », expression parfaite de la
vie. U'idée abstraite de I'infini artistique est ancrée dans le mouvement
de la vie, du zdé¢ (« a 'image de la nature méme »). De la découle
le rejet de la contemplation, du quiétisme et de la pause méditative
(synonyme de mort) que Rosenberg note chez les Futuristes et qui
entre en résonnance avec ses propres idées. « De art moderne » insiste
sur la « surprise » et le jaillissement, une attention a tout ce qui sourd
qui fait écho a 'image de la gestation, leitmotiv de ses écrits théoriques
et poétiques.

Lecteur de Verhaeren et de Thompson, son vitalisme est cependant
plus influencé par le symbolisme européen du dix-neuvieme siecle,
que par les courants avant-gardistes de son époque, qu’il considere
avec méfiance. Contrairement aux poetes-combattants qui érigent le
réalisme, le prosaisme et la vérité de 'expérience en moteurs de la
war poetry, Rosenberg insiste sur la puissance suggestive du symbole
et sa relation organique, alchimique, avec 'ceuvre d’art au début de
sa « Lecon sur lart »:

Comme les nombres désignent des quantités, les symboles,
subtils mais intelligibles, correspondent a la plus délicate, a la plus
imperceptible des nuances d’émotion; et c’est en assemblant ces
divers symboles en un tout cohérent que I’ceuvre d’art est batie.

Lceuvre idéale reste toujours pour le poete, celle qui suggere
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les potentialités expressives mais inexprimées de la poésie,
I'alliance du primitif et du mythe, la confrontation de 'expérience
au « mystere » fondamental de I'univers exemplifié, selon Rosenberg,
par la poésie ’Emerson:

Mais nous sommes toujours au bord d’une idée impalpable, d’une
rumeur vague et sans fin, de 'impression ténue qu’un étre primitif se
glisse a travers quelque obscure fissure puis est retrouvé. (Rosenberg
1979 ;232)

Limportance de '« idée » (jamais précisément conceptualisée chez
Rosenberg et souvent confondue avec le symbole), des grandes entités
abstraites qui sous-tendent la conception de la poésie symboliste, régit
ses écrits sur la poésie. La prééminence de 'idée relegue la langue au
second plan de la démarche artistique (« la poésie authentique, c’est-
a-dire quand les mots perdent de leur intérét en tant que mots et
que seule I'idée, vivante et belle, demeure » [Rosenberg 1979 ; 198]),
un déséquilibre fondamental entre fond et forme qui influe sur
Iexpression poétique de la guerre. Car I'idée précede également
Pexpérience: si la réalité empirique constitue le point d’entrée dans
I'imaginaire de Sassoon ou Owen, Rosenberg fonde sa démarche sur
une idée abstraite de la guerre, qu’il cherche a cerner au moment-
méme de sa formulation. De symbole en symbole (I'amulette,
la licorne), le poete lutte pour accoucher de I'idée, qu’il peine a
essentialiser dans la langue. Il explique ainsi 3 Gordon Bottomley: « La
poésie simple: c’est-a-dire une poésie ou une pensée riche et complexe
trouve sa juste place et son juste ton par rapport a 'idée dominante
du poeéme, qui se doit d’étre compréhensible et pourtant toujours
inaccessible » (lettre du 23 juillet 1916). Si le poéte cherche tout
d’abord a suggérer « I'inaccessible » ou « 'impalpable » symboliste,
le conflit déplace progressivement ce concept sur le terrain de
I'indicible et de I'irreprésentable, problématique centrale de la poésie
du vingtieme siecle.

La volonté de s’abstraire de I'expérience, est également sous-
tendue par la doctrine de la séparation de 'art et de la vie que le poete
exprime dans « De I’art moderne »:

11 est illusoire de croire que ’Art et la vie vont main dans la main.
Lart est, pour ainsi dire, une autre planéte qui refléte les rayons de la
vie mais qui n’en demeure pas moins distincte. (« De I’art moderne »).

Porganisme vivifiant qui donne son pouls a une ceuvre d’art ne
vient pas de 'ardeur de nos membres, du désir de se méler aux autres,
de faire ce que font les hommes (de la vie extérieure en somme) mais
d’une compréhension de 'imagination. (« De I'art moderne »).
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Lart,activité autonome et entendementde’esprit (« compréhension
de P'imagination », exprimée en termes romantiques par Rosenberg),
s’il peut refléter la vie dans la mimesis, n’est pas pour autant envisagé
comme manifestation de la vie ou comme aesthesis (maniere de
ressentir). Lart est placé sur le plan de la transcendance, la vie sur celui
de I'immanence; a travers 'art « la nature devient une abstraction,
une essence ». De fait, la crise existentielle de la guerre, telle qu’elle
est vécue et exprimée dans sa correspondance, n’a pas de corrélation
dans la pensée artistique de Rosenberg et n’est jamais explicitement
mentionnée dans sa poésie. Uintérét exprimé par Rosenberg pour
le « réalisme historique » de Flaubert ou le « naturalisme » de Gibson
ne trahit pas 'intention de produire une ceuvre qui serait I’émanation
de son époque. Il n’existe pas, pour le poete, de synchronie entre I'art
et la vie, Part et le temps présent, puisque I'art représente « un instant
flottant [...] devenu une portion d’éternité ». Ainsi la problématique
du rapport du pocte a sa création en temps de guerre, de I'engagement
de T'artiste témoin de son temps, si cruciale aux yeux d’Owen, ne
prend de valeur pour Rosenberg que dans le détachement vis-a-
vis du réel, le recul par rapport a I'événement: « La passivité et le
détachement sont une nécessité, comme un miroir doit étre calme et
clair pour refléter avec vérité » (« De I'art moderne »).

Laccent mis sur la passivité du poete, rejoint la aussi I'un des
préceptes symbolistes de 'art comme « réception », attitude qui
diminue, par la méme occasion, 'importance du travail formel:

Vous savez avec quelle sincérité on doit attendre les idées (on
ne peut pas amener vers soi les vraies idées en les cajolant) et laisser
pousser, pour ainsi dire naturellement, une peau autour et a travers
elles. (lettre 2 Edward Marsh, 4 aott 1916)

La recherche de I'abstraction poétique conduit le poéte a concevoir
Part comme « simplification de la vie fragmentaire ». La vision poétique
représente une vision « simplifiée », essentialisée, du réel, idée déja
présente dans sa correspondance d’avant-guerre (« Je n’arrive pas a
voir les choses avec cette vision simple et ample qu’ont les grands
poetes », Rosenberg 2003 ; 121). Contrairement aux autres war poets
pour qui le retour a une conception wordsworthienne de la poésie
(« langage simple », « authentique » et « sincere ») est fondamental, la
simplicité n’a pas de valeur éthique pour Rosenberg mais participe
d’'un projet esthétique et métaphysique qu’illustre son admiration
pour « l'abstraction de la profondeur simple et solennelle » de I'art
égyptien. Dans sa « Lecon sur I'art », son éloignement du romantisme
est en effet perceptible dans sa préférence pour le primitivisme
égyptien au classicisme grec, qui annonce de trop pres le christianisme.
Dans un paragraphe influencé par I'analyse hégélienne, Rosenberg
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insiste sur l'austérité, le sacerdotal, et la présence de I« esprit » dans
lart égyptien, qu’il oppose a la conception de la beauté du corps et
a la « suavité efféminée » de l'art grec. On retrouve cette esthétique
dans sa poésie de guerre qui, a travers les figures empruntées au
mythe ou a I’Ancien Testament, symbolise la sévérité, le transcendant
et effroi de la guerre, en net décalage avec 'empathie et la pitié
chrétienne revendiquées par Wilfred Owen. Le passage par le monde
intermédiaire de la théogonie permet, par la méme occasion, de
se détacher de I'expérience émotionnelle de la guerre et d’ainsi la
transformer en objet esthétique, distinct de la vie.

Lhorizon de simplicité, la recherche de I'idée et de I'émotion
nue, est une invitation au dépouillement du style. Dés le début de
la guerre Rosenberg exprime sa préférence pour le dénuement de
I’émotion, quand il commente la production de ses camarades poetes,
en particulier le cycle de sonnets de Rupert Brooke (1915) :

Les poeémes des soldats sont vigoureux, certes, mais je les trouve
un peu banals. Je n’ai pas aimé les sonnets glorifiés de Rupert Brooke
pour cette méme raison. [...] La guerre devrait étre approchée d’une
maniere plus froide, plus abstraite, sans ces millions de sentiments que
chacun ressent: il faudrait tous les concentrer en une seule émotion
raréfiée. (lettre a Madame Cohen, été 1916)

Raréfier I’émotion, en extraire le substrat pour en faire « une
essence durable » reste la seule maniere pertinente d’« approcher la
guerre ». La froideur souhaitée par Rosenberg convoque la dureté et
la saillance (faire attention aux « poignards secrets des mots » écrit-
il dans The Amulet), deux éléments définitoires de son écriture qui
rejoignent ici esthétique imagiste.’ « La poésie [...] ne devrait jamais
étre vague », écrit-il, exprimant une préférence pour le tranchant
que Pon retrouve dans ses écrits sur la peinture: « un contour effilé
en dit davantage que des tons estompés ». A travers la recherche
de l'essence, et au méme moment ou T.S. Eliot concoit sa théorie
de T'impersonnel plus tard publiée dans Tiadition and the Individual
Talent (1919), Rosenberg travaille I'impersonnalité de I'expression et
I'objectivation de I’énoncé poétique dont le poete ne doit étre que
le médium. Dans sa chronologie de la naissance de 'art, brievement
esquissée dans « Lecon sur l'art », la poésie s’élabore ainsi dans un
mouvement originel de sortie de soi (« A partir d’une joie ou d’un
deuil privé, on fit le récit de la joie ou de la peine des autres »).

Ses deux essais sur l'art et sa correspondance de guerre, révelent
ainsi a quel point la conception artistique de Rosenberg est a la fois
idiosyncratique et tributaire des courants de son temps. Rosenberg
n’est pas un théoricien :il n’offre pas de perspective généraliste, éthique
ou esthétique, sur I'art et, contrairement a Owen ou Sassoon, n’a pas
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Pambition de légiférer sur le monde. Le travail artistique envisagé
comme une lutte, ni contre les autres ni contre soi-méme, mais
contre la langue qui résiste a 'ldée primordiale, exprime un idéalisme
poétique presque unique dans une littérature de guerre marquée par
la désillusion morale et esthétique. Le fragment se révele alors comme
la seule forme capable de suggérer I'ldée de la guerre, rejoignant en
cela la tradition romantique de I'écriture fragmentaire :

Le fragment est le seul moyen efficace d’entrer en relation avec un
sujet qui excede toute forme de présentation ; une forme idéale pour
I'ldéel, en quelque sorte, Tabsolu littéraire’ insaisissable. (Thomas 25)

Pour Rosenberg la forme fragmentaire n’est pas symptomatique
d’un échec de la parole, mais d’'un dépassement de la circonstance
pour signifier I'absolu. Le fragment représente ainsi une forme de
transcendance poétique, lieu de révélation méme dans I'incomplétude,
et dernier retranchement du poete dans la guerre.

NOTES

1. La multiplication des sources est nécessaire pour l’étude d’Isaac
Rosenberg, dont 'édition des ceuvres complétes (poésie, prose, picces de
théatre, correspondance) est encore en cours. Les textes de Rosenberg
sont disséminés dans des éditions variées en partie parce que le Collected
Works d’Ian Parsons (1979) soutfre de n’avoir pas encore été mis a jour. Une
seule édition (e-book, non-universitaire) compléte existe a ce jour (Delphi
Complete Poetry, Plays, Letters and Prose of Isaac Rosenberg, Delphi Classics,
2015), malheureusement sans pages numérotées et sans notes critiques.

2. Lettre a Sidney Schiff, aotit 1916.

3. L’Amulette et La Licorne, deux pieces poétiques inachevées.

4. Jour et Nuit (1912) et Jeunesse (1915), plaquette et recueil publiés a
compte d’auteur.

5. On renvoie notamment au point 5 du manifeste poétique des
Imagistes: « 5. 1o produce poetry that is hard and clear, never blurred no indefinite »,
défini dans la préface de I'anthologie de poctes imagistes (Some Imagists)
publiée en 1915 par Amy Lowell.
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LA LITTERATURE ANGLAISE
DEPUIS LA GUERRE (1921)

E.M. Forster

Limpact d’'une guerre sur la littérature attend encore d’étre étudié
scientifiquement. Nous avons trop a coeur de prouver que la guerre
est bonne, mauvaise, ou négligeable pour juger avec impartialité les
ouvrages qui lui sont consacrés. Chaque gouvernement considére que
toute guerre dans laquelle il est impliqué est bonne, et que les livres
qui s’en inspirent, des lors, sont forcément bons, puisque leurs auteurs
sont purgés de tout égoisme par le feu sacré de la bataille.

The fighting man shall from the sun

Take warmth, and life from glowing earth;
Speed with the light-foot winds to run
And with the trees to newer birth,

And find, when fighting shall be done,
Great rest, and fulness afterdearth

(Le combattant recueillera, dans le soleil,

La chaleur, et la vie dans la terre qui flamboie.

La vitesse aupres des vents au pas léger pour la course,
Et aupres des arbres une naissance nouvelle.

Et il trouvera, quand le combat aura cessé,

Un grand repos, et la plénitude apres la pénurie.)

Tels sont les mots de Julian Grenfell, un des rares poetes a s’étre fait
I’écho sincere de la vision officielle de la guerre. Pour lui, une bataille
correspondait exactement a la description fallacieuse qu’en donnent
les premiers ministres : une ivresse, une purgation, une exaltation de
I'individu permettant de s’élever a des hauteurs inatteignables en
temps de paix. Il est mort au combat. Une fois que nous avons cité
son nom, cependant, ainsi que les sonnets de Rupert Brooke, la liste
des apologistes est complete. En Angleterre, en tout cas, la littérature
préfere ne pas célébrer chars et généraux. Les vers patriotiques ne
manquent pas, mais ils sont d’ordinaire 'ceuvre de gentlemen sur le
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déclin qui seraient bien incapables, s’ils le souhaitaient, de parvenir
jusqu’a la ligne de front. Les romans patriotiques sont courants eux
aussi, mais ils sont habituellement écrits par des dames. Enfin, il y a les
biographies officielles, comme La vie de Lord Kitchener de Sir George
Arthur, dans laquelle le héros n’est pas un homme mais un mannequin
pour tailleur, une pelote a épingles dans laquelle les médailles peuvent
étre accrochées et qui, apres s’étre entretenue avec d’autres pelotes de
renom, coule dans les eaux glacées de I’ Arctique sans que personne ne
la regrette. Des livres de ce type sont certes écrits, mais ce ne sont pas
des livres. Ni le coeur du critique, ni celui de la nation ne s’y trouvent
exprimeés.

A T'opposé de la vision officielle véhiculée par la littérature de
guerre, on trouve la littérature pacifiste. Il y a en elle plus de vérité,
mais pas toute la vérité. Convaincu que la guerre est mauvaise, le
pacifiste soutient que la littérature ne peut étre bonne que lorsqu’elle
discrédite la guerre. En France, les romans Le Feu d’Henri Barbusse
et Civilisation de Georges Duhamel illustrent avec grandeur et finesse
cette attitude. En Angleterre, nous n’avons aucun exemple d’une
telle importance, mais les poémes de Siegfried Sassoon et de Wildred
Owen (ce dernier est mort au combat) expriment le méme dégott
et la méme amertume, tandis que le célebre et brillant ouvrage de
J.M. Keynes intitulé Les conséquences économiques de la paix met au jour
avec calme et logique la supercherie militariste. Dans 'ensemble, les
hommes qui trouvent la guerre mauvaise écrivent mieux que ceux
qui la trouvent bonne, mais ils sont guettés par leur propre travers, a
savoir la tendance a se plaindre, et nombreuses en sont ses victimes.
On peut bien détester la guerre, mais il ne sert a rien de s’en plaindre,
parce que c’est une réalité a laquelle on ne peut échapper et qui
n’est pas pres de disparaitre. Une note d’affront personnel s’y fait trop
souvent entendre. L'écrivain est offensé parce que sa vie et ses idées
propres ont été bousculées ; en conséquence, il se fait quelque peu
cynique. Ni le pacifisme, ni le militarisme n’a de lien obligé avec le
génie.

Et nous en arrivons donc a la troisieme vision, qui veut qu’une
guerre ne soit ni bonne ni mauvaise dans les effets qu’elle a sur la
littérature, mais négligeable, que les années 1914-1918 n’aient laissé
aucune empreinte particuliere, que le développement d’un écrivain
soit interne, et que plus il possede I'esprit créateur, moins il préte
attention a l'apocalypse. Cette vision se défend. Certains de nos
meilleurs écrivains ont traversé ces quatre années sans subir le moindre
changement, ou ont changé seulement en accord avec leur loi intime.
Prenez La Rescousse,le dernier roman de notre plus grand romancier,
Joseph Conrad. Bien que publié dans les années 1920, on y retrouve
la méme ambiance que dans Lord Jim, paru au début du siecle. Prenez
La Reine Victoria de Lytton Strachey, tout juste publié lui aussi, mais
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en conformité avec ses Victoriens éminents, écrit avant la guerre. Prenez
Max Beerbohm, notre seul écrivain comique au sens noble du terme,
notre divin et incomparable Max. Lui aussi a été épargné de tout feu.
Et méme maintenant, son dernier volume d’essais, est dans la méme
veine que Les ceuvres de Max Beerbohm,le minuscule ouvrage qui,ily a
de si nombreuses années, lanca sa délectable carriére. Prenez Bernard
Shaw lui-méme. Shaw est un pacifiste, il est vrai. Mais pacifiste parce
qu’il sentait la guerre arriver, et non parce qu’elle est arrivée. Sa
piece récemment publiée, Retour a Mathusalem, est un développement
logique de L’Homme et les armes, une de ses premieres ceuvres. Elle
décrit un millénaire dans lequel « Les mineurs et les combattants se
sont retranchés dans la terre aux cotés des vers. Les plus rusés de mes
enfants ont hérité la terre. Tout est dans ordre ». Il n’a jamais cessé
d’espérer un millénaire comme celui-la.

Voila donc quatre écrivains de tout premier rang—Conrad,
Strachey, Max Beerbohm et Shaw—sur lesquels la guerre n’a eu aucun
effet. Peut-on affirmer qu’il en va de méme du reste de la littérature
anglaise ? Non. Car un véritable changement s’est produit. Il avait
commencé avant 1914, mais ces quatre années 'ont accéléré. Nous
avions déja mis un pied en dehors du dix-neuvieme siecle—1’époque
victorienne, comme on l'appelle—mais maintenant nous avons fait
le saut, et notre littérature témoigne de cette rupture. Qu’incarnait
I'époque victorienne ? L'aspiration. C’était sa grande caractéristique.
Décrivain victorien croyait que le monde pouvait étre amélioré,
soit grace a Dieu, soit grace a la Science, qu’il acceptait comme une
puissance bénéfique. L'individu pouvait douter ou échouer, mais le
but, bien qu’il ne le vit ou ne latteignit pas, restait et serait accompli
par ses successeurs. Et méme les agnostiques comme Matthew
Arnold et Leslie Stephen, que ni Dieu ni la science ne satisfaisaient,
attribuaient a 'univers au moins une échelle morale dont I’humanité
pouvait gravir les barreaux. L'aspiration était toujours désirable, il y
avait toujours un but, la vie était toujours un pelerinage. De telles
croyances étaient centrales au victorianisme et lui assuraient sa solidité
et sa valeur.

Mais d’aspiration aujourd’hui, plus de traces,du moins chez la jeune
génération. Il n’y a pas de but et la vie se présente non pas comme
un peélerinage mais comme une aventure. A quelle fin le vingtieme
siecle devrait-il aspirer quand les nobles eftforts du dix-neuvieme ont
abouti a une catastrophe ? Nous sommes las des idéaux ; ils ne font
que conduire a des collisions entre les idéalistes. Nous doutons de
la Science, parce qu’elle s’est avérée étre une puissance destructrice
plutot que bienfaitrice. Le christianisme ne suscite chez nous que
froideur parce que les pays ou il est établi depuis le plus longtemps ont
été les premiers a se presser aux portes de I’Enfer. Nous ne pouvons
pas non plus nous accrocher a la vision victorienne sentimentale des
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relations personnelles, qui déifiaient et obscurcissaient les instincts de
reproduction, et prétendaient que les liens du mariage étaient noués
au ciel. De toutes ces aspirations, aucune n’a survécu, et nous ne les
avons remplacées par aucune qui nous soit propre. Nous sommes
désenchantés et plutdt cyniques. Nous avons besoin d’amusement et
Pexigeons sans vergogne, et cet esprit a infecté notre littérature. De
peur d’ennuyer leur lecteur et eux-mémes, les écrivains contemporains
volétent au-dessus de 'univers tels des oiseaux, rapides ou lents, hardis
ou timides selon leur tempérament, picorant une baie ici, un poisson
1a et un caillou ailleurs, mais ne s’élevant jamais vers les étoiles. Ils
abhorrent tout esprit de systeme. Méme la philosophie en a peur, et
soutient que son principal devoir est de maintenir ses adeptes éveillés.
Bertrand Russell succede a Herbert Spencer, Lytton Strachey a Lord
Macauley, les timides fantaisies de Walter de la Mare au romantisme
robuste de Browning et aux Idylles de Tennyson.

Un exemple trivial illustrera la tendance de 'opinion publique. Il y
a de nombreuses années, une enfant appelée Daisy Ashford griffonna,
comme le font tous les enfants, une histoire, qui ensuite lui sortit
de Desprit. En 1919, elle tomba sur son vieux manuscrit, le trouva
amusant, et I'envoya a un éditeur. Il était intitulé The Young Visiters
(mot qui s’écrit en réalité Visitors, mais Daisy Ashford ne maitrisait
pas encore l'orthographe). Il fut publié avec une préface signée
du dramaturge ]J.M. Barrie, et connut un franc succes, notamment
aupres des lecteurs a Uesprit critique et cultivé. Mignon, rafraichissant,
naif, frivole, pénétrant, maladroit grammaticalement, il plait, par son
irrégularité méme, a une génération irréguliere. Des aneries de haute
volée, a n’en pas douter, et le parcours de M. Salteena, qui n’est pas
un gentleman au sens strict du terme et qui le sait, a quelque chose
de pathétique en méme temps que d’absurde. Malgré tout, comparé
a la littérature qui sait ce qu’elle est, cela reste bien entendu un jouet,
et il est curieux de se dire que des milliers d’hommes et de femmes
qui avaient traversé la plus grande guerre de T’histoire s’amusaient
avec lui. Peut-étre I'esprit humain possede-t-il une capacité limitée
a la souffrance et a la concentration. Quoi qu’il en soit, The Young
Visiters n’aurait jamais pu connaitre un tel succes dans I’Angleterre
victorienne.

Notre époque, en effet, n’est pas favorable au travail de création
pure. Les philosophies systématiques et romans monumentaux du dix-
neuvieme siecle n’ont pas de successeurs, et méme le jaillissement de
poésie lyrique qui a débuté il y a dix ans—I’école dite Géorgienne—
commence a tarir. Les écrivains se sentent plus en sécurité lorsqu’ils
trouvent un riche matériau a portée de main sous la forme de leur
propre vie ou de celle des autres, et peuvent se réfugier dans les faits
quand leur imagination leur fait défaut. En d’autres termes, ils sont
attirés par 'autobiographie ou la biographie, et c’est dans ces domaines
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qu’on trouve nos ceuvres les meilleures et les plus intéressantes. Il
y a eu la une véritable évolution de méthode. Nous apprenons a
manipuler le passé avec habileté, et nos efforts méritent Iattention de
lecteurs étrangers.

Le livre le plus important dans cette catégorie est la biographie
de la reine Victoria par Lytton Strachey. C’est un essai brillant,
destructeur et pourtant érudit, un livre torpille qui fait exploser
de nombreuses réputations ronflantes et, avec elles, le vieux style
corseté de la biographie officielle. Sa Majesté sous les traits d’'un bébé
potelé, Sa Majesté sous les traits d’une écoliere qui montre toutes ses
gencives quand elle rit, Sa Majesté sous les traits d’une jeune mariée
plus aimante qu’aimée, d’'une politicienne obstinée qui fourre son
nez partout, d'une matrone dictatoriale, d'une sympathisante de
I’Allemagne, d’une veuve corpulente et égocentrique,d’une monarque
impopulaire, et finalement d’une monarque populaire dont les
véritables traits se perdent dans le ravissement prolongé et sentimental
de la vieillesse—Sa Majesté défile devant nous, bien vivante, mais pas
le moins du monde majestueuse. Peut-il vraiment s’agir de la Grande
Reine Blanche censée avoir bati 'Empire britannique ? On le dirait
bien, car M. Strachey fait reposer ses épigrammes sur des preuves
documentaires. Il est cruel envers la pauvre dame, mais cela ne nous
dérange pas tant que sa cruauté est amusante, pas plus que cela ne
nous genait dans The Young Visiters. Il n’est jamais ennuyeux, n’adopte
jamais de ton solennel ni ne léve son regard vers les étoiles, son anglais
est exquis, son esprit aussi irréprochable que celui de Voltaire. C’est
une autre question de savoir si son ceuvre fera date. La délicatesse
du toucher, si bienvenue soit-elle a notre époque, risque de ne pas
satisfaire la génération plus calme et plus robuste qui nous succédera
si tout se passe bien.

Proche de Strachey par lesprit et le style, bien que son but
soit pratique, se situe J.M. Keynes, dont 'ouvrage Les Conséquences
économiques de la paix contient un merveilleux portrait d’'un autre
idéaliste a I'esprit confus : le Président Wilson. Je pourrais également
mentionner, malgré son infériorité, un petit livre brillant, Les Miroirs de
Downing Street,qui croque divers politiciens modernes. Il est 'ccuvre de
Harold Begbie,un journaliste,quil’a publié anonymement dans’espoir
d’attirer plus d’attention. Quant aux souvenirs de Mme Asquith, s’il y
a bien une chose qui les caractérise, c’est leur modernité ; elle déverse
ses expériences passées par seaux entiers sur la place du marché sans
se soucier de ceux qu’elle pourrait éclabousser. Ici, a n’en pas douter,
nous cotoyons I’éphémere. Si nous nous tournons, a présent, vers les
autobiographies qui ont des chances de faire date, nous arrivons aux
Impressions qui ont perduré d’Ethel Smyth et a Mes journaux intimes
de Wilfrid Blunt. Ethel Smyth est une éminente musicienne et une
écrivaine délicieuse ; elle offre un récit brillant de son enfance et de
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ses études en Allemagne, et décrit avec puissance sa vie émotionnelle
et son amitié pour une autre femme. Les journaux intimes (1888-1900)
de Blunt sont sans doute bien connus des habitants de I'Egypte. Ils ont
attiré une grande attention en Angleterre. Ils forment un récit noble,
plein de couleur et d’humanité, admirablement écrit, et sont agencés
de telle maniére qu’ils constituent une ceuvre d’art.

Avant de quitter les livres qui traitent de faits, je dois en citer
trois supplémentaires, tous importants, mais non congus dans I'esprit
décrit ci-dessus. Deux d’entre eux sont littéraires : Samuel Butler,
auteur d’Erewhon, 1835-1902 : une biographie, par H.E Jones, et La
Correspondance de Henry James (édition de Percy Lubbock). Le troisieme,
Esquisse de histoire universelle, de H.G. Wells, mérite un paragraphe
a lui tout seul. Samuel Butler (mort en 1902, a ne pas confondre
avec son homonyme, le satiriste du dix-septieme siecle) appartient
davantage a notre génération qu’a la sienne, et il est opportun que sa
biographie paraisse aujourd’hui. Il s’en est pris a laVie Domestique, a
la Science, a orthodoxie religieuse, et plus généralement a I'idéalisme,
et c’est bien naturellement que le dix-neuvieme siecle I'a rejeté. Son
influence a été grande, a la fois directement, et indirectement par le
biais de George Bernard Shaw. Quant a Henry James (mort en 1915),
il n’appartient ni au dix-neuvieme siécle, ni au vingtiéme, mais a lui-
meéme. Sa conception de la vie, limitée sans étre étriquée, lui a assuré
une place unique parmi les romanciers, et ses lettres témoignent du
méme esprit sensible et méticuleux. Les deux ouvrages, la biographie
de Butler et la correspondance de James, ont été correctement réalisés,
selon la méthode conventionnelle.

Esquisse de I’histoire universelle, de H.G. Wells, est plus difficile a
classer, car aucun autre livre de ce type n’existe. Il est optimiste et
témoigne d’'un gout du systeéme, et s’apparente a ce titre a ceux du
passé, mais a travers son éclatante intelligence, sa légereté et sa liberté
de vue, il est moderne. Wells a bati sa réputation sur ses romans. Il
s'intéressait aussi a la religion et aux problémes sociaux. R éunissant
toutes ses expériences, il a soudain fait le grand bond et s’est invité,
a leur grand dam, au milieu des historiens. Son esquisse embrasse
la trajectoire de 'homme dans sa totalité, du protoplasme jusqu’au
Traité de Versailles, avec quelques conjectures sur 'avenir en sus.
La compilation ne manque pas de vie. Sa personnalité provocatrice
emplit chaque phrase, la sélection des faits et leur agencement sont
bons, il y a d’admirables cartes et tableaux chronologiques, et le
tout est empreint d’'une espeéce de gaité consciencieuse. Wells n’a
aucun sens mystique ou poétique, et est ainsi exclu de deux grands
domaines de la réussite humaine. Mais a d’autres égards, il est tout
a fait compétent ; méme sa suffisance et son égoisme l'aident car,
sans eux, il n’aurait pas pu entreprendre une tache aussi colossale.
Le lecteur cultivé ne doit pas rejeter 1"Esquisse comme un ouvrage
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populaire, indigne d’attention. Il fait partie des livres remarquables de
notre époque.

Tournons-nous a présent non plus vers les livres qui rapportent
des faits, mais vers ceux qui les inventent, c’est-a-dire la littérature
fondée sur I'imagination : le roman, le théatre et la poésie. La liste
ne sera pas bien longue. U'imagination n’est pas morte en Angleterre,
parce que—n’en déplaise a de nombreux observateurs étrangers—elle
péneétre notre caractére national jusqu’a son tréfonds. Elle manque
cependant encore plus d’assurance que par le passé, et elle est encore
plus entravée qu’a I'accoutumée par notre fichue géne. En ce qui
concerne les romans, la moisson est abondante, mais ne contient pas
grand-chose de novateur. Le roman anglais existe maintenant depuis
170 ans ; il est probablement usé, et I'invention d’une forme nouvelle
nécessaire, bien que personne ne soit en mesure de dire quelle sera
cette forme. Le cinéma, peut-étre, bien que cette pensée me donne
des frissons. Il y a, a n’en pas douter, un manque d’assurance dans
beaucoup d’ouvrages récents. Un livre important, et curieux, est
Ils disparurent, de Norman Douglas. C’est T’histoire d’une ville
imaginaire que la mer a submergée, et le ton hésitant et nonchalant
de louvrage est typique de notre époque. Il essaie, sans trop forcer,
d’inaugurer une nouvelle tradition, et la méme tentative est faite par
les Mémoires d’un nain, de Walter de la Mare. Passons sur eux. Passons
sur le génie a part de Joseph Conrad, qui continue d’évoquer pour
nous le charme et la sévérité de la mer, ainsi que sur un autre génie,
D.H. Lawrence, dont les ouvrages récents, La Fille perdue et Femmes
amoureuses, n’offrent qu’un timide reflet du mouvement et de la
couleur qui caractérisaient ses livres précédents. Nous arrivons a un
ensemble de romans intéressants et clairement définis, dont le cadre
est urbain et le point de vue intellectuel. Nuit et jour de Virginia Woolf
est le plus important d’entre eux. Il est bien concu, selon le modele
traditionnel, c’est-a-dire que sa problématique a trait aux relations
personnelles, et qu’elle trouve sa résolution dans le mariage. Mais sa
psychologie et ses méthodes sont si modernes qu’on a I'impression
que la bouteille cede sous la pression du vin. Félicité de Katherine
Mansfield, un recueil de nouvelles mordantes a I'ambiance étrange
faite d’exaspération et de beauté, mérite aussi toute notre attention.
II'y a également What Not de Rose Macaulay, une satire spirituelle et
éclairée, ainsi que Toits pointus et les autres tentatives impressionnistes
de Dorothy Richardson.Tout ce groupe d’écrivains est sophistiqué, et
géné, en outre, par 'insuffisance de la forme romanesque. Leurs idées
sont intéressantes, leurs observations pénétrantes, la description des
personnages cohérente, les jaillissements de I'imagination séduisants ;
mais leur matériau n’a pas encore trouvé sa demeure appropriée.

Sur le théatre, pas grand-chose a dire. Bernard Shaw a publié deux
nouveaux volumes, La maison des cceurs brisés avec d’autres pieces sur
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la guerre, et Refour a Mathusalem. Et I’ Angleterre, enfin, commence
a reconnaitre qu’il n’est pas un bouffon amusant mais un penseur
cohérent et un grand homme. James Joyce, un Irlandais tortueux mais
inspiré, a écrit Les Exilés, avec lequel il vaut la peine qu’on se collete.
John Drinkwater connut un succes populaire avec Abraham Lincoln ;
Ihistoire était émouvante, mais gachée par de la poésie déplorable.
En ce qui concerne la poésie elle-méme, Siegfried Sassoon est le seul
écrivain de renom que la guerre ait produit. Wilfred Owen, un génie
supérieur, a été tué. Parmi les poétes d’avant-guerre, seul Walter de la
Mare continue a murir.

Cela conclut ma bréve enquéte. J’ai formulé une généralisation, a
savoir que la guerre a légué a I’Angleterre une méfiance de I'idéalisme,
et un appauvrissement, en conséquence, de la puissance créatrice :nous
avons fait des progres dans la manipulation adroite des faits plutot que
dans notre imagination. J’ai inclus dans ma généralisation une liste de
livres qui m’ont intéressé : le lecteur doit juger par lui-méme si cela
était justifié. J’ai omis des écrivains tels que Thomas Hardy, Rudyard
Kipling, W.B. Yeats, Robert Bridges, Arnold Bennett, George Moore,
John Masefield, qui ont des réputations solides et méritées mais qui
n’ont rien publié d’'important depuis la guerre. Et j’ai également omis
des écrivains qui sont réputés grands mais que je suis incapable de
lire, tels que Hugh Walpole, et des écrivains que je lis mais n’arrive
pas a comprendre, tels que Charles Doughty. Je n’aborde pas non
plus le sujet important de la réputation littéraire, sinon pour faire
deux remarques. La premiere concerne Thomas Hardy : nos ainés
appréciaient ses romans, alors que nous, nous voyons en lui un grand
poete, notre plus grand de tous ; il est salué avec joie et révérence par
la jeune génération. La seconde remarque concerne Oscar Wilde. Si
termement puissions-nous condamner la maniere dont il a été traité
en tant quhomme, nous ne le considérons pas comme un grand
écrivain. L'opinion sur ce sujet en Europe nous est, dans sa majeure
partie, hostile, c’est pourquoi la remarque semble valoir la peine d’étre
émise, méme s’il faudrait un article plus long que celui-ci pour la

défendre.

Traduction de Sylvain Belluc



LES SEQUELLES DE LA GRANDE GUERRE
SELON E.M. FORSTER,
OU LINSOUTENABLE LEGERETE DES LETTRES

Sylvain Belluc

Le romancier et essayiste E.M. Forster (1879-1970) passa la plus
grande partie de la Grande Guerre en tant qu'employé de la Croix
Rouge dans la ville égyptienne d’Alexandrie, qui occupait alors
une fonction stratégique cruciale dans la politique extérieure du
gouvernement britannique.' Soucieux de protéger le canal de Suez,
véritable porte d’entrée maritime de ses possessions coloniales en Inde
et en Asie du Sud-Est, le Royaume-Uni avait occupé la cité en 1882
avant de lui octroyer le statut de protectorat en 1914.Ville liminale
par excellence, puisque située sur les rives de la mer Méditerranée,
a la périphérie du monde arabe, Alexandrie se caractérisait par son
cosmopolitisme et son mélange des cultures européenne et orientale.
Loin d’étre coupée de la réalité des combats, cependant, elle constituait
une plaque-tournante de 'effort de guerre britannique, puisque c’est
par elle que transitaient a la fois munitions et communications en
direction du front ottoman. Lorsque Forster y posa ses valises en
novembre 1915, il trouva donc une ville sous la férule de I’Empire,
ou une garnison de 25000 hommes avait été postée et la loi martiale
décrétée. Son travail consistait a se déplacer d’un hopital militaire a un
autre, ou il interrogeait les soldats blessés pour obtenir des informations
sur leurs compagnons d’armes portés disparus.

Ses années passées en Egypte, dont il ne partira qu’en janvier 1919,
conduisirent donc Forster a étre directement confronté a I'absurdité
et aux horreurs de la guerre. Ses entretiens quotidiens avec les
soldats convalescents lui firent prendre conscience de la réalité
brutale des combats, des souftrances tant psychiques que physiques
qu’ils provoquaient, et a partager ainsi, comme I'explique Max
Saunders, le sentiment de désillusion qui était celui de la majorité
de ses contemporains restés en Europe, notamment les artistes et
intellectuels: « La Premiere Guerre mondiale avait, aux yeux de
Forster, détruit sa foi en ’humanité, tout comme son espoir que des
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liens puissent étre établis, toute rédemption ou vision accomplie. A
I'instar de nombreux membres de la “Génération perdue” de Iapres-
guerre, il pensait que la guerre avait miné la civilisation méme qu’elle
prétendait sauvegarder » (Saunders 14-15).? L'allusion au fameux cri
du cceur de Margaret Schlegel dans Howards End (1910), véritable
profession de foi artistique et morale (« Relier! C’était tout son sermon.
Relier simplement la prose et la passion, afin qu’ils soient tous deux
exaltés et que 'amour humain surgisse en plein ciel. Ne vivez plus
fragmentairement » [Forster 1910, 209]), suggere avec force la maniere
dont les valeurs de fraternité et d’intégrité exaltées par Forster s’étaient
heurtées de plein fouet a la sombre réalité des tranchées.

C’est du sentiment de profond désenchantement suscité par ce
fossé que témoigne « La littérature anglaise depuis la guerre », une
conférence probablement rédigée et prononcée en Inde au cours du
second séjour qu’y fit 'écrivain, de mars 1921 a janvier 1922.> D’un
point de vue purement formel, il s’agit d’un texte quelque peu hybride,
au croisement de deux types d’écrits: d’'une part, le compte rendu
d’ouvrages fictionnels ou poétiques récemment parus, activité pour
laquelle Forster avait été employé par plusieurs journaux ou revues a
son retour d’Egypte, d’autre part la théorie littéraire, genre dans lequel
il excellera quelques années plus tard lors de ses conférences données
a I'université de Cambridge, puis réunies sous le titre Aspects du roman
(1927). S’il démontre, dans ce recueil, une connaissance intime de
ses prédécesseurs les plus illustres, « La littérature anglaise depuis
la guerre » se distingue, quant a elle, par sa conscience historique
immeédiate, puisqu’elle nous donne a voir, pour ainsi dire, un écrivain
moderniste dissertant sur le courant moderniste en train de s’écrire.
Il importe donc, avant toute chose, de reconnaitre I'audace meélée
de précipitation dont fait montre ici Forster, qui prend le risque de
tirer, trois ans seulement aprés la fin de la Premi¢re Guerre mondiale,
et donc sans le moindre recul, des enseignements généraux sur ses
conséquences pour la littérature anglaise.

Les conclusions auxquelles il parvient sont d’autant plus hatives
qu’a I'époque ou il prononce sa conférence, on commence a peine
a assister a la pleine éclosion du génie de ses contemporains les plus
talentueux. Paradoxalement pour un écrivain qui se donne pour
tache d’identifier I'impact de la Grande Guerre sur la littérature
britannique,* Forster n’arrive en effet pas aprés la bataille, mais avant,
c’est-a-dire quelques mois seulement avant 'année symbolique de
1922, qui verra la publication en un volume de Ulysse, le grand ceuvre
de James Joyce (1882-1941), et du poeme « The Wasteland » (« La Terre
vaine »), considéré comme le chef-d’ceuvre de T.S. Eliot (1888-1965).
Alors que Forster écrit son article, Ulysse n’a encore été publié que
sous la forme d’épisodes dans une revue littéraire américaine destinée
a un public tres limité, et il faudra attendre encore plusieurs années
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avant que Mrs. Dalloway (1925), Vers le Phare (1927), ou Les Vagues
(1931) sortent de la plume de Virginia Woolf (1882-1941). Les plus
beaux jours de I'écrivain que fut Forster lui-méme sont devant lui,
puisqu’il ne terminera qu’en 1924 son roman considéré aujourd’hui
comme le plus abouti, Route des Indes, qu’il avait commencé en 1913
avant de le laisser temporairement de coOté.

Ce contretemps, au sens propre du terme, ne fait que mieux mettre en
valeur la lucidité et la prescience de I'analyse proposée par Forster, qui
insiste sur I'impact profond et indélébile de la guerre sur les écrivains
de sa génération. Si la thése peut nous paraitre aujourd’hui usée ou
surannée, il convient de se souvenir que la période a laquelle Forster
donna sa conférence vit se propager le mythe de 'artiste enfermé dans
sa tour d’ivoire et immergé dans son ceuvre, bien a I’abri du bruit et
de la fureur des obus. Cette idée recue, qu’a sans doute nourrie la
perception, si répandue a 1’époque, d'un abime d’incompréhension
entre la presse etle gouvernement d’un coté, et les soldats issus des classes
populaires de l'autre, fut immortalisée par la remarque humoristique
prétendument prononcée par Heathcote William Garrod, professeur
de lettres classiques a I'université d’Oxford et grand érudit, lorsqu’il
aurait rétorqué a une dame qui lui demandait pourquoi il n’était
pas au front pour défendre la civilisation: « Madame, je suis moi-
meéme cette civilisation qu’ils défendent au péril de leur vie » (Rees
209). On trouve un autre exemple de cette image d’Epinal dans la
picce Travesties (1974) de Tom Stoppard, ou I'agent consulaire Henry
Carr, qui était a Ziirich en 1917 en méme temps que James Joyce, se
remémore, longtemps plus tard, leur altercation et la réplique géniale
de I’écrivain lorsqu’il I'interrogea, au cours du proces imaginaire qui
s’ensuivit, sur ses activités pendant la Grande Guerre:

Et je lui a1 lancé :

« Et vous, qu’avez-vous fait pendant la Grande Guerre?
— J’ai écrit Ulysse, a-t-il répondu. Et vous? »

Sacré toupet. (Stoppard 65)

E.M. Forster lui-méme, dans le troisieme paragraphe du texte,
prétend souscrire en partie a la thése voulant que « le développement
d’un écrivain soit interne, et que plus il posséde Iesprit créateur, moins
il préte attention a I'apocalypse ». Il poursuit: « Cette vision se défend.
Certains de nos meilleurs écrivains ont traversé ces quatre années sans
subir le moindre changement, ou ont changé seulement en accord
avec leur propre loi interne ». Les noms qu’il cite pour étayer cet
argument, cependant, tendraient plutdt a Iaffaiblir. Il suffit, pour s’en
convaincre, de lire les nombreuses études consacrées a 'impact de
la Grande Guerre sur Joseph Conrad (1857-1924), érigé par E.M.
Forster en modele de I’écrivain sujet aux seules lois de son génie
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intime, et par conséquent impermeéable a la tragédie humaine qui se
déroulait sur le continent. Mark Larabee a montré, par exemple, que
la topographie des romans de Conrad refléte la crise traversée par les
techniques de cartographie militaire suite a I'usage massif, pendant la
guerre, d’armes industrielles qui défiguraient les champs de bataille.
Le paralléle convaincant qu’il établit notamment entre les lignes que
doivent traverser les marins de La Ligne d’ombre (1917) et les soldats
du front de 'Ouest le conduit a lire le texte de Conrad comme un
roman de guerre (Larabee 133-178).°

Rien ne saurait étre plus éloigné de la vérité, donc, que I'image
de Tintellectuel coupé des réalités du conflit et immunisé contre
ses traumatismes. Car un des traits distinctifs de la Grande Guerre,
outre son échelle et le nombre de victimes sans précédent qu’elle fit,
réside dans la militarisation soudaine de la société britannique qu’elle
provoqua. La déclaration de septembre 1914, en eftet, bouleversa
presque du jour au lendemain le quotidien de millions de civils. Tandis
que les hommes en age de combattre enfilérent 'uniforme militaire
et partirent défendre leur pays, leurs compatriotes se convertirent en
aides-soignants, en ouvriers d’usines de munitions ou, cas plus courant
chez les écrivains, en correspondants de guerre, propagandistes ou
espions. Chaque citoyen britannique était donc concerné, directement
ou indirectement, par la guerre et connaissait quelqu’un parti au front
quand il n’y était pas lui-méme. Aussi, nombreux furent les écrivains
qui endurerent la disparition d’un proche: Rudyard Kipling (1865-
1936) perdit son fils, le jeune Christopher Isherwood (1904-1986)
son pere, et Katherine Mansfield (1888-1923) ouVera Brittain (1893-
1970) un frere. Plus généralement, des rappels incessants de la réalité
du conflit, rendus possibles par la proximité géographique du front de
I’Ouest, venaient troubler le quotidien des civils britanniques, que ce
soit sous la forme de soldats en uniforme qui étaient formés au combat
ou récupéraient de blessures, ou sous celle, d’autant plus terrifiante
qu’elle était nouvelle, de bombardements aériens. Les années qui
suivirent 'armistice virent fleurir, par ailleurs, les monuments de
guerre, qui inscrivirent dans la topographie de chaque ville ou village
le souvenir des épreuves subies.®

Il n’est pas étonnant, des lors, que la Premiere Guerre mondiale
ait marqué de son empreinte la littérature de son époque. Les romans
écrits par Virginia Woolf dans les années 1920, par exemple, portent
les traces tangibles de son impact: la structure temporelle tout enticre
de Vers le Phare est scindée en deux par le conflit, tandis qu’un des
personnages principaux de Mrs. Dalloway, Septimus Warren Smith,
souffre de psychose traumatique suite a son expérience dans les
tranchées. De meéme, la tétralogie de Ford Madox Ford (1873-1939),
La Fin de la parade, est une peinture de la Belle Epoque aux accents
¢élégiaques dans laquelle tout un mode de vie et de pensée se trouve
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emporté par 'ouragan de la guerre. Quant a D.H. Lawrence (1885-
1930) etT.S.Eliot, leurs ceuvres présentent de nombreux symptomes de
I’obsession pour le conflit qui s’était emparée de la société britannique
deés 1914, notamment du sentiment d’angoisse que suscitaient chez ses
membres les raids de I’aviation allemande et la cruauté des combats.
Cette interprétation est partagée par de nombreux critiques, a tel
point que Paul Delany est allé jusqu’a aftirmer que Femmes amoureuses
(1920) constitue, malgré son absence totale de références a la Grande
Guerre, « 'un des plus remarquables romans de guerre en anglais »
(Delany x).

Selon E.M. Forster, cependant, 'influence du conflit sur la
littérature de I'époque va bien au-dela de ce que peuvent suggérer
ces exemples. Elle est plus générale, abstraite et insidieuse, et se traduit
notamment par ce qu’il nomme « une méfiance de I'idéalisme ». Cette
réaction prit tout d’abord la forme d’un rejet du mythe de ’héroisme
guerrier tout droit hérité de la chevalerie médiévale et abondamment
relayé par la propagande. Elle trouva une expression puissante dans les
vers composés par certains soldats dans les tranchées ou les hopitaux
militaires. Le poeéme « Dulce et decorum est », dans lequel Wilfred Owen
(1893-1918) donne une description clinique et crue d’une attaque
au gaz asphyxiant, en est peut-étre I'illustration la plus connue, car la
plus choquante. Comme le laisse entendre E.M. Forster deés le premier
paragraphe de son article, les conditions de vie et surtout de mort
dans les tranchées avaient donc sonné le glas de la figure du guerrier
mort glorieusement en martyr pour son pays.

Le reste de 'article indique clairement, cependant, que la « méfiance
de Tidéalisme » évoquée par Forster dépasse de beaucoup la simple
condamnation de la propagande de guerre.

Un peu plus tot, en effet, il explicite, dans deux paragraphes cruciaux,
le sens de cette expression. Selon lui, la Grande Guerre a porté un
coup brutal et fatal a toute une tradition de pensée qui plongeait ses
racines jusqu’a la Renaissance, et que Forster décrit en ces termes:

Qu’incarnait 'époque victorienne? Llaspiration. C’était sa
grande caractéristique. LU'écrivain victorien croyait que le monde
pouvait étre amélioré, soit grace a Dieu, soit grace a la Science, qu’il
acceptait comme une puissance bénéfique. U'individu pouvait douter
ou échouer, mais le but, bien qu’il ne le vit ou ne latteignit pas,
restait et serait accompli par ses successeurs. Et méme les agnostiques
comme Matthew Arnold et Leslie Stephen, que ni Dieu ni la science
ne satisfaisaient, attribuaient a I'univers au moins une échelle morale
dont ’humanité pouvait gravir les barreaux. Laspiration était toujours
désirable, il y avait toujours un but, la vie était toujours un pelerinage.
De telles croyances étaient centrales au Victorianisme et lui assuraient
sa solidité et sa valeur.
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La révolution scientifique a I'origine de I'époque dite « moderne »,
qui avait rendu caduque Dépistémé médiévale largement inspirée
d’Aristote et dont le dynamisme semblait alors infatigable, avait
récemment conduit a certains triomphes retentissants tels que, dans le
seul domaine de la biologie, I’élaboration de la théorie de I’évolution
des especes ou la découverte de micro-organismes responsables de
multiples maladies. De tels bonds en avant ouvraient de nouveaux
horizons au savoir humain ;ils laissaient augurer des avancées médicales
notables, et donc une amélioration marquée des conditions de vie de
la population britannique. Associée a I'acquisition lente mais stire de
libertés individuelles et au mouvement de démocratisation politique
qui eut lieu au cours du dix-neuvieme siecle, cette révolution avait
fait naitre une foi profonde dans le progres partagée a tous les niveaux
de la société.

C’est sur la nature fortement téléologique du modele de pensée
typique aux Victoriens que Forster insiste dans ce passage, notamment
a travers la répétition du mot « but ». Le terme « pelerinage », quant
a lui, de méme que 'évocation répétée du couple formé par Dieu
et la science, montre les efforts effectués par toute une génération
pour concilier les multiples avancées scientifiques avec 'orthodoxie
religieuse de I’époque. La croyance répandue dans le prédéterminisme
associée a la lecture littérale de certains épisodes de la Bible qui faisait
encore autorité conduisit certains a affirmer que les ficelles du processus
d’évolution étaient tirées par Dieu lui-méme, et que I'amélioration
perpétuelle de ’homme n’était qu’un moyen pour lui de préparer son
retour sur terre. Un tel modele, comme I'implique I'évocation d’un
univers auquel tout le monde s’accordait pour attribuer « au moins
une échelle morale dont '’humanité pouvait gravir les barreaux »,
avait d’importantes implications politiques. Il servait, entre autres, a
justifier 'expansion coloniale britannique, décrite dans la presse et
les discours des dirigeants politiques comme une noble entreprise
civilisatrice destinée a apporter la lumiere de la vérité et de la raison
a des peuples en retard dans le processus d’évolution, ainsi que le
prouvaient prétendument leur manque d’institutions politiques ou
certains de leurs rites religieux.

Or, comme Forster I'explique dans le paragraphe suivant, la
Grande Guerre avait fait voler en éclats cette foi inébranlable dans le
progres en opposant un démenti cinglant et sanglant au téléologisme
qui la sous-tendait. Elle n’avait su qu’offrir, pour toute fin glorieuse
venant couronner des siecles d’avancées scientifiques et la marche
irrésistible de la raison, des combats livrés avec des armes de fabrication
industrielle au pouvoir de destruction inédit qui avaient rendu I'inanité
de '’homme manifeste et avaient relégué au rang de béte. En guise
du triomphe, donc, d’un rationalisme éclairé et prétendument guidé
par Dieu en vue de sa révélation finale, le recours a la technique et a la



LINSOUTENABLE LEGERETE DES LETTRES 107

tactique a des fins d’extermination. En lieu et place de 'avenir radieux
que '’homme s’était assuré grace a ses admirables et innombrables
découvertes scientifiques, la boucherie des tranchées.

C’est sur cette disparition soudaine et traumatisante pour toute
une génération que Forster insiste lorsqu’il écrit:

A quelle fin le vingtiéme siécle devrait-il aspirer quand les nobles
efforts du dix-neuvieme ont abouti a une catastrophe ? Nous sommes
las des idéaux; ils ne font que conduire a des collisions entre les
idéalistes. Nous doutons de la Science, parce qu’elle s’est avérée étre
une puissance destructrice plutdt que bienfaitrice. Le christianisme
ne suscite chez nous que froideur parce que les pays ou il est établi
depuis le plus longtemps ont été les premiers a se presser aux portes
de I'Enfer.

Les ceuvres des diftérents auteurs contemporains de Forster cités
dans la conférence illustrent cette crise de la foi et des valeurs que la
Premiére Guerre mondiale n’aurait pas tant provoquée que précipitée,
cristallisée ou exacerbée. C’est ce que suggere explicitement Forster
lorsqu’il évoque, par exemple, la figure de George Bernard Shaw
(1856-1950), dont il dit qu’il était « pacifiste parce qu’il sentait
la guerre arriver, et non parce qu’elle est arrivée ». Si la gloire du
dramaturge irlandais a pali dans la seconde moitié du vingtieme siecle,
elle était encore trés vivace dans les années 1920, si bien que Shaw,
auquel fut attribué le Prix Nobel de littérature en 1925, exercait un
véritable magistere intellectuel sur les artistes de sa génération. Or le
cycle de cinq comédies intitulé Retour a Mathusalem dont Forster cite
un passage ne se présente, tout comme 'ouvrage de Wells mentionné
un peu plus loin, sous les traits d’un raccourci de 'histoire universelle
que pour mieux battre en breche le modele téléologique défendu
au dix-neuviéme siécle: non seulement Adam et Eve se retrouvent,
a la fin de l'ceuvre, dans une situation semblable a celle de départ,
puisqu’ils ont recouvré 'immortalité que seul un « accident » pourra
leur ravir, mais cette structure circulaire constitue I’aboutissement
logique de la condamnation par Shaw des contradictions, cupidités et
compromissions qui corrompent I'innocence humaine fondamentale,
car ce retrait du monde est aussi retour aux origines, régression
paradoxale grace a laquelle les personnages regagnent la vitalité
authentique des temps primordiaux préservés des démons de la
civilisation. Shaw prend ainsi le contrepied de I'idéologie aliénante
du progrés chére i la société victorienne. A ce titre, la remarque
passablement désabusée citée par Forster et prononcée par Eve i
la fin d’Aussi loin que peut aller la pensée (« As Far as Thought Can
Reach »),la derniere partie du cycle, fait écho aux vues exprimées par
le dramaturge dans la préface de 'ouvrage.’
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La méfiance de I'idéalisme qui impregne I'ceuvre de Shaw est
cependant le dénominateur commun de la plupart des auteurs
contemporains mentionnés par Forster dans sa conférence. C’est
notamment le cas de Lytton Strachey (1880-1932); sa biographie de
la « Grande R eine Blanche », dont Forster loue la vivacité,l'irrévérence
et le mordant, est un adieu ironique a I’ére victorienne tout entiére.
En affirmant que Strachey « fait exploser [...] le vieux style corseté
de la biographie officielle », Forster résume avec clarté et concision
I'apport déterminant de ’écrivain anglais au genre de la biographie.
La ou le récit de la vie de figures céleébres se coulait habituellement,
au dix-neuvieme siecle, dans le moule hagiographique du « grand
homme » dont les exploits étaient célébrés et les travers gommeés,
le génie, dans tous les sens du terme, de Strachey consista a s’arréter
sur des détails évocateurs qui laissaient percer la personne a travers le
masque, et telles les touches discrétes d’un peintre, faisaient apparaitre
le modele vivant derriere la statue. On retrouve, a certains égards, un
méme iconoclasme chez John Maynard Keynes (1883-1946), qui fut
lui aussi membre, aux cotés de Strachey, Woolf et Forster lui-méme,
du célebre groupe de Bloomsbury. Son ouvrage Les Conséquences
économiques de la paix (The Economic Consequences of the Peace, 1919),
que Forster qualifie de « brillant » et dans lequel I’économiste montre
I'impossibilité pratique du transfert des sommes importantes exigées
de I'’Allemagne au titre des réparations, est le fruit du désaccord qui
opposait ce dernier a David Lloyd George, le Premier Ministre d’alors.

Par sa franchise de ton et par les couronnes qu’il tresse aux grandes
figures de son temps qui remettaient en question les schémas de
pensée de la civilisation victorienne ou lautorité des pouvoirs en
place, E.M. Forster se montre donc lucide et quelque peu subversif.
II semble tentant de voir la l'influence du contexte indien dans
lequel il aurait prononcé sa conférence, puisque la Premicre Guerre
mondiale, en révélant dans les puissances occidentales des colosses
aux pieds d’argile, venait d’écorner durablement leur image aupres
des peuples colonisés.® En Inde peut-étre plus qu’ailleurs, la décennie
qui suivit la fin du conflit fut le témoin d’une intensification notable
de la contestation contre 'oppresseur, due en partie au lourd tribut
payé par la population indienne dans 'effort de guerre. Les années
1919-1922 marquérent ainsi une étape décisive dans la lutte pour
I'indépendance, puisqu’elles virent la promulgation du « Government of
India Act» (1919),le premier transfert de pouvoir aux autorités locales,
le massacre d’Amritsar (1919), 4 la suite duquel les Britanniques
perdirent le soutien de la majorité des Indiens, et le premier
mouvement de désobéissance civile mené par Gandhi. L'endroit d’ou
Forster s’exprime expliquerait donc, du moins en partie, sa liberté de
ton et son positionnement politique.

Cependant, le territoire sur lequel se déploient ses arguments reste
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bien, avant tout, celui de 'esthétique, et sur celui-1a aussi il fait ccuvre
de pionnier, puisqu’en osant poser la question de ce que peut ou
doit accomplir la littérature apres la Premiére Guerre mondiale, il
souléve une interrogation qui reviendra de maniére récurrente dans
les ceuvres de chacun, ou presque, des écrivains modernistes. Un des
exemples les plus connus en est probablement le passage du roman
Vers le Phare de Virginia Woolf ou les doutes dont Mr. Ramsay est
assailli impliquent la remise en cause du progressisme et du culte
des grands hommes caractéristiques de la pensée victorienne: « Si
Shakespeare n’avait jamais existé, se demanda-t-il, le monde serait-il
tres diftérent de ce qu’il est aujourd’hui? Le progres de la civilisation
dépend-il des grands hommes? Le sort de ’homme ordinaire s’est-il
amélioré depuis le temps des pharaons ? » (Woolf 39). Forster va méme,
a certains égards, plus loin que son amie de Bloomsbury. En effet,
suggérer, comme il le fait, qu'une nouvelle forme est requise pour
exprimer la Weltanschauung née de la Grande Guerre et que celle-ci
pourrait bien étre le cinéma (quoiqu’il s’empresse d’ajouter que I'idée
lui donne des frissons!) revient, en 1921, a penser I'impensable.

Il y a donc bel et bien une dimension a la fois subversive et
prophétique dans certaines des remarques prononcées par Forster.
C’est ce qu’illustrent a la perfection les grands chefs-d’ceuvre
modernistes publiés dans les années qui suivirent sa conférence,
puisqu’ils confirment son diagnostic d’'un désenchantement profond
et largement répandu parmi les penseurs et artistes britanniques a la
suite de la Grande Guerre vis-a-vis des idéaux dont ils avaient été
nourris tout au long de leur enfance. La condamnation du modeéle
de pensée téléologique véhiculée par Ulysse, par exemple, se veut
particulierement claire et implacable. Elle se fait explicite deés le
deuxiéme épisode, auquel la critique donne habituellement le nom
de « Nestor » en référence aux diftérents schémas que Joyce fit circuler
pour expliquer la structure symbolique du roman. Stephen Dedalus
y suggere que les exactions commises par les Protestants contre les
Catholiques, rejouées symboliquement a travers le match de hockey
entre les éleves de ’école, font partie du projet divin, et tourne ainsi
en ridicule laffirmation quelque peu grandiloquente du directeur
de I’école ou il enseigne, selon laquelle « Toute I'histoire humaine se
dirige vers un seul et unique but: la manifestation de Dieu » (Joyce
28). Le roman semble nous inviter, en outre, a relier cette réflexion
aux événements historiques contemporains de son écriture a travers
I’évocation, au début de I’épisode, de la victoire de Pyrrhus a la
bataille d’Ausculum en 279 av. ].-C. qui, a cause de ses conséquences
cotteuses, constituait un précédent aux terribles affrontements pour
la suprématie continentale qui saignaient alors a blanc les grandes
puissances européennes.

Cet épisode de Ulysse,de méme que le quatorzieme, « Les Beeufs du
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soleil », qui illustre pour mieux la miner la tentative toute victorienne
d’une fusion simpliste entre darwinisme et orthodoxie chrétienne
sous la forme d’une progression linéaire de '’homme vers le Jour du
Jugement dernier, feraient donc davantage que simplement illustrer
la these de Forster selon laquelle la littérature de 'apres-guerre serait
empreinte d’'une certaine forme de désillusion: ils la dépasseraient,
puisqu’ils expriment une condamnation claire du téléologisme sous-
jacent au discours historique ou politique de I’époque. Selon certains
commentateurs, un tel constat peut s’étendre a la littérature des années
1920-1940 dans son ensemble. Ils la décrivent comme le produit
d’une réaction a la rhétorique dite « libérale » qui prédominait au
dix-neuvieme siecle, et dont I’Oxford English Dictionary fournit cette
définition: « Soutien ou défense des droits individuels, des libertés
civiles, et réformes tendant a la liberté individuelle, la démocratie ou
I'égalité sociale ». Le verbe « tendant a » véhicule nettement I'idée
d’une marche en avant qui aurait pour but ultime la concrétisation
des idéaux cités dans la seconde partie de la définition. La philosophie
morale et politique fondée sur ces diftérents principes tout droit hérités
de la Révolution francaise était devenue, par ailleurs, inséparable des
progres scientifiques accomplis aux siecles précédents.

Or, c’est précisément au nom d’une telle idéologie qu’avait
ét¢ défendue I'implication de I'Empire britannique dans la
Premiére Guerre mondiale. La presse et les dirigeants politiques
décrivaient le conflit comme I'affrontement final entre les forces de
la « civilisation » et celles de 'anarchie et de la décadence morale. C’est
pourquoi certains critiques comme Vincent Sherry ont affirmé que
toute Iesthétique du courant moderniste ne serait qu’une réaction a
cette invocation fallacieuse des valeurs de la raison et du progres par
Uintelligentsia politique et journalistique du pays. S’appuyant sur des
documents d’époque tels des éditoriaux ou des aftiches de recrutement
qui illustrent la valorisation des notions d’équilibre, d’harmonie et
de logique, Sherry affirme que la cause premiere de l'esthétique
expérimentale et parfois hermétique des ceuvres modernistes, dans
lesquelles regnent la fragmentation et le décentrement, ne fut pas tant
la Grande Guerre en elle-méme que ’écart entre sa réalité concréte
et la rhétorique employée pour la justifier. Ainsi, 'emploi par Ezra
Pound (1885-1972) de différents dérivés d’'une méme racine latine
pour suggérer la disparition d’un sens premier, stable et unificateur,
le détournement du modele rythmique normatif du quatrain par T.S.
Eliot et 'accumulation de propositions subordonnées dans les romans
de Virginia Woolf seraient autant de moyens stylistiques destinés a
mettre a nu la vacuité du discours rationaliste libéral qui avait précipité
I’Europe tout entiére dans le gouffre de la guerre.

Le désenchantement des écrivains de sa génération envers la
célébration myope et optimiste du progres irréversible de la condition
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humaine eut toutefois, aux dires de Forster, une autre conséquence:
une valorisation nouvelle de I'ordinaire et du banal. La littérature du
dix-neuvieme siecle s’était caractérisée par d’'immenses fresques dont
I’ambition avouée était de dépeindre les mécanismes socio-historiques
qui président a I’évolution de 'humanité (Guerre et Paix de Tolstoi et La
Comédie humaine de Balzac en sont de possibles illustrations), ou bien
par des romans (ceux de Dostolevki viennent a esprit) explorant des
problématiques philosophiques et théologiques telles que I'existence
de Dieu et le libre arbitre, ou encore par des récits dont les personnages
sont confrontés a des situations d’extréme urgence qui mettent en
jeu des valeurs morales telles que le courage et la loyauté (on songe
par exemple a Lord Jim de Conrad). Cependant, aprés une guerre ou
la réalité impitoyable du champ de bataille avait banalisé ce genre
de dilemmes et les traumatismes psychiques auxquels ils conduisent,
et qui semblait avoir vidé I’'Histoire de tout sens, c’est-a-dire d’une
direction et d’une signification qui lui fussent propres, la routine du
quotidien acquit tout a coup un aspect réconfortant qui fit d’elle, aux
yeux de nombreux écrivains, un matériau narratif privilégié.

C’est a cette évolution qu’E.M. Forster fait référence lorsqu’il
déclare regretter le tarissement de I'imagination créatrice dont
témoignent, selon lui, les ceuvres de 'apres-guerre:

Notre époque, en effet, n’est pas favorable au travail de création
pure. Les philosophies systématiques et romans monumentaux du
dix-neuvieme siecle n’ont pas de successeurs [...]. Les écrivains se
sentent plus en sécurité lorsqu’ils trouvent un riche matériau a portée
de main sous la forme de leur propre vie ou de celle des autres, et
peuvent se réfugier dans les faits quand leur imagination leur fait
défaut. En d’autres termes, ils sont attirés par I'autobiographie ou la
biographie, et c’est dans ces domaines qu’on trouve nos ceuvres les
meilleures et les plus intéressantes. Il y a eu 1a une véritable évolution
de méthode.

A nouveau, une bonne illustration de I'argument qu’avance ici
Forster est fournie par 'ceuvre de Joyce, dont le biographe, Richard
Ellmann, écrit: « Il ne fut jamais un créateur ex nihilo; il recomposait
ce dont il se souvenait, et il se souvenait de la plupart des choses qu’il
avait vues ou dont il avait entendu les gens se souvenir » (Ellmann
364-5). Cette tendance a privilégier la mémoire personnelle au
détriment du jaillissement de I'imagination, associée a la méfiance
des « philosophies systématiques » évoquée par Forster, ¢’est-a-dire
des discours prétendant assigner un sens a tout objet ou événement
historique, explique pourquoi Ulysse, en termes de strict contenu
narratif, se borne a raconter une journée dans la vie d’'un Dublinois
moyen. Plus généralement, les écrivains modernistes se distinguent de
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leurs prédécesseurs par leur choix de matériaux délibérément banals,
qu’il s’agisse des menus événements qui forment la trame narrative de
Vers le Phare de Virginia Woolf, ou des pans de conversation empruntés
au quotidien qui émaillent la deuxiéme section du poeme « La Terre
vaine » de T.S. Eliot, intitulée « Un Jeu d’échecs ».

On a souvent reproché aux écrivains modernistes, pour cette raison,
d’utiliser des contenus triviaux comme simple support a un travail
extrémement poussé sur la forme. Forster prend soin de préciser,
cependant, qu’une telle évolution reléve moins d’un appauvrissement
que d’'un changement « de méthode », mais d’'un changement qui
n’est pas, au moment ou il prononce sa contérence, achevé. Il souligne
un peu plus loin, en effet, que le matériau narratif des auteurs qu’il
cite « n’a pas encore trouvé sa demeure appropriée ». Ce qu’il semble
donc percevoirici avec lucidité est 'avenement imminent d’un courant
littéraire aux enjeux a la fois philosophiques et esthétiques tres différents
de ceux du siecle précédent. Car si les contemporains de Forster
déciderent de donner droit de cité au quotidien, ce n’est pas parce qu’ils
étaient mus par le désir de s’adonner a des manipulations formelles
stériles, ni méme de mettre en scéne des moments de transcendance
nécessairement fugaces, tels que les fameuses « épiphanies » joyciennes
ou les « moments of being » woolfiens. Loin d’avoir pour but une
simple « défamiliarisation » du quotidien, les écrivains modernistes
cherchent en réalité a mettre en mots 'angle mort de la perception
consciente, a réhabiliter ce qui est d’ordinaire négligé, passé sous
silence car évanescent ou jugé inintéressant, impropre a la fiction.” Or
ce souci pour le « hors-champ » qui forme la substance du quotidien
est indissociable de leurs expérimentations formelles, qu’il s’agisse du
collage ou des multiples techniques de focalisation pour lesquelles ils
sont connus. Les modes de représentation traditionnels ayant en effet
partie liée avec la rhétorique libérale qui avait mené a la catastrophe,
il fallait en trouver d’autres qui en prissent le contrepied et pussent
revaloriser le quotidien grace a 'inclusion démocratique d’objets ou
de phénomenes certes banals, mais capables de mettre a distance le
souvenir des tranchées.

Lorsque Forster explique au sujet d’auteurs comme Virginia
Woolf ou Dorothy Richardson (1873-1957) que « leur matériau n’a
pas encore trouvé sa demeure appropriée »,1l met donc en lumiere le
défi esthétique majeur auxquels ses contemporains étaient confrontés,
et qui consiste a décrire I'apparence et I'impression produite par des
phénomenes dont le trait distinctif est paradoxalement d’échapper
a la perception consciente du réel. Une telle attention portée aux
objets de tous les jours constituait le meilleur antidote 4 la croyance
aveugle en un progres linéaire et nécessaire, car elle ferait d’eux
des grains de sable dans I'engrenage des dynamiques historiques
souterraines et supra-individuelles postulées par ce que Forster
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appelle les « philosophies systématiques ». La difficulté de I'entreprise,
toutefois, est parfaitement résumée par le poete américain Wallace
Stevens (1879-1955) dans la lettre qu’il écrivit a Barbara Church
le 27 juillet 1949: « Le probleme tient a ce que la poésie soit, dans
une si grande mesure, une question de transformation. Décrire une
tasse de thé sans la changer et sans se préoccuper de quoi que ce soit
d’extraordinaire chez elle est loin d’étre une chose aussi aisée que
cela puisse paraitre » (Stevens 643).

Le défi décritici par Stevens n’est pas sans rappeler celui de Dante au
début du Paradis,lorsqu’il explique que le récit de sa traversée des sphéres
célestes revient a mettre en mots 'ineffable, et est donc une tentative
vouée a I’échec.'” Tout se passe comme si, conformément a la loi de la
coincidence des contraires, la difficulté inhérente a la description de la
banalité du quotidien avait pour seul équivalent possible celle posée par
le récit de I'expérience paradisiaque. Ce paradoxe, cependant, en cache
un autre. Si la conflagration apocalyptique que fut la Grande Guerre,
en effet, provoqua une réhabilitation du quotidien car il permettait de
faire oublier le traumatisme des combats, cette évolution se traduisit
par des stratégies narratives ou poétiques exigeantes, voire obscures,
qui étaient incompréhensibles a de nombreux lecteurs, si bien que les
modernistes furent longtemps accusés par leurs détracteurs d’écrire
des livres sur ’homme ordinaire que '’homme ordinaire ne pouvait
pas lire."

NOTES

1. Sur cette période de la vie de E.M. Forster, voir le chapitre
intitulé « E.M. Forster and the War’s Colonial Aspect » dans 'ouvrage de
Claire Buck, Conceiving Strangeness in British First World War Writing, 81-116.

2. Sauf indication contraire, les citations originellement en anglais ont été
traduites par 'auteur du commentaire. Les références des traductions citées
figurent dans la bibliographie en fin d’ouvrage.

3. Le texte est tiré de “The Creator as Critic” and Other Writings by E.M.
Forster, €dité par. Jeftrey M. Heath (56-60). Nous renvoyons le lecteur aux
annotations de Jeffrey Heath pour des informations plus détaillées sur les
deux versions manuscrites de cette conférence et sur certaines des figures
mentionnées par Forster, ainsi que pour la mise en lumiére de plusieurs
erreurs factuelles.

4. Le paradoxe est en réalité double, la question du retard étant une des
grandes préoccupations des écrivains modernistes. On peut citer, parmi de
nombreux exemples, la nouvelle « Araby » de Joyce, ou le garcon arrive
finalement au bazar au moment ou celui-ci ferme, ou I'exclamation rageuse
de Pound en ouverture du Canto II lorsqu’il s’en prend a son prestigieux
prédécesseur victorien pour 'avoir devancé dans son projet de composer
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une épopée en 'honneur du troubadour Sordello: « Nom de nom, Robert
Browning, / il ne peut y avoir qu'un seul “Sordello” I / Mais Sordello, et
mon Sordello? » (Pound 24).

5.Voir aussi Cedric Watts 203-7.

6. Pour une analyse a la fois générale et éclairante des conséquences sur
la Grande Guerre sur la littérature britannique de I'époque, a laquelle la
plupart des informations citées dans ce paragraphe sont empruntées, voir
Chris Baldick 325-348.

7.Dans la réplique qui suit, Adam s’exclame d’ailleurs au sujet du monde
qu’il habite: « Je n’y comprends rien, il n’a ni queue ni téte. Pourquoi donc
existe-t-11? Quel en est la cause ? Le but? Lorigine? »

8. Nous ignorons I'endroit précis ou fut prononcée la conférence.
Les mots de Jeffrey Heath dans ses annotations laissent en effet planer le
doute: « La référence faite par Forster a Wilfrid Blunt et aux “habitants de
IPEgypte” associée a celle aux “lecteurs étrangers” pourrait laisser penser qu’il
s’adressait a un auditoire provenant de la ville d’Alexandrie, mais il est plus
probable qu’il s’adressait a un parterre indien au cours de sa seconde visite
dans ce pays, qui eut lieu de mars 1921 a janvier 1922, 2 moins, évidemment,
qu’il ait prononcé sa conférence en Egypte alors qu’il se rendait en Inde ou
en retournait » (Forster 2008 391).

9. Nous reprenons ici a notre compte la thése avancée par Liesl Olson
dans Modernism and the Ordinary.

10 « Outrepasser 'humain ne se peut / signifier par des mots; que
Iexemple suffise / a ceux a qui la grace réserve l'expérience ». Dante
Alighieri, La Divina Commedia, Paradiso, chant I, vers 70-72.

11. Sur la question de I'élitisme des modernistes et des idées politiques
qui le sous-tendent, cf. John Carey (1992). Pour une défense, au contraire, de
la nature démocratique de Ulysse de Joyce, cf. Declan Kiberd (2009).



« APRES MA PENDAISON,
MON PORTRAIT DEVIENDRA INTERESSANT ».
LINSURRECTION DE PAQUES 1916 (2016)!

Colm Téibin

Henry James situe La Princesse Casamassima, dans le Londres
des années 1880. Ce roman, qui nous plonge dans l'univers de
révolutionnaires égarés, tire son énergie des fortes polarités qu’il
installe. Hyacinth Robinson, le protagoniste épris de beauté, se sent
exclu du monde privilégié qui 'entoure. Son existence est devenue
toute intérieure. « Il allait, écrit James dans la préface, faire face au
destin sous la forme d’une intense révolution intérieure ».> Pour
rendre I'action possible, le roman doit faire intervenir une autre
force, se manifestant sous les traits de Paul Muniment, personnage
autrement plus déterminé et inflexible : extraverti, résolu et viril, en
parfaite opposition avec Robinson, ambigu, sexuellement autant que
socialement. Mais le drame ne peut surgir que lorsque Hyacinth, avec
son gout pour I’étude et sa douceur d’ame, est tout entier happé par
la logique d’une stratégie dure et froide comme l'acier. L'énergie du
roman est libérée quand ces figures antagonistes cessent de s’opposer,
et méme d’agir en duettistes, pour se confondre et devenir comme les
facettes d’une seule et méme passion brulante.

Dans une lettre a sa vieille amie, Grace Norton, écrite 'année méme
de la publication de La Princesse Casamassima, James ne dissimule pas
son hostilité profonde pour I'lrlande, pays d’origine de ses grands-
parents. L'Irlande, pense-t-il, causerait moins de tort a I’Angleterre

avec [le Home Rule] que sans lui [...] Elle me semble donner
Iexemple d’un pays plus aftranchi de tout lien, que n’importe quel
autre pays civilisé auparavant, non seulement des liens du despotisme,
mais de ceux de toute loi commune: c’est un pays qui se complait
dans des formes insupportables d’irresponsabilité et de licence
morale. D’ailleurs, comment parler de I'Irlande comme d’un « grand
peuple »? Je ne vois aucune grandeur, aucune sorte de supériorité en
eux, et ils m’apparaissent comme une race inférieure et de 3¢ ordre,
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dont les vertus sont des plus vulgaires et des plus creuses, dont les
vices les plus marqués sont la lacheté et la férocité. Dans le passé, ils
ont été traités d’une maniere abominable — mais leurs propres torts,
me semble-t-il, n’ont que trop occupé la conscience de I’Angleterre,
au détriment de quantités d’autres sujets.’

Deux ans plus tard, en 1888, 1l écrit encore a Norton: « Ici,il n’y a
de place que pour I'Irlande, pour les animosités et les ruptures qu’elle
engendr e — 1ile maudite! Littérature, art, conversation, société —
tout, sous 'ombre noire qu’elle projette, est voué a la mort ».*

En vue de préparer 'écriture du troisieme chapitre de son roman
— au cours duquel le jeune Hyacinth Robinson rend visite a sa
mere frangaise, qui purge une peine de prison a perpétuité pour le
meurtre de son époux, le pére de Hyacinth — James visita la prison
de Millbank, située au bord de la Tamise, et voici les mots dont il usa a
son propos: « un acte de violence pire encore que toutes les violences
qu’elle était censée punir ». Hyacinth est accompagné par la modiste
qui l'a élevé:

Si I'endroit, vu de D'extérieur, avait paru cruel a la pauvre petite
modiste, on croira volontiers qu’elle ne s’imposait pas comme une
maison de pitié, tandis qu’elle poursuivait son chemin sinueux au
long des puits circulaires entourés de cellules |[...] les murs semblaient
contenir d’autres murs et les galeries étaient surmontées d’autres
galeries; la lumiére du jour elle-méme paraissait décolorée.”

La prison de Millbank avait largement contribué a recréer
Patmosphere de terreur régnant a Londres, que James met en
scéne dans son roman. En 1867, Jeremiah O’Donovan Rossa, qui
appartenait a 1'Irish Republican Brotherhood (IRB), groupe également
désigné par le terme de Fenians, était incarcéré pour purger une
condamnation a perpétuité quand il fut transféré a Millbank. Son
biographe, Shane Kenna, rapporte qu’il passait pour le prisonnier
le plus insubordonné de tout I’établissement: des communiqués,
rapportant les punitions infligées pour des manquements insignifiants
aux regles, constituérent une part importante de la propagande des
Fenians dans les cing années qui suivirent. Deux enquétes furent
diligentées sur les conditions de détention réservées a Rossa et a ses
compagnons. A I'issue de la seconde enquéte, il fut décidé de libérer
ces prisonniers, sous réserve qu’ils ne retournent pas en Irlande. C’est
ainsi que, en janvier 1871, O’Donovan Rossa arriva a New York, ot
il fut accueilli en héros.

Parmi les amis qu’il se fit en Amérique, figurait Patrick Ford,
rédacteur en chef du Irish World, journal tiré a 125000 exemplaires.
En 1876, Ford et O’Donovan mirent en place ce qu’ils appelaient
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un « fond de guerre de harcélement », destiné a soutenir la préparation
et la réalisation d’'une campagne d’attentats a la bombe en Grande-
Bretagne. « La langue, la couleur de peau, la facon de s’habiller et de
se comporter, écrit Ford, plaident tous en faveur des Irlandais ». Ford
et O’Donovan connaissaient 'existence de la dynamite, ce mélange
détonnant inventé par Alfred Nobel en 1867. Comme I’écrit Sarah
Cole dans son ouvrage A Iheure violette:

La dynamite avait toutes sortes de connotations tres idéalisées. Elle
offrait de nouvelles perspectives de puissance, non seulement en
raison de ses potentialités destructives, mais aussi pour sa capacité a
terrifier profondément I’opinion publique. On n’insistera jamais trop
sur 'importance de la dynamite pour les penseurs politiquement
les plus radicaux. C’était Parme ultime de celui qui défie seul la
multitude, de 'individu méme faiblement entrainé [...], la force de
frappe de la dynamite semblait inversement proportionnelle a sa
taille, une bombe pouvant facilement tenir dans un petit sac, voire
dans la poche.®

Utilisant la tribune offerte par le Irish World, Ford et O’Donovan
Rossa recueillirent plus de vingt mille dollars en un an. Pourtant,
dans les cercles nationalistes irlando-américains, méme ceux qui,
approuvaient I'idée d’'une campagne d’attaques a la bombe en Grande-
Bretagne, furent consternés par le manque de retenue et de prudence
caractérisant la rhétorique incendiaire de O’Donovan Rossa. John
Devoy, I'un des dirigeants du Clan na Gael, la plus importante des
organisations nationalistes irlandaises en Amérique, pensait que
O’Donovan Rossa, dans les mots de Kenna, « mt par un désir de
notoriété et son histrionisme, avait envoyé aux Britanniques quantité
de signaux d’alarme, mettant ainsi en péril tout projet Fenian, présent
ou a venir ».’

O’Donovan Rossa n’en avait cure. Il écrit dans le Irish World :

Mes mots ne s’adressent pas aux tiedes. Je m’adresse 4 ceux qui
désirent se battre, 2 ceux qui veulent la guerre, sachant ce que cela
signifie. Quand une nation asservie est capable de produire des
hommes suffisamment courageux et audacieux pour risquer leur vie
et affronter la mort, ne demandant pas d’autre titre de gloire que
celui de démontrer que vit encore Uesprit national, alors cette nation
n’est pas morte et ces hommes devraient étre encouragés plutot que
réduits au silence.®

Tandis que s’intensifiait la polémique au sein de I’Amérique
irlandaise, O’Donovan fut de plus en plus porté sur la boisson. « Il
va maintenant si mal que je crains que le seul moyen de le sauver ne
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soit de le faire arréter »,” déclara Devoy apres avoir découvert que
O’Donovan Rossa avait détourné des fonds. Méme lorsqu’il n’avait
pas bu, O’Donovan Rossa exer¢ait un véritable pouvoir de nuisance
a I'encontre de Devoy et de ses proches, qui s’effor¢aient, depuis les
Etats—Unis, de conclure une alliance en Irlande, avec Parnell et le Parti
parlementaire irlandais, le « Nouveau Départ » (New Departure). La
menace de l'utilisation de la dynamite en Grande-Bretagne n’était pas
vraiment susceptible de contribuer aux efforts de construction d’un
mouvement unifiant la famille nationaliste irlandaise.

De plus en plus déterminé, fanfaron et imprudent, O’Donovan
Rossa joignit les actes a sa rhétorique incendiaire. En janvier 1881,
ses partisans firent exploser une bombe a Salford — la premiere
utilisée en Grande-Bretagne au nom d’une cause politique. La bombe
détruisit plusieurs magasins, blessa une femme et tua un petit garcon,
agé de sept ans. Les autorités britanniques, qui avaient commencé
a mettre les activités de O’Donovan Rossa sous surveillance,
constatérent qu’il possédait le caractére impitoyable d’'un dangereux
conspirateur, sans en posséder I'intelligence. Michael Davitt, dirigeant
du mouvement irlandais de la Land League (Ligue pour la réforme
agraire), le surnomma O’Donovan Assa, ’ane O’Donovan, et le traita
de « bouffon de la politique révolutionnaire en Irlande, sans autre
bilan a son actif que celui des conséquences désastreuses subies par
ces trop nombreuses brebis égarées, jouant les Sancho Panza aux cotés
d’un Don Quichotte totalement demeuré ».'"” Peu a peu, sans grande
difficulté, les Britanniques infiltrérent son organisation. Néanmoins,
les bombes continuérent d’exploser sporadiquement en Grande-
Bretagne au cours des années qui suivirent. Le point culminant fut
atteint en janvier 1885, avec le Dynamite Saturday, releve James dans
une autre lettre 2 Norton: « Le pays est angoissé et accablé, et Londres
reflete cet accablement. Westminster Hall et la Tour ont été presque
soufflés il y deux jours par les Dynamiteurs irlandais »."!

Dix-huit mois auparavant, un jeune Irlandais, tout juste revenu
d’Amérique, Thomas J. Clarke, 'un des Sancho Panza de O’Donovan
Rossa, avait été arrété a Londres. Retenant la preuve de lexistence
d’un atelier de fabrication de bombes tres sophistiqué a Birmingham,
la Couronne l'avait poursuivi, en méme temps que d’autres partisans
de O’Donovan Rossa, pour haute trahison (il semble qu’ils projetaient
un attentat contre les Chambres du Parlement). Condamné a la
prison a perpétuité, il allait devenir ce que Ruth Dudley Edwards
appelle « 'araignée tapie au centre de la toile des conspirateurs »,'* qui
menerait a la Rébellion de Dublin, un peu plus de trente ans apreés.
Dudley Edwards le décrit comme un homme « compétent, animé par
la vengeance, totalement dévoué a sa cause et implacable »."

La détention de Clarke — qui fut entamée a Millbank en 1883,
un an avant la visite de James — n’alla pas sans une grande sévérité de
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traitement, ponctuée, entre autres, par des séjours au cachot. Endurer
une longue période de détention dans les gedles anglaises devait lui
conférer une certaine aura, pour avoir survécu a tant de sacrifices
consentis au nom de I'Irlande. Ceci allait 'inscrire dans une longue
tradition de martyrs irlandais et le mettrait en position de leader,
le moment venu. En prison, il parvint a entrer en relation avec des
codétenus et des partisans. Bien que privés du droit de communiquer,
les prisonniers trouvaient le moyen de contourner le reglement.
Comme de nombreux révolutionnaires du XIX¢ siecle, dont
O’Donovan Rossa, Clarke écrivit un livre a partir de ses souvenirs de
prison, dans lequel il décrit:

[...] ce cOté sombre et terrible, empli de misere et de déréliction au
point que, méme aujourd’hui, je ne peux [y] penser sans trembler
et, pour étrange que cela puisse paraitre, le co6té lumineux aussi, le
coté des choses que je peux contempler, rétrospectivement, avec un
certain degré de plaisir et de fierté."*

Le sentiment de camaraderie et une sorte d’arrogance, dans le
rapport aux regles et aux autorités pénitentiaires, relevaient de ce
plaisir et de cette fierté.

Comme pour O’Donovan Rossa durant son incarcération, une
campagne fut lancée pour faire connaitre les souffrances et mauvais
traitements infligés dans les prisons britanniques aux prisonniers
irlandais, parmi lesquels Clarke. En 1890, ’Amnesty Association
comptait 200000 membres. Petit a petit, la campagne monta en
puissance et élargit sa base. L'un des compagnons de cellule de Clarke
se présenta aux élections et fut élu député, avant d’étre invalidé en tant
que criminel. La pression exercée sur le gouvernement pour relacher
les prisonniers se poursuivit jusqu’en 1898, date a laquelle Clarke fut
libéré.

Il avait 41 ans. Ses années de prison lui avaient permis de
comprendre que les espions et les mouchards, tout comme le manque
d’organisation, avaient lourdement nui i un mouvement dont il
voulait faire avancer la cause avec détermination et dévouement. Il
retourna en Irlande, prit la parole a quelques réunions données en son
honneur et tomba amoureux de Kathleen Daly, la niece, agée de 20
ans, de 'un de ses compagnons. Il ne tarda pas a partir a New York, ou
il continua de comploter contre la domination britannique en Irlande,
et ou Kathleen le suivit pour I’épouser. Issue d’une famille nombreuse
et chaleureuse, elle découvrit la vie « aux cotés d'un homme trés
silencieux. Ces terribles années I’avaient conduit a ne jamais trahir de
signe d’émotion et 'avaient rendu méfiant vis-a-vis des inconnus »."

Clarke eut beaucoup de peine a trouver du travail a New York. Il
commeng¢a comme balayeur de rue: au moins, en prison, il n’avait
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pas eu a quémander de travail, confia-t-il a son épouse. Il fut sauvé
par John Devoy qui préparait le lancement d’un journal. Il fit de
Clarke son collaborateur, puis le directeur général du journal. Clarke
était discret et efficace. I était bien placé pour jauger la nouvelle
génération de révolutionnaires arrivés a New York. En 1907, 1l tira la
conclusion que le moment de rentrer en Irlande était venu. La police
prit note de l'arrivée de « Pex-détenu et ex-dynamiteur »,'® tandis
que Clarke, de son coté, observait la montée d’une énergie nouvelle
dans le mouvement indépendantiste irlandais, auquel le Sinn Féin,
parti politique fondé en 1905 pour défendre la cause de I'autonomie
irlandaise, prenait pleinement sa part. « Ces jeunes gars [...] qui ont
pris la téte du Sinn Féin m’ont beaucoup impressionné par leur sérieux
et leur compétence, confia-t-il au dernier collaborateur de Devoy. Je
suis ravi de les voir dépasser toutes mes attentes ».'”

Pannée ou Clarke retourna en Irlande vit la publication d’un
livre intitulé Le Mouvement pour le Home Rule vu des coulisses, écrit
par Sir Robert Anderson, commissaire de police, ouvrage qui inspira
Conrad pour son roman, L’Agent secret.'" Le passage concerné est
le récit d’'une conversation entre le ministre de l'intérieur (Home
Secretary), Sir William Harcourt, et un responsable de la police.
Pendant la période ou Clarke était transtéré de prison en prison,
Harcourt avait rejeté I'idée que lui, ou d’autres détenus, puissent étre
considérés comme des prisonniers politiques. Il tenait a ce qu’ils
soient traités comme de vulgaires détenus de droit commun. Harcourt
était, dans I’ensemble, le tenant d’une ligne dure contre le terrorisme
irlandais, par exemple, en faisant inscrire dans la législation, une « loi
sur les substances explosives » (Explosive Substances Act) en 1883, qui
stipulait I’emprisonnement a vie pour quiconque était impliqué dans
la fabrication d’explosifs, ou était convaincu d’avoir eu l'intention
de les utiliser (qu’il y ait eu explosion ou non). La conversation qui
inspira Conrad portait sur la campagne d’attentats a la bombe menée
par les Fenians dans les années 1880. Dans une note datant de 1920,
Conrad écrit:

Je ne chercherai méme pas a expliquer comment mon attention
a pu étre arrétée par ce court passage, d’environ sept lignes, dans
lesquelles lauteur [...] reproduisait un bref dialogue, se déroulant
dans un couloir de la Chambre des Communes, avec le ministre de
Iintérieur, a la suite de je ne sais quel attentat anarchiste survenu
inopinément |[...]. Et puis apparut dans mon esprit ce qu’un étudiant
en chimie comprendrait sans mal:'analogie avec I'ajout, dans un tube
a essai contenant une solution incolore, d’une infime petite goutte de
ce qui est nécessaire au processus de cristallisation.'”

En réfléchissant a la manieére d’introduire son agent secret, Adolf
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Verloc, Conrad eut 'idée que celui-ci pourrait tenir un magasin a
Soho, vendant de maniére ostensible du soft porn. Ainst, il serait loisible
a des étrangers, pour I’essentiel des hommes aux allures furtives, d’aller
et venir a volonté, et de faire circuler I'information de maniére aussi
simple que secrete. De retour a Dublin, Clarke eut la méme idée.
L'Irlande étant ce qu’elle était, un magasin spécialisé dans la vente de
soft porn, quoique propre a attirer des hommes a Pallure furtive, aurait
provoqué des polémiques et aurait sans nul doute suscité davantage
d’hostilité qu’un foyer d’activités révolutionnaires, ce en quoi Clarke,
tout comme Adolf" Verloc, souhaitait transformer son magasin. C’est
ainsi qu’il décida d’ouvrir un négoce de tabac sur Amiens Street,
a proximité de la gare ferroviaire. Des hommes ne manqueraient
certes pas d’aller et venir, tous sous le prétexte d’acheter du tabac...
Couverture impeccable.

*

Il serait tentant, mais erroné, de tirer une droite ligne entre le retour
de Clarke a Dublin et la rébellion qu’il contribua a diriger neuf ans plus
tard. Comme si ces événements pouvaient étre liés organiquement,
inévitables autant que prévisibles, comme si, en quelque sorte, le
leadership et les circonstances s’étaient accordés. Comme si chacun
des événements qui se produisit lors des neuf années qui suivirent
n’était rien d’autre qu’une piece supplémentaire du méme puzzle.

Clarke était résolu a faire tout ce qu’il pouvait pour fomenter une
rébellion en Irlande mais, bien qu’obstiné et tout entier dévoué a sa
cause, ses aptitudes étaient limitées. Bien que soutenant le mouvement
de renouveau de lirlandais, lui-méme ne parlait pas irlandais. Et
meéme si la nation qui allait s’enticher de lui était principalement
catholique, il n’était pas religieux. C’était un pietre orateur et il
n’avait pas d’expérience militaire. Il était naturellement réservé et
enclin au silence : ce n’était pas une personne chaleureuse. En raison
de ses séjours prolongés en prison, puis a New York, il n’était pas
entouré d’amis ou de camarades de confiance. Son jugement n’était
pas indemne d’erreurs. S’il avait d’abord cru qu’une énergie nouvelle
animait le nationalisme irlandais, I’avenir lui donnerait tort.

En 1907, politiquement et culturellement, Dublin aurait tout aussi
bien pu étre ce que James Joyce appela « un centre de la paralysie »,
qu’une ville se préparant a la révolution. Le mouvement Fenian, tout
comme le Parti parlementaire irlandais, manquaient d’énergie. Les
Fenians étaient pour la plupart agés et le Parti parlementaire irlandais
ne s’était jamais completement remis de la chute de Charles Stewart
Parnell.

Parnell, d’abord ¢lu a la Chambre des Communes en 1875, réputé
pour son charisme, son habileté et son sens de la stratégie, avait été
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surnommé « le roi sans couronne de I'Irlande ». Sa chute fut précipitée
en 1890, quand il fut cité par William O’Shea dans un proces pour
divorce, et il mourut 'année qui suivit.

Le Sinn Féin ne semblait pas donner matiére a réver aux foules.
Quand il ouvrit son bureau de tabac, Clarke aurait da s’apercevoir
que le gout du public pour le tabac dépassait de loin celui qu’il avait
pour le type d’engagement politique devenu le sien depuis ses années
de prison en Angleterre. Il aurait facilement pu finir en dinosaure de
la politique, au lieu de devenir le leader d’'un nouveau militantisme
irlandais.

Sous les apparences de la stabilité et de la lassitude, Dublin était
bel et bien traversée, malgré tout, par une certaine énergie, qui avait
jailli de I'échec politique amené par les divisions nées au sein du Parti
parlementaire irlandais autour de Parnell. Durant les années 1880, la
figure de Parnell avait concentré toute ’énergie disponible, politique
et culturelle, non seulement en Irlande mais également en Grande-
Bretagne. Pour Henry James, il était « Parnell, créature satanique,
qui s’est battu comme mille tigres et pourrait bien, aujourd’hui
encore, emmener toute 'Irlande avec lui, sur laquelle il va se jeter
en gigantesque fauteur de troubles ».*! En 1889, James assista a ce
qu’il appela « le palpitant, 'excitant proceés Parnell » (lors duquel
il s’avéra qu’étaient des faux, les lettres utilisées par le Times pour
accuser Parnell de complicité dans les meurtres de Phoenix Park de
1882, ot avaient été tués le nouveau secrétaire en chef pour I'Irlande
et son sous-secrétaire). « Si 'on y avait assisté une fois et savouré le
gout du sang, écrit-il 2 Grace Norton, on avait soif d’y retourner,
on aurait tout quitté pour pouvoir rester la. Malheureusement, ou
fort heureusement, il était difficile a extréme d’y entrer ».** Lorsque
Parnell fut acquitté, il écrivit:

Parnell s’est comporté d’une atroce maniere (je parle, bien entendu,
de tout autre chose que de laffaire O’Shea, qui, pour lamentable
qu’elle soit, baigne dans des ragots nauséeux), mais il a fait montre
d’une force, d’'une audace et d’une « intelligence » extraordinaires. La
derniére semaine s’est déroulée au rythme d’un véritable drame —
vif, haletant et palpitant, dont les actes rebondissent d’un jour a I'autre
— sur une gigantesque scéne nationale.*

*

Une fois la ferveur retombée, il y eut un vide dans la vie publique
irlandaise. Dans son essai de 1922, « L’Irlande apres Parnell », Yeats
observe qu’il avait prédit la montée d’un « mouvement intellectuel
dés qu’interviendrait la premiére accalmie dans le champ politique ».**
Une fois Parnell écarté, Yeats pensait que « I'Irlande serait telle une
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cire malléable pour les années a venir ».* La vie de I'imagination
devait remplacer les querelles politiques. Il est utile dans ce contexte
de s’intéresser a deux hommes qui grandirent et commencérent a
lire et a penser par eux-mémes dans une Irlande pouvant disposer de
I’énergie que Parnell absorbait, a une époque ou I'Irlande était plus
ouverte a des propositions ou changements inattendus. Patrick Pearse,
ainsi que James Joyce, eurent des peres qui donnaient passionnément
foi aux promesses de Parnell. Méme s’ils se défirent d’une grande
partie de cet héritage, Pearse, né en 1879, et Joyce, né en 1882,
éprouvaient un profond respect pour Parnell.

Joyce assista a quelques-uns des cours de langue irlandaise que
donnait Pearse au University College de Dublin au printemps 1899,
quoiqu’il y ait rapidement renoncé, car il trouvait Pearse ennuyeux
et désapprouvait son dénigrement de la langue anglaise. Au lieu de
quoi, il décida d’étudier le norvégien pour lire Ibsen dans I’original.
Comme l'université était petite et qu’ils appartenaient parfois aux
meémes organisations étudiantes, comme ils utilisaient tous deux aussi
la salle de travail de la National Library, il est probable qu’ils se soient
beaucoup vus au cours des années situées au tournant du siécle.
La confrontation qui les opposait sur les conceptions de la langue
et de I'identité culturelle allait faire son chemin dans la rencontre
entre Gabriel Conroy et Miss Ivors dans la nouvelle de Joyce, « Les
Morts ». Quand Gabriel dit a Miss Ivors qu’il se rend en France et
en Belgique, « en partie pour garder le contact avec les langues », elle
rétorque: « Et n’avez-vous pas aussi a garder le contact avec votre
propre langue — I'irlandais ? ». Ce a quoi Gabriel réplique : « Eh bien,
si vous y allez par 13, sachez-le, I'irlandais n’est pas ma langue ».? Dans
le Portrait de Iartiste en jeune homme, un personnage dont I'idéologie
est proche de celle de Pearse dénonce tout de go Stephen Dedalus,
apres sa conférence sur « Le Drame et la Vie », donnée a la Société
Historique et Littéraire de la faculté: « Mr Dedalus, lui, était un
renégat du mouvement nationaliste : il professait le cosmopolitisme.
Mais celui qui adopte tous les pays n’appartient a aucun — avant qu’il
y ait un art, encore faut-il qu’il y ait une nation ».*’

Pearse et Joyce écrivirent tous deux pour le théatre et publierent
¢galement de la poésie et de la fiction. Joyce avec davantage de succes,
pour le moins, mais tous deux, 2 un moment ou « la cire malléable »
durcissait tout autour d’eux, ressentirent le besoin de s’en prendre
au Renouveau littéraire irlandais (Irish Literary Revival), emmené par
Yeats et Lady Gregory.? Pearse écrivit en 1899:

Le Théatre « Littéraire » irlandais est, selon moi, plus dangereux que
Trinity College, de par son antinationalisme plus pernicieux. Une fois
admise I'idée selon laquelle la littérature irlandaise est anglaise,” il
apparait alors que le mouvement de renouveau linguistique est
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une erreur. Le précieux Théatre Littéraire « Irlandais » de Mr Yeats
pourrait, s’il gagne en ampleur, créer plus de difficultés pour la Ligue
Gaélique que P'attelage Atkinson-Mahafty.* Il faut le tuer dans I’ceuf.
A Mr Yeats, nous n’avons rien A reprocher A titre personnel. C’est
simplement un poete de troisiéme ou quatrieme ordre, inoffensif
en tant que tel. Mais a I'heure ou il tente de diriger un Théatre
Littéraire « Irlandais », il doit étre écrasé.’!

Quelques années plus tard, Pearse révisa sa position sur Yeats, pour
collaborer étroitement avec lui en de nombreuses occasions. Mais
Joyce ne changea jamais d’avis sur Lady Gregory. Quatre ans apres
la sortie de Pearse contre Yeats, Joyce rédigea pour le Daily Express
la critique d’un ouvrage de Lady Gregory, intitulé Poétes et Réveurs :
Etudes et traductions de Pirlandais.® Le conteur, dont Lady Gregory a
recueilli les histoires avait, écrit Joyce, laissé agir « la débilité de son
esprit somnolent [qui] 'entraine a sauter d’'un conte a l'autre, sans
qu’aucun ne posseéde une unité propre a satisfaire I'imagination ».*?
Lady Gregory, écrit-il, « explore un domaine presque fabuleux a force
de tristesse et de sénilité ».**

Les mots attribués au guerrier irlandais légendaire, Cuchulainn
— «Je me moquerais bien de ne vivre qu’un jour et une nuit, pourvu
que ma gloire et mes hauts faits me survivent » — étaient inscrits
au-dessus de I'entré de Saint-Enda, I’école fondée par Pearse. Cette
idée de mener une vie héroique plutot qu’une vie de famille ou une
vie ordinaire, il y est fait allusion par Gabriel a la fin des « Morts ».
La phrase, « Un par un, ils devenaient tous des ombres », est
suivie par: « Mieux valait passer hardiment en cet autre monde,
dans la pleine gloire de quelque passion, que de s’effacer et se
dessécher lamentablement au fil des années ».*° C’était cette idée
— simple pensée fugitive chez Gabriel — qui devait animer Pearse
et ses partisans dans les années qui menerent a la Rébellion
de 1916.

Les idées politiques de Pearse n’étaient ni simples, ni monolithiques.
Bien plutot, ses convictions évoluérent, ce qui les rendit d’autant
plus fortes et influentes. Si Clarke et O’Donovan Rossa, les deux
ex-prisonniers, hantent la partie du poeme « Paques 1916 » de Yeats,
qui recourt a 'image d’une pierre dans un torrent (« Les cceurs qui
n’ont qu'un seul dessein,/ Hiver comme été, voici qu’un sortilege/
Semble les avoir changés en une pierre/ Qui trouble le courant de la
vie »),”® et §’ils sont ces hommes chez qui « Un sacrifice trop long/
Peut changer le cceur en pierre », alors, Pearse est lui plus proche de
cette image du poéme d’un étre saisi « Dans le mouvant désordre
des nuages ». Il est cette figure a la personnalité protéiforme, dont
la trajectoire change en permanence. U'écart séparant le Pearse qui
enseigna l'irlandais au University College de Dublin en 1899, de
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I'homme qui lut la Proclamation devant la Poste Centrale, le lundi de
Paques 1916, est aussi grand que celui qui sépare le Joyce des Dublinois
du Joyce d’ Ulysse.

Pearse et Joyce exerceérent tous deux comme professeur de langue,
Pearse pour 'irlandais et Joyce pour Panglais. Les conceptions de la
langue les transformerent et les placeérent aux poles opposés du débat
ouvert autour des liens unissant langue et identité, langue et forme.
Pearse affirmait qu’un enfant irlandais, « pourvu qu’il soit de parents
irlandais », était « destiné a parler irlandais ». Il affirma, a maintes reprises,
que les cordes vocales d’un enfant irlandais, « du fait de I’hérédité a
travers les générations », étaient toutes faites pour parler irlandais. La
derniere fois qu’il tint ce discours fut en 1906, alors que Joyce était
déja installé a Trieste, ou tant de langues et de dialectes étaient parlés,
et ou Joyce allait terminer le Portrait de I’artiste, avec cette image de
lui-méme allant « pour la millionieme fois, rencontrer la réalité¢ de
I'expérience et faconner dans la forge de mon ame la conscience
incréée de ma race ».”’

Pearse, lui aussi, allait s’atteler a forger la conscience de sa race: il
y consacrerait tout son temps et son énergie. Il allait se montrer aussi
obsédé par ses buts culturels que Joyce par sa vocation d’écrivain. Mais
il y avait une diftérence, exprimée dans cette partie de la phrase de
Joyce — I'idée d’aller a la rencontre de « la réalité de I'expérience »—
qui échappait totalement a Pearse et ce, jusqu’a sa mort devant un
peloton d’exécution le 3 mai 1916. Le désintérét de Pearse pour « la
réalité de I'expérience » le détournerait de 'écriture de poemes et
de enseignement, de son idéalisme culturel solitaire, et 'amenerait a
conduire une insurrection sanglante.

Il était le deuxiéme de quatre enfants. Son pere était un magon et
sculpteur religieux anglais, qui arriva, agé d’une vingtaine d’années,
a Dublin, ou son entreprise devint florissante. Il mourut subitement
en 1900, alors que Pearse était agé de 21 ans. Il tenta, avec son frere
Willie, de reprendre Daffaire. Willie avait une tendance prononcée a
suivre 'exemple de son frére en toutes choses (toute leur vie durant, ils
communiquerent par le truchement d’une sorte de langage enfantin).
Pearse obtint un diplome en langues du University College de Dublin,
aprés quoi il entreprit des études pour devenir avocat. Bien que
terminant ses études avec succes, il n’exerca jamais. Méme durant ses
études, 1l consacra toute son énergie au mouvement de revivification
de la langue irlandaise. Encore adolescent, il adhéra a la Ligue gaélique,
organisation fondée en 1893 par Eoin MacNeill et Douglas Hyde
pour promouvoir l'utilisation de lirlandais comme langue parlée,
autant que littéraire. Cette association s’inscrivait dans I’émergence
d’un nationalisme culturel en Irlande dans I’ére ouverte par la chute
de Parnell. En 1904, ’année ou Joyce quitta I'Irlande, la Ligue gaélique
comptait plus de 600 sections, totalisant 50000 membres. L'année
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suivante, elle comptait 900 sections pour 100000 membres.

A I'age de vingt ans, Pearse fut coopté pour entrer dans le conseil
exécutif de la Ligue gaélique et il commenca, des lors, 3 prononcer
des discours pendant les assemblées. La Ligue était traversée par les
rancceurs et divisée en factions. Pearse parvint a y trouver sa place
car il ne comptait pas d’amis proches parmi ses membres. C’était
un solitaire qui ne représentait que lui-méme, mais c’était aussi
in travailleur infatigable. En 1903, il fut élu au poste d’éditeur de
I’hebdomadaire de la Ligue et se retrouva au coeur de nombreuses
controverses suscitées autour de la langue irlandaise, non seulement
avec les évéques catholiques en raison de leur politique linguistique,
mais aussi avec le gouvernement britannique. En 1904, le tirage du
journal était de 174000 exemplaires. Ce chiffre tomba a 131000 en
1908, mais le journal trouvait toujours beaucoup d’écho.

Certains membres de la Ligue, ceux qui adhéraient aussi a I'Irish
Republican Brotherhood ou au Sinn Féin, le voyaient comme une sorte
de cheval de Troie. Pour eux, le nationalisme culturel et le mouvement
linguistique constituaient un moyen en apparence inoffensif de faire
avancer leur cause politique. Dans ses années de jeunesse, Pearse, quoi
qu’il en soit, ne s’enthousiasmait que pour la seule cause de la langue
et n’appartenait a aucune organisation politique. « Le jour ou la place
de la langue irlandaise en tant qu’héritage le plus important de ce pays
sera reconnue, écrit-il,

toutes les autres questions se régleront insensiblement d’elles-mémes.
En s’épanouissant, et en raison méme de cet épanouissement, elle
portera avec elle tous les autres mouvements associés. La musique
irlandaise, la danse irlandaise, les coutumes et sports irlandais,'industrie
irlandaise, la politique irlandaise — toutes ces causes respectables.
Ceci dit, nulle d’entre elles ne peut prétendre étre fondamentale.

Le jour ou I'Irlande aura établi sa langue, le caractére distinctif de
sa culture sera assuré [...]. Toutes les phases de la vie d’une nation
s’ajusteront selon les lignes nationales qui conviennent le mieux a
Pesprit de la nation, dés lors que I'esprit de la nation sera protégé par
cette muraille impénétrable.*®

Pearse ne faisait pas mystere de divergences de vues avec des
nationalistes plus virulents. Lorsque la recommandation de loi sur
I'Irlande fut proposée par le gouvernement libéral en 1907, seule une
autonomie partielle était accordée; ceci était tout a fait inacceptable,
non seulement pour le Sinn Féin, mais aussi pour les membres modérés
du Parti parlementaire irlandais. Pearse, malgré tout, la défendit car
elle offrait un contréle local en matiére d’éducation, ce qui signifiait
que l'irlandais pouvait étre enseigné dans davantage d’écoles et qu’un
role plus important pouvait lui étre conféré a I'intérieur du systéme
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éducatif. Pearse écrivit:
Le gouvernement anglais est incapable de satisfaire nos demandes a
notre place, car il se montre tout autant incapable de les comprendre,
que de nous comprendre. Prenons d’abord le controle du systéme
éducatif et, ensuite, nous pourrons commencer a régler nous-mémes
nos problemes. Nous réaliserons alors que tout cela se résoudra d’une
maniére incroyablement simple.*’

Pour des personnages tels que Thomas Clarke, qui exigeait comme
préalable que les Britanniques aient quitté I'Irlande, le soutien de
Pearse a de petits gestes de réforme potentielle était la preuve qu’on
ne pouvait pas lui faire confiance. De nombreux lecteurs du journal
de la Ligue gaélique furent horrifiés par son soutien au projet de loi,
élément d’un Pédifice législatif de toute facon condamné, de sorte
qu’ils exigerent sa démission.

*

Pearse professait de nombreux avis, dont certains paraissaient
bizarres et déconnectés, d’autres progressistes et éclairés. Selon lui, les
émigrants étaient des traitres a leur pays, plutot que simplement des
personnes ne trouvant pas de travail chez eux:

Disons-le trés simplement aux émigrants. Ils sont des traitres 4 I'Etat
irlandais et, si seulement ils pouvaient en prendre conscience!, des
imbéciles aussi. [Les émigrants] ne devraient pas étre considérés
comme une perte, car ce sont des déserteurs qui ont abandonné leur
poste, des laches qui ont refusé de travailler en Irlande, alors qu’il est
possible d’y trouver du travail.*’

Plus tard, il prit parti contre 'introduction d’un systeme de retraite,
car il pensait que les retraités, en Irlande, étaient vendus a 'ennemi.
Neéanmoins, quand des discussions furent engagées sur la gouvernance
de la toute nouvelle National University of Ireland, Pearse souhaita que
des femmes deviennent membres du conseil d’administration. « Est-
ce qu'une femme, écrit-il,

est-ce que méme deux femmes, voire six, représenteraient de maniére
satisfaisante les intéréts de celles qui, apreés tout, constituent plus de
la moitié de la population irlandaise, une moitié, ne 'oublions pas,
qui est amenée a étre largement représentée parmi les étudiants de
Puniversité ? Nous pensons que certains hommes bas de plafond
feraient bien de céder leur place a des femmes qui savent penser
et ont fait de solides études. Nous aimerions aussi voir clairement
affirmé que les femmes pourront postuler A une chaire professorale.*!
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Seulement, son soutien aux femmes était tout théorique. En
pratique, il était timide et mal a 'aise en leur compagnie. Il aimait les
garcons et, comme tant d’autres avant ou apres lui, il lui parut indiqué
de monter une école 1a ou il pourrait faire cours a des garcons et
passer du temps en leur compagnie. Il y a quelque chose d’a la fois tout
particulierement innocent et étrangement révélateur dans certains de
ses écrits. Dans le récit, autobiographique, d’un voyage effectué en
1902 dans I'ouest de I'Irlande, il raconte sa rencontre avec un petit
garcon du nom de Padraig, dans la famille duquel il séjournait:

« - Si vous ne possédez que deux autres lits, dis-je, il n’y aura pas de
place pour les cinq d’entre vous. Vous devez mettre le petit Padraig
dans mon lit.

- Dieu nous garde, répondit Caitlin, trés surprise. Monte vite te
coucher, Padraig. »

Padraig montait déja au grenier mais, avant méme qu’il n’ait atteint
Iéchelle, je dis a Cait que je n’irais pas au lit, sauf a ce qu’elle laisse
Padraig dormir avec moi.

Bien qu’elle ft une femme trés obstinée, il lui fallut bien me céder.
« - Qu’il en soit selon votre volonté, dit-elle. Le grenier serait bien
suffisant pour Padraig, mais si vous étes déterminé a partager votre lit
avec lui, je ne me dresserai pas contre vous. »

Je pense que Padraig fut satisfait d’avoir la permission de dormir avec
moi. Nous retournames a la chambre sans tarder, nous déshabillimes
rapidement et, hop, au lit. Nous restames éveillés une heure environ,
a discuter.*

Dans un poeme de 1909, intitulé, écrit en irlandais et en anglais,
Pearse écrit:

Full well I know

That you have been in mischief:
Confess your fault truly.

I forgive you, child

Of the soft red mouth:

T will not condemn anyone

For a sin not understood.

Raise your comely head

Till T kiss your mouth:

If either of us is the better of that
I am the better of it.

There is a fragrance in your kiss

That I have not found yet

In the kisses of women
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Or in the honey of their bodies.™
(Petit aux mille tours

Je sais trés bien

Que tu as été vilain;

Confesse ta faute sincérement
Je te pardonne, enfant

A la douce bouche carmin:

Je ne condamnerai personne
Pour un péché incompris.

Léve ton minois joli

Que je baise ta bouche:

Sil'un de nous est meilleur a ce jeu
C’est assurément moi.

I1 est un parfum dans ton baiser
Que je n’ai pas encore trouvé
Dans le baiser des femmes

Ou dans le miel de leur corps)

Un ancien éleve de Saint-Enda, lécole fondée par Pearse,
déclara: « Pearse embrassait les jeunes garcons. Il essaya de m’embrasser
mais je ne me laissai pas faire ». « Pearse était 'objet de suspicions
car il était de notoriété publique qu’il embrassait les garcons de son
école », écrit un autre éleve qui ajoute que « Pearse était dans un jeu
de séduction avec ses éléves garcons ».

Etant donné qu’il aimait les garcons, en plus d’écrire  leur sujet et
de les embrasser, il se préoccupait véritablement de leur éducation et
de leur bien-étre. « Pour moi, un garcon est 'étre le plus intéressant
qui soit parmi les créatures vivantes, écrit-il, et, cela fait des années
que je convoite le privilege de me retrouver en position de modeler,
ou d’aider en ce sens, la vie de jeunes gens en vue de nobles fins ».*
En février 1908, il envoya un courrier demandant un soutien
financier a un « projet de Lycée pour garcons a Dublin, fonctionnant
selon des lignes purement irlando-irlandaises ». Le batiment qu’il
souhaitait utiliser a cet effet se trouvait a Ranelagh, Dublin. I’école
ouvrit en septembre 1908 et, dés la fin de 'année, il accueillait 70
garcons, dont 20 pensionnaires, et 24 filles. Avec 'augmentation des
effectifs, il embaucha davantage d’enseignants, parmi lesquels le poete
nationaliste Thomas MacDonagh.

Pearse avait beaucoup réfléchi aux la question de 1’éducation.
Comme Joost Augusteijn I’écrit dans Patrick Pearse: The Making of a
Revolutionary (Patrick Pearse : La fabrique d’un révolutionnaire) :

Lenseignement dispensé a St Enda était inspiré par les conceptions
et les méthodes éducatives les plus modernes [...]. Les idées mises
a 'ceuvre par Patrick avaient aussi été a Porigine de la fondation
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d’écoles du méme type a Détranger. L'enseignement centré sur
Penfant, les méthodes d’enseignement modernes, 'accent placé sur le
développement de tout la personne, avec la formation du caractere,
le patriotisme et I’éducation physique, servaient de dénominateurs
communs.*

D’apres de nombreux témoignages, il fut un enseignant stimulant. I1
désapprouvait les chatiments corporels, qui, ailleurs, étaient largement
la regle. Un éleve, précédemment scolarisé dans des écoles jésuites,
témoigne:

A St Enda, il n’y avait pas de préfets, c’est-a-dire d’éléves chargés de
faire régner la discipline. On n’était pas surveillés, ni constamment
placés sous observation. Tout reposait sur le sens de 'honneur et, a la
premiére transgression, Pearse nous convoquait dans son bureau: nous
donnions notre parole de ne pas recommencer et, en regle générale,

notre promesse était tenue.46

Monter des pieces de théatre constituait un élément important
du programme scolaire, ainsi qu'un bon moyen de faire connaitre la
mission de I’école. En mars 1909, deux pieces furent interprétées par
les étudiants, dont I'une, en irlandais, de Douglas Hyde, co-fondateur
de la Ligue gaélique, en la présence de Yeats. Plus tard, alors que
Pearse avait un besoin désespéré d’argent pour I’école, Yeats accepta
de produire une piece de Pearse, ainsi qu’une autre de Rabindranath
Tagore, La Poste, et de céder les deux tiers des bénéfices réalisés a
St Enda. « Seul un grand artiste peut se permettre une si grande
générosité », confia Pearse a sa mere.

Tout particulierement durant les premieres années, il régnait a St
Endaune atmospheére de puridéalisme,qui participait du climat général,
idéaliste et enthousiaste, créé a Dublin par la nouvelle génération,
décrite par Roy Foster dans « Vivants visages », publié en 2015."
Parmi d’autres, Mary Colum raconte ses années d’enseignement dans
I’école de Pearse:

Déquipe enseignante était jeune et tous, nous semblions suivre le
méme chemin [...]. Rétrospectivement, il semble incroyable que
tant de jeunes gens aient eu a cceur de mettre leur vie au service de
certaines causes et d’idéaux, plutdt qu’a vivre les choses de leur age.
Qu'ils aient pris sur eux de remplir la tache ardue de faire fonctionner
une école, d’élever et d’éduquer des garcons et des filles — tache
lourde de routine et de corvées ingrates — semble tout bonnement
incroyable. Mais, apres tout, il semblait tout aussi incroyable que des
parents soient décidés a confier leurs enfants a un groupe de jeunes
gens, qui ne pouvaient se réclamer que de leurs seuls idéaux, de
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leurs études, de leur sens artistique et, par ailleurs, de leur manque
d’expérience.*

Bien que lenseignement religieux ait été présent a I’école,
Cuchulainn en était la divinité tutélaire. « Ici, les enfants sont éduqués
selon les commandements de Cuchulainn, bien plus que selon les
dix commandements de Dieu », observaient les visiteurs. Chaque
jour, apres les dévotions religieuses, Pearse racontait une histoire tirée
du cycle de Cuchulainn devant tous les éleves réunis. Les garcons
avaient tourné en dérision I'omniprésence de ce héros implacable,
devenu « un professeur important, bien qu’invisible ». Tout comme
son travail effectué pour la Ligue gaélique, Pearse se consacrait corps et
ame a I’école. Il ne se faisait pas verser de salaire et, n’ayant aucun sens
pratique, il devait constamment plaider pour que d’autres investissent
de T'argent dans I’école et assurent ainsi son fonctionnement, ou
persuader ses créanciers que la cause pour laquelle il leur devait de
Pargent était noble et digne.

De toutes les décisions prises par Pearse, la décision la plus
importante fut peut-étre celle de déménager I’école de garcons de
Oakley Road, proche du centre de Dublin, a Rathfarnham, dans la
périphérie éloignée. Mais, d’un certain point de vue, c’est peut-étre
une maniére d’observer comment et pourquoi cet homme qui « avait
tenu une école,/ Et monté notre cheval ailé », ainsi que 1’écrit Yeats
dans « Paques 1916 », avait pu se transformer, au point de devenir un
militant aussi déterminé a se battre que n’importe quel autre membre
de Ulrish Republican Brotherhood. D’autres pourraient expliquer que
les temps avaient changé, que I'engagement armé était dans le climat
des années précédant la Premiere Guerre mondiale et que Pearse,
lui-méme solitaire et changeant, était tout particulierement sensible
a ce qui était dans I'air du temps. Le type de nationalisme culturel de
Pearse a pu aussi avoir son importance, sa conviction, par exemple,
que la langue irlandaise était intrinséquement supérieure a I’anglais,
allait inévitablement le conduire a des vues plus fortes de ce qui devait
étre fait pour débarrasser I'Irlande du joug anglais.

A Oakley Road, situé entre Ranelagh et Rathmines, St Enda était
partie prenante de la vie de Dublin. Uexemple de la figure héroique
de Cuchulainn pouvait peser dans I’enceinte de 1’école, mais n’aurait
suscité qu’indiftérence au-deli. Hermitage de Rathfarnham, ou
I'école fut transférée en 1910, était situé au milieu de vingt hectares
de bois et de parc, avec un lac et une riviere a proximité. Pour Pearse,
I'endroit possédait une autre puissance tutélaire : non plus Cuchulainn
mais le spectre de Robert Emmet, qui avait mené une rébellion
tragique en 1803 a Dublin et y fut exécuté publiquement par la suite.
Le souvenir de la mort d’Emmet fut porté dans des chansons de
Thomas Moore, par un poeéme de Shelley et une élégie de Berlioz.
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Le discours d’Emmet, tenu sur le banc des accusés, se terminait sur les
mots, « Quand mon pays aura sa place parmi les nations qui peuplent
la terre, alors, et pas avant, on pourra écrire mon épitaphe », était
considéré comme un chef-d’ceuvre du genre. Le pére de Henry James,
qui était proche de la famille Emmet a New York, le connaissait par
coeur. La légende voulait qu Emmet, accompagné de son amie Sarah
Curran, aimait a se promener sur les terrains de ’'Hermitage.

Desmond Ryan, qui fit ses études a St Enda, écrit dans ses
mémoires, « Dans le souvenir de Sion »:

Siun lieu peut préserver le passé et hanter un esprit sensible de ce qu’il
porte, de bon ou de mauvais, il est indéniable que ’'Hermitage hantait
Pesprit et la personnalité de Pearse. Le souvenir de Robert Emmet
hantait Pearse et cette hantise est flagrante dans tous les derniers
discours de Pearse: il semble voir Emmet avancer avec sa canne le
long des routes de Rathfarnham [...] ou debout sur I’échafaud devant
la foule silencieuse de Dublin.*’

Alors que, dans ancienne école, Pearse parlait de héros antiques,
dans ses nouveaux locaux, releve Ryan, « il parlait plus fréquemment a
ses garcons des efforts passés pour obtenir I'indépendance irlandaise ».*
Pearse lui-méme avait conscience de ce changement. En 1910, il
écrivait dans le journal de I’école:

Je ne sais pas avec certitude si cela est symptomatique de changements
intervenus en moi, ou s’il s’agit seulement d’une phase passagére, ou
si c’est le fruit tout naturel des idées qui s’accrochent a ces vieilles
pierres et aux arbres, mais, alors qu’a Cullenswood House [a Oakley
Road], je parlais tres fréquemment a nos garcons de Cuchulainn [...],
ici, je leur parle le plus souvent de Robert Emmet et de ceux qui
ont appartenu a la derniére vague d’héroisme. Cuchulainn était notre
plus grande force d’inspiration a Cullenswood mais ici, c’est Robert
Emmet qui joue ce rdle. En vérité, c’est I'esprit de Robert Emmet
qui m’a conduit vers ces collines.”!

*

En 1910, Thomas Clarke, alors agé de 52 ans, avait deux jeunes fils
et il venait d’ouvrir un second débit de tabac sur Parnell Street, au
bout de O’Connell Street. Il était devenu clair a ses yeux que 1'Irish
Republican Brotherhood était devenue une organisation moribonde.
John Redmond, leader du Parti parlementaire irlandais, dominait a
présent les débats politiques en Irlande a tel point, que son biographe,
Michael Foy, a pu écrire, « au chateau de Dublin, tout le monde
était convaincu qu’aucune société secrete n’était active en Irlande
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et on souhaitait que la police concentre plutot ses efforts sur des
organisations publiques, telle que la Ligue gaélique, 1’Association
athlétique gaélique et le Sinn Féin ».>* Autrement dit, les autorités
étaient convaincues que 1'Irish Republican Brotherhood, les Fenians, ne
valaient pas la peine d’étre surveillés. Clarke commenca a fréquenter
quelques membres plus jeunes de la Brotherhood, en particulier
Sean MacDermott, de 26 ans son cadet, dont le caractére sociable
cachait une aptitude a étre tres secret et déterminé. Lentement, non
sans certaines difficultés, Clarke et MacDermott commenceérent a
prendre des postes clés au sein de I’ IR B, Clarke devenant, presque par
accident, secrétaire du Conseil supréme et MacDermott organisateur
au plan national.

Au début de Tl'année suivante, lorsque MacDermott suggéra
le nom de Pearse pour rendre hommage a Emmet, Clarke fut mis
dans ’embarras. « Pearse, dit-il, est un excellent membre de la Ligue
gaélique mais personne n’a jamais vu en lui un séparatiste ». Clarke ne
voyait aucune raison de faire confiance a Pearse. Cependant, d’apres
I'épouse de Clarke, MacDermott mit en avant les qualités d’orateur de
Pearse. « Ce fut son premier véritable discours nationaliste, écrit Ruth
Dudley Edwards dans sa biographie de Pearse, et bien qu’inspiré par
sa dévotion pour Emmet plutot que pour un quelconque programme
révolutionnaire, il fournit la preuve pour les hommes de I'IRB que
son talent pouvait leur étre utile ». Clarke fut impressionné: « Jamais
je n’aurais cru que Pearse avait cette étofte ».>

Alors que Clarke était alerte, taciturne, déterminé et sans affectation,
Pearse devenait quant a lui de plus en plus fasciné par sa propre image
et, pour le moins, par son destin. Desmond Ryan rapporte que, lors
d’une réunion, Pearse fut attaqué tandis qu’il réclamait une attitude
plus charitable envers le Parti parlementaire irlandais. A quoi Pearse
répliqua: « Oui, donnez-moi cent hommes et je libérerai I'Irlande ».>*
Sur le chemin du retour a St-Enda, il confia: « Laissez-les dire! Je suis
le révolutionnaire le plus dangereux d’entre tous! »> En 1912, dans
les colonnes d’un journal qu’il dirigeait, Pearse écrivait des lettres
ouvertes a quelques personnages publics, dont I'une adressée a lui-
meéme, manifeste un intense sentiment d’autosatisfaction :

Je ne sais pas si je vous aime ou non, Pearse. Je ne sais pas s’il se
trouve quiconque pour vous aimer. J’en connais beaucoup qui vous
détestent [...]. Pearse, vous étes trop replié sur vous-méme. Vous ne
vous faites pas d’amis parmi les Gaéls [les Irlandais|. Vous évitez leur
compagnie [...]. Serait-ce votre sang anglais qui en serait la cause ? Je
me le demande.Vous avez, certes, le don de I’éloquence.Vous pouvez
a loisir amener I'auditoire aux rires ou aux pleurs [...].Vous avez bien
agi en fondant St Enda. [...] Suivez mon conseil, consacrez-vous a
[cela] et abandonnez la politique.”
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Mais il n’abandonna pas la politique. Peu a peu, au cours des quatre
années suivantes, la rhétorique de Pearse se fit plus messianique et
dangereuse. Il n’était encore affilié a aucun parti et, a une date aussi
tardive que 1912, cela ne le géna pas de parler du Home Rule au méme
rassemblement que John Redmond. Mais son ton se faisait menagant
et son discours se terminait avec ces mots:

Si I'on nous trompe encore, il existe un groupe d’Irlandais, et
je suis de leur nombre, qui conseillera au peuple irlandais de
ne jamais plus s’entretenir avec les Gaulois [les étrangers], et de
leur répondre par la violence et le tranchant de I’épée. Faisons
comprendre aux Anglais que si nous sommes a nouveau trahis, la
guerre ensanglantera toute 1'Irlande.”’

Dans sa tournée américaine du printemps 1914, visant a collecter
des fonds pour St Enda, Pearse fut traité par les nationalistes radicaux
comme une figure importante du mouvement irlandais pour la
liberté. Dans 'une des allocutions qu’il fit a cette occasion, Pearse
évoqua « 'esprit du patriotisme irlandais » et la maniére dont celui-
ci parlait aux patriotes irlandais. « Des efforts héroiques, écrit-il,
emporterent le héros ». Mais au moment d’invoquer Emmet, il établit
un distinguo entre celui-ci et d’autres patriotes, une distinction qu’il
aurait également pu établir entre lui-méme et un personnage tel que
Clarke : « Avec Emmet, c’est un réveur qui fut appelé, et il se réveilla
homme d’action. C’est un homme d’étude et un reclus qui fut appelé,
et celui-ci se dressa en meneur d’hommes. C’est un homme épris de
paix qui fut appelé, et il se transforma en révolutionnaire ».>®

Tandis que Pearse se politisait, Clarke construisait un socle
puissant au sein de I'IRB, au point d’acquérir un certain controle de
lorganisation. Mais I'IRB demeurait un groupe marginal. Dés lors
que la possibilité d’obtenir le Home Rule de maniere 1égale se dessina,
Clarke s’inquiéta du risque d’étre marginalisé plus encore. Cependant,
en 1913, quand 1'Ulster Volunteer Force (Force des Volontaires de
I'Ulster) fut fondée pour s’opposer au Home Rule, cela suscita des
réactions a Dublin. Sous I'égide d’Eoin MacNeill, co-fondateur de
la Ligue gaélique, fut lancé le mouvement des Irish Volunteers pour
contrer 'UVF. Leur but déclaré était de « préserver et maintenir les
droits et les libertés qu’a en commun le peuple d’Irlande tout entier ».
Pour Pessentiel, il s’agissait d’une force nationaliste. Clarke et ses
camarades employerent toute leur énergie a contrdler les Volontaires.
Seize des trente membres du Conseil Provisoire étaient membres de
I'IRB et trois autres, dont Pearse, seraient bientot acquis (Pearse se
rallia a U'IRB en décembre 1913). Pour le reste, ils étaient membres
du Sinn Féin ou des partisans de Redmond et du Parti parlementaire
irlandais. Au printemps 1914, les Irish Volunteers étaient forts de 18 000
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membres, mais les adhésions montérent a 100000 quand 'UVF fit
passer clandestinement prés de 30000 fusils et de grandes quantités
de munitions a Larne, dans le Comté d’Antrim. Clarke écrivit en
Amérique a Devoy:

Le pays s’est enflammé autour de cette question des volontaires —
jamais dans ma vie, je n’ai jamais rien connu, dans aucun mouvement,
qui puisse étre comparé a cette ferveur spontanée que 1’on observe
partout, pour adhérer au mouvement, commencer 'entrainement et
se saisir d’un fusil. De jeunes types, que 'on aurait pu considérer
comme des bons a rien, sont maintenant transformés en soldats
débordant d’énergie, tout entiers a leur tache et fiers de ce que, enfin,
ils puissent faire quelque chose qui comptera pour leur pays. Il est
bon de vivre aujourd’hui en Irlande.”

La police commencait maintenant a s’intéresser de pres a tous ceux
qui fréquentaient le débit de tabac de Clarke. Lorsque les orangistes
firent entrer des armes clandestinement en 1913, Pearse écrivit un
article qui énoncait clairement en quoi sa position avait évolué:

Car c’est une tres bonne chose de voir des armes passer entre des
mains irlandaises. [...] J’aimerais voir s’armer chaque groupe et chaque
corps de citoyens irlandais. Il nous faut nous habituer a I'idée des
armes, a la vue des armes, a I'usage des armes. Il se peut qu’au départ
nous commettions des erreurs et tirions sur les mauvaises personnes.
Mais le sang versé est purificateur et sacré, de sorte que toute nation
qui considére que c’est la pire horreur a perdu sa virilité. Il y a des
choses bien pires que le sang versé: I'asservissement en fait partie.®”

Redmond voulait lui aussi exercer un controle sur les Irish
Volunteers. 11 proposa de resserrer 'exécutif, pensant que ses partisans
le domineraient. Pour éviter une scission, MacNeill proposa un
compromis qui donnerait a Redmond le controle effectif des
Volontaires. Ce a quoi Clarke s’opposa de la facon la plus véhémente,
de méme que la plupart de ses partisans, Pearse y compris, bien que
certains des membres de I'IRB, dont I'un des plus fideles alliés de
Clarke, 'aient soutenu. Apres la défaite de Clarke, un ami rapporta ne
jamais I’avoir vu aussi aftecté.

De bout en bout, il eut le sentiment d’un calcul froid et considéra
que cette trahison ameénerait certainement la destruction du seul
mouvement qui, en un siécle, avait semblé apporter une chance de
voir s’accomplir tous ses espoirs. Durant sa vie, il avait connu de
nombreuses, de trés nombreuses, déceptions. Cependant, celle-ci était
la plus grave et, qu’elle vienne d’un ami tres cher, ne faisait qu’accroitre
son amertume.
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En juillet 1914, quand des armes arriveérent clandestinement 2
Howth, au nord de Dublin, pour les Irish Volunteers, maintenant au
nombre de 180000, Clarke et MacDermott, par deux fois, emplirent
un taxi de fusils. A peine une semaine plus tard, éclatait la Premiére
Guerre mondiale et, pour Clarke, il était clair qu’arrivait 1a 'occasion
d’une rébellion a Dublin. Mais entre aout et février de l'année
suivante, 50 000 Irlandais se portérent volontaires pour s’enrdler dans
I'armée britannique. Redmond lui-méme avait enjoint les Irlandais
de s’engager et de combattre « sur toute la ligne de front protégeant le
droit, la liberté et la religion ».°" Conséquence directe de ce discours,
la Force des Volontaire irlandais se divisa. Les partisans de Clarke, qui
représentaient la majorité, constituerent les Volontaires de la Nation
(National Volunteers).

Quelques 10000 hommes restérent actifs parmi les Irish Volunteers,
tandis que la guerre s’intensifiait en Europe. Il restait maintenant a
Clarke et aux siens a mener la lutte pour le contrdle de ce groupe et
d’user de toute leur influence pour arriver a une insurrection armée.
Dans le groupe de commandement des Volunteers, mais aussi dans les
rangs de I'IR B, certains ne partageaient pas les vues radicales de Clarke
et MacDermott, mais ceci ne fit que renforcer leur détermination.
Clarke se faisait facilement des ennemis et ceux-ci se comptaient
parmi ceux qui, au sein de son propre mouvement, n’étaient pas
convaincus que la meilleure stratégie serait une rébellion ouverte.

Une conférence fut organisée entre les responsables des Volunteers,
I'IRB et James Connolly, qui dirigeait I'Irish Citizen Army (Armée
citoyenne irlandaise), petit groupe de militants de gauche. Marxiste
convaincu, Connolly voyait la guerre comme une opportunité pour la
classe ouvriere irlandaise de se libérer de la Grande-Bretagne. Clarke
et Pearse participerent tous deux a une réunion, ou il fut envisagé
de demander de T'aide a Allemagne pour la cause irlandaise. Mais,
au vu de 'enthousiasme suscité par Ieffort de guerre en Irlande, il
ressortait clairement que certaines parties de la population étaient
moins déterminées vis-a-vis de la Grande-Bretagne, ou, pour le
moins, plus indifférentes au combat pour 'indépendance irlandaise,
que ne laurait imaginé aucun des membres de 'IRB ou de I'Irish
Citizen Army. En ces temps de crise, de nombreux jeunes gens ne
voyaient aucune raison de ne pas s’engager dans I'armée britannique.
La Grande-Bretagne n’était qu’'un ennemi de principe. Apres tout,
la population des deux pays parlait la méme langue et partageait le
méme systeme éducatif. De nombreux Irlandais allaient et venaient
entre 'Irlande et ’Angleterre a la recherche de travail. De nombreux
Irlandais avaient de la famille en Angleterre. Alors que la population
du sud de I'Irlande soutenait activement ou tacitement le Home Rule,
celui-ci avait été repoussé jusqu’a la fin de la guerre. Il semblait bien
que les deux iles allaient unir leurs forces dans I’effort de guerre. Sur
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la durée de la Guerre, plus de 200000 Irlandais s’engagerent — bien
que la menace de le conscription ait été brandie, elle ne fut jamais
introduite dans les faits.

I devenait manifeste que, avec la Premiere Guerre mondiale qui
suivait son cours, des groupes tel que 'IRB et le Sinn Féin allaient
étre de plus en plus marginalisés. Pour I’empécher, il faudrait recourir
a des actions a la fois radicales et inattendues. Cette transformation
impliquait d’opter pour la politique sans concession, tournée vers un
but unique, que Clarke représentait, et de valoriser le sacrifice de
soi et les actions violentes de la méme maniere que le mouvement
Fenian des années 1860. Tout cela porté par le nationalisme culturel
de Pearse, sa brillante éloquence et son attirance croissante pour le
destin de ses deux héros, Cuchulainn et Robert Emmet:le martyre et
la mort a la fleur de 'age.

II fallait, du moins comme amorce, un cadavre, une dramaturgie
et un discours. Clarke avait pu constater 'ampleur des funérailles des
trois civils tués par la troupe, au moment de I'épisode de contrebande
d’armes en 1914, 3 Howth. Le cortege, avec ses trois cercueils,
emmené par 40 prétres et encadré par les Irish Volunteers, avait défilé
70 minutes durant. Ce fut la plus grande manifestation publique de
douleur depuis la mort de Parnell.

*

Le 29 juin 1915, Jeremiah O’Donovan Rossa mourut a2 New York,
agé de 84 ans. Lorsque John Devoy envoya un cable a Clarke, « Rossa
mort, que faire ? », Clarke répondit: « Rapatriez immédiatement son
corps ».> Dans ses mémoires, La veuve de Clarke rapporte les propos
de son époux: « Si Rossa avait planifié sa mort pour qu’elle survienne
au moment le plus utile a son pays, il ne pouvait pas mieux choisir ».?
Dans les années qui avaient suivi la visite rendue a New York par
Clarke au vénérable Fenian, O’Donovan R ossa avait fait des tournées
de conférences pour évoquer ses années de prison. Il était méme un
temps rentré en Irlande pour accepter une sinécure offerte par le
Conseil du comté de Cork. Le jour suivant sa mort, I Irish Times publia
ces mots: « il fut un temps en Irlande ou sa mort aurait eu leffet d’un
coup de tonnerre, mais il n’est pas exagéré de dire qu’aujourd’hui, ils
sont nombreux, ceux qui ont oublié son existence ».

Clarke comprit le parti a tirer de la mort du dernier des Fenians
des origines, d’autant plus que tres peu, en Irlande, avaient connu
personnellement cet homme, rompu aux querelles locales acerbes
qui avaient empoisonné le mouvement républicain au cours de la
décennie précédente. Maintenant qu’il était mort, on pouvait se
souvenir de O’Donovan Rossa comme de 'homme qui avait passé de
nombreuses années dans une prison anglaise. On pouvait célébrer sa
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mémoire en tant que celui qui s’était dressé pour la liberté de I'Irlande
dans une période sombre. Il pouvait devenir une légende. Ceux qui
le connaissaient mieux que Clarke ou qui avaient meilleure mémoire,
comme par exemple Devoy, ne cacherent pas certaines réserves apres
sa mort. Ainsi, Devoy écrit-il:

Deés les origines du mouvement, il paya de sa personne, sacrifiant
sa famille et ses intéréts, sans relache jusqu’a ses derniers moments
de lucidité. Souvent, ce sacrifice pouvait n’avoir aucune nécessité et
méme étre déraisonnable, mais Rossa était convaincu de sa nécessité:
jamais il n’hésita ou n’en calcula le cotit.*

Cependant, Clarke préférait ne rien en savoir car les funérailles
qu’il entreprenait d’organiser seraient spectaculaires. II mit sur
pied des sous-commissions pour l'organisation de I’événement et,
a la téte de celles-ci, on trouvait nombre des hommes qui, 'année
suivante, deviendraient les leaders de la Rébellion de 1916. Clarke
placa Thomas MacDonagh — un temps enseignant a St Enda mais
désormais professeur de Lettres a I’ University College de Dublin — a un
poste clé de 'organisation des funérailles.

Dans « Paques 1916 », MacDonagh serait évoqué comme lallié de
Pearse:

That other his helper and friend
Was coming into his force;

He might have won fame in the end,
So sensitive his nature seemed,

So daring and sweet his thought.

(Arrivait a la force de I'age;

Pour finir il aurait sans doute conquis la gloire
Tant sa nature paraissait sensible,

Si audacieuse et délicate sa pensée.)

Le poeme écrit par MacDonagh lui-méme pour O’Donovan Rossa
résume la maniere dont il fallait maintenant considérer le défunt:

Grieve not for him: speak not a word of sorrow;
Although his eyes saw not his country’s glory,
The service of his day shall make our morrow:
His name shall be a watchword in our story.

Him England for his love of Ireland hates;
This flesh we bury England’s chains have bitten:
That is enough; for our deed he waits;
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With Emmet’s let his epitaph be written.

(Ne le pleurez pas, et nul mot de chagrin;

Ses yeux, certes, ne virent la gloire de son pays,
Le don de ses jours fait nos lendemains:

Son nom résonnera dans notre récit.

Albion pour son amour de I'Irlande le hait,

Cette chair inhumée, les chaines anglaises I'ont blessée :
C’en est assez; nos actes, il réclame,

Avec celle Emmet, son épitaphe écrivons.)

Il fut décidé que le cortege funébre comprendrait non seulement les
Irish Volunteers, ' Irish Citizen Army et les membres de la Gaelic Athletic
Association, mais aussi les National Volunteers de Redmond. Ce serait la
derniére fois que ces quatre organisations défileraient ensemble. Mais,
tandis qu’on s’affairait aux préparatifs, le Daily Télegraph rapporta que
O’Donovan s’était renié sur son lit de mort, félicitant Redmond et
son parti, et soutenant apparemment U'effort de guerre britannique.
Tout cela fut farouchement démenti par la veuve de O’Donovan
Rossa, venue en Irlande avec sa fille.

Le cercueil étant arrivé a Liverpool, on avait imaginé de le faire
porterau bateau en partance pour I'Irlande, «sur des épaules irlandaises »,
pour s’assurer ainsi qu’il ne toucherait pas le sol anglais. Apres s’étre
querellé avec 'archevéque de Dublin, MacDonagh avait obtenu que
le cercueil soit d’abord amené a la pro-cathédrale de Dublin le mardi
27 juillet, ou seraient prononcées des prieres, et que la messe soit
célébrée le lendemain. Méme si les Fenians, en raison de leur serment
secret, étaient condamnés par I’église catholique, personne ne devait
étre exclu de cette mise en scéne solennelle. Le corps serait ensuite
amené a la Mairie, sur Dame Street, pour y étre drapé dans le drapeau
tricolore de la république irlandaise. Il y resta jusqu’aux funérailles du
1e aott. Une vitre permettait a la foule, estimée a 100000 personnes
venues rendre un dernier hommage, de voir le visage du défunt. La
queue s’étirait de la mairie jusqu’a George’s Street. Le cercueil était
protégé par une garde d’honneur, dirigée par Edward Daly, le jeune
frere de Kathleen Clarke, épouse de Clarke.

Lorsque Sean MacDermott avait suggéré a Clarke, en 1911, que
Pearse rende un hommage public 2 Emmet, il avait attirmé, « [si nous
suggérons 4 Pearse] les lignes désirées, il les habillera d’une langue
magnifique ». MacDermott était en prison au moment des funérailles
de O’Donovan Rossa, poursuivi au titre de la loi de défense du
royaume (Defence of the Realm Act), pour avoir affirmé lors d’un
discours que « les difficultés de I’Angleterre sont une chance pour
I'Irlande ». Alors que Clarke lui demandait de prononcer un discours
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sur la tombe de O’Donovan Rossa, Pearse I'interrogea sur le ton a
adopter. Clarke lui répondit qu’il souhaitait que le discours soit « un
véritable brilot ». Il suggéra que Pearse « envoie toute prudence au
diable ».

Apres avoir quitté la mairie de Dublin, le cortege emprunta un
itinéraire tres sinueux. La journée était chaude. On estima a 200 000
le nombre de personnes réunies tout au long du parcours. Des trains
spéciaux avaient été affrétés pour acheminer ceux qui souhaitaient
venir a Dublin pour ce spectacle. Les dirigeants de la procession
arrivérent au cimetiere de Glasnevin, la ou se trouvent les tombes de
Parnell et d’autres leaders des Fenians, a 16 h 30, mais il fallut encore
deux heures pour que le cercueil lui-méme puisse franchir les grilles
du cimetiére.

On peut trouver de nombreux récits de cette journée dans le Bureau
d’Histoire Militaire de Dublin. IIs mettent accent sur I'importance
de I'événement, « la perfection extraordinaire de I’organisation » et
sur le fait que les Irish Volunteers, contrairement aux National Volunteers,
étaient en armes. Par exemple, Joseph McCarthy, venu de Wexford,
observe que:

Le défilé solennel des Volontaires qui traversait la ville donnait a tous
le sentiment d’une véritable armée nationale. La plainte déchirante
montant des ensembles de cornemuses et la musique des cuivres se
mélaient au rythme lent et appuyé du pas des hommes qui défilaient,
porté par ’écho au long des rues paisibles en bordure de I'itinéraire
et traversant les places ouvertes.

Pearse connaissait son texte par cceur. Le discours se
terminait ainsi:

La vie jaillit de la mort et, de la tombe des patriotes, hommes ou
femmes, jaillissent les nations vivantes. Les défenseurs de ce royaume
ont tres bien ceuvré, ouvertement ou en secret. Ils pensent avoir
pacifié I'Irlande. Ils pensent avoir acheté la moitié d’entre nous et
intimidé Iautre moitié. Ils pensent qu’ils ont tout prévu et qu’ils ont
pris toutes les précautions. Mais quels idiots, quels idiots, quels idiots!
Ils nous laissent nos Fenians morts et, tout en veillant sur ces tombes,
I'Irlande privée de liberté ne sera jamais en paix.

Quand Pearse eut terminé, une voix séleva de la
foule, « Répétez-le ! », puis une autre : « Ne parle-t-il pas comme un
prétre ? ». « Ce discours, se rappelle un témoin, devint rapidement
le morceau favori que l'on récitait, a travers tout le pays, aux
concerts et a chaque moment ou I'on se retrouvait. J’ai entendu
des gens le réciter dans des trains les amenant aux matches de
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hurling et de football ». Mais ce qui se passa immédiatement apres
le discours fut au moins aussi impressionnant que le discours lui-
meéme. Des salves furent tirées au-dessus de la tombe et un témoin
rapporte:

Cela fut sans doute I'une des rares démonstrations militaires qu’il
nous fut donné de voir de notre vivant et cela aussi, a sa maniére, laissa
une impression trés profonde, non seulement sur ceux qui étaient
présents, mais aussi sur ceux qui le lurent dans les journaux dans
laprés-coup.

« Lordre ancien a bougé », releva Ulrish Independent le jour qui
suivit. Le Pére Michael Curran, secrétaire de 'archevéque de Dublin,
se rappela de I'événement comme du « jour qui révéla a tous qu’une
nouvelle ére politique s’était ouverte ». Il estimait que « le moment le
plus impressionnant fut la triple salve tirée par les Volontaires ». Cela
exprimait « plus qu’un adieu a un Fenian disparu: ¢’était un défi a
I’Angleterre lancé par une nouvelle génération irlandaise ».

Desmond Ryan, admirateur de Pearse, se rappelle le geste théatral
qui ponctua le discours qui se terminait:

A coté de la tombe, il se dressait, impressionnant et austére dans son
habit vert, parlant sur un rythme lent et intense, et tandis qu’il criait a
voix haute contre les idiots, il rejeta d’un coup sa téte en arriére et son
expression sembla redonner de I’énergie au discours qui se terminait
ainsi dans le calme et la fierté.*

Pimage sur laquelle Ryan conclut ce chapitre de ses mémoires
semble encore plus significative que la description de la performance
de Pearse elle-méme. « Il marcha seul jusqu’a sa maison et s’assit dans
son bureau: il avait enfin prononcé le mot juste qu’il cherchait pour
immortaliser un homme moins important que lui-méme ».° Apres le
discours, il ne s’attarda pas avec un groupe quelconque, ni ne partagea
un repas ou un verre avec d’autres. Il regagna seul Rathfarnham, sans
étre entouré de pairs ou de soutiens.

Quand Ryan l'eut rejoint, Pearse lui demanda de lui accorder un
prét de dix shillings. Jamais il ne parvint a gérer ses finances ou celles
de I’école. Son manque de sens pratique ajoutait a son aura. Sa solitude,
le fait de ne pas étre a la téte d’une faction des Volunteers ou de I'IRB,
lui donna encore plus de pouvoir quand il décida qu’une rébellion
devait bientot intervenir. Il ne prétait aucun intérét a I'opinion des
autres. Ce qu’il avait commencé a préparer, n’était en fait que sa propre
mort.Audébutde 1916,alors qu’onlui demande son portrait pourla cou-
verture d’un petit opuscule sur Emmet que des partisans d’Enniscorthy

souhaitaient publier, il écrit: « Je pense qu'un portrait d’Emmet
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conviendrait mieux (et serait aussi plus joli) en couverture. Aprés ma
pendaison, mon portrait deviendra intéressant, mais pas avant ».

*

Entre les funérailles de O’Donovan Rossa enaotit 1915 etlasemaine
de Paques 1916, la discorde régna dans les rangs des Volunteers et de
IIRB. En janvier 1916, James Connolly fut coopté pour entrer dans
la Conseil militaire de I'IRB, organisme constitué durant 'année qui
avait précédé, dont Clarke, MacDermott et Pearse étaient également
membres. Le projet d’une rébellion déclenchée pour Paques 1916
n’avait pas été partagé avec certains responsables des Irish Volunteers,
tels que MacNeill, qui n’auraient pas manqué de s’opposer a I'idée.
Bien plutdt, ne furent informés de ce projet que ceux que Clarke
et Pearse jugeaient dignes de confiance et qui, en majorité, avaient
adhéré a I'IRB.

Les préparatifs du Soulévement furent gardés secrets, ne faisant
lobjet que de simples rumeurs. Ceci signifiait que les informations
sensibles n’avaient que peu de chance de filtrer jusqu’au Chateau
avec un certain degré de fiabilité, et pas davantage d’arriver a ceux
des Tolunteers qui auraient pu tout stopper. Mais cela impliquait
que le nombre des participants a la rébellion serait faible et que,
indépendamment des faits, la confusion régnerait quant a qui la
dirigerait.

Le succes du projet reposait sur arrivée d’armes en provenance
d’Allemagne. Le jour duVendredi saint, les autorités arréterent Roger
Casement, arrivé d’Allemagne en sous-marin, et intercepterent
les armes au large du Kerry. Durant les trois ou quatre jours qui
précéderent la Rébellion, MacNeill, responsable de 1’état-major des
Volunteers, demanda a plusieurs reprises des éclaircissements sur les
intentions de ses collégues les plus radicaux. Quand il découvrit
Iexistence d’'un plan de mobilisation générale pour le dimanche
de Paques a 16h00, il convoqua une réunion le samedi soir lors de
laquelle il annonga qu’il « était arrivé a la conclusion que I'entreprise
était folie, qu’elle entrainerait le massacre d’hommes désarmés et qu’il
jugeait de son devoir de s’y opposer par tous les moyens ». Il émit « un
contrordre », dont la presse fit état le matin du dimanche de Paques.

Ceux qui s’étaient prononcés en faveur d’une rébellion furent
abasourdis. Un volontaire rapporte que « ce fut la premiere et unique
fois ot je vis Sean [MacDermott]| réellement contrarié et en colere ».
La fille de Connolly évoque ainsi la réaction de son pere: « Les larmes
ruisseleérent sur son visage [...]. “Alors, on ne se bat plus?, dit-il. La
seule chose a faire est de prier pour qu'un tremblement de terre
survienne et nous engloutisse, nous et notre honte” ». Lors d’une
réunion du Conseil militaire, le matin du dimanche de Paques, Clarke
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manifesta sa volonté de poursuivre le projet de rébellion. Mais on
tomba d’accord pour tout diftérer d’un jour. MacDonagh fut chargé
de rencontrer MacNeill pour lui faire croire que le projet de rébellion
avait été annulé. A 20h00, le dimanche de Piques, Pearse dépécha
des courriers dans tout le pays, porteurs d’un simple message : « Nous
commengons les opérations aujourd’hui a midi. Exécutez vos ordres ».

Et dong, le lundi de Paques, les rebelles s’emparerent de la Poste
centrale de Dublin. La république fut proclamée. Cinquante ans plus
tard, Kathleen Clarke écrivit que son époux, et non Pearse, fut le
président de I'éphémere république. « Pearse, dit-elle, avait voulu
s'emparer de ce qui revenait a d’autres [...]. Il était sans doute
nécessaire que Pearse connaisse la satisfaction d’avoir la responsabilité
du commandement en chef, lui qui en savait a peu pres autant sur
le commandement que mon chien ».* Ce fut néanmoins Pearse,
chien ou pas, qui lut la proclamation — dont un millier d’exemplaires
avaient été imprimés le matin — devant la Grande Poste. Les sept
signataires, outre Pearse lui-méme, comprenaient Clarke, MacDonagh
et MacDermott. Maintenant qu’il avait quitté le royaume de son
imagination pour s’avancer de plain-pied dans le monde réel de
I’action militaire, les talents d’orateur de Pearse semblérent lui faire
faux bond — ou peut-étre était-ce la nature du public qui avait
changé. Un témoin se souvient:

Il y avait trés peu de bruit dans la rue, devenue pratiquement
silencieuse. Environ deux cents personnes étaient 1a et je suis certain
que beaucoup n’ont pas percu I'importance de ce que disait Pearse. Sa
VOIX ne portait pas tres bien et 1l était difficile de 'entendre. Il tenait
dans la main le texte de la Proclamation, debout sur une chaise placée
entre les colonnes de la GP, au milieu. Mais il n’y eut pas de réactions
[...] et quand il eut fini, la foule fondit.

Un autre témoin rapporte: « Lentement, la foule se dispersa
[...]. Un nombre non négligeable de personnes que toute cette
affaire ennuyait, tournerent les talons et s’en alleérent ». « Les gens se
contentaient d’écouter en haussant les épaules ou en ricanant un peu, et
se retournaient pour voir si la police arrivait », note I’écrivain Stephen
McKenna. En revanche, dans la semaine qui suivit, le Chicago Tribune
écrivait que lorsque Pearse conclut son discours, « un tonnerre de cris
déchira le ciel, de nombreuses minutes durant. Les cris résonnérent
tout au long de Sackville Street et des avenues adjacentes ».

Ce qui se passa a Dublin le lundi de Paques est ouvert a
interprétation. Du point de vue militaire, cet événement n’a aucun
sens. S’emparer des jardins de St Stephen’s Green, plutoét que du
Chateau de Dublin témoigne d’'un manque de préparation et de
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réflexion stratégique. « Le Soulévement était-il une tentative de coup
d’état ou un sacrifice irrationnel? », s'interroge Fearghal McGarry
dans son ouvrage, Le Soulévement.®® En d’autres termes, tout cela
découla-t-il de I'idée, insuffisamment élaborée et reposant sur 'usage
de la force, qu’avait Clarke de la prise du pouvoir en Irlande par les
armes, ou était-ce davantage inspiré des illusions plus messianiques
et utopiques de Pearse: provoquer le sacrifice d’'un petit nombre
a Paques, de maniére a inspirer les multitudes? L'idée était-elle de
susciter des résonnances, plutot qu’affaire de résolution ?

*

Au cours des cent dernieres années, on a pu assister a de nombreux
débats ayant trait a la rébellion qui se déroula a Dublin, entre le lundi
de Paques et la reddition inconditionnelle du samedi suivant. Elle
entraina la destruction du centre ville et la mort de pres de cing
cents personnes, pour moitié des civils, parfois des enfants. Tres peu de
temps apres la fin de la rébellion, ce que McGarry appelle:

une narration aux puissantes résonnances commenca a émerger |...]
le Soulévement fut percu comme le combat héroique mené par des
patriotes désintéressés, qui s’étaient attaqués de maniére insensée
au pouvoir de I'Empire britannique; la noblesse de leur cause et la
réponse violente des Britanniques contribua a ranimer une nation
irlandaise résignée. ©

Selon ce récit, le Soulévement de 1916 amena directement a la
victoire spectaculaire du Sinn Féin aux élections de 1918, a la guérilla
qui s’ensuivit contre la Grande-Bretagne et a I'indépendance de
I'Irlande.

Plus récemment, certains historiens ont proposé d’autres récits. Par
exemple, Peter Hart évoque a propos de la rébellion « un exemple
unique d’art abstrait de type insurrectionnel »:

Leffet de surprise, la proclamation, le drapeau tricolore, la prise
des batiments et les barricades, tout était bien 1a, mais les cibles
semblaient presque purement symboliques ou méme arbitraires: au
lieu de I'arsenal, de la mairie ou de casernes, ils occupérent une poste,
une boulangerie, un jardin public. Il y avait sans doute une certaine
logique militaire a Pceuvre — il est difficile de 'athirmer puisqu’il
n’existe plus aucune trace du plan d’action — mais on peut affirmer
qu’il n’existait aucune intention de prendre le pouvoir.”

Un autre historien, David Fitzpatrick, s’est lui intéressé aux
victimes civiles:
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En hissant leur drapeau tricolore en plein centre de la principale
zone commerciale et a proximité des poches de pauvreté du nord de
Dublin, les rebelles entrainaient inévitablement des pertes humaines
et matérielles énormes, a partir du moment ou leur position serait
attaquée. Il est difficile d’écarter la conclusion que les strateges
républicains avaient la claire intention de provoquer le maximum
d’eftusion de sang, de destruction et de répression, dans I'espoir de
raviver 'anglophobie irlandaise et de regagner le soutien populaire a
leur programme d’action discrédité.”!

Les Britanniques furent surpris par cette rébellion. Il s’est plus tard
avéré que la qualité de leur surveillance des leaders du mouvement
laissait,pourle moins,a désirer. Cecidevint trés netlors de 'interrogatoire
de MacNeill, arrété sous le coup de « I'accusation d’étre un rebelle ».
Cette défaillance initiale, ils la firent suivre d’'une débauche d’énergie
soudaine, en confiant aux militaires tous les pouvoirs réels en Irlande,
en arrétant 3430 homme et 79 femmes et en fouillant des habitations
dans le pays entier. Une série de jugements de cour martiale aboutit
a la condamnation a mort de 90 rebelles par fusillade. Quinze de
ces sentences furent rapidement exécutées. Laccusation était que
les rebelles avaient « mené la guerre contre sa Majesté le Roi, avec
Pintention de venir en aide a 'ennemi et dans ce but ».

Parmi ceux qui tomberent devant un peloton d’exécution se
trouvaient Pearse, Clarke, MacDonagh, MacDermott et Edward Daly,
le beau-frere de Clarke. Le jour suivant I'exécution de Pearse, on fusilla
son frere Willie, bien que Willie Pearse ne fit aucunement 'un des
leaders de la rébellion et que les autorités n'eussent contre lui aucune
preuve en ce sens. Les corps ne furent pas rendus aux familles, mais
plongés dans la chaux vive, sans cercueil. Dés le 3 mai, jour ou Clarke,
Pearse et MacDonagh furent exécutés, Redmond protesta aupres
d’Asquith, alors premier ministre, déclarant que « si d’autres exécutions
se déroulent en Irlande, la position de tous les partis constitutionnels
et de leurs leaders deviendra intenable ». Le 8 mai, le lord lieutenant
Wimborne avertit Sir John Maxwell, Major Général, arrivé en Irlande
le 28 avril comme gouverneur militaire, des possibles « conséquences
désastreuses » des exécutions. Le jour méme, John Dillon, qui devait étre
le dernier chef du Parti parlementaire irlandais, balayé aux élections de
1918 par le Sinn Féin,indiqua a Maxwell: « Il serait difficile d’exagérer
tout le mal causé par les exécutions ». Le 10 mai, Asquith envoya des
instructions a Dublin pour ordonner que « pas d’autres exécutions
n’aient lieu jusqu’a nouvel ordre ».

Le 11 mai, devant la Chambre des Communes, Dillon annonga
au gouvernement ce qui allait se produire: « Vous étes en train de
faire tout ce qui est possible pour causer la rage du peuple irlandais,
dit-il. Si I'Irlande était gouvernée par des fous échappés de Bedlam,
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la politique menée ne serait pas plus insensée ». Comme Charles
Townshend I’écrit dans son ouvrage sur le soulévement:

Dans des termes peut-étre inédits au Parlement, Dillon répéta et
amplifia Pavertissement lancé a Maxwell: « Vous étes en train de
noyer tout le travail de nos vies dans une mer de sang [...]. Ce qui
empoisonne les esprits en Irlande, et rapidement, c’et le secret qui
entoure ces proces et la poursuite des exécutions ».”>

«Des milliers de personnes, ajouta Dillon, qui étaient farouchement
hostiles au Sinn Féin et a la Rébellion, sont maintenant furieux
contre le gouvernement ». Dillon enjoignit Asquith de stopper
les exécutions. « Toutes ces exécutions, dit-il, causent plus de tort
qu’aucun citoyen anglais de cette assemblée ne saurait 'imaginer ».
Les hommes exécutés n’étaient pas coupables de meurtre: ils étaient
des « insurgés qui avaient mené un combat pur, un combat courageusx,
quoique mal inspiré ». Comme les députés anglais commencaient a
le chahuter, Dillon, nationaliste 1égaliste sans lien avec les rebelles et
soutien de I'effort de guerre, déclara: « Ce serait vraiment une bonne
chose que vos soldats soient capables de se battre aussi bien que ces
hommes 'ont montré a Dublin ». Il était, pour sa part, « fier de leur
courage, et si vous n’aviez pas été aussi bornés et stupides, comme
certains de vos compatriotes peuvent 1’étre, vous auriez pu voir ces
hommes se battre a vos cOtés ».”

En dépit de ses avertissements et des instructions données par
Asquith, Connolly et MacDermott furent fusillés le 12 mai. Connolly
ayant été blessé lors de la rébellion, il fallut 'asseoir sur une chaise
avant de le fusiller. Le 3 aout, Roger Casement fut pendu a Londres.

Pres de 1600 prisonniers furent transtérés d’Irlande en Angleterre.
IIs étaient détenus au titre d’« ennemis étrangers », ce qui parut
étrange aux yeux de certains puisqu’ils étaient indiscutablement
citoyens britanniques, du moins pour six années encore, quand les
Britanniques quitteraient I'Irlande du sud, apres avoir commis toutes
les erreurs possibles: perdre le soutien de I’église catholique, continuer
a brandir la menace de la conscription et envoyer les Black and Tans,
force qui n’était pas particulierement connue pour sa retenue et sa
discipline, afin de pacifier le pays.

Vers lami-mai 1916, comme I’écrit Townshend,les forces de I’ordre
signalaient « des indices notables d’une antipathie croissante, voire
d’hostilité, vis-a-vis de la police ». Dans tout le comté de Leinster, ils
releverent que « le soutien populaire aux rebelles se renforce » et, dans
celui de Munster, que « la sympathie de tous les milieux nationalistes
a I'égard des rebelles arrétés ou condamnés devient plus forte ». Le
17 mai, aprés une provocation de Maxwell, ’évéque de Limerick,
O’Dwyer, indiqua tres clairement que les Britanniques avaient perdu
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tout ce qu’ils avaient de soutien parmi la hiérarchie catholique: « Vous
avez soigneusement veillé a ce qu’aucune demande de grace ne puisse
venir secourir ces malheureux jeunes gens qui, a Dublin, se sont
rendus a vous, écrit-il a Maxwell. La toute premiere information qui
nous ait été communiquée a leur sujet, est 'annonce qu’ils avaient
été abattus de sang froid ». L'évéque condamna « 'emprisonnement
en dehors d’'Irlande de centaines, et méme de milliers, de pauvres
gens, sans le moindre proces d’aucune sorte [...], un abus de pouvoir
aussi imbécile qu’arbitraire. Votre régime, écrit-il au gouverneur
militaire, « a écrit 'un des pires chapitres, 'un des plus sombres, de
I’histoire catastrophique du gouvernement de ce pays ».”*
Début juin, Maxwell indiqua a Asquith qu’on assistait a:

des manifestations croissantes, et en toute occasion possible, en faveur
du Sinn Féin ou des Républicains. A des messes pour le repos de
I'ame des rebelles exécutés. Le départ de suspects vers I’Angleterre ou
le retour dans leur ville natale de ceux qui ont été libérés, devient le
prétexte de manifestations.

Maxwell « s’inquiétait tout particulierement, écrit Townshend,
pour ces dames les plus extrémistes » qui, avec les prétres, étaient les
plus « difficiles a contrdler ». Il confia au secrétaire personnel d’Asquith
que les Irlandais étaient « des gens impossibles [...] et [que] méme si
on leur accordait le Home Rule, il s’en trouverait toujours une foule
pour étre “cantre” le gouvernement, quel qu’il soit ».”

*

Parmi ceux qui s’intéresserent de tres pres a la rébellion et a ses
suites, se trouvent trois des écrivains les plus importants de I'époque.
Tous avaient connu personnellement Pearse et I'un d’eux avait aussi
été un proche de Connolly. Ils entreprirent alors de créer des ceuvres
qui interrogeraient la rébellion, en épousant ses contours, des ceuvres
qui resteraient parmi les plus importantes qu’ils aient produites et qui,
d’'une maniére hésitante et polémique, ajouteraient au mythe de la
rébellion.

En aott 1916, alors que Yeats séjournait en France avec Maud
Gonne, dont le mari, John MacBride avait été du nombre de ceux
exécutés par les Britanniques, il recut une lettre de Lady Gregory. Elle
était, dit-elle, « quelque peu troublée » par

[votre] apparente indiftérence a I'égard de I'Irlande, en rupture
avec les sentiments que vous aviez exprimés apres le souléevement.
Je crois que vous pouvez apporter beaucoup, dans agitation et
le mécontentement généralisés: I'imagination n’a nulle part ou
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se déposer, mais il doit bien demeurer la possibilité de construire
un monde spirituel, tout comme apres la chute de Parnell, peut-
étre plus intense, et votre nom compte beaucoup pour ces hommes
jeunes.

Yeats entama alors I'écriture de « Paques 1916 », un poeme qui, par
le retour du refrain, semble donner une stature héroique aux leaders
de la Rébellion, et dont la répétition du vers, « une terrible beauté
est née » (« a terrible beauty is born ») semble donner une dimension
iconique, empreinte de noblesse, a la Rébellion elle-méme. Malgré
tout, dans les deux dernieres strophes, en utilisant certaines images
profondément marquantes, Yeats interroge I'idée de violence, d’une
insurrection violente et du nationalisme, pour les commenter :

Hearts with one purpose alone
Through summer and winter seem
Enchanted to a stone

To trouble the living stream.

(Les cceurs qui n’ont qu’un seul dessein,
Hiver comme été, voici qu’un sortilege

Semble les avoir changés en une pierre

Qui trouble le courant de la vie.)

Tandis que la rébellion accédait, non sans I'aide de ce poeéme, au
statut de mythe, Yeats tentait de mettre en jeu le conflit entre le réve
de mort qui avait hanté les dernieres années de la vie de Pearse et la
réalité de la mort elle-méme, peut-étre celle d’'une mort inutile :

What is it but nightfall?

No, no, not night but death;

Was it needless death after all?

For England may keep faith

For all that is done and said.

We know their dream; enough

1o know they dreamed and are dead;
And what if excess of love
Bewildered them till they died?

(Qu’est-ce d’autre que la nuit qui tombe ?
Non, non,—non pas la nuit: la mort;
Mais était-ce, apres tout, une mort inutile ?
L’Angleterre, en effet, pourrait tenir parole
Malgré tout ce qui a été dit et fait.

Nous le connaissons leur réve ; assez
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Pour savoir qu’ils ont révé et qu’ils sont morts;
Mais si le mirage d’un excessif amour
Les ayant égarés, était la cause de leur mort?)

Lady Gregory avait entrepris des négociations, aussi délicates
que vaines, avec le gouvernement britannique et la National Gallery,
pour que soient restituées a I'Irlande les peintures que possédait son
neveu Hugh Lane, mort dans le naufrage du Lusitania. Le 28 mars
1917. six mois apres avoir terminé le poeme, alors qu’il souhaitait
que 25 exemplaires en soient distribués a des amis, Yeats écrivait a son
imprimeur : « Merci de faire preuve de la plus grande prudence en ce
qui concerne le poéme sur la Rébellion. Lady Gregory m’a demandé
de ne pas vous I’envoyer avant que ne soit réglé le conflit qui 'oppose
aux autorités sur la collection Lane. Elle craint que sa diffusion ne
nous cause du tort, pourtant, elle est loin d’étre timorée ».” Bien que
Yeats en ait donné lecture a des amis en différentes occasions, il n’y en
eut aucune publication avant qu'un magazine dublinois en cite les 16
premiers vers le 17 mars 1919. Il ne fut pas inclus dans le recueil de
Yeats, Les Cygnes sauvages a Coole (The Wild Swans at Coole), également
publié en 1919. 11 ne parut en Angleterre qu’en octobre 1920, dans le
New Statesman.

Sean O’Casey avait été membre de la Gaelic League, a laquelle il
avait adhéré en 1906, et avait soutenu Pearse dans le lancement de St
Enda. Il admirait ce qu’il appelait « la terrible sincérité » de Pearse.
Il devint secrétaire général de 'Irish Citizen Army, sous la direction
de Connolly, mais démissionna fin 1914, lorsque les Irish Citizens
se rapprocheérent des Irish Volunteers qui, selon lui, avaient des visées
bourgeoises. Il existe une lettre de Clarke, datée de mai 1914, qui
releve des attaques contre les Volontaires émanant du mouvement
syndical, « largement inspirées par un type tres remonté du nom
de O’Casey ». Clarke connaissait déja O’Casey, qui avait travaillé
bénévolement en 1910 pour un mensuel qu’il dirigeait alors. O’Casey
avait également rédigé une constitution pour U'lrish Citizen Army au
début de 1914, qui trouverait certains échos dans la proclamation de
1916. « Que le principe le plus fondamental de I'Irish Citizen Army,
écrit O’Casey, est la reconnaissance de ce que la propriété, morale et
matérielle, de I'Irlande appartient de plein droit au peuple d’Irlande ».
La proclamation, lue par Pearse devant la Poste centrale le lundi de
Paques 1916, incluait la phrase : « Nous déclarons le droit légitime du
peuple d’Irlande a la propriété de I'Irlande et au controle sans entraves
de son destin, souverain et inaliénable ».

La premiere piece de O’Casey, L’ Ombre d’un franc-tireur ('The Shadow
of a Gunman), fut créée a I’Abbey Theatre de Dublin en avril 1923,
suivie, un an apres, de Junon et le Paon (Juno and the Paycock). En
aout 1925, 1l proposa a I’ Abbey sa piece sur la Rébellion de Paques, La
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Charrue et les Etoiles (The Plough and the Stars).”” Dans cette pidce, des
nationalistes irlandais, brandissant le drapeau tricolore, se mélent dans
un bar de Dublin a des prostituées, dont I'une est Rosie Redmond.
La voix de Patrick Pearse se fait entendre depuis I'extérieur et dans
son discours résonnent les mots: « Le sang versé purifie et sanctifie,
et la nation qui considere cela comme la derniere horreur a perdu
son humanité.” [...] Bien des choses sont plus horribles que verser
le sang, et 'esclavage en fait partie ».” A un moment donné, un
personnage féminin qui a tiré prétexte de la Rébellion pour mettre a
sac des magasins chics déboule sur scéne avec « sur la téte, un chapeau
neuf, une étole en renard passé par-dessus le foulard enroulé autour
du cou, trois parapluies coincés sous le bras droit et une boite de
biscuits sous le bras gauche ». Elle décrit le pillage avec un comique
savoureux. Ces manifestations d’irrévérence déclencheérent une
véritable émeute a ’Abbey en février 1926, amenant Yeats a dire au
public, « Vous vous étes une nouvelle fois couverts de honte ». On
menaca de couper les aides publiques au théatre. La veuve de Clarke
et la sceur de Pearse qui, en 1926, étaient devenues des figures de
légende, des saintes endeuillées — Kathleen Clarke vécut jusqu’en
1972 et fut mairesse de Dublin entre 1939 et 1941, Margaret Pearse
s’éteignit en 1968 apres avoir été sénatrice jusqu’a sa fin — quitterent
le théatre écceurées. Un groupe armé républicain tenta meéme
d’enlever I'un des acteurs pour faire arréter la picce.

*

Et donc, tandis que brillaient encore les derniers feux de la
Reébellion, le plus grand poéme qui lui fut consacré n’allait pas étre
publié avant les quatre ans suivant sa composition, et la meilleure
piece sur le sujet provoquait des remous et voyait les spectateurs
quitter la salle. L'énergie du rythme de « Paques 1916 » et le comique
et I'"émotion de La Charrue et les Etoiles découlaient en partie de
I'engagement de leurs auteurs, non seulement du conflit interne qui
les traversait, mais aussi d’une hostilité au mythe écrasant entourant la
valeur de la violence politique et du sang versé dans le sacrifice qui,
peu a peu, devenait un discours dominant.

Joyce resta a Trieste. Il suivait le déroulement de la Rébellion —
au cours duquel son ami Francis Sheehy Skeffington, le pacifiste, fut
abattu par les Britanniques —« avec tristesse », écrit Ellmann dans
sa biographie. « Méme s’il jugeait le Soulévement comme vain, il
prenait les choses a cceur [...]. Il prédisait qu'un jour, lui et Giorgio
retourneraient dans une Irlande indépendante pour y arborer le
trefle ».*° Le volume de Dublinois était paru en 1914 et le Portrait de
Partiste serait publié fin 1916. La méme année, Ezra Pound, tentant
d’obtenir du gouvernement britannique que Joyce soit inscrit sur
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la liste civile, avait envoyé ses ouvrages au secrétaire d’Asquith, qui
écrivit a Yeats et George Moore pour leur demander un avis.

Un an auparavant, alors que Yeats avait évoqué la question avec
Edmund Gosse, on lavait interrogé sur les options politiques de Joyce
et demandé s’il soutenait la cause britannique dans la guerre. Yeats
répondit:

Mon cher Ghosse [sic],

Je vous suis trés reconnaissant de ce que vous avez fait, mais il ne
m’était jamais apparu qu’il était nécessaire d’exprimer des sympathies
« franches », ou autres, avec « la cause des alliés ». J’aurais craint de
faire perdre son temps au comité. Je leur souhaite la victoire de tout
ceeur et, dans la mesure ou je n’ai jamais vu Joyce se quereller avec
ses voisins, j'imagine que sa résidence autrichienne lui a fait adopter
une sympathie aussi franche que possible. Je ne I’ai jamais interrogé
sur la question d’aucune maniere dans les quelques missives que je lui
ai envoyées. Il ne s’est jamais occupé le moins du monde de politique
irlandaise, extrémiste ou autre, et je pense qu’il tient la politique en
aversion. Il m’a toujours paru que ses sympathies étaient exclusivement
littéraires et philosophiques. Pour de tels hommes, I'atmosphere qui
regne en Irlande améne un sentiment d’isolement, pas des sentiments
anti-anglais. Au moment présent, il tente probablement de se plonger
dans quelque travail, en attendant que cette heure funeste soit passée.
Je vous remercie encore pour ce que vous avez fait en faveur de cet
homme de génie.®!

En aoat 1916, Asquith accorda 100 livres a Joyce, sur la liste civile.
Joyce travaillait alors sur Ulysse. Au début du roman, il fait raconter a
Stephen une visite a Paris, au vénérable Fenian, Kevin Egan, ou il le
contemple rouler ce qu’il appelle « ses cigarettes de poudre noire entre
ses doigts tachés d’encre d’imprimerie ».%* Il fait allusion a I'explosion
de Clerkenwell, provoquée par les Fenians en 1867 : « verre fracassé
et maconnerie croulante ».* Et puis 4 Egan lui-méme: « C’est dans le
Gay Paree qu’il se cache [...], ou nul ne vient le chercher que moi [...].
Sans amour, sans pays, sans femme |[...]. Pauvre main ravagée posée sur
la mienne. Ils ont oublié Kevin Egan, lui se souvient d’eux ».%*

Joyce avait rencontré l'ex-révolutionnaire fenian Joseph Casey,
qui lui inspira Egan (dans le premier manuscrit, il porte le nom de
Joe Egan), a Paris, en 1903, probablement a I'instigation de son pere,
qui connaissait les fréres Casey. Joe Casey avait été arrété a Londres
en 1867, et son frere Patrick, avec d’autres Fenians, avait préparé un
plan d’évasion de la prison de Clerkenwell, en faisant exploser les
murs avec une bombe. Le plan aboutit a un désastre. Plus tard, Joseph
fut relaché et alla chercher refuge a Paris, ou il travailla pour divers
journaux comme imprimeur et compositeur. En 1907, Joyce avait
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écrit un essai, intitulé « Le Fenianisme. Mort du dernier Fenian »,
marquant la disparition d’un autre Fenian vénérable, John O’Leary,
qui fut publié dans un journal italien. En 1919, trois années apres la
R ébellion, il écrivit I'épisode du « Cyclope » pour Ulysse. Ce chapitre,
le plus politique du roman, traite des événements irlandais avec les
meémes interrogations et la méme incertitude que Yeats dans « Paques
1916 », et le méme degré de comique et d’irrévérence que O’Casey
dans La Charrue et les Etoiles. Le chapitre met en scéne la rencontre
dans un pub de Bloom avec quelques nationalistes. Le récit est émaillé
de parodies sophistiquées des sujets que les nationalistes irlandais,
dont Pearse et Clarke, tenaient a cceur, avec, au premier plan, I'Irlande
antique et les funérailles solennelles. Ces parodies incluent des
énumérations bizarres au-dela du possible et brillamment comiques.

La premiere d’entre elles est du type des manuscrits irlandais,
fréquemment traduits dans la seconde moitié du 19° et au début
du XX siecle, qui avaient fini par acquérir le statut de texte sacré
pour les nationalistes. La liste commence avec Cuchulainn, épelé
ici « Cuchulin », et introduit nombre de figures révérées de 'histoire
irlandaise, aux cotés de Goliath, Peg Woffington, Cléopatre, Patrick W.
Shakespeare, Thomas Cook et Fils, Dolly Mount et Sydney Parade.
Pavant-dernier dans cette liste est O’Donovan Rossa. Bloom et 'un des
nationalistes ne tardent pas a avoir une discussion animée sur certaines
grandes figures de I’histoire irlandaise, parmi lesquelles Emmet. C’est
alors que dans un véritable sommet d’écriture parodique, Joyce
évoque 'exécution d’un défunt héros irlandais. C’est I'un des passages
les plus droles et les plus brillants d’ Ulysse. Sa ligne narrative suit de
tres pres exécution de Robert Emmet et 'épisode y fait d’ailleurs
des allusions tres directes, qui ne sauraient échapper a un lecteur
irlandais. I contient cependant d’autres références, moins ¢loignées
dans le temps, qui nous raménent aux funérailles de O’Donovan
Rossa, comme: « Des trains de plaisir affrétés spécialement et des
chars a bancs capitonnés avaient été prévus pour le confort de nos
cousins de la campagne qui étaient venus en nombre ».*

La parodie se rapproche des témoignages sur les exécutions de
1916 quand il est fait mention du « savant prélat qui administrait les
derniers réconforts de la sainte religion au héros martyr sur le point
de payer de la peine de mort »* étant donné que la présence des
prétres dans les cellules des rebelles condamnés en 1916 a souvent
été rapportée. La relation devient encore plus évidente quand est
évoqué « le sévere commandant de la gendarmerie, le lieutenant-
colonel » qui supervise I'exécution.” Le nom qui lui est attribué
est « Tomkin-Maxwell ffrenchmullan Tomlinson ».%® Don Gifford,
dans Ulysses Annotated le glose comme « un nom fictif, qui suggere des
prétentions exorbitantes a étre issu d’une “bonne famille” ».** Mais
pour des lecteurs irlandais de 1922, année de la publication d’Ulysse,
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ce nom aurait eut des résonnances immédiates. Il s’agit ici du Major
Général, Sir John Maxwell, qui dirigea les exécutions de 1916. La
mention de ffrenchmullan est particulierement intéressante. Uune des
seules villes en dehors de Dublin a connaitre un épisode de rébellion
a Paques, en 1916, fut Enniscorthy, dans le Comté de Wexford, ou la
demande de reddition fut acceptée par un certain Colonel French.
Mais il se peut que Joyce ne 'ait pas su, alors que le nom de Maxwell
lui était certainement connu. Avec le nom de ffrenchmullan, plus que
tout autre chose, il s’amuse a mystifier le lecteur. Pour la plupart des
lecteurs irlandais de 1922, ce nom inhabituel appartenait a Madeleine
ftrench-Mullen, membre de I'Irish Citizen Army, qui avait pris part a
la Rébellion de 1916 et fut élue au Conseil de district de Rathmines
comme candidate du Sinn Féin deux ans avant la parution d’Ulysse.

Ulysse est, bien entendu, situé en 1904, bien avant que Maxwell
n’ait supervisé des exécutions et que Madeleine ftrench-Mullen n’ait
pris part a la rébellion, mais le roman fut écrit dans le climat chargé qui
suivit la Rébellion et on peut facilement y reconnaitre des noms et des
échos. Ce n’est pas simplement que Joyce ait souhaité ridiculiser des
noms qui étaient chers aux rebelles, tels que Cuchulainn, O’Donovan
Rossa ou Robert Emmet. Bien plutot, a la maniére de Yeats et de
O’Casey, il souhaitait mettre en scéne, et en jeu, les conflits entourant
la ferveur nationaliste, ainsi que les événements. Il est méme possible
de supposer que, parvenu a ce point d’Ulysse, Joyce avait besoin de
la parodie ludique et sophistiquée de 'exécution d’un Irlandais pour
animer son roman. De méme que Clarke avait besoin du spectacle des
tunérailles de O’Donovan Rossa dans les moments de difficulté que
traversait le nationalisme irlandais. Clarke et Joyce, il faut le souligner,
n’avaient pas beaucoup d’autres points communs.

A la fin de son essai sur le Fenianisme, Joyce écrivit a propose de
John O’Leary, pres de la tombe duquel O’'Donovan Rossa fut inhumé:

Maintenant qu’il est mort, ses compatriotes vont 'accompagner
jusqu’au tombeau en grande pompe, car les Irlandais, méme lorsqu’ils
brisent le cceur de ceux qui sacrifierent leur vie pour leur patrie, ne
manquent jamais de témoigner grande révérence aux défunts.”

Le Major-General Sir John Maxwell I'exprima en des termes
différents quand il tenta de justifier aupres d’Asquith son refus de rendre
les corps des rebelles exécutés a leurs familles: « Le sentimentalisme
irlandais, écrit-il, transformera leurs tombes en lieux de culte des
martyres ». Des processions annuelles seraient organisées, dit-il, « qui,
sans cesse, raviveraient les plaies ».”!
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Alors que Clarke et Pearse attendaient leur exécution dans leur
cellule, aux petites heures du 3 mai 1916, il était devenu clair que
les fractures qu’ils avaient provoquées dans les opinions publiques
britannique et irlandaise, seraient déterminantes. Aux Britanniques,
ils apparaissaient d’une traitrise extréme. Ils avaient poignardé le
pays dans le dos en temps de guerre, provoquant d’énormes dégats
humains et matériels. Ils n’avaient pas caché leur volonté de pactiser
ouvertement avec cet ennemi contre lequel tant d’Irlandais s’étaient
portés volontaires pour une guerre dans laquelle ils continuaient de
mourir. Pour ne prendre qu’un seul exemple, pendant la semaine de
la rébellion, 570 hommes de la 16° Division irlandaise furent tués sur
le front ouest, a Hulluch. « Je reconnais avoir entamé des négociations
avec I’Allemagne, déclara Pearse devant la cour martiale. Nous avons
tenu nos engagements a son égard et, pour ce que j’en sais, I’ Allemagne
a fait de son mieux pour nous aider, en envoyant un bateau chargé
d’hommes ». Si I'on se plagait du point de vue britannique, il était
difficile, d’imaginer un autre dénouement en ce qui concerne les
leaders de la rébellion. Il a di sembler non seulement naturel, mais
juste et légitime, de les fusiller.

Mais, aux yeux des Irlandais, les rebelles apparaissaient sous une
lumiére totalement diftérente. Le contraste frappant entre ces images
qui restaient, signant l'ouverture d’une profonde fissure entre la
Grande-Bretagne et 'Irlande, fut peut-étre la grande réussite des
rebelles. Du coté irlandais, on voyait en Clarke un homme qui avait
prématurément vieilli durant ses années de détention en Angleterre,
un homme resté fidéle a une cause longtemps impopulaire. Patrick
Pearse était un poéte, un amoureux passionné de la langue irlandaise,
et un enseignant. Clarke, Pearse et leurs soutiens, en dépit de leur
fanatisme, avaient d’une certaine maniere réussi a passer en Irlande
pour de nobles esprits, des gens sincéres qui n’avaient retiré aucun
profit personnel de leur engagement politique, et qui avaient tout
perdu. Leurs compatriotes s’étaient habitués a eux: ils étaient, pour
ainsi dire, entrés dans le paysage. Leur exécution les transfigura et
ils prirent, comme le suggere Yeats, une dimension étrangement
héroique. Leurs derniéres actions et leurs derniéres paroles rentrerent
dans la culture commune.

Il vaut la peine de remarquer que ces deux facons de considérer
les rebelles ont pu coexister dans une seule conscience, celle de Lady
Gregory, soutien du Home Rule, dont le fils combattait dans la grande
guerre, ou il serait tué début 1918. Alors que le soulévement fait
encore rage a Dublin, elle écrit a Yeats: « Il est terrible de penser aux
exécutions et aux morts qui vont certainement arriver — et pourtant
il doit en étre ainsi. Nous nous sommes retrouvés a la merci de la
canaille pendant trop longtemps, ici et a Dublin, sans plus aucun
pouvoir politique visible ». Le 7 mai, elle exprima sa tristesse pour
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Pearse et MacDonagh, « les seuls leaders que je connaissais ». Le
13 mai, son attitude était devenue encore plus compréhensive vis-a-
vis des rebelles. Elle écrit alors a Yeats:

A la pensée de cette tragédie dublinoise, mon esprit se remplit de
chagrin en songeant a la mort de Pearse et MacDonagh. Ils auraient
da se ranger de notre coté, celui de la liberté intellectuelle. Clest
comme si ces leaders avaient été ce qu’il fallait a I'Irlande, ce qu’il
lui faudra encore plus dans I'avenir: une opposition courageuse et
imaginative aux parlementaires conventionnels et opportunistes.

La nuit précédant son exécution, Pearse composa dans sa cellule un
poeme sur la beauté du monde que nous avons tous appris a I’école,
cinquante ans apres sa mort.”” Il envoya également une lettre a sa
mere, dans laquelle il dit: « Je viens de recevoir la Sainte Communion.
Je suis heureux, n’était-ce la grande douleur d’étre séparé de toi.Voici
la mort que j’aurais choisie si Dieu m’en avait laissé le choix: mourir
la mort d’un soldat tombé pour I'Irlande et sa liberté ».

Au moment ou Clarke fut condamné, sa femme avait été arrétée
et était détenue au Chateau de Dublin. Quelques heures avant son
exécution, elle fut amenée jusqu’a sa cellule. A extérieur, un prétre
lui demanda l'autorisation de voir son mari. « Je n’ai jamais tenté de
me meéler de quoi que ce soit que mon mari estime étre juste, dit-elle,
et je ne vais pas commencer maintenant. S’il ne souhaite pas vous
voir, ¢’est qu’il a ses raisons ».”* Elle passa une heure avec Clarke dans
une cellule éclairée par la chandelle que tenait un soldat. Elle écrit
dans ses mémoires que quand elle lui demanda ce qui s’était passé
avec le prétre, « il me dit que le prétre lui avait demandé de dire qu’il
regrettait ce qu’il avait fait ».”* Sinon, il n’obtiendrait pas Iabsolution.
Clarke, écrit-elle, ajouta: « je lui demandai de sortir immédiatement
de ma cellule. Je ne regrettais pas mes actes. Je m’en réjouissais et
louais les hommes qui m’avaient accompagné. Lui dire que j’éprouvais
des regrets aurait été un mensonge et je ne voulais pas me retrouver
devant Dieu avec un mensonge en bouche ».”> Il fut accompagné par
deux autres prétres avant d’étre fusillé et mourut en catholique. Mais
il fut plus résolu que jamais et fidéle a sa nature de pur et dur en
confiant ses dernieres volontés a son épouse. Lune d’elles concernait
Eoin MacNeill, qui avait donné le contrordre au souléevement prévu
le dimanche de paques. Sa femme rapporte qu’il lui dit:

Je veux que tu fasses en sorte que notre peuple ait connaissance de sa
trahison envers nous. On doit lui interdire a tout jamais le moindre
role dans la vie de notre pays, car il est certain qu’en temps de crise
une telle personne agira avec la méme traitrise. C’est un faible mais je
sais que tout sera fait pour le blanchir.”®
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Toutes les familles fournirent leur récit des dernieres heures des
rebelles — en prenant soin de souligner que les étres chers, y compris
le marxiste James Connolly, avaient vu un prétre avant d’étre exécutés.
IIs y mirent aussi tous les éléments pouvant encore ajouter au pathos.
Kathleen Clarke raconte:

Je dus attendre devant la porte de sa cellule, tandis que le soldat
verrouillait la porte de ce qui m’apparaissait comme la tombe de
mon mari. Comment j’ai réussi a tenir, téte haute, je I'ignore. J’ai da
devenir de marbre [...] mais je reste hantée a jamais par le cliquetis

de la clé dans la serrure.”

Traduction de Pascal Bataillard
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LINSURRECTION DE 1916:
LA DROLE DE GUERRE DE COLM TOIBIN

Pascal Bataillard

Colm T6ibin est un auteur irlandais, trés connu et reconnu pour
son ceuvre de fiction, puisque pas moins de trois de ses romans ont
figuré dans la sélection finale du Booker Prize, Le Bateau phare de
Blackwater (The Blackwater Lightship, 1999), Le Maitre (The Master,
2004) et Le Testament de Marie (The lestament of Mary, 2013). En
revanche, on connait moins la place et 'importance de ses écrits non-
fictionnels — essais, textes critiques ou biographiques —, malgré la
publication de plus de quinze ouvrages dans cette veine. Aprés tout,
son premier roman Désormais notre exil (The South, 1990) était déja
son sixieme ouvrage publié. De plus, si T6ibin a publié abondamment
dans la presse, il a aussi été rédacteur en chef de la revue Magill, qui
joua un role important dans I'Irlande des années 1980-1990, par
ses points de vue critiques et une réelle pratique du journalisme
d’investigation. Il y a de toute évidence chez cet écrivain un désir
d’intervention qui a le plus souvent partie liée avec ce qui articule
au plus pres et au plus pressant « orientations sexuelles » (expression
peut-étre problématique mais qui recouvre assez clairement tout un
champ de questionnements), identité irlandaise, écriture et histoire.

Avant toute chose, il faut souligner que l'essai que nous présentons,
et qui fut publié dans le contexte de la célébration du centenaire
du soulevement de Paques 1916, s’inscrit dans une tres longue série
d’articles remettant en jeu ’histoire irlandaise, le plus souvent dans
une perspective critique du roman national. L'utilisation qui était faite
de T’histoire et du destin irlandais, des devoirs vis-a-vis du passé, a
de plus en plus mal masqué I'indigence des élites politiques, quand
ce n’est pas leur affairisme. Toutes choses que la revue Magill ne
se priva pas d’attaquer a boulets rouges. Toibin s’est tres tot défini
comme « antinationaliste » et « révisionniste », tout en sachant assez vite
que ces deux étiquettes étaient tres insuffisantes. Cest ce qu’indique
par exemple I'article, au titre ironiquement cedipien, « De nouvelles
manieres de tuer son pere » (Toibin 1993), qui trace la genese le
menant de enfance, avec certaines croyances sur le soulevement de
1798, au bouleversement que causa pour lui la découverte de massacres
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de protestants a I'occasion de cette révolte, au souhait d’en « finir
avec I'histoire », dans les mots de Tom Paulin, ou de pouvoir enfin
jouer avec l'histoire, comme John Banville dans Birchwood, publié,
nous le rappelle To6ibin, en 1973, « 'année ou I'Irlande entra dans
I'Union européenne » (To6ibin 1993). Ce devenir européen, auquel
To6ibin souscrit implicitement, a constitué, pour beaucoup d’Irlandais
(dont James Joyce), depuis I'orée du XX°¢ siecle, la meilleure issue
pour échapper au double cauchemar de I'emprise britannique et
du nationalisme vindicatif. C’est dire que T6ibin s’inscrit dans une
longue tradition d’écrivains irlandais qui, depuis Joyce au moins,
dénoncent le caractere mortifere et « paralysant » de cette « vieille
histoire de I'Irlande » (Foster 1986, 1) se prolongeant dans le présent
et réclamant des sacrifices a ceux qui ne peuvent que déclamer en
boucle les mémes vitupérations anglophobes, semblables en cela au
pere du protagoniste des Cendres d’Angela: « les Anglais et toutes ces
choses terribles qu’ils nous ont fait subir pendant huit cents longues
années » (McCourt 1).

Lexistence de cette longue série d’articles et d’essais produits par
To6ibin est d’autant plus a souligner que 'on peut avoir 'impression
que, malgré sa longueur et la masse impressionnante de sources
utilisées, la mise en perspective de Colm Téibin peche par certains
silences et omissions. Parmi ces omissions, on peut mentionner,
en particulier, le peu de place donné ici a la dimension sociale et
politique du mouvement nationaliste (rien sur la gréve générale des
transports de 1913 a Dublin, qui aboutit pourtant a la création de
U'Irish Citizen Army), a la situation coloniale ou semi-coloniale de
I'Irlande (ainsi, la statistique terrible qui place la mortalité infantile au
meéme niveau dans les taudis de Dublin et ceux de Calcutta, O’Brien
103), a certaines figures telles que Roger Casement, personnage
complexe qui concentre beaucoup des tensions et contradictions des
mouvements nationalistes irlandais. Mais, par dessus tout, et cela est
trés important dans la perspective du présent ouvrage, le lecteur peut
déplorer une prise en compte beaucoup trop partielle de la guerre: le
soulevement et sa répression doivent étre abordés comme un épisode
de guerre, si I'on peut dire, de plein droit. Nous tenterons donc de
combler certaines lacunes a cet égard, mais aussi de rendre compte
de ces silences et omissions. C’est pourquoi, dans un deuxiéme
temps, il faudra s’intéresser a Colm Toibin en tant que représentant
particulierement intéressant de la « génération 1966 » a laquelle il
appartient. Si la position complexe de Téibin refléte la complexité
de 'écriture de I'histoire pour U'lrlande, elle dit aussi beaucoup de la
charge explosive de ce qu’il faut bien appeler « I'identité irlandaise » et
du fardeau symbolique et subjectif qui incombe a ceux qui ont
hérité de cette histoire — encore a écrire, comme partout ailleurs,
mais dans un contexte toujours tres lourd, s’expliquant en grande
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partie par la difficulté a faire coexister des mémoires extrémement
conflictuelles, sources permanentes de clivages entre groupes sociaux,
politiques et religieux. Ces divisions, traversant groupes sociaux et
méme familiaux, créent aussi des clivages subjectifs extrémement
couteux pour les individus. Il est important de souligner fortement
que cet essai, s’il inscrit bien dans une série déja longue, ne constitue
pas pour autant une synthése ou un point d’arrivée. Bien davantage, il
traduit la nécessité permanente, pour chacun, de réévaluer sa position
subjective et, pour un écrivain tel que T6ibin, il participe de la patiente
construction littéraire d’un masque, a I'écriture duquel contribuent
les trois forces dont se réclamait James Joyce: le silence, I’exil et la ruse.

LPART DE (PERDRE) LA GUERRE

1916 est une année que les différentes « communautés » célebrent,
ou pas, pour des raisons tres différentes. Pour les protestants de
I'Ulster, c’est un marqueur trés fort d’identité, de séparation vis-a-
vis de la communauté catholique — les traitres papistes, collaborant
avec I’Allemagne du Kaiser. Pour une grande partie des catholiques
des six comtés toujours rattachés au Royaume-Uni, et pour les plus
nationalistes au sud, le souléevement de 1916 constitue non seulement
une étape déterminante vers 'indépendance, mais aussi une parole
non tenue par les signataires du traité de paix de 1921, celle d’une
Irlande unifiée.

Notons que,dans tous les cas,la dimension sacrificielle est essentielle.
Si elle ne fait guere de doute en ce qui concerne le soulevement de
Paques — avec les promesses de renaissance suivant la mort —, 1916
est, dans les pays anglo-saxons, inséparable de la bataille de la Somme,
I'une des grandes boucheries du conflit. En Ulster, la bataille de la
Somme est un élément qui reste fédérateur de la mémoire protestante.
Moins polémique que la bataille de la Boyne, elle permet aussi de
s'identifier a ce qui resta longtemps percu comme le combat de
I'Europe civilisée contre la barbarie teutonne. De plus, de nombreux
engagés irlandais avaient été particulierement sensibles au fait que
I’Angleterre se posait en championne des « petites nations », de la
Belgique en particulier, au destin desquelles ils pouvaient s’identifier.

Que l'insurrection de 1916 constitue un geste désespéré, voué a
I’échec des le départ et donc plus ou moins insensé, aux dimensions
surtout symboliques et sacrificielles, voici la position la plus saillante de
Colm T6ibin... Méme s’il doit concéder qu’elle eut I'effet recherché,
c’est-a-dire un retournement massif de la population en faveur des
rebelles et de leur désir d’indépendance.

Certes, T6ibin ne nie pas le poids déterminant de la guerre dans
la genese de la conception du conflit. En revanche, Téibin répugne
visiblement a traiter de ces événements comme d’une page a part
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entiere du conflit mondial, si ce n’est pour justifier le traitement
particulierement violent et expéditif de la répression, ou les sentiments
hostiles de la population, particulierement dans les quartiers les plus
pauvres qui ont payé un lourd tribut aux bombardements.

Mais il y a plus. Comme lindique par exemple Fearghal
McGarry — cité abondamment par T6ibin, sauf sur cet aspect de
I'insurrection —, loffensive initiale des troupes britanniques contre
les rebelles a été décidée conformément aux pratiques du front de
la Somme. L'usage était d’envoyer les hommes en grand nombre, a
découvert si besoin, pour s’emparer des positions ennemies. Le
premier assaut britannique, lors de cette semaine de Paques, fut aussi
vain que meurtrier et quelques hommes bien positionnés dans leurs
avant-postes suftirent a infliger les pertes les plus lourdes subies par les
militaires durant le soulévement. James Walsh, rebelle embusqué sur
les lieux, témoigne que ces soldats, envoyés a la conquéte d’'un pont
(Mount Street Bridge), ne savaient plus que faire, quand ils y parvenaient,
et se retrouvaient pris entre deux feux, offrant des cibles parfaites:
chaque fois que I'un était tué, un autre s’avangait pour prendre sa place
et subir le méme sort. Walsh a cette image saisissante d’une « chenille
humaine géante, couleur kaki » (McGarry 171). Le Général Lowe s’en
tenant strictement a sa décision initiale, trois bataillons furent envoyés
successivement (McGarry 172) pour prendre une position tenue par
17 hommes, dont 5 seulement furent tués, contre 234 officiers et
soldats britanniques tués ou mis hors de combat dans le méme temps,
malgré l'arsenal totalement inadapté des rebelles (McGarry 173). Le
peu de cas de la vie des hommes, envoyés par vagues sur les fronts de
la Somme ou de Verdun au son du sifflet des officiers, fut déterminant
pour expliquer ces lourdes pertes. A cet entétement des officiers, il
faut sans doute ajouter le sentiment de rage d’étre tenu en échec par
quelques francs-tireurs mal équipés (McGarry 174).

La suite des opérations, la encore, indique le poids des tactiques
en usage sur les grands fronts. En eftet, il fut décidé de faire usage
de lartillerie depuis des positions terrestres, ainsi que depuis une
canonniere. Le pilonnage atteignit une telle intensité et causa tant
de dévastation que les photographes qui utilisaient leurs clichés pour
proposer des cartes postales, les accompagnaient de la 1égende «Ypres-
sur-Liffey » (la Liffey étant le fleuve qui baigne Dublin) : « a partir
du mercredi 26 avril, [...] les bombardements ne cessent plus, les
immeubles s’effondrent. Surtout, Dublin est en feu. Un véritable
désastre. Impossible de lutter contre I'incendie » (Maxence 115).
Certains historiens ont aftirmé que c’était le souhait des rebelles de
provoquer le maximum de dégats dans la ville, opinion reflétée par
To6ibin. Toutefois, on rapporte que James Connolly, leader socialiste,
fondateur de U'Irish Citizen Army qui devait assurer la défense des
travailleurs lors des grandes greves de 1913, répétait a ses compagnons
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retranchés dans la Grande Poste qu'un bombardement en regle
était exclu car « les autorités britanniques répugneraient a écraser
“la seconde ville de 'Empire” » (McGarry 192), ainsi que Dublin
continuait d’étre nommée, méme si Belfast 'avait dépassée des avant
1914 (Lee 9).

D’autres aspects, qui peuvent sembler quelque peu insignifiants
rapportés a une image d’ensemble, soulignent encore la parenté de
cette semaine a Dublin avec le front occidental sur le continent: le
manque de sommeil et de nourriture (McGarry 189-191), les crises
de démence qui s’accompagnent de tirs sur ses propres officiers ou
camarades (192), les sceénes devenues familiéres d’hopitaux bombardés
(198, 207), voire le sentiment d’ennui pour ceux qui sont a distance
des combats (196). Certaines exactions sont assez typiques d’une
armée se battant contre des civils, tous susceptibles d’étre des rebelles
ou de les aider, comme celle qui cotita la vie a 'ami de Joyce, Francis
Sheehy Skeftington, pacifiste notoire, fusillé en méme temps que deux
journalistes par un officier qui, la veille, avait abattu un adolescent
devant ses hommes. La hiérarchie tenta d’ailleurs de couvrir cet
officier, déclaré irresponsable quand il fut jugé (McGarry 186).

Enfin, le dernier aspect de cette insurrection qu’il convient de
prendre en compte pour mesurer a quel point nous parlons bien
d’une guerre, c’est ce qui se passa ailleurs qu’a Dublin. Il est notoire
qu’en raison de l'organisation paradoxalement trop secréte de
I'insurrection, des contre-ordres donnés par Eoin MacNeill et, plus
généralement, d’'une absence de buts clairs pour ce soulévement,
peu de régions connurent d’épisodes de combat notoires. McGarry
reléve une exception importante, moins pour son poids dans I'issue
du soulévement que pour les enseignements strictement militaires qui
en seraient tirés: d’abord au moment de la guerre débutant en 1919
et conduisant au traité de 1921 prévoyant la partition de I'lle, puis a la
guerre civile, opposant partisans et adversaires du traité jusqu’en 1923.
Il s’agit tout bonnement d’une technique d’embuscade qui serait
caractéristique de la guérilla menée par 'IRA, que ce soit contre la
police (Royal Irish Constabulary), 'armée britannique réguliere ou les
Black and ‘Ians (supplétifs a la sinistre renommeée, ainsi nommés en
raison de la couleur de leur uniforme, noir et kaki), ou encore les
anciens camarades dont Michael Collins était la figure emblématique.
Le prototype de ce mode opératoire fut donné par le Cinquieme
Bataillon des Volontaires irlandais de Dublin. Alors qu’ils allaient, sans
coup férir, s’emparer des baraquements de la police d’Ashbourne, une
colonne de 17 véhicules transportant une cinquantaine de policiers
s’approcha (McGarry 235-236). Les volontaires étaient sur le point
de céder a la panique quand leur officier, du nom de Mulcahy;, les fit
prendre position de chaque coté de la route, interdisant toute retraite
ou toute avancée a ces policiers, refermant leur étau et infligeant de
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tres lourdes pertes a 'ennemi qui dut se rendre. McGarry voit dans
cette colonne de volontaires, mobiles — méme s’ils ne disposaient
que de bicyclettes — bien entrainés et déterminés, les précurseurs des
colonnes volantes (flying columns) qui jouerent un role essentiel dans
la guerre contre les Black and Tans (McGarry 237 ; Townshend 2015,
219).

§il fallait montrer que le soulevement de 1916 était autre chose
qu’un lache coup de poignard dans le dos des troupes britanniques, il
n’est pas moins indispensable de tenter de rendre compte de la position
de Colm T6ibin, qui peut sembler parfois extrémement complaisante
avec le récit national anglais, mais qu’il importe d’examiner beaucoup
plus scrupuleusement.

GENERATION 66

T6ibin est né a Enniscorthy, ville située entre Dublin et Cork, dans
le comté de Wexford, au sud-est de l'ile. Cette ville constitua 1'un
des tres rares lieux d’insurrection en dehors de la capitale et, nous y
reviendrons, le soulévement alimenta la mémoire familiale a laquelle
les commémorations du cinquantenaire donnerent un second souffle.
Par son année de naissance, 1955, T6ibin appartient en plein a ce qui
a été appelé la « génération 1966 ». Cette génération, qui a connu a
un age déterminant les grandes célébrations du cinquantenaire du
souléevement de 1916, a été élevée dans un certain culte des héros
de cette insurrection, pour ensuite étre confrontée a l'université a
des vues de T'histoire et des récits totalement divergents, remettant
radicalement en cause le « roman national ». Cette génération
connut aussi les grandes mutations économiques et idéologiques qui
affectérent profondément le pays a tous les niveaux. D’une part, les
transformations économiques modifierent les flux migratoires au
point que I'on put réver que I’émigration subie appartenait au passé. La
parenthese du Celtic Tiger produisit en Irlande un enrichissement aussi
spectaculaire qu’inédit, dont la crise financiere de 2008 devait révéler
la fragilité. Or, I'adoption de conceptions économiques extrémement
libérales s’accompagna d’une révision du roman national au point,
par exemple, qu’a I'approche du centenaire du soulévement, la forme
de la commémoration se révéla problématique. Ce fut en tout cas
I'occasion d’un nouveau débat alimenté par de trés nombreux travaux
et publications d’historiens.

Il importe ici de revenir aux grandes célébrations de 1966 pour
mieux mesurer 'emprise de Paques 1916, non seulement sur la
société irlandaise dans son ensemble, mais tout particuliérement sur
la génération de T6ibin. Le prologue de ces commémorations fut le
retour en Irlande des cendres de Roger Casement en 1965, comme
si tout, en Irlande, devait commencer par un enterrement — ce que
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remarque T6ibin, non sans convoquer '’humour ravageur de James
Joyce dans Ulysse, a propos du retour en Irlande de la dépouille de
Donovan O’Rossa, un an avant le soulévement.

Fintan O’Toole, né en 1958, est un chroniqueur et commentateur
inlassable de la vie sociale et culturelle irlandaise trés reconnu au-
dela de son ile puisque, en 2011, il fut déclaré compter parmi les
300 intellectuels les plus importants de Grande-Bretagne par The
Observer, alors qu’il n’est ni résident, ni citoyen britannique. O’ Toole
se souvient de I'impact des commémorations et, en particulier, de
la diffusion sur la RTE, Radio Télévision Irlandaise, d'une série
intitulée Insurrection: « Ce fut pour moi la chose la plus viscéralement
émotionnelle, la plus excitante qui me fat jamais arrivée. Nous avons
cessé de jouer aux cow-boys et aux Indiens, pour jouer aux Irlandais
et aux Anglais » (O’ Toole).

De la méme maniére, Toibin est fréquemment revenu sur ses
souvenirs de 1966. En eftet, Enniscorthy, la ville natale de T6ibin,
fut 'une des rares villes, en dehors de Dublin, a se soulever et son
propre grand-pére prit part a 'épisode local de I'insurrection. Celui-
ci fut d’ailleurs condamné a mort, mais sa peine fut commuée et il
fut interné au Pays de Galles avant d’étre relaiché pour Noél 1916.
Toéibin revient a de nombreuses reprises sur la diffusion d’une série
de portraits de combattants de 1916 (dont Roddy Connolly, fils de
James, agé de seulement 15 ans au moment du soulévement) et, tout
particulierement, sur la série spécialement tournée pour I'occasion,
Insurrection, celle-la méme qui marqua tant Fintan O’Toole. Cette
série bouleversa les spectateurs par ses longues scénes montrant les
derniers instants des condamnés (ce qui fait écho a la fin de I'essai
commenté). Pour Toibin, la série est indélébilement associée a la
présence, dans le foyer familial, de Marion Stokes, conservatrice du
musée d’Enniscorthy :

De fait, il semblait inimaginable que, cinquante ans plus tdt, cette
femme paisible ait pu arriver dés I'aube au beau milieu de la ville,
pour se joindre a une rébellion.

Mais il semblait également curieusement normal qu’elle soit présente
a la maison. Beaucoup d’autres combattants du Soulévement étaient
toujours parmi nous (T6ibin, O’Brien, Doyle).

Ce souvenir de Toéibin témoigne, par son insistance sur le
sentiment d’irreprésentabilité (inimaginable/unimaginable), teinté d’un
autre sentiment plus évident, plus ordinaire et, pour tout dire, normal,
teinté toutefois d’étrange (curieusement/oddly normal) d’une hantise,
d’un Unheimlich, d'une inquiétante étrangeté qui trahit ce fait simple
que le monde familier est habité par quelque chose qui tourmente
ou qui, du moins, peine a y trouver sa place: la présence au sein
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d’une méme entité de polarités irréconciliables, conduisant a un état
d’intranquillité aussi difficile a démeéler qu’a ignorer (Freud 165sq).

DE LAVIOLENCE DE L'HISTOIRE A LA GUERRE DES MASQUES

D’emblée, en revétant le masque jamesien du petit-fils d’émigrants
irlandais, proches des milieux nationalistes et de la famille de Clarke en
particulier, Téibin choisit de jeter le regard le plus cru qui soit sur les
Irlandais en général, et sur les nationalistes en particulier. Avec Henry
James, T6ibin choisit de se chausser des lunettes du visiteur — ou du
colon — incapable de comprendre comment et pourquoi on pourrait
etre diftérent de lui. C’est peu dire que James est particulierement
hostile a tout ce qui touche a I'Irlande et aux Irlandais, méme s’il
leur conceéde une histoire et des souffrances abominables. De fait, la
conception des Irlandais comme des étres particulierement violents
est I'un des préjugés les plus courants qui courent sur ce peuple. C’est
sur cette notion que Charles Townshend ouvre son étude sur La
violence politique en Irlande:

La propension des Irlandais a la violence est bien connue, du moins
des Anglais. Et ce furent, bien entendu, les Anglais qui forgerent la
notion de « probléme irlandais ». Pendant des siecles, les écrivains
anglais, qu'ils fussent des témoins directs ou des observateurs plus
distanciés, ont glosé, avec force démonstrations d’indignation et
d’horreur, sur la nature particulierement cruelle et anarchique de la
violence en Irlande [...]. Cette attitude était évidemment politique :
ce chaos irlandais appelait et validait une mission civilisatrice des
Anglais qui entrainait du méme coup le controle d’une ile voisine
dont la position stratégique prit une importance de plus en plus
critique pour I’Angleterre (Townshend 1983, 1-2).

Que les Irlandais se soulévent et c’est un acte de violence. Qu’ils
solient donc pour cela punis au-dela de toute raison, n’est-ce pas le
propre de la loi d’étre dure et celui du colonisateur d’imposer sa loi
en toute quiétude? Il peut sembler curieux que Téibin arbore un
masque aussi délibérément anti-irlandais, mais c’est peut-étre du coté
de la poétique du secret que se nouent au plus pres le rapport a James
et 'usage que Téibin fait de cet écrivain...

To6ibin, comme James, se révolte contre un grand-pére irlandais
nationaliste, raillant le pathos exagéré et manipulateur qui fut celui
des proches des condamnés. Ce méme exceés d’émotions le rendit,
enfant, avec la série Insurrection, complice inconscient mais actif des
crimes de ses aleux qui en réclamaient d’autres. Cette complicité est
insupportable pour quelqu’un vivant dans un age de la raison d’ou
toute violence est exclue, cette violence doit donc étre expiée. C’est
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d’ailleurs la méme complicité qu’éprouve Stephen, dans 1'Ulysse de
Joyce, lors de sa rencontre avec Kevin Egan, le Fenian désormais
vieillissant, qui lui parle de complicité et de destin familial, « De
I'Irlande, des Dalcatiens, d’espérances, de conspirations, d’Arthur
Griftith aujourd’hui, AE, poemander, bon berger, de moi. Pour me
mettre avec lui sous le joug, nos crimes notre cause commune. Tu
es le fils a ton pere » (Ulysse 105-106). Et pourtant, par un tour
curieux, au terme d’'un parcours plein de méandres et de sinuosités,
de courbures et de torsions, beaucoup trop nombreuses pour étre
toutes évoquées, Toibin choisit de conclure abruptement, laissant la
parole a une femme qu’il est loin d’admirer, Kate Clarke, I’épouse du
leader (a en croire celle-ci, épouse du seul véritable leader). Comme si
nous, lecteurs, devions communier avec la « génération 1966 » devant
un écran devenu noir, entiérement livrés a des sentiments sans doute
confus et contradictoires ou, peut-étre, perce au final quelque chose
comme de la compassion pour ces hommes morts abominablement,
tués une deuxiéme fois apreés la mort, quand leur fut refusée une
sépulture et que leurs corps furent outragés: tout prés de ce qu’on
peut lire a propos de Polynice avec Lacan (Lacan 315sq), 4 moins que
ces morts ne soient tapis, increvables, telle Antigone, une Antigone
exigeante a 'infini, entre deux morts, ou tel le Michael Furey de la
nouvelle joycienne « Les Morts », lui aussi convoqué par T'6ibin, mort
au sommet d’une passion qui peut transir les vivants.
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