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Auteur et éditeur au prisme de contraintes et d’affinités. Pierre-Henri Simon, le roman
et les Editions du Seuil.

Hervé Serry

En novembre 1971, Paul Flamand, directeur littéraire des Editions du Seuil et co-animateur de
cette entreprise depuis sa fondation, rédige une note interne sur la « situation du roman au
Seuil ». Au fil de celle-ci, vraisemblablement écrite pour préparer une réunion, on peut lire :
« Vieille question. (Le domaine le + mouvant, le + fragile, le + coiiteux, le + rentable, le
+ prestigieux, le + agacant...) »'. Ces quelques mots signalent les efforts, pas toujours
couronnés de succes, pour construire un secteur romanesque visible et reconnu. Le domaine
littéraire est essentiel pour la reconnaissance d’une maison d’édition généraliste. Recruter une
¢curie d’auteurs dont les noms sur les couvertures de romans, de recueils de poésie ou de
théatre font exister un label éditorial aupres des libraires puis des publics est un enjeu de
premier ordre. Gagner une telle reconnaissance, a partir d’une revue, d’un auteur phare ou
d’une école littéraire, est un travail de longue haleine. Depuis 1’ceuvre en elle-méme, puis la
sélection des manuscrits, leur mise en forme, leur promotion, ce processus participe a la
construction de la réception d’une ceuvre et d’un écrivain. Il s’agit d’'un mécanisme fragile, a
la croisée des ressources d’un auteur, de celles de son éditeur et des concurrences propres a un
moment littéraire.

A partir d’un ensemble d’archives, nous voulons examiner une relation auteur/éditeur
— ce dernier terme renvoyant a la dualité editor/publisher. Dans cette négociation, il s’agit de
déceler, au plus prés des interactions et de I’espace des possibles qui les oriente, le role des
différents acteurs pour définir la nature d’une ceuvre et ses potentialités. Apparaissent
simultanément, aussi bien pour I’auteur, engagé¢ dans la continuit¢ d’une ceuvre et sa
reconnaissance, que pour I’éditeur, pris dans I’économie d’un catalogue et d’une image de
marque, ce qu’ils pergoivent des nécessités pour faire correspondre une ceuvre et des publics,
par le biais, notamment, des intermédiaires de la critique. Les affinités qui président aux
¢changes de 1’éditeur, ici Paul Flamand, et de son auteur, Pierre-Henri Simon, autorisent un
riche dialogue qui révele certains attendus gouvernant la relation complexe entre le créateur et
celui qui rend publique sa production. Les singularités du Seuil, autant que la nature des
romans de Simon, permettent de mettre en relation d’une part, les caractéristiques et la place
d’une maison d’édition dans le champ éditorial, d’autre part les déterminants biographiques
d’une production culturelle, et des aspects de son parcours vers les lecteurs. En partant des
ressources que peuvent mobiliser les acteurs de cet échange, et des représentations qu’ils se
font du roman, de la critique ou du public, on peut appréhender la mise en forme du livre et
les conditions dans lesquelles sa diffusion et sa réception sont possibles.

Nous présenterons d’abord les ressources dont la maison d’édition dispose en situant
les principales étapes de sa fondation et le contexte de son essor. Aprés des ¢éléments
biographiques sur Pierre-Henri Simon, qui éclairent son rapport a la création intellectuelle et a
I’écriture, nous verrons les attendus de sa réflexion lorsqu’il revient au roman, sous la
couverture du Seuil. Les ambitions d’écrivains qu’il manifeste rencontreront les évolutions

! Paul Flamand, [note interne], [novembre 1971], Archives des Editions du Seuil, en dépot a
I’IMEC (Institut mémoires de 1’édition contemporaine, Caen/Paris), désormais noté¢ EDS.



¢ditoriales de son éditeur, en quéte de reconnaissance, et le contexte littéraire, deux ¢léments
qui rendent moins valorisables une écriture romanesque « traditionnelle ». La montée en
puissance d’une ligne tendanciellement avant-gardiste au Seuil confirme cette réalité, a la fin
des années 1950.

Construire le secteur littéraire d’une maison d’édition catholique

Fondée par I’abbé Jean Plaquevent en 1935, puis reprise par deux de ses disciples, le Seuil est
d’abord une maison d’édition militante dont 1’action vise a « refaire une nation chrétienne et
frangaise »°. Plaquevent est un religieux au parcours atypique qui occupe une position
influente dans les milieux de la jeunesse intellectuelle catholique des années 1930, celle qui se
reconnait dans le diagnostic d’une « crise de civilisation » tel qu’Emmanuel Mounier, avec sa
revue Esprit, ’a définie (Winock 1996). Dans un contexte de profond renouvellement du
militantisme catholique laique et des armes théorico-théologiques qu’il peut mobiliser
(Fouilloux 1998 ; Serry 2004), le Seuil appartient a une nébuleuse de groupes qu’anime la
volonté de refonder la présence sociale de 1’Eglise. Plus tard, Flamand explique : « On voulait
tirer '’Eglise dans la rue plutét que faire entrer la rue dans 1’Eglise »*. Lorsque Jean
Plaquevent, engagé dans d’autres luttes, s’éloigne du Seuil en 1937, de proches disciples, Paul
Flamand et Jean Bardet, reprennent la petite structure qui n’a publié, artisanalement, que
quelques ouvrages destinés pour 1’essentiel aux milieux du scoutisme (Serry 2008). En 1945,
lorsque la Guerre prend fin, la reprise de ’activité du Seuil se fait sur une autre échelle. Les
deux jeunes hommes — ils sont nés respectivement en 1909 et 1910 —, bien qu’ils soient des
autodidactes de 1’édition que rien ne destinait a une telle carriére (Serry 2005), décident de
développer leur maison d’édition pour en faire un acteur clé du secteur. Leurs ambitions,
importantes, s’appuient sur le fait que le Seuil est devenu leur raison d’étre, c¢’est-a-dire un
pari qui pourra leur apporter une reconnaissance sociale. Avec peu de moyens intellectuels et
financiers, en étant relativement peu insérés dans les réseaux intellectuels, ils maintiennent
une ligne d’engagement catholique dans le monde de 1’aprés-guerre traversé de nombreuses
interrogations et incertitudes.

L’espace intellectuel frangais de la fin des années 1940 et de la décennie suivante
connait de profondes mutations qui ouvrent des opportunités pour de nouvelles manieres
d’étre éditeur. Certains grands ainés délégitimés par leur action durant les années noires ou
pour les persécutions qu’ils ont subies (Fouché 1987 ; Sapiro 1998), I’apparition de nouvelles
problématiques culturelles, comme celle d’un accés plus large des classes populaires a la
culture classique, conditionnent ce renouvellement partiel, que des domaines comme la presse
connaissent aussi. Du point de vue catholique, I’Eglise de France sort affaiblie du conflit pour
sa proximité avec le pouvoir qui avait choisi la voie de la collaboration (Fouilloux 1997). Les
contestations internes au catholicisme sont d’autant plus vives que le pouvoir pontifical de Pie
XII impose un raidissement idéologique sans concession alors que les interrogations autour du
role que les catholiques peuvent jouer face a la montée en puissance des conditions faites par
I’industrie aux travailleurs, deviennent de plus en plus prégnantes. Et, par ce biais, c’est donc
la possible proximité des militants catholiques les plus engagés au sein du monde ouvrier avec
les militants communistes qui se pose (Tranvouez 2000). L’engagement catholique se
transforme profondément.

L’effervescence intellectuelle, liée a ['urgence des questions du temps (menace
atomique, guerre froide, reconstruction de I’Europe, nouveaux modéles industriels, tiers-

? Lettre de Jean Plaquevent a Jean Demachy, 22 juillet 1931 (Archives privées)
3 Paul Flamand, « Quelles idées-forces? » (Archives privées, 1969).



monde...), est réelle et confére notamment une place vivante aux revues et aux éditeurs.
Parmi les périodiques intellectuels dont I’audience croit considérablement a cette époque, on
compte Esprit, fondé par Emmanuel Mounier en 1932. Aprés la guerre, la revue personnaliste
est 'une des premicres a reparaitre. L’identité spirituelle et militante commune, la proximité
durant les années 1930 — Mounier a été un proche de Jean Plaquevent — et la volonté
commune de se développer, conduisent le Seuil et Esprit a se rapprocher des la fin du conflit.
Pour Emmanuel Mounier, cette alliance apporte un cadre éditorial ou il peut continuer a
produire en toute indépendance. Pour Bardet et Flamand, Esprit, puis les collections qui
seront créées sous ce label au Seuil, sont I’occasion d’imposer leur marque au cceur de
I’actualité intellectuelle de leur époque, de recruter des auteurs et de s’insérer dans un réseau
vivant. Mais si les combats idéologiques d’Emmanuel Mounier sont ceux de ses amis Bardet
et Flamand ainsi que des premiers collaborateurs de la maison, I’essor du catalogue du Seuil
passe par la conquéte d’autres domaines, afin d’exister plus largement, et notamment sur le
terrain de la littérature.

Pour le roman, les premiers pas du Seuil sont difficiles. Une jeune maison d’édition,
dont I’image de marque est incertaine et le catalogue encore fragile, peine a recruter des
auteurs, particuliérement les nouveaux venus. L.’engagement catholique de la maison peut étre
un obstacle supplémentaire, car a cette époque encore la perception catholique du genre
romanesque et des ceuvres d’imagination est tributaire d’un long passé de méfiance cléricale
et, pour une part, de censure (Serry 2003). Les investissements seront divers mais tous
orientés pour fonder une ligne éditoriale originale, possiblement compatible avec les
convictions catholiques des origines du Seuil et de ses principaux animateurs et ancrés dans
les débats du temps. Des collections de « haute » vulgarisation seront lancées avec la série
« Microcosme » aux débuts des années 1950 (Serry 2007) et un programme de traductions
littéraires, lent a démarrer, jouera un rdle important (Serry 2002). Dans le domaine
romanesque, les initiatives sont également multiples et plus encore ici que dans le domaine
des essais, la construction d’un catalogue visible et singulier, par ailleurs en phase avec
I’identité de la maison, sera lente. Des cooptations du c6té d’une certaine avant-garde, avec
Albert Béguin et I'un de ses protégés, Jean Cayrol, seront finalement fructueuses, d’autant
plus qu’elles portent le Seuil vers des univers esthétiques innovateurs. Parmi les voies
explorées, le recrutement d’auteurs déja dotés d’une certaine notoriété est évidemment tenté.
L’arrivée de Pierre-Henri Simon au Seuil s’inscrit dans ce cadre. Les étapes successives de sa
carricre romanesque dans les années 1950 sont révélatrices des investissements possibles de la
nouvelle maison d’édition.

Pierre-Henri Simon : une plume engagée

La proximité qui existe entre Paul Flamand et Pierre-Henri Simon éclaire autrement la nature
du catalogue littéraire du Seuil et sa situation a la croisée d’une identité catholique multiple,
d’une inscription permanente dans les débats du temps et d’une esthétique romanesque
traditionaliste au service d’une vision spirituelle du monde qui ne posséde, dans les années
1950, qu’une audience relative, & un moment ou s’impose progressivement le « Nouveau
roman ». L’inscription de Simon au Seuil est tardive : lorsqu’il signe son premier contrat
d’auteur avec Jean Bardet et Paul Flamand, a presque 50 ans, il compte 16 livres a son actif
depuis son premier roman, Les Valentin, paru discrétement en 1931 chez Dunod.

Issu d’une famille d’ Aquitaine, catholique, cultivée et bourgeoise, Pierre-Henri Simon
passe son baccalauréat dans une école congréganiste (Moix 1969 ; Boespflug et Lucet 1999 ;
Lapierre 2002). Il travaille un temps pour son pere notaire avant d’intégrer une classe



préparatoire dans un lycée parisien. En 1923, il est admis au sein de la prestigieuse Ecole
Normale supérieure ou il partage ses ambitions littéraires avec d’autres jeunes intellectuels
dont Robert Honnert, André Deléage et Georges Izard*. Son apprentissage passe aussi par la
fréquentation du groupe des ¢éléves catholiques de cette institution, les talas, ceux qui vont-a-
la-messe. Etudiant, Simon politise son engagement lorsqu’il rejoint les Jeunesses patriotes de
Pierre Taittinger, mouvement nationaliste doté d’instances paramilitaires fondé aux
lendemains de 1’avénement du Cartel des gauches en 1924 et dont les volontés d’ordre
croisent celles de I’Action francaise de Charles Maurras ou du Faisceau de Georges Valois.
Ses interventions montrent un actif défenseur de la monarchie, également nationaliste et
antidémocrate. Il occupe jusqu’en 1926 de hautes fonctions dans ce mouvement (Sirinelli
1998).

La condamnation papale de la puissante ligue maurrassienne, en 1926, redistribue les
cartes de I’engagement des militants catholiques. Avec un essai comme Primauté du spirituel
(1927), Jacques Maritain devient 1’'un des théoriciens de cette nouvelle orientation qui
s’¢loigne d’une politisation de la voix de I’Eglise. Pierre-Henri Simon, comme beaucoup de
jeunes intellectuels croyants de son époque, poursuit ses réflexions dans les lieux de débats
qui émergent alors. Le témoignage, certes tardif, de son ami Izard, ancien de la « Troisiéme
force » et co-fondateur d’Esprit avec Emmanuel Mounier, décrit un Pierre-Henri Simon en
« crise » aux débuts des années 1930 qui cherche des certitudes a ses interrogations politiques
dans Evocations d’Henri Massis (1931), les Cahiers de Maurice Barrés (paru & partir de
1929), Au signe de Flore de Maurras (1931) et les Essais de psychologie contemporaine de
Paul Bourget (1885), autant d’auteurs et de publications phares de la droite nationaliste
francaise. Il se sentait alors « écartelé » et indécis « d attirances contraires sympathiques ou
répulsives »°. Comme il ’écrit alors & son ami, il s’interroge sur son éloignement de la
défense « des conditions autoritaires traditionalistes et nationalistes » au profit d’une
« philosophie plus libérale » dévolue « a mettre l'intérét de l'individu au centre et non a
sauvegarder des entités® ».

Avec des périodiques confessionnels comme Sept et La Vie spirituelle, Esprit devient
un point de ralliement pour exprimer ses nouvelles orientations idéologiques. Simon, qui
vient d’un milieu conservateur et s’est socialisé politiquement dans les groupes d’extréme
droite de I’apres-guerre, peut, bien plus tard, résumer en une formule son pas de c6té pour ne
plus faire du catholicisme le meilleur soutien du conservatisme : « Ce qui s’est passé, c’est
que ma culture a redressé ma nature... » (Simon 1966, 12). Agrégé, il enseigne a 1’Ecole
normale puis aprés deux années en lycée, il est recruté par ’Institut catholique de Lille ou il
occupe une chaire de littérature francaise (de 1929 a 1938). Sa notoriété croit a la mesure des
nombreuses publications que lui permet une plume a 1’aise sur de nombreux terrains. En
parcourant les sommaires d’Esprit des premicres années de parution, on s’apercoit qu’il
devient vite un contributeur important avec pres de 30 articles parus jusqu’en 1941 (Winock
1996, 457) ; ils ont pour théme 1’école, la politique ou la religion catholique. Ces textes sont
repris en volume chez plusieurs éditeurs : Le Cerf, Plon, Les Cahiers de la nouvelle journée,
Le Temps présent, La Baconniére... Alors que les débats sont nombreux autour de 1’Ecole
unique, il défend les nécessités d’une instruction classique ouverte tout en réaffirmant le refus
catholique de la pleine autorité de I’Etat sur I’éducation. Pour lui, la question des possibilités
d’une coexistence des autorités étatiques et familiales comme « deux puissances également
secourables, j’allais dire, également paternelles » (Simon 1933, 801) se pose. Plus tard, en

* Discours de Georges Izard, « Remise de I’épée de I’Académie frangaise a P.-H. Simon », 21
octobre 1967 (EDS).

> Discours de Georges Izard, document cité. Izard évoque, pour étayer son propos, une lettre que
Pierre-Henri Simon lui aurait adressée en 1931.

% Ibid.



rupture avec « le ton du panégyrique » dont les écrivains catholiques usent le plus souvent
lorsqu’il s’agit de considérer « la conduite de I’Eglise », il veut montrer « [’installation
privilégiée des riches dans une Religion que son origine et son esprit vouaient a la primauté
des pauvres » et « [’altération spirituelle qui s’en est suivie ». Bien dans la ligne des analyses
de Mounier sur le « désordre établi », sa volonté de contribuer au desserrement du « faisceau
Religion — Patrie — Capital » est reprise et augmentée pour un essai intitulé Les Catholiques,
la politique et I'argent (Editions Montaigne, 1936) ou 1’on découvre ses talents de
pamphlétaire, ce qui lui vaut de nombreuses attaques (Simon 1933). Toujours dans Esprit, en
1938, il traite des « équivoques du parlementarisme », certes potentiellement inefficace et
source de corruption, mais celles-ci ne doivent pas cacher la nécessité d’une représentation et
que « ce ne sont point des réformes politiques qui sauveront la France : c’est la France qui,
en retrouvant un ordre profond, pourra user sainement de la démocratie et se créer des
institutions justes et raisonnables » (Simon 1938, 401). Il est en poste a I’Ecole des Hautes
¢tudes de Gand, qu’il a rejoint apres Lille, lorsqu’il est mobilisé en 1939. Dans la continuité
de son Discours sur la guerre possible (1937), il s’interroge durant les mois de la débacle de
I’armée francaise sur les manieres de Préparer [’apres-guerre (1940, préface de Francois
Mauriac) a partir, notamment, du double constat d’une coupure entre les élites et le peuple et
de I’échec de I’école pour donner aux plus démunis un acces a la culture. Prisonnier en
Allemagne, il poursuit sa réflexion sur le role de 1’éducation, s’adonne a un genre inédit sous
sa plume avec Recours au poeme. Chants du captif paru dans la Série Rouge des Cahiers du
Rhone d’Albert Béguin (1943) et tente de dresser les causes de la défaite, selon lui largement
due aux idéaux individualistes que la Révolution frangaise aurait imposés (La France a la
recherche d’une conscience 1944). Pour son biographe, il poursuit ainsi 1’engagement
d’Emmanuel Mounier et de ses proches afin d’organiser la société sur des bases
communautaire et personnaliste contre « l’anarchie et le totalitarisme» que «la cité
individualiste » génére (Moix 1969, 28-30).

De ces engagements au coté d’Esprit et des autres revues comme Sept ou Temps
Présent, il ressort de nombreuses affinités avec les parcours militants de Jean Bardet et Paul
Flamand. Il ne faut cependant pas omettre que les deux patrons du Seuil, dont on ne peut
détailler la biographie intellectuelle et politique ici, sont des autodidactes de la culture, ayant
peu fréquenté I’école, contrairement a Simon qui atteint les sommets du systéme scolaire,
méme s’il enseignera dans des institutions relativement marginales. De plus, si Flamand
n’appartient pas a la frange la plus progressiste des jeunes intellectuels catholiques des années
1930 — I’engagement de Bardet est plus diffus —, les penseurs de la droite maurrassienne ne
sont pas pour lui des recours, méme s’il est un lecteur averti de I’historien Jacques Bainville,
un proche de Charles Maurras. Ces différences n’obérent pas les relations trés proches que
Bardet, Flamand et Simon entretiendront, et des affinités politiques, esthétiques et spirituelles
scellent une véritable proximité.

Le romancier des « idées générales » et son éditeur en quéte de reconnaissance
Si aprés la guerre Pierre Henri-Simon continue a publier réguliérement des essais, chez Plon
ou aux Editions du Temps présent (dont Bardet et Flamand rachétent le catalogue pour
accroitre celui de leur maison), il revient au genre romanesque a l’occasion de son
rapprochement avec le Seuil ou il va concentrer la plus grande part de son oeuvre. Sous le
titre L 'Affut, en 1946, parait un « roman psychologique francais » décrivant un amour qui nait,
puis échoue simultanément a « la défaite de la connaissance » du personnage principal. Le
critique d’Esprit note que « le chrétien Pierre-Henri Simon » ne recule pas devant « quelque
préciosité, quelque dolorisme » au risque « d’attirer les ames faibles vers les charmes du
bovarysme ou de 1’échec ». Son but : « démontrer le plus minutieusement possible ce que



nous nommons fatalité » (Queffelec 1947, 525). Quelques années plus tard, sous le titre Les
Raisins verts (1950) se mélent amour, adultere, enfant illégitime et destins tragiques pour
explorer le théme du conflit des générations. Lauréat du Prix du renouveau frangais avec le
soutien de Daniel-Rops et de Jeanne Ancelet-Hustache’, ce roman résume bien I’inspiration
de cet auteur dont les récits sont traversés d’inserts relevant moins de la narration que de
I’essai (Moix 1969, 79-80).

Ce livre, qui participe a I’accroissement de la notoriété de Pierre-Henri Simon comme
romancier, suscite des espoirs au Seuil. Toutefois, se disant dans '« impossibilité
psychologique » de se replonger immédiatement dans la rédaction d’un roman, I’écrivain
annonce a son éditeur la nécessité pour lui de reprendre un ensemble de notes diverses
accumulées depuis longtemps et auxquelles il est trés attaché. Il entend les utiliser pour deux
livres afin de s’en « débarrasser » et « n’étre pas tenté de les verser dans mon prochain roman
(que je voudrais tres “pur®, trés décanté d’idéologie, et découpé en pleine passion
humaine) ». Son projet prend la forme d’un « journal » regroupant des textes rédigés durant la
guerre. Un autre volume, plus proche de I’essai, prendrait le titre Textes de Saint Fort. Cette
double parution, se demande-t-il, est-elle opportune entre Les Raisins verts et le roman qu’il
envisage d’écrire? Le caractére disparate des textes pourrait-il nuire a la perception de ses
publications a venir?®

Paul Flamand estime que I’¢largissement du public de son auteur permet la parution
d’un essai en attendant un prochain roman. Si la possibilité¢ ouverte de faire paraitre deux
livres lui parait périlleuse, seule une lecture des manuscrits peut permettre de prendre une
décision’. En fait, les résultats de celle-ci s’avérent trés négatifs, en opposition compléte avec
le sentiment de Simon de n’avoir écrit aucun livre qui ne lui « plaise davantage » que ses
Textes de Saint Fort".

Selon le premier lecteur des manuscrits remis au Seuil, si le style déployé pour le
«journal » est attractif, 1’« humanisme vulgarisé¢ » qui le parcourt, malgré son caractere
« émouvant » et « assez utile », demeure « artificiel dans son expression simplifiée ». Séduit
par certains aspects, il ne peut cacher sa « géne devant ce contentement qui s attendrit un
peu » et ses désaccords avec certains passages, dont une défense de 1’opportunisme politique.
En guise de conclusion, sans évoquer une possible publication, il ajoute que « L auteur est
sincere et vrai quand il parle de soi ; il a senti assez finement, croyons-nous, la solitude et
Uinefficacité de [’intellectuel moyen ». L’autre lecteur est plus direct dans ses jugements. Dés
I’amorce de sa fiche de lecture, il assure que « ne pas publier ce manuscrit sera, a coup sir,
rendre un immense service a [’auteur ». Tres incisif, il rejoint le premier avis sur le fond,
notamment 1’apologie de I’opportunisme. L’¢élitisme du propos, 1’individualisme « forcené
sous couleur de “personnalisme” » ou encore le sens de I’ordre de Simon sont critiqués. La
conclusion est sans appel : « Mais ce journal n’est au bout du compte que celui d’un
adolescent attardé, en pleine crise de “sérieux” et de narcissisme intellectuel, qui se berce de
grandes dissertations creuses, nobles et parfois brillantes, et qui ne recule pas au moment
d’intituler tel fragment de trente lignes : “Sur la souffrance”, ou : “Sur [’homme” ... ».

Le refus de publication de ces deux essais que lui signifie Paul Flamand constitue un
choc pour Pierre-Henri Simon. Il pergoit, dans le courrier de son éditeur, « une amitié
véritable » et lui donne raison car il lui accorde la connaissance des livres, des publics et des
auteurs. Sans avoir acces, bien entendu, aux avis précédemment évoqués, il répond a Flamand
qui lui a transmis, reformulées, certaines critiques. Il admet une part de ses erreurs,

" Lettre de Paul Flamand a Pierre-Henri Simon, 3 novembre 1950 (EDS).
¥ Lettre de Pierre-Henri Simon a Paul Flamand, 1 septembre 1951 (EDS).
? Lettre de Paul Flamand a Pierre-Henri Simon, 5 septembre 1951 (EDS).
10 Lettre de Paul Flamand & Pierre-Henri Simon, 17 octobre 1951 (EDS).



notamment sur le mariage difficile a réussir de la prose et des vers auquel il tenait pourtant.
Toutefois, il ressent encore le sentiment de « nécessité » qui a accompagné la rédaction de ses
deux manuscrits, en chantier depuis presque une décennie : « ils laissaient apparaitre une
ligne profonde, le [illisible] d’un homme arrivé au grand tournant de 1’dge et qui, doué de
quelque clairvoyance, regarde simplement les problemes et les énigmes de notre condition
humaine dans ce qu’elle a de commun et de permanent ». Son « affirmation concise et
discréte d’un humanisme sans illusion » pourrait trouver écho aujourd’hui et susciter
I’adhésion des lecteurs. Il envisage de s’étre fourvoyé sur la valeur de son double manuscrit,
mais poursuit ce long courrier en tentant de replacer sa désillusion dans le temps long de son
parcours d’écrivain :

« Vous savez ce qui m’est arrivé : jusqu’a l’dge de 45 ans, j ai écrit, aussi honnétement que
possible, sans réussir. Avec L affiit, j’ai eu le sentiment qu 'une porte s entrebdillait... (...) Le
succes — inespéré — de mon livre a été pour moi une délivrance : cette absence d’écho qui me
faisait tant souffrir (...) j’en voyais la fin, et j’eu l'illusion que j’allais enfin pouvoir dire a
mon aise ce qu’il me plaisait de dire, avec les meilleures chances d’abondance et
d’authenticité. Mais que puis-je faire maintenant? Je vais retrouver, dans l’acte d’écrire, cet
obstacle psychologique, ce sentiment d’inhibition, puisque je devrai me contraindre a exclure
les idées et les formes qui correspondent a mon plan naturel et a mon goiit'! ».

Malgré certaines divergences, que révele ce refus, le dialogue entre 1’écrivain et
I’éditeur demeure constant. La connivence forte entre les deux hommes compense le plus
souvent le décalage ressenti par Pierre-Henri Simon quant a la réception de son ceuvre, du
point de vue des attentes du Seuil, mais aussi plus largement. S’il a laissé son éditeur sans
nouvelles depuis plusieurs mois, a la suite de leurs derniers échanges au sujet des manuscrits
refusés, il n’agissait aucunement par « ressentiment ». Il s’est investi dans une large tournée
de conférences en France, en Belgique et en Suisse. Celles-ci, chronophages mais
rémunératrices, possedent aussi 1’avantage de le confronter « partout a des foyers d’amis
inconnus, de lecteurs attentifs de mes livres ». Ces contacts compensent le sentiment qu’il
éprouve toujours « d’un complexe d’isolement intellectuel ». Il revient sur le fait que « pour
connaitre quelque chose qui ressemble a un succes littéraire, j’ai attendu 48 ans et publié
obscurément 12 volumes ». Une réussite dont il ne se leurre pas car, par exemple, Les Raisins
verts n’a pas été reconnu par « la grande critique », a I’instar des plumes des revues Les
Temps Modernes ou Esprit qui ne I’ont pas méme mentionné. « Littérairement, je n’existe
pas, je ne représente rien. Sauf peut-étre aupres d’un public discret, qui s 'étend doucement ».

Cela dit sans acrimonie pour sa maison d’édition, il annonce qu’il revient
progressivement a I’écriture et il sait que son ami Flamand connait « la difficulté de faire une
ceuvre littéraire ». La sienne est entravée par son métier de professeur qui commente les
ceuvres d’autres auteurs, ce qui peut étre un frein : « Je vois [illisible] des professeurs qui ont
eté de bons écrivains, critiques, essayistes, moralistes — mais un professeur romancier, cela
se voit-il souvent? » 1l ne renonce cependant pas. Les premiers développements de son
prochain roman lui semblent encourageants, d’autant plus qu’il sort de la trame habituelle de
ses récits et a I’ambition de faire vivre, cette fois, de nombreux personnages pour « montrer
au fond de la misére la puissance de rebondissement de |’étre humain, son courage et, dans
les contingences et les vertiges de I’histoire, la permanence des sentiments fondamentaux'? ».

L’ébauche de ce récit, dont le cadre sera un camp de prisonniers durant la guerre — une
situation qu’il a endurée durant plusieurs années —, séduit son éditeur. La discussion a propos
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de ce texte se poursuit lorsque le manuscrit presque achevé de ce qui deviendra Les Hommes
ne veulent pas mourir (1953) est transmis a Paul Flamand. C’est I’occasion pour ce dernier de
revenir sur la singularité de I’ceuvre romanesque de Pierre-Henri Simon :

« Vous étes un drole d’homme. D’évidence vous étes un essayiste (et vous étes passé par
I’Ecole [normale supérieure]) il faut situer, juger, pénétrer, clarifier et bien se mettre dans
[’axe méme des mysteres, et, avec autant d’évidence, vous étes un romancier, chargé de
personnages, de situations, de passions. Et chaque personnage vit, bien qu’on dirait qu’il ne
soit qu'une idée ; et chaque idée éclate, bien qu’on dirait qu’elle va se diluer dans les
personnages. Ce qui fait qu’on doute si, dans ce livre, c’est [’histoire ou [’analyse qui
retiennent le plus ; si l’'on a envie de savoir comment ils se tireront de leurs impasses ou
comment vous sortirez de vos problemes. Et le roman affaiblit I’essai, et I’essai mine le
roman, et, enfin, ces deux faiblesses, s abattant ['une sur [’autre, font une force : c’est [’ogive
et c’est la cathédrale. Votre cathédrale — car ce livre est, certes, le plus beau que vous ayez
écrit et je vous tire un grand coup de chapeau — oui, selon votre veeu, il sera placé sur le
méme rayon que La Peste [d’Albert Camus] et La 25¢ heure [de Virgil Gheorghiu]’? ».

Une reconnaissance difficile

Encouragé par les jugements de Paul Flamand, Pierre-Henri Simon poursuit son cheminement
éditorial avec les Editions du Seuil. Malgré ses certitudes et ses ambitions multiples, il est
parfois atteint par un certain abattement devant la reconnaissance insuffisante de son ceuvre.
La fatigue liée aux tournées de conférences qu’il multiplie en France et a I’étranger, ’ameéne a
formuler des avis désabusés. Ainsi, a I’occasion d’un séjour prolongé a Montréal, il se plaint
que ses livres soient inconnus et, plus largement, de « ['inculture des Canadiens'? ». Cela ne
I’empéche pas de recevoir pour ses causeries « le plus beau succes de haut-parleur et de
commis voyageur des idées générales » de sa carriére!®. Le soutien, la confiance et I’amitié
des patrons du Seuil lui sont indispensables pour tenter de conquérir une large reconnaissance
publique et critique. Lorsque son nouveau roman Les Hommes ne veulent pas mourir parait a
I’automne 1953, un rédacteur de 1’organe promotionnel de la maison, dont le titre reprend
I’adresse parisienne, 27, rue Jacob, croit pouvoir mettre en avant 1’intérét croissant du public
pour I’ceuvre romanesque de Simon. Pour DI’expliquer, il vante la particularit¢ d’une
inspiration tendue « vers le renouveau quand toutes les références sociales sont bouleversées
(...) ». Un but authentique qui « tranche singulierement sur les romans de décomposition et
de désespoir dont nous avons tant d’exemples. Nul doute que le public attende maintenant des
ouvrages comme celui-ci » (Anonyme, 27, rue Jacob, 1953, 3). 1l faut, pour saisir cette
volonté de signaler I’inspiration humaniste de Pierre-Henri Simon, considérer le contexte
littéraire de ce début des années 1950. Si I’événement que constitue la publication de
I’ouvrage Le Voyeur (1955) d’ Alain Robbe-Grillet est plus tardif, I’écho de Molloy (1951), de
Mahau ou le matériau de Robert Pinguet (1952) ou, I’année suivante, de Martereau signé par
Nathalie Sarraute, saisit un certain public et la critique. Julien Gracq avec Le Rivage des
Syrtes, en 1951, agite les esprits en usant d’une forme classique pour donner a ressentir la
décadence et la mort (Dugast-Portes 2001). A I’inverse, le roman suivant de Pierre-Henri
Simon, FElsinfor, poursuit une ligne d’espoir, d’opposition a une noirceur que
I’existentialisme, malgré son spiritualisme sous-jacent, incarne aussi au regard d’un Simon ou
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d’un Flamand. Signalons ici qu’en 1947, ayant a juger un manuscrit de Samuel Beckett, Paul
Flamand et ses collaborateurs reconnaissent le trés grand talent de 1’auteur mais refusent la
publication au motif de la vulgarité de I’inspiration et de la « fausseté » de cette vision du
monde. Pour le patron du Seuil, Beckett qui privilégie « les &mes w-c » se trompe. Il faut lui
« suggérer de décrire (...) des ames-fleurs »'S.

L’originalité du dernier récit de Pierre-Henri Simon, dont le public doit comprendre la
nécessité, repose sur son ¢loignement d’une certaine littérature jugée trop noire. De facture et
d’esprit classique, Elsinfor s’attache a décrire le brillant destin d’une famille de négociants de
cognac du Sud-Ouest de la France, bouleversée par les années noires de la guerre. Sur ce
point, Flamand, aprés une conversation avec son auteur au sujet de l’avancement du
manuscrit, lui confie que prendre la guerre et la Résistance comme cadre de son roman n’est
pas porteur : « [...] a tort ou a raison, ce sont la des mots qui effarouchent des I’abord et
public et libraires ». Son sentiment, li¢é notamment aux échanges qu’il entretient avec ses
représentants de commerce, est qu’il serait bénéfique de « replacer les études psychologiques
ou les récits dans un temps autre que celui d’oun nous sortons'” ». Est-ce un élément qui a pu
jouer pour expliquer une part de la réticence des lecteurs? Si les ventes des précédents livres
de Simon n’ont pas atteint les niveaux attendus — il évoque la déception connue avec Les
Raisins verts en 1950 —, I’éditeur se dit convaincu qu’Elsinfor peut marquer une étape dans la
conquéte d’un plus large public. Il tempere toutefois cette prévision en faisant remarquer
qu’aucun roman de son auteur « n’a pris un départ absolument foudroyant ; au contraire,
nous les avons vus constamment gagner peu a peu leur public, étre portés par une presse
parlée extrémement efficace et ainsi arriver a des chiffres de tirage plus qu’intéressants ».
Les informations en provenance du service commercial du Seuil tendent a montrer
qu’Elsinfor peut trouver son public assez aisément. Concernant la critique, tous les réseaux de
la maison d’édition sont mobilisés a chaque sortie, de méme que Bardet et Flamand s’activent
systématiquement sur le terrain des prix littéraires pour tenter de valoriser chacun des livres
de Pierre-Henri Simon. Néanmoins, il faut selon Flamand admettre « qu’il y a un certain clan
qui se refuse a recenser vos ceuvres. Cela tient a la fois a vos positions idéologiques et aussi a
vos positions littéraires ». Pourquoi s’en inquiéter? Des soutiens existent du coté du Figaro et
des Nouvelles littéraires, mais aussi du journal Le Monde, et il ne faut pas s’étonner que Jean
Paulhan, figure centrale de la maison Gallimard et de La Nrf, ou Maurice Nadeau, attentif a
’avant-garde, I’ignorent!.

L’enthousiasme de 1’éditeur n’a, semble-t-il, pas eu d’effet performatif, méme si on
peut imaginer que tous les collaborateurs du Seuil concernés ont été mobilisés. Quelques mois
plus tard, Pierre-Henri Simon se dit « affecté par [’enterrement d Elsinfor » qui, il ne peut que
le constater, s’¢loigne des ventes assez satisfaisantes du roman précédent écoulé a prés de 30
000 exemplaires en deux ans'’. Son amertume, qui parcourt a nouveau sa correspondance
avec Flamand, est pour ce roman d’autant plus importante qu’il avait « I’illusion d’avoir écrit
un livre d’une certaine épaisseur, et qui provoquerait le commentaire et la discussion ». Il
déplore I’absence de chroniques dans Le Figaro littéraire, Le Monde et L’Express®’. Face a ce
jugement, [’éditeur réagit bricvement mais fermement: il n’accepte pas le terme
d’« enterrement » — ou alors avec « fleurs et couronnes ». En effet, 12 000 exemplaires ont été
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¢coulés en quatre mois. Il conceéde cependant qu’avec Elsinfor, qu’il considére comme le
meilleur roman de son auteur, il imaginait un « départ plus vif*!. »

Les assurances du Seuil quant aux efforts accomplis pour pallier cette couverture
critique jugée trop faible n’apaisent pas Pierre-Henri Simon. Le désintérét de la revue Esprit,
dirigée par Albert Béguin, possiblement motivé par le conservatisme autant politique que
littéraire de Simon, avive son désappointement. Les relations difficiles qu’un autre auteur
chrétien du Seuil, Pierre Emmanuel, entretient avec la revue personnaliste peuvent éclairer la
situation de Pierre-Henri Simon. En 1952, Emmanuel se plaint auprés de Béguin de la ligne
d’Esprit et de la « terminologie néo-marxiste qui s’y montre parfois et dont la métaphysique
implicite m’effraie. A force d’abonder dans le sens de I'analyse marxiste, on en vient a
accepter la logique entiere de celle-ci » (Lettre citée dans Borie, 2001, 65). Depuis la
Libération, les idées progressistes et le dialogue avec les communistes dominent au sein du
périodique. De plus, pour consolider sa position, les tenants d’une expertise sociale ont pris le
pas sur les collaborateurs « littéraires ». Représentant typique du lettré engagé, Albert Béguin
aura a affirmer sa place contre les partisans de la nouvelle option plus politique (Boudic
2005). Cette derniére est une illustration, parmi d’autres, d’'une montée en puissance dans les
attributs de I’engagement intellectuel des outils des sciences sociales, issus de 1’économie, de
la sociologie ou de la philosophie. Une réalité dont le catalogue du Seuil dans son ensemble
connait les effets.

Dans ce contexte, que Pierre-Henri Simon percoit probablement, le silence d’Esprit
depuis prés d’une décennie étonne peu. Il estime cependant qu’il est « assurément le seul
auteur, du moins parmi ceux qui ont quelque importance, qui se heurte a ce parti pris, ou du
moins a cette indifférence. » Soit par découragement, soit pour tenter d’accroitre 1’action des
services de la maison d’édition, il affirme que nonobstant la « vieille, sincére et solide
amitié » qui 1’unit a Jean Bardet et Paul Flamand, I’absence de considération d’Esprit, édité
par le Seuil, aurait pu le conduire « a aller chercher fortune ailleurs »*?. Devant ces griefs, la
réaction de Flamand est trés argumentée afin de limiter sa propre responsabilité et de
continuer a faire coexister, au sein du Seuil, des courants différents. Dans un premier temps, il
pointe les actions menées en direction des jurés du Fémina et pour le Grand Prix de
I’Académie francaise, celles en cours aupres des rédacteurs littéraires du Monde et du
périodique catholique Ecclésia qui prévoit une recension rédigée par Luc Estang. De plus, les
ventes d’Elsinfor — prés de 1000 exemplaires par mois au moment ou il écrit — sont
satisfaisantes. Toutefois, cette lettre manuscrite est largement consacrée a « la question
Esprit ». Sans tergiverser, le patron du Seuil entend préciser, et ce n’est sans doute pas la
premicre fois qu’il est conduit a le faire, les relations de la maison d’édition et du périodique.
Les « liens d’amitiés » et les « affinités intellectuelles » évidentes n’empéchent pas que « les
deux affaires sont distinctes tant sur le plan rédactionnel que financier ». Depuis que
I’administration d’Esprit partage les locaux du Seuil, au 27 rue Jacob, il ne I’a jamais
démarché pour obtenir la recension d’un livre. Cela n’empéche pas, précise-t-il a Pierre-Henri
Simon, « qu’a maintes reprises je leur ai signalé le désir que vous aviez d’une critique dans
la Revue : je ne pouvais faire plus. » Si le silence d’Esprit I’avait conduit a rejoindre un autre
éditeur, il aurait été « consterné ». Une telle décision aurait été¢ inutile pour modifier
I’autonomie de fait qui existe entre les deux entités. Avant de clore ce différend passager, que
I’amiti¢ a finalement permis de prévenir, il ajoute toutefois qu’aussi bien sa lettre de
protestation que sa réponse « seront placées sous les yeux de Béguin et Domenach », les
animateurs du périodique personnaliste?® ; cela n’aura aucun effet sensible, comme permettent

2! Lettre de Paul Flamand a Pierre-Henri Simon, 30 aoiit 1956 (EDS).
22 Lettre de Pierre-Henri Simon & Paul Flamand, 21 [octobre 1956] (EDS).
2 Lettre de Paul Flamand a Pierre-Henri Simon, 2 novembre 1956 (EDS).
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de le constater des allusions plus tardives de Simon a propos de I’indifférence de cette revue a
son égard®*.

Sur le long terme, aucun de ces soubresauts n’entache la relation forte qui lie Pierre-
Henri Simon aux Editions du Seuil et plus encore & Paul Flamand et Jean Bardet. La fin des
années 1950 est féconde pour Simon, mais pas sur le terrain romanesque. Il ne délaisse pas
véritablement ce genre, mais c’est avec un essai Contre la torture (1957) de I’armée francaise
en Algérie qu’il connait une actualité remarquable. Ouvrage phare du catalogue du Seuil, au
moment ou Jérome Lindon et les Editions de Minuit ainsi que la maison dirigée par Frangois
Maspero connaissent pour de trés nombreux ouvrages les foudres de la censure (Hage 2006 ;
Simonin 2008 ; Collectif 2009), Contre la torture rencontre I’adhésion d’un large public, a la
surprise de I’éditeur et de 1’auteur. Ce combat pour I’honneur de I’armée francaise, Simon le
poursuit avec Portrait d’un officier (1958) qui agrége parfaitement ses talents d’essayistes et
d’homme d’idées pour narrer la crise de conscience d’un militaire frangais qui, aprés avoir
servi durant la Deuxiéme guerre et durant la guerre d’Indochine, est confronté au recours a la
torture pour tenter de faire plier les indépendantistes algériens. Moralement opposé a ces
exactions, il quittera I’armée.

Un nouveau « seuil » littéraire

Les nouvelles orientations littéraires du Seuil, a la fin des années cinquante, mises en place
par Jean Bardet et Paul Flamand pour tenter de consolider I’image de marque éditoriale de
leur maison, renforcent les effets d’obsolescence relative de la forme romanesque
traditionnelle dont Pierre-Henri Simon est I’incarnation. Elles participent d’une stratégie plus
large alliant les effets du succes des collections de vulgarisation « Microcosme » et des
investissements importants consentis pour le domaine étranger, avec notamment la traduction
de plusieurs écrivains majeurs de la « Nouvelle Allemagne » qui confére au Seuil un prestige
certain. Avec Jean Cayrol, représentant d’une ligne littéraire d’avant-garde (il est un temps
associ¢ au « Nouveau roman »), la création en 1956 d’une collection destinée a recruter de
jeunes écrivains est un rouage clé de ce dispositif (Serry 2009) ; nous y reviendrons. Philippe
Sollers compte parmi les auteurs qui rejoignent la maison a cette occasion. Ses débuts sont
remarqués et Paul Flamand percoit trés vite le potentiel d’un auteur dont le premier titre, Une
curieuse solitude, parait en 1958 alors qu’il est 4gé de 22 ans seulement. La notoriété
immédiate que rencontre Sollers Iui confere au Seuil une position importante qui redistribue
les cartes du jeu littéraire en interne, non sans faire grincer les dents de certains cadres et
auteurs déja en place. Alors qu’il est accaparé par la promotion de son Portrait d 'un officier —
il se plaint notamment des silences de la presse de droite qu’il entend toucher en cherchant le
soutien de membres de I’ Académie frangaise —, Simon se prévaut de I’amitié qui le lie & Paul
Flamand pour s’autoriser a lui parler « franchement » :

« J'ai été vraiment choqué par les grands panneaux publicitaires des journaux cette semaine
pour Curieuse solitude [de Philippe Sollers]. Jaloux? Peut-étre, s’il est vrai qu’il y a de la
femme en tout écrivain. Mais je voudrais vous expliquer en quel sens. Autant qu’il m’en
souvienne, vous n’avez pas fait pour aucun de vos auteurs ce que vous faites pour celui-la ; et
je deéplore que ce soit pour celui-la. [...] Tout se passe comme si le Seuil voulait avoir son
adolescent de génie, en usant, pour le lancement du produit, des procédés [de René] Julliard.
Ou il y avait justement un plaisir a étre édite au Seuil, c’est que précisément, c’était autre
chose que Julliard. Sous les couvertures du Seuil, on savait que tout, bien siir, n’était pas de
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valeur égale, mais que tout était authentique et sans esbroufe... Non, le vieux cheval que je
suis n’aime pas ce jeune poulain comme compagnon d’écurie. [...] Peut-étre que je juge cela
avec le ressentiment d’un déja vieil écrivain, qui a dii attendre les cinquante ans pour avoir
un public, et qui rame encore contre la marée ; d’un écrivain dont le petit mérite, devant les
hommes et devant Dieu, aura toujours été de respecter sa plume, de la mettre au service
d’une transcendance de justice, d’une [illisible] de noblesse humaine —et qui découvre
toujours avec quelques irritations, sans étonnement d’ailleurs, que le courant littéraire porte
bien mieux ceux qui font leur littérature avec leurs péchés, leur égoisme, leurs présomptions
et leurs vanités... »>.

A cette « homélie », comme Pierre-Henri Simon nomme lui-méme son argumentaire, Paul
Flamand répond a nouveau longuement. La promotion dans la presse de Portrait d 'un officier,
la vente des droits a un éditeur italien, la premicre édition de 8 000 exemplaires bientot
épuisée et la réimpression qu’il a commandée, autant d’éléments qui démontrent son travail et
celui des services de sa maison. L’idée de présenter Portrait d’un officier aux jurés du Prix
Goncourt — Simon regrette de n’avoir pas joué cette carte —, ne lui était pas venue car il
n’imaginait pas une telle ceuvre distinguée en ce moment. Lui aussi, convaincu qu’une
« affectueuse franchise » est nécessaire entre eux, en vient aux griefs adressés a propos du
lancement du premier roman de Sollers. Jugée en soi, la publicité faite pourrait effectivement
laisser entendre « que cette ceuvre est considérée comme la plus importante que la maison
n’ait jamais lancée ». Il n’en est rien et si Flamand a « pour cette ceuvre et pour cet auteur,
plus de tendresse que vous n’en nourrissez vous méme », il n’est pas dupe des mouvements
qui entourent le succes de ce livre, allusion faite aux éloges qui lui ont été adressées par Louis
Aragon, Frangois Mauriac et André Rousseaux du quotidien Le Figaro. Il ne s’agit pas pour
le Seuil de se soumettre a certaines méthodes en usage chez ses confréres : « jusqu ’ici, nous
avons lutté avec nos propres armes, et nous continuerons a le faire ». Certes, la campagne de
publicité consentie pour Philippe Sollers, un écrivain inconnu, représente «un effort
exceptionnel » avec des placards de grande dimension dans deux hebdomadaires et cing
insertions dans deux journaux. Il ne s’agit toutefois que d’« un essai que je qualifierai de
technique » ° destiné a tester I’impact de la publicité sur la courbe des ventes.

Le dialogue entre Paul Flamand et Pierre-Henri Simon se poursuit durant de longues
années encore et les Editions du Seuil continuent a promouvoir ’ceuvre d’un essayiste-
romancier treés ajusté a une part de son identité. Lorsque Simon est ¢lu a I’ Académie frangaise
en 1966, Flamand est au premier rang des organisateurs du financement et de la remise de son
épée d’académicien.

Ce dernier échange, autour de Philippe Sollers, signifie cependant que le Seuil ouvre
trés largement sa ligne éditoriale en cette fin des années 1950 dans I’espoir d’exister, plus
largement, sur le terrain littéraire. Avec Sollers, le pari est réussi. En 1960 la revue Tel Quel
est fondée, qui plonge le Seuil dans la tourmente des débats littéraires d’avant-garde (Kauppi
1990 ; Forest 1995). L’année suivante, Le Parc décroche le Prix Médicis. Il faut encore
recourir aux archives pour saisir la nature de ce choix et combien il s’appuie sur les
ressources, ou plus exactement le déficit relatif de ressources littéraires (pour le roman
« frangais » d’avant-garde) que le catalogue du Seuil laisse transparaitre jusqu’a la création et
les retombées de la collection « Ecrire » par Jean Cayrol en 1956. Jean Cayrol est le point
d’appui solide de cette politique, ceci depuis son recrutement en 1947, dans le sillage d’ Albert
Béguin, et son prix Renaudot pour Je vivrai [’amour des autres. Dans une note interne datée
de 1962, Paul Flamand établit une sorte de bilan du secteur littéraire. Selon lui, si Sollers,

23 Lettre de Pierre-Henri Simon & Paul Flamand, Dimanche [novembre ou décembre 1958] (EDS).
26 Lettre de Paul Flamand a Pierre-Henri Simon, 12 décembre 1958 (EDS).
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avec lequel il vient d’avoir une conversation, est « dans une certaine mesure, loyal »,
néanmoins, « il ne se sent nullement du Seuil ». A I’exception de Cayrol, et des contacts
divers qu’il peut avoir, il «ne désire pas s’intégrer, absolument pas ». Il veut que «le
mouvement 7Tel Quel » étende son action « non point a l’écart du reste de la Maison (j’ai tout
de suite noté combien ce serait irrecevable) mais a part, comme une part jeune du Seuil ».
Certes, des questions demeurent en suspens, a I’instar des tensions internes du groupe 7e/
Quel, du déficit que le budget de la revue accuse, des rapports difficiles que Sollers et les
siens entretiennent avec certains cadres et écrivains de la maison. Est-ce un investissement
inconsidéré qui pourrait, en plus, créer des tensions ? L’éditeur, conscient des risques, met en
avant la place nouvelle que le Seuil peut acquérir :

« Une revue [Tel Quel] qui est smart, bourgeoise, “distinguée”. Oui, mais de qualité. Un
groupe qui fera (...) de la littérature, qui s’'imposera, et attirera.

Un groupe qui, s’il quitte le Seuil, lui fera du mal : activement, d’abord ; passivement, par la
mauvaise note que cela nous donnera de n’avoir pas su le garder.

Un groupe ou il y a : Sollers, Huguenin, J.L. Baudry, Coudol, Boisrouvray, Maxence, Hallier
bientot. Une mine, vraiment.

Un groupe qui est le complément vivement d Ecrire. Un réel avenir littéraire : succession de
Lindon ; relais de Butor®’ ».

Les ambitions de Paul Flamand sont révélatrices d’un passage ou, tout au moins, d’un
réajustement du catalogue de la maison a la faveur des investissements consentis depuis de
nombreuses années autour de Jean Cayrol. La mode des « jeunes » écrivains — dont le succes
de Francoise Sagan avec Bonjour Tristesse chez René Julliard en 1954 est le signe le plus
visible — sert d’arriere plan a DParrivée de Sollers au Seuil. Tel Quel est également
symptomatique d’une revue ou littérature, théorie et politique seront difficilement
dissociables. La montée en puissance du structuralisme et de la psychanalyse a cette période,
ou encore la présence des débats liés au marxisme dans ses sommaires, est encore des années
1960 et 1970. Cette stratégie d’ouverture est faconnée par des éléments indépendants du
Seuil. Elle s’appuie sur des ressources spécifiques et des manicres de percevoir ce que doit
étre la littérature et ce qu’attendent les intermédiaires et les publics, que Paul Flamand peut
prendre le risque de remettre en cause. Les impasses d’un roman traditionaliste, celui des
« idées générales » dont Pierre-Henri Simon est un représentant, facilitent ce mouvement. Les
deux lignes cohabiteront et Pierre Henri Simon poursuit son ceuvre au Seuil, en bonne
intelligence, et pour une large part a I’endroit idéal pour celle-ci. Bien entendu, I’ensemble du
domaine littéraire du Seuil ne se résume pas a Tel/ Quel et il faudrait, simultanément aux
interrogations de Pierre-Henri Simon sur son ceuvre et sur les orientations prises par son
éditeur, expliciter les efforts conséquents menés pour développer le « roman roman », comme
on I’appelait en interne, moderne et exigeant dans sa forme, mais fondé sur un récit destiné au
plus large public. Quelques années plus tard, une autre étape de reformulation de la ligne
littéraire du Seuil est menée avec le lancement de la collection « Fiction et Cie » de Denis
Roche (Serry 2006). Contre 1’ensemble des éditeurs « littéraires » du Seuil les plus proches de
la ligne des origines, dont Jean Cayrol, Paul Flamand impose une série qui entend dépasser
les clivages entre les genres (et méler romans, traductions, essais, poésies...). Ici encore, la
dimension interne de cette rupture — faire bouger les frontiéres du pouvoir « littéraire » au sein
de la maison —, rencontre des transformations plus larges qui permettent une évolution des
catégories littéraires. La conformation de I’offre éditoriale se situe a la croisée de ces deux
dynamiques et de la capacité des éditeurs, inscrite dans leur ressource biographique, de saisir

27 Paul Flamand, [document interne] (EDS), partiellement reproduit dans Serry, 2008, 67.
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certaines évolutions des marchés et des publics. De ce fait — et le dialogue amical et
professionnel entre Pierre-Henri Simon et Paul Flamand [Dillustre bien —, 1’économie
(symbolique et économique) d’un catalogue romanesque est bien ce domaine « /e + mouvant,
le + fragile, le + coiiteux, le + rentable, le + prestigieux, le + agagant... » d’une maison
d’¢édition généraliste.
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Résumé

Auteurs et éditeurs sont pris dans un jeu de contraintes multiples qui régit les conditions de possibilité
de la création littéraire tout autant que la mise a disposition des ceuvres aux différents publics. Selon
les ressources dont ils disposent (sociales, culturelles, politiques, financiéres...), retraduites par les
logiques propres des champs de production culturelle de leur époque, ils construisent la réception de
leur production. Le cas du compagnonnage de Pierre-Henri Simon, écrivain d’inspiration
traditionnelle, avec les éditions du Seuil, jeune maison émergente aux lendemains de la seconde guerre
mondiale, montre les inflexions d’une relation dont les intéréts ne peuvent toujours converger. Les
romans du romancier-essayiste catholique, apparemment en phase avec I’identité engagée et religieuse
de son éditeur, ne trouvent pas la reconnaissance souhaitée. L’éditeur, par le biais de son directeur
littéraire Paul Flamand, infléchit, en partie sous contrainte, la ligne éditoriale de son catalogue, qu’il
souhaite voir s’ouvrir vers des recherches esthétiques et des publics qui I’¢loignent de I’ancrage
catholique des origines de la maison. Des archives inédites et 1’analyse des trajectoires biographiques
de Pierre-Henri Simon et des caractéristiques du Seuil permettent de retracer le processus de
construction d’une certaine forme d’obsolescence esthétique.
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