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Chanter la lutte ? Il n’y a pas que les armes comme arme. 
La chanson peut aussi jouer son rôle, en tant que vecteur 
du message de la contestation de l’ordre établi. Cela a été 
vrai à toutes les époques, et partout. Ce dont il est question 

ici, c’est du rôle que la chanson de lutte a pu jouer dans les sociétés 
du sud de l’Europe – Italie, Espagne et Grèce – comme dans ses 
prolongements outre Atlantique, mais aussi dans cet autre Sud qui 
se trouve de l’autre côté de la Méditerranée : le Maghreb. Tout au 
long du xxe siècle, la chanson engagée, à sa façon, a accompagné 
les combats menés contre les dictatures, pour l’amélioration de 
la condition de la femme, ou celle des prisonniers. Au-delà de la 
musique, au-delà du folklore auquel on pourrait parfois être tenté de 
la réduire, la chanson dit quelque chose de l’histoire contemporaine 
des Suds. 
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Le colloque Chanter la lutte (18-20 mars 2015) s’inscrit dans le programme 
Chants des Suds de l’axe de recherche transversale « Civilisations contemporaines 
des Suds » du laboratoire LLACS (Langues, littératures, arts et cultures des Suds) 
de l’université Paul Valéry Montpellier 3. Il fait suite à deux journées d’études, 
De la chanson à l’hymne, de l’affiche à l’emblème (13 juin 2013) et À vos 
hymnes ! (28 mars 2014). 

Florence Belmonte, Isabelle Felici et Philippe Martel, professeurs en études 
hispaniques, italiennes et occitanes à l’université Paul Valéry Montpellier 3, ont 
coordonné l’ensemble de ce programme.

Merci à Claire Latxague pour le logo Chanter la lutte.
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Chanter la lutte,  
lutter en chantant

Philippe Martel

Ce titre pourrait a priori sembler curieux pour un colloque universitaire, 
tenu dans les locaux, confortables certes, mais fort peu musicaux de 
vocation, du site Saint-Charles de l’université Paul-Valéry Montpellier 3. 
La chanson est-elle vraiment un objet de recherche scientifique, 
tout particulièrement quand elle se donne pour but de défendre 
des idées politiques, le plus souvent extrêmes ou proches de l’être ? 
Les enseignants-chercheurs impliqués dans le versant « civilisation 
contemporaine » de l’équipe LLACS avaient commencé à se rapprocher 
de ce sujet au cours de deux journées d’études consacrées aux Chants 
des Suds 1. Il leur avait semblé alors que l’on pouvait élargir le champ 
à l’ensemble de la thématique du rapport entre la chanson comme 
vecteur, et un message de nature politique, identitaire ou sociale, bref, 
que même si la chanson par nature ne constitue pas en soi l’équivalent 
d’un discours construit et longuement argumenté, en tant qu’emblème, 
signe de ralliement ou expression artistique des aspirations d’une 
société ou d’une fraction de cette société, elle mérite d’être interrogée 
à la fois dans sa forme – musique, paroles –, dans son fond (pour ce 

1. Les deux journées d’étude, Chants des Suds. De la chanson à l’hymne, de l’affiche à l’emblème 
et Chants des Suds. À vos hymnes !, organisées par Florence Belmonte, Isabelle Felici et Philippe 
Martel, se sont tenues les 13 juin 2013 et 28 mars 2014. Les actes de la première ont été 
publiés dans la revue Lengas. Revue de sociolinguistique, n°74, 2013, <http://lengas.revues.
org/296> (consulté le 23 juillet 2015).
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qui touche aux idées défendues, dans les modalités de sa gestation), 
et dans son impact, quand elle en a un. Tout cela à partir de l’étude de 
cas particuliers, choisis dans les cultures des Suds, puisque ce sont ces 
cultures qui sont au centre des recherches de l’équipe LLACS. 

Les Suds, certes, mais quels Suds ? La composition de l’équipe, rassem-
blant des enseignants-chercheurs travaillant sur des langues du sud de 
l’Europe, de la Grèce au Portugal en passant par le sud occitanophone 
de la France, mais aussi des prolongements outre-atlantique des aires 
linguistiques concernées, avait permis dès les précédentes journées 
d’études d’associer plusieurs de ces langues du sud, espagnol, portu-
gais, grec (chypriote en l’occurrence), italien et occitan, ce bien que 
cette dernière langue ne soit pas celle d’un État, puisque l’hymne est 
le plus souvent associé à un État. Pour le colloque sur Chanter la lutte, 
si le même espace de référence a été conservé, il s’est enrichi d’une 
traversée de la Méditerranée en direction d’un autre Sud, le Maghreb. 
Du même coup, l’éventail des situations et des histoires particulières 
des divers territoires concernés s’élargissait considérablement, au 
risque d’empêcher tout véritable travail comparatif. Mais on a vite 
constaté que les passerelles, les points communs, les convergences 
thématiques, les influences partagées permettaient de lancer entre 
tous ces territoires des passerelles suffisamment solides pour que la 
traversée de la Méditerranée ou de l’Océan débouche sur des échanges 
féconds. Grâce aux intervenants qui ont relevé le défi, il est permis de 
proposer aujourd’hui au lecteur un panorama de ces cas particuliers. 
On se limitera ici à quelques remarques d’ordre général permettant un 
premier balisage du terrain.

Premier problème, celui de l’époque considérée. Après tout, on peut 
faire remonter la chanson engagée à contenu politique assez loin dans 
le temps. Le profil contemporanéiste des intervenants comme des orga-
nisateurs les dispensait de se pencher sur les préfigurations médiévales 
ou modernes de l’utilisation du chant comme vecteur de message poli-
tique. Mais les deux siècles de la période contemporaine fournissaient 
déjà un champ d’exploration assez large. Hasard ou nécessité, c’est 
pour l’essentiel le xxe siècle qui a suscité l’attention la plus soutenue, 
autour de deux moments principaux : le milieu du siècle avec les grands 
conflits entre camp des démocraties et camp des dictatures, le temps 
des résistants, un peu partout dans l’Europe occupée. Et la période de 
l’après Mai 68 – même si des formes plus récentes, voire totalement 
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actuelles, ont pu faire l’objet de communications importantes. Ce n’est 
pas un hasard si les années post-68 ont été, un peu partout dans le 
monde, propices à l’émergence d’une chanson protestataire bénéficiant 
d’un impact certain. Outre que les soubresauts de l’histoire contem-
poraine – décolonisation, émergence du tiers-monde comme acteur 
géopolitique d’importance, contradictions des systèmes politiques et 
sociaux des pays développés, émergence de luttes nouvelles, féministes, 
écologistes, contre les prisons – ne pouvaient que trouver un écho dans 
cette chanson protestataire, il faut faire intervenir d’autres facteurs qui 
introduisent un certain nombre de ruptures par rapport aux époques 
antérieures. 

Il y a d’abord un fait générationnel, l’apparition dans le champ poli-
tique (du moins dans le monde dit développé) au cours des années 
soixante d’une jeunesse présentant un certain nombre de caractéris-
tiques : un niveau culturel global plus élevé qu’aux époques précédentes, 
une sensibilisation à des problématiques dépassant le strict cadre 
national – une sorte de mondialisation des luttes résultant d’inte-
ractions entre États et continents de plus en plus importantes. Cette 
sensibilisation étant elle-même directement liée à la multiplication et à 
la diffusion de plus en plus massive des informations, là encore en lien 
avec la naissance d’une circulation planétaire des idées et des modèles 
culturels comme des hommes et des marchandises – les modèles cultu-
rels pouvant d’ailleurs être, à leur façon, des marchandises. Tout cela 
combiné à une démocratisation de la culture et à un accès plus facile à 
un circuit de diffusion large induit par de nouvelles technologies. On 
ne comprend pas la diffusion de la chanson protestataire de ces temps 
si on ne prend pas en compte le retentissement qu’ont pu avoir sur une 
génération la guerre du Vietnam ou les révolutions, réussies ou non, en 
Amérique latine et ailleurs, tous faits localisés mais bénéficiant d’une 
audience planétaire, grâce à la radio ou à la télévision. La chanson peut 
d’autant plus facilement trouver son espace dans ce contexte qu’elle 
peut être reprise par la radio, avec le transistor dont tant de photos et 
de films nous rappellent la présence en ces temps, collés aux oreilles des 
acteurs des mouvements sociaux un peu partout, ou par la télévision, 
qui devient au même moment un produit de consommation de mieux 
en mieux partagé. On peut y ajouter le disque, puis la cassette, avant 
que d’autres innovations technologiques plus récentes, et l'Internet par 
exemple, viennent encore élargir les possibilités de communication 
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des idées ou des produits culturels, et pas seulement dans le monde 
développé. Autant de vecteurs qui garantissent une diffusion en société 
sans commune mesure avec ce que l’on pouvait connaître auparavant, 
même si, bien sûr, le récital, le festival, le concert ne disparaissent pas, 
quitte à toucher des publics ponctuellement plus restreints. Un autre 
facteur joue, en amont cette fois de la diffusion : une certaine démocra-
tisation de l’accès à la musique, qui fait que, somme toute, une simple 
guitare peut permettre à une vocation de chanteur de se déployer, et 
de trouver son public.

Chanson engagée, donc. Mais engagée de quel côté ? Pour l’essen-
tiel, ce que nous avons entendu au cours de notre rencontre, c’est le 
versant gauche de l’échiquier politique. Il y a sans doute une chanson 
de « lutte » qui se réclame de la droite ou de l’extrême-droite, mais elle 
n’a pas trouvé ses analystes dans le cadre de notre rencontre. D’une 
manière générale d’ailleurs, ce sont les fractions les plus radicales du 
spectre politique qui suscitent des vocations de chanteur au service de 
leurs idées : nous attendons encore qu’on nous présente, disons, une 
chanson engagée au centre, ou des chants exhortant à lutter jusqu’à la 
mort pour la modération en toutes choses. Probablement parce que 
les idées modérées n’ont pas besoin de vecteurs de propagande pour 
être acceptées par une partie d’un électorat.

Ce qui constitue le fonds du chant de lutte, c’est l’association entre 
identité (nationale, régionale, etc., mais aussi de classe ou de généra-
tion), et résistance, face à un pouvoir qui refuse à ses sujets le droit à la 
parole. D’où une première ambiguïté : le chant de lutte entend-il don-
ner la parole au peuple (les classes populaires) ou à un peuple, quand 
ce peuple n’a pas d’État propre à sa disposition ? Ainsi des Kabyles, 
des Occitans ou des Catalans : dans ces cas de figure, ce que l’on voit 
fonctionner, c’est une dialectique (plus ou moins) subtile entre des 
thématiques sociales qui peuvent être partagées par les chanteurs ins-
tallés dans une langue officielle, et une thématique plus « identitaire », 
voire plus ou moins ouvertement nationaliste. Cet équilibre n’est pas 
forcément facile à préserver. 

Le chant de lutte joue sur les rebonds dans le temps. Il se réfère à une 
mémoire, qui peut être, en Amérique du Sud par exemple, celle des 
peuples d’avant la colonisation européenne, même si du point de vue 
linguistique, cette référence ne va pas forcément au-delà de l’emploi 
d’un nom améridien – Quilapayun par exemple – pour identifier un 
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groupe s’exprimant en espagnol. Ou la mémoire des luttes passées. Ce 
peut être celle du chant populaire d’autrefois, comme ces chansons 
« traditionnelles » qui disent à leur façon la souffrance des paysans 
pauvres – ou des paysannes pauvres, quand la dimension  féministe 
est prise en compte. On aura donc là ce que l’on appelait dans l’Italie 
des années soixante et soixante-dix la reproposition de ce répertoire, 
quand des chanteurs venus de la ville remettent en circulation dans 
tel ou tel segment de la société rurale ou ouvrière du pays un héritage 
en bonne partie oublié, mais qui, revivifié, peut permettre à l’auditeur 
d’établir le lien entre sa situation présente et celle à laquelle étaient 
confrontés ceux ou celles de ses ancêtres qui chantaient ces vieux airs. 
On retrouve la même démarche avec la chanson mexicaine, ou occi-
tane, ou en Grèce avec la reprise durant la dernière guerre mondiale 
par la Résistance du genre des chants de klephtes, avant que certains 
de ces chants soient repris plus tard dans un tout autre contexte, sous 
la dictature des colonels. Ou avec la façon dont les chants des partisans 
italiens des années quarante peuvent reprendre des airs anciens, avec 
des paroles nouvelles, renvoyant à des périodes de lutte antérieures, 
quitte d’ailleurs à les disputer au camp d’en face.

Rebonds dans le temps, rebonds dans l’espace aussi, à l’intérieur 
d’un pays, ou d’un continent – il y a eu ainsi une chanson pan-amé-
ricaine en Amérique latine, avec des groupes ou des chanteurs qui 
pouvaient certes parler d’un pays particulier mais aussi être reconnus 
au-delà de leurs frontières. Telle chanson catalane, l’Estaca, le pieu 
auquel les opprimés sont attachés mais qui finira par tomber si tous 
tirent ensemble, a pu être de même reprise dans d’autres langues et 
d’autres contextes. Et l’on remarque de toute façon que du point de vue 
musical il y a des modèles qui traversent les frontières ou les océans : 
qu’on pense au modèle représenté à sa façon par un certain folk song, 
ou protest song, né aux États-Unis mais qui a trouvé des échos loin de 
son lieu de naissance. Du coup, on assiste parfois aux retrouvailles 
entre chanteurs engagés de pays différents, de langues différentes, 
mais qui peuvent se saluer et partager la même scène : l’auteur de ces 
lignes se souvient d’avoir assisté, au tout début des années soixante-
dix, à la Mutualité, à un concert intitulé Cinq peuples chantent leur lutte 
(Basques, Bretons, Catalans, Corses, Occitans) salué par un message 
de soutien de nul autre que Jean-Paul Sartre lui-même… À la même 
époque, c’est le chanteur de langue espagnole Paco Ibañez qui offrait 
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au chanteur occitan Marti la première partie de ses propres concerts, 
lui permettant du même coup de « percer ». À un autre niveau, l’exil 
peut favoriser la recherche et la découverte de modèles (et d’un public) 
que l’on n’aurait pas forcément pu trouver chez soi. Est-ce un hasard 
si avant les années soixante-dix justement, c’est dans les milieux de 
l’émigration en métropole que naît une chanson kabyle moderne ? 
Dans d’autres cas de figure, il peut s’agir d’un autre type d’exil, provoqué 
par la répression dans le pays d’origine et qui amène le chanteur ou le 
groupe à retrouver un public loin de chez lui. Sauf que dans ce cas, les 
destinataires concrets de la chanson ne sont plus, et pour cause, ceux 
pour qui elle avait été initialement composée.

Ce peut être là une contradiction. Mais on peut en identifier d’autres. 
D’abord le fait que toute politique qu’elle soit, la chanson engagée ne 
peut prétendre constituer à elle seule l’expression d’un projet politique. 
Son domaine est celui de l’ellipse, de la formulation à l’emporte-pièce 
qui résume en quelques mots des pages et des pages d’analyse serrée 
d’une situation, ou de définition précise d’un programme applicable à 
toutes les dimensions de la vie d’une communauté. C’est sa force : les 
formules, portées par la musique et le verbe de l’interprète, suscitent 
l’adhésion. C’est sa faiblesse aussi, en ce que le contenant, si on peut 
dire, finit par prendre le dessus sur le contenu : on pourra donc dan-
ser dans une fête parfaitement innocente, sur une musique dont les 
paroles ne sont pas innocentes du tout. Il est vrai que l’inverse peut 
aussi se produire : ainsi de ce concours brésilien où une des chansons 
en lice finit de façon tout à fait inattendue, et sans que son auteur l’ait 
forcément voulu, par servir d’étendard à un mouvement de protesta-
tion. Mais après tout, n’est-ce pas ce qui était déjà arrivé en France avec 
le Temps des cerises, cette bluette banale promue au rang de symbole de 
la Commune de 1871, alors même qu’elle lui est antérieure ?

Autre contradiction, liée au contexte même qui a permis l’éclosion et 
la diffusion de la chanson engagée : la loi du marché. Il y a le chanteur 
et sa guitare face à son public concret et complice, là où il le rencontre, 
dans une salle, un stade, une place de village… Et à partir d’un certain 
moment, on change de dimension. Le chanteur « sort un disque », passe 
sur les ondes, participe à une grande tournée qui l’emmène loin de son 
public initial. Mais là, on n’est plus seulement dans le cadre militant, 
on passe dans un autre univers, maîtrisé par d’autres : les producteurs 
de disques, les patrons de radio ou de télévision, dont la vocation pre-
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mière n’est assurément pas de promouvoir la révolution. Ce passage 
d’un monde à l’autre constitue pour le chanteur ou le groupe militants 
un virage délicat à négocier. Il peut être fatal pour certains, dès lors 
que se pose la question de la compatibilité entre le « produit » et les 
exigences du public : à un certain niveau, chanter plus ou moins juste 
en plaquant deux accords sur sa guitare finit par être ressenti comme 
insatisfaisant par les auditeurs ordinaires et, partant, pour ceux qui 
se chargent de leur fournir des produits qu’ils puissent apprécier. La 
qualité des textes et la légitimité des positions politiques revendiquées 
comptent peu face à l’exigence du consommateur.

Pour celui qui franchit cette première barrière, se posera par la suite 
un autre problème, une autre contradiction : mêlée dans une playlist 
à des chansons qui n’ont rien de politique, dans la succession de ce 
qu’écoute/entend, de façon plus ou moins machinale celui qui vit au 
rythme de sa radio ou de sa chaîne de télévision ordinaire, sa chan-
son peut devenir aussi banale que celles qui l’entourent, entendue, 
reconnue, certes mais sans qu’à la longue son contenu puisse garder 
la même force contestataire. Infinie est la capacité du système à digérer 
même ce qui le met en cause, quitte d’ailleurs à le rejeter, dès que les 
faiseurs de mode considèrent que cette mode-là est passée. Bien sûr, 
le chanteur militant peut refuser, noblement, de jouer le jeu et de se 
laisser « récupérer ». Mais du même coup il se condamnera à l’obscurité 
et, à terme, au silence. 

On n’évoque ici qu’une partie des questions qui ont été débattues 
au cours de notre rencontre montpelliéraine. Au lecteur maintenant 
d’entrer dans ce débat et de se promener dans ces Suds dont la chanson 
dit l’histoire et parfois aide à la faire, à sa façon. 





D’un continent à l’autre. 
Des pays, des chansons
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Chanter les maux,  
chanter le beau :  
enjeux et avatars  

de la Nueva Canción  
latino-américaine

Baptiste Lavat

Ce qu’on ne peut dire et ce qu’on ne peut taire, la musique l’exprime.

William Shakespeare

On associe souvent, de façon réductrice, la Nueva Canción ou Nouvelle 
Chanson latino-américaine à un nombre limité de ses figures de proue 
ou thématiques, liées à l’engagement social et la contestation politique. 
Or ce courant musical, aux résonnances régionales et mondiales, s’ins-
crit dans une perspective et une évolution bien plus complexes, riches 
et durables. Si certaines grandes étapes et figures ont indéniablement 
donné à cette manifestation artistique ses lettres de noblesse, il faudra 
cependant se garder de la restreindre au simple cadre de la chanson 
dite de protesta, qui ne fut que le plus connu de ses expressions. Nous 
prêterons donc une attention particulière à cette forme « engagée » 
de la Nouvelle Chanson et à ses principales icônes, sans pour autant 
perdre de vue la multiplicité de ses enjeux. Car c’est incontestablement 
dans une double dynamique de lutte qu’elle s’inscrivit, entre volonté 
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de rénovation artistique et mouvements sociaux planétaires, et non 
simplement dans une forme de réaction aux autoritarismes et conflits 
de l’époque qui la vit naître. 

Parler de cette période mouvementée que furent les années soixante 
ne va pas sans courir le risque de se livrer à quelques raccourcis ou 
réductions, tant le monde connaissait alors des heures d’effervescence 
sociale, politique et artistique sans précédents. Les grands bouleverse-
ments que représentent par exemple la guerre du Viêt-Nam, Mai 68, ou 
le I have a dream de Martin Luther King, la décolonisation de l’Afrique 
sous l’impulsion du gouvernement gaulliste 1 ou encore le concile 
Vatican II, sont autant de catalyseurs qui générèrent, accompagnèrent 
ou témoignèrent de nombre d’autres expressions, plus ou moins spon-
tanées et médiatisées, d’une citoyenneté particulièrement revendicative. 
En plein contexte de guerre froide, ces années sont également syno-
nymes de grands changements dans les jeunes démocraties américaines, 
sous le coup d’une bipolarisation politique accentuée par la création, 
sur l’exemple de Cuba, de différents mouvements révolutionnaires tels 
que les Tupamaros uruguayens, le Front sandiniste nicaraguayen ou les 
FARC colombiennes, alors qu’au même moment s’installent des dicta-
tures anticommunistes aux quatre coins du continent : Salvador, Brésil, 
Bolivie, Équateur, République Dominicaine, Argentine, Panama, etc.

Les précurseurs

Il suffit de quelques notes pour ressusciter un monde disparu.

Pierre Assouline 

Ce contexte de tensions sociopolitiques, mais aussi d’espoir et de 
revendications à l’échelle mondiale, alla de pair avec la volonté, chez 
certains artistes, de faire de l’art une expression à part entière des pro-
blématiques sociales du moment, engagement qui deviendrait par la 
suite la marque de fabrique de la Nueva Canción, étroitement liée aux 
soubresauts politiques régionaux. Mais c’est d’abord dans la recherche 
d’authenticité et la volonté de retrouver et valoriser le patrimoine popu-
laire musical que s’inscrivirent les travaux et recherches des premiers 

1. Entre 1960 et 1968, trente et un pays africains obtiennent leur indépendance, dont quinze 
anciennes colonies françaises.
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grands musiciens qui devaient inspirer, quelques années ou décennies 
plus tard, le mouvement de la Nouvelle Chanson. Une lutte inscrite par 
conséquent dans une forme de quête ou de redécouverte de l’identité 
(des identités) régionale(s), et une volonté de retrouvailles avec les 
racines artistiques populaires, souvent méconnues ou délaissées par les 
gouvernements et populations d’un continent en pleine urbanisation.

La première grande figure de cette recherche de sens et d’authenticité 
est sans conteste l’Argentin Héctor Roberto Chavero, mieux connu sous 
le pseudonyme d’Atahualpa Yupanqui 1, qui laissa un héritage de plus de 
trois cents chansons (et bien plus de réinterprétations) dont beaucoup 
ont pour thématique la richesse naturelle du continent. Parcourant 
l’Argentine et les pays voisins à la recherche de l’authenticité culturelle 
et artistique du sous-continent, il prêcha par le biais de ses chansons la 
revalorisation des racines populaires de la musique argentine. Camino 
del Indio, composée alors qu’il n’a que dix-neuf ans, en est un exemple 
type, illustration de son amour pour ces chemins, initiatiques à n’en 
point douter, qui semblent conserver la mémoire des hommes les ayant 
foulés, tels des cartes de l’histoire nationale :

Caminito del Indio 
Sendero colla 
Sembrado de piedras 
Caminito del Indio 
Que junta el valle con las estrellas 
Caminito que anduvo 
De sur a norte 
Mi raza vieja 
Antes que en la montaña 
La Pachamama se ensombreciera.

Cet engagement alla rapidement de pair avec des prises de position 
plus critiques concernant les maux de la société, ainsi que des opi-
nions plus politiques, qui se concrétisèrent par son adhésion au Parti 
communiste dans les années quarante, lourde de conséquences tant 
au niveau personnel qu’artistiquement parlant. La chanson Basta Ya, 

1. Ce bref aperçu biographique d’Atahualpa Yupanqui doit beaucoup au riche travail de 
Miguel Ángel Gutiérrez, publié sur son site web Plaza Educativa <http://www.raicesargentinas.
com.ar/Notas/biografias/yupanqui.htm> (consulté le 21 novembre 2015).
2. Terme quechua qui désigne les hauts plateaux andins et renvoie à l'un des royaumes 
amairas intégrés postérieurement au royaume inca, le Collasuyu, partie sud de l'empire inca.

Petit chemin de l’Indien
Sentier colla 2

Parsemé de pierres.
Petit chemin de l’Indien
Qui unit les vallées aux étoiles.
Petit chemin que parcourut
Du sud jusqu’au nord
Ma vieille race ;
Avant que dans la montagne
Ne s’assombrisse la Pachamama.

http://www.raicesargentinas.com.ar/Notas/biografias/yupanqui.htm
http://www.raicesargentinas.com.ar/Notas/biografias/yupanqui.htm
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pour ne citer qu’un de ses classiques, est un exemple des plus explicites 
de la chanson de contestation de Yupanqui :

Basta ya! ¡Basta ya! 
¡Basta ya que el yanqui mande! 
El yanqui vive en palacio 
Yo vivo en un ¡barracón! 
¿Cómo es posible que 
viva el yanqui mejor que yo?

Yupanqui fut rapidement interdit de scène et son travail censuré, 
tout comme son nom de scène, que les artistes-chanteurs avaient 
interdiction de prononcer. Mais cette censure nationale ne l’empêcha 
pas de faire une belle carrière en Europe, marquée en premier lieu par 
sa rencontre avec Édith Piaf, avec qui il chanta en 1950 au théâtre de 
l’Athénée, avant de signer peu après un contrat avec le label « Chant du 
monde » pour son premier album européen Minero Soy. Fait Chevalier 
des Arts et des Lettres en 1968, il manifesta toute sa vie durant un pro-
fond attachement à la France, sa deuxième patrie artistique, qui le verrait 
mourir une vingtaine d’années plus tard, le 23 mai 1992 à Nîmes, où 
il était venu jouer, fidèle à ses premières heures de gloire européennes. 

La deuxième figure essentielle des origines de la Nouvelle Chanson 
est indéniablement la chilienne Violeta Parra, mère fondatrice non 
seulement de la branche chilienne mais aussi des différentes mani-
festations sud-américaines de ce renouveau musical et poétique. Issue 
comme Yupanqui d’un milieu populaire, Violeta fut elle aussi intro-
duite très jeune à la musique par ses parents, et écrivit ses premières 
compositions à l’âge de douze ans. 

En 1952, sur les conseils de son frère le poète Nicanor Parra, Violeta 
commença à arpenter le Chili afin d’enregistrer et répertorier sa diversité 
musicale folklorique. Elle prit ainsi conscience de la richesse culturelle, 
musicale et poétique populaire de son pays, mais aussi de la mécon-
naissance et des clichés véhiculés par la société traditionnelle, qu’elle 
entreprit de dépasser en diffusant autant que possible les fruits de ses 
découvertes. Ce travail de répertoriage et de compilation, véritable 
lutte contre les idées reçues et la méconnaissance de la société urbaine 
chilienne, fut récompensé en 1955 par l’obtention du Prix Caupolicán 
de la « Meilleure folkloriste de l’année ». La nécessité et la responsabilité 
de partager ce patrimoine populaire amenèrent Violeta à voyager plus 
encore, non seulement au Chili mais aussi à l’étranger. Entre 1954 et 

Basta ya! Basta ya!
ça suffit que le yankee commande 
Le yankee vit dans des palaces
Et moi dans un taudis !
Comment est-ce possible que le yankee
Vive mieux que moi ?



19

– Chanter les maux, chanter le beau : enjeux et avatars de la Nueva Canción latino-américaine –

1965, elle vécut près de cinq ans en France 1, où elle enregistra plu-
sieurs disques et se consacra à l’écriture et aux arts plastiques, comme 
en témoigna l’exposition consacrée à son œuvre au musée des Arts 
décoratifs du Louvre, en 1964. 

À son retour, elle fonda le centre culturel Carpa de la Reina dans une 
immense tente de cirque qui deviendrait son « Université nationale du 
folklore ». Elle y reçut un grand nombre d’artistes, dispensa des cours 
de jour et organisa des peñas le soir, avant de finalement s’y donner 
la mort, le 5 février 1967, sans avoir réussi à y attirer le grand public. 

Sa production de plusieurs centaines de titres traitant relativement 
peu de thématiques sociales et se concentrant plutôt sur les traditions 
populaires et les chansons d’amour (gaies ou fort tristes comme la 
célèbre chanson-adieu Gracias a la vida), ses rares compositions enga-
gées ont à ce titre une force toute particulière, et furent maintes fois 
reprises par la génération de chanteurs qui lui succéda. C’est le cas par 
exemple de la fameuse chanson Los pueblos americanos, véritable appel 
à l’unité des nations américaines, tout droit inscrite dans la lignée du 
rêve de Bolivar :

Cuándo será ese cuando 
Señor fiscal 
Que la América sea 
Sólo un pilar 
Sólo un pilar, ay sí 
Y una bandera 
Que terminen los líos 
En las fronteras 
¡Por un puñado de tierra 
No quiero guerra!

Si la trajectoire artistique personnelle de Violeta Parra et son immense 
tâche de compilation et de diffusion du folklore marquèrent l’histoire 
de la musique chilienne, il fallut cependant attendre la génération sui-
vante pour que sa volonté s’accomplisse et que le renouveau musical 

1. En 1954, Violeta Parra est invitée en Pologne, et entame son premier grand voyage dans 
nombre de pays d’Europe, au terme duquel elle s’établit pour deux ans en France avant de 
regagner le Chili. En juin 1962, elle part en tournée avec ses enfants Ángel et Isabel, avant 
de s’installer à nouveau en France pour trois ans, durant lesquels elle se consacre à l’art et à 
la musique : composition, radio, enregistrements, concerts et récitals, etc.
2. Dans le Chili rural, le terme « fiscal » désigne l’aide du prêtre et non celle du procureur.

Quand viendra ce jour, quand
Monsieur le sacristain2

Où l’Amérique sera
Un seul et même pilier ?
Un seul pilier, oh oui,
Et un drapeau,
Que cessent les conflits
Aux frontières (bis)
Pour un lopin de terre,
Je ne veux pas la guerre !
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pour lequel elle avait tant lutté atteigne véritablement l’ensemble de 
la population. Ses enfants, Isabel et Ángel Parra, jouèrent à leur tour 
un rôle fondamental dans cette poursuite du projet qui avait mobilisé 
leur mère durant tant d’années, et furent deux des figures de proue de 
la Nueva Canción chilena.

Le « Boom » des années soixante

La musique est une illusion qui rachète toutes les autres.

Emil Michel Cioran 

Bien que parler de la Nouvelle Chanson latino-américaine implique 
à notre sens d’aller au-delà de sa manifestation chilienne, celle-ci en 
est pourtant à n’en point douter l’exemple le plus emblématique et 
connu. En effet, les bouleversements politiques du Chili virent se 
succéder, en moins de dix ans (entre 1964 et 1973), le gouvernement 
démocrate-chrétien réformiste d’Eduardo Frei 1, l’Unidad popular 
socialo-communiste d’Allende et la tragique rupture institutionnelle 
du coup d’État militaire de Pinochet : autant d’accélérations et d’oscil-
lations de la vie politique qui trouvèrent leur expression dans les 
multiples chansons de l’époque, que celles-ci fussent l’étendard d’un 
mouvement ou son plus féroce détracteur.

Mais, une fois encore, c’est dans un panorama plus vaste que l’on 
peut apprécier le phénomène dans son ensemble et ne pas le réduire à 
une simple forme de contestation des dérives autoritaires de l’époque. 
En effet, à l’heure où s’articulaient et s’affirmaient des groupes et 
musiciens emblématiques de la Nouvelle Chanson au Chili ou en 
Argentine, Cuba connaissait de son côté un mouvement similaire avec 
les représentants de sa Nueva Trova, tout comme le Brésil, qui faisait 
l’expérience du Tropicalismo. 

De même, aux États-Unis, une génération de jeunes chanteurs-auteurs 
incarne un esprit similaire d’engagement dans les luttes sociale et artis-

1. Eduardo Frei Montalva fut président du Chili entre 1964 et 1970, après avoir remporté 
les élections face à Salvador Allende. Soutenu par les USA, le Parti conservateur chilien et la 
papauté qui condamnaient la menace communiste incarnée par Allende, il surprit néanmoins 
par la jeunesse de ses idées et son programme réformiste, dont les grands succès furent même 
repris par Allende par la suite, à l’instar de la réforme agraire, la nationalisation du cuivre 
chilien, etc.
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tique. Dénonçant les abus et les injustices d’un système ou rêvant à un 
autre avenir, des artistes comme Joan Baez ou Bob Dylan revendiquent 
eux aussi l’égalité entre les hommes par le biais de la chanson,  et sont 
eux aussi engagés dans une démarche plurielle, entre la renaissance 
de la musique folk et l’engagement social et politique. Un cocktail 
explosif particulièrement adapté au contexte national, qui contribua 
certainement au succès de cette expression artistique nouvelle, ou du 
moins renouvelée.

Le Nuevo Cancionero 

L’art, comme la vie, doit être une permanente transformation.

Manifeste du Nuevo Cancionero

Au début des années soixante, une génération de jeunes musiciens et 
poètes argentins s’engagea dans le même combat de redécouverte de 
son folklore. Tous admirateurs de Violeta Parra et de celui qu’ils sur-
nommaient affectueusement mais avec respect Don Ata (Yupanqui), une 
poignée d’artistes, originaires pour la plupart de Mendoza, commen-
cèrent à travailler dans le sillage de leurs aînés, cherchant à revaloriser 
le legs culturel des racines musicales populaires, tout en les adaptant 
au contexte nouveau de l’époque.

S’inspirant des travaux de leurs compatriotes promoteurs du Cine 
Nuevo, les artistes Armando Tejada Gómez, Tito Francia, Oscar Matus 
et Mercedes Sosa – pour ne citer que les plus importants d’entre eux – 
eurent alors l’idée de rédiger un manifeste dans lequel ils présentaient 
leur projet de rénovation de la musique nationale, témoignage des 
transformations de la société sans concession ni déformation. 

La grande trouvaille de ce groupe d’artistes fut à n’en point douter 
d’avoir accompagné leur mouvement d’un support écrit, dans lequel ils 
présentaient leur programme de rénovation artistique. Mais au-delà de 
sa qualité conceptuelle et intellectuelle, qui joua un rôle prépondérant 
dans sa diffusion et son influence continentale, le Nuevo Cancionero 
dut aussi une grande part de son succès à celle que ses amis appe-
laient la « voix du Nuevo Cancionero » et qui, vingt ans plus tard, serait 
rebaptisée la Voz de América latina par le public : la jeune Mercedes 
Sosa. Cette jeune tucumana, aux grandes dispositions pour le chant 
dès son plus jeune âge, fut rapidement considérée comme l’emblème 
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du mouvement, dont elle défendit et chanta les préceptes durant toute 
sa carrière. Consacrée comme grande artiste populaire lors du festival 
folklorique de Cosquín, où elle conquit instantanément le public, elle 
enregistra alors son disque Yo no canto por cantar, et sa carrière fut dès 
lors couronnée de succès. Son disque El grito de la Tierra de 1970, fit 
connaître la Canción con todos, considérée comme l’hymne non-officiel 
d’Amérique latine :

Siento al caminar 
Toda la piel de América en mi piel 
Y anda en mi sangre un río 
Que libera en mi voz 
Su caudal [...] 
¡Canta conmigo, canta
Hermano americano 
Libera tu esperanza 
Con un grito en la voz!

Faisant de son chant l’expression de sa lutte pour la vie tout autant 
qu’un hymne à la beauté, Mercedes dénonça aussi à l’occasion la misère 
et les injustices, comme dans la très belle chanson Hay un niño en la 
calle, écrite par Tejada Gómez : 

A esta hora exactamente 
Hay un niño en la calle (bis) 
Es honra de los hombres 
Proteger lo que crece 
Cuidar que no haya infancia 
Dispersa por las calles,
evitar que naufrague 
su corazón de barco,
su increíble aventura 
de pan y chocolate,
poniéndole una estrella 
en el sitio del hambre,
De otro modo es inútil 
De otro modo es absurdo 
Ensayar en la tierra 
La alegría y el canto 
Porque de nada vale 
Si hay un niño en la calle.

Je sens alors que je marche
Toute la peau de l’Amérique dans ma peau
Et dans mon sang coule un fleuve
Qui par ma voix libère 
ses eaux [...]
Chante avec moi chante, 
frère américain
Libère ton espérance, 
d’un cri dans la voix !

À cet instant même
Il y a un enfant dans la rue (bis)
C’est la fierté des hommes
Que de protéger ce qui grandit,
De s’assurer qu’il n’y ait pas d’enfance
Égarée dans les rues,
Éviter que ne naufrage 
Son cœur de chaloupe
Son incroyable aventure
De pain et de chocolat
Remplaçant sa faim
Par une étoile.
Autrement il est inutile
Autrement il est absurde
De s’essayer sur terre
À la joie et au chant
Car cela ne sert à rien 
S’il y a un enfant dans la rue.
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Le coup d’État militaire de 1976 freina cet élan, imposant une liste 
noire des artistes et œuvres considérés comme une menace, avec pour 
objectif de « neutraliser le germe subversif ». Du fait de son engagement 
communiste, Mercedes Sosa fut l’une des premières visées par la cen-
sure systématique de l’Operación Claridad, qui visa plusieurs centaines 
d’artistes étrangers et argentins, parmi lesquels Juan Gelmán ou Julio 
Cortázar, qui qualifia cette politique de « génocide culturel ». La censure 
de ses chansons et les menaces de mort qu’elle reçut ne suffirent pas 
à faire partir Sosa, et c’est seulement après son arrestation et celle de 
tout son public lors d’un concert à La Plata en 1979 qu’elle se décida 
à quitter le pays pour s’établir en France, puis en Espagne. 

Elle revint en Argentine en 1982, sentant certainement tourner le 
vent avec la guerre des Malouines qui précipita la chute de la junte 
militaire. Déclarée citoyenne d’honneur de Buenos Aires en 1992, elle 
multiplia les tournées, collaborations artistiques et prix jusqu’à son 
décès en 2009, survenu peu après sa nomination comme ambassadrice 
culturelle de Mendoza et ambassadrice de bonne volonté de l’Unesco. 
Elle est aujourd’hui encore considérée comme l’une des plus grandes 
voix de l’Histoire.

La Nueva Canción chilena

Je ne chante pas pour chanter, ni parce que j’ai une belle voix, 
je chante parce que la guitare a du sens et une raison.

Víctor Jara

Simultanément à la naissance du Nuevo Cancionero, une génération de 
jeunes artistes chiliens s’engagea dans une démarche similaire à celle 
de ses contemporains argentins. Les enfants de Violeta, Ángel et Isabel, 
furent parmi les premiers à s’inscrire dans les pas de leur mère, qui 
avait déjà repéré Víctor Jara quelques années auparavant, l’incitant à 
persévérer dans la musique. En parallèle de leur carrière respective, les 
enfants Parra fondèrent, peu après leur retour d’Europe en 1965, la Peña 
de los Parra, au 340 de la rue Carmen. Ce lieu de foisonnement artis-
tique, culturel et politique, allait rapidement devenir l’un des centres 
névralgiques de ce que l’on pourrait considérer comme la deuxième 



24

– Chanter la lutte –

vague de la Nouvelle Chanson, et accueillit l’immense majorité des 
figures de la vie artistique chilienne de l’époque 1. 

Víctor Jara

Moi je suis un travailleur de la musique, je ne suis pas un artiste.

Víctor Jara

Víctor Jara fut sans conteste la figure de proue du mouvement, auquel il 
donna un souffle artistique global. Il avait en effet déjà derrière lui une 
importante trajectoire de metteur en scène, professeur de théâtre, chan-
teur-musicien et directeur artistique du groupe folklorique Cuncumén 
(1961). Admirateur de Violeta, il participa durant plusieurs années à 
la Peña en tant que soliste, en parallèle deà ses carrières en solo et dans 
le groupe Quilapayún. 

Né au sein d’une famille de modestes paysans du centre du Chili, 
Jara dut travailler dès son plus jeune âge et découvrit la dureté du 
travail aux champs. Le décès de sa mère, qui lui avait donné le goût 
pour les chansons populaires, fut une épreuve particulièrement diffi-
cile à surmonter pour Victor, qui avait à peine 15 ans et décida peu de 
temps après de rentrer au séminaire. Il n’y resta pas bien longtemps, 
mais l’expérience le marqua néanmoins profondément, puisqu’elle 
lui permit d’apprendre le chant grégorien et d’acquérir une solide 
technique de chant. Après son service militaire, Jara répondit à une 
annonce de la prestigieuse université du Chili de Santiago, en quête de 
chanteurs pour sa chorale. Il y découvrit une forme de travail pointue 
et s’y sensibilisa à la politique, plus précisément au communisme dont 
il devint un fervent partisan. 

De plus en plus concentré sur la création musicale, Jara composa son 
premier album Canto a lo humano en parallèle d’un poste de professeur 
de théâtre à l’université du Chili. 

La Nouvelle Chanson, devenue une grande famille, fut consacrée par 
le Primer Festival de la Nueva Canción Chilena, organisé en juin 1969 
par l’université catholique du Chili. Lors de ce festival, qui officialisa 
le nom d’un mouvement artistique à la trajectoire déjà bien longue, 

1. La Peña de los Parra reçut nombre d’artistes, parmi lesquels Rolando Alarcón, Patricio 
Manns, Osvaldo Rodríguez, Tito Fernández, Quilapayún, Inti Illimani, etc.
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le premier prix fut remporté par les chansons La Chilenera de Ricardo 
Rojas et Plegaria a un labrador de Victor Jara, ex-æquo en première place :

Levántate y mira la montaña 
De donde vien el viento, el sol 
 y el agua. 
Tú que manejas el curso de los ríos 
Tú que sembraste el vuelo de tu alma. 
Levántate y mírate las manos 
Para crecer estréchalas a tu hermano 
Juntos iremos unidos 
 en la sangre 
Hoy es el tiempo que puede 
 ser mañana.

À partir de 1970, Jara se consacra principalement à la musique, mul-
tipliant les albums et chansons à succès et la tonalité de lutte de son 
art. Il était alors la principale figure de la canción de protesta chilienne, 
du fait de son engagement politique de plus en plus prononcé. Fervent 
soutien du candidat Allende, dont il deviendrait l’un des ambassadeurs 
culturels, il composa l’hymne de campagne de son parti Unidad Popular, 
intitulé Venceremos 1 et inspiré de la chanson du même nom composée 
par Sergio Ortega :

Aquí va todo el pueblo de Chile 
Aquí va la Unidad Popular 
Campesino, estudiante y obrero 
Compañeros de nuestro cantar [...]
Venceremos, venceremos 
Con Allende en septiembre 
 a vencer 
Venceremos, venceremos
¡la Unidad Popular al poder!

Jara enregistra son dernier album en 1973, peu avant le coup d’État du 
11 septembre, dont il apprit les détails par la fameuse Radio Magallanes, 
qui transmit les derniers mots d’Allende. Obéissant aux consignes du 
président, qui invitait les Chiliens à rejoindre leur poste de travail et à ne 
pas se laisser envahir par la peur, Jara se rendit à l’Université technique 

1. Venceremos fut écrit par Claudio Iturra et mis en musique par Sergio Ortega, puis repris 
par Jara avant d’être popularisé par Inti Illimani et Quilapayún parmi tant d’autres.

Lève-toi et regarde la montagne
D’où viennent le vent, le soleil 
 et l’eau
Toi qui contrôles le cours des fleuves
Toi qui as semé le vol de ton âme.
Lève-toi et regarde tes mains
Pour grandir, serre celles de ton frère
Nous marcherons ensemble, unis 
 par le sang
Aujourd’hui est le temps de construire 
 demain.

Voici venir tout le peuple du Chili
Voici venir l’Unité Populaire
Paysan, étudiant et ouvrier
Camarades de notre chant [...]
Nous vaincrons, nous vaincrons
Avec Allende nous vaincrons 
 en septembre
Nous vaincrons, nous vaincrons
L’Unité populaire au pouvoir !
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d’État où il enseignait, refusant d’appliquer le couvre-feu imposé par 
le nouveau régime autoproclamé. Arrêté ainsi que tous les collègues et 
étudiants présents, il fut emmené au stade Chili, rebaptisé aujourd’hui 
stade Víctor-Jara en commémoration de son assassinat. Il y serait exé-
cuté le 16 septembre, après quatre jours de torture et d’humiliations 
partagées avec plusieurs centaines d’autres prisonniers politiques.

Quilapayún et Inti-Illimani : el Canto Nuevo

J’aimerais être un chemin sans frontière,
sans hâte ni raison de revenir.

Inti-Illimani

Le parcours de Jara est étroitement lié à celui de différents autres artistes, 
comme les groupe Quilapayún et Inti-Illimani, avec qui il collabora et 
travailla de longues années durant. Ces deux groupes, partie prenante 
d’un même projet d’engagement artistique et social et admirateurs des 
mêmes figures de la chanson continentale, avaient aussi en commun 
la spécificité de l’origine de leur nom, respectivement mapuche et 
quechua-aymara. 

Les fondateurs du premier, trois étudiants 1 réunis en 1965 autour 
d’un projet de renouveau de la chanson, cherchaient un nom aux 
sonorités puissantes et araucanes, qu’ils trouvèrent dans un dictionnaire 
mapuche avec l’association des mots qila : trois et payún : barbes. Ainsi 
naquit le « trio de barbus » Quilapayún, dont le directeur artistique ne 
fut autre que Víctor Jara, qui contribua à leur donner le style scéno-
graphique qui les définit durablement. Devenu un sextet, l’ensemble 
s’imposa en quelques années comme l’un des groupes les plus impor-
tants de la Nueva Canción chilena, encore actif aujourd’hui. 

Le deuxième fut fondé en 1967, dans une cantine des sous-sols de 
l’université technique d’État de Santiago où se réunissaient des étu-
diants pour partager leur musique. Le groupe adopta un nom formé du 
vocable quechua inti : le soleil, associé au nom aymara de la montagne 
qui surplombe la ville bolivienne de La Paz : l’Illimani. Inti-Illimani 2 

1. Eduardo et Julio Carrasco, Julio Numhauser.
2. Ce nom aurait surgi lors d’une réunion des jeunes musiciens chez le guitariste classique 
Eulogio Dávalos, qui, après les avoir vus jouer, les invita chez lui et les aurait baptisés ainsi.
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était né, et compta rapidement parmi les représentants essentiels de 
la Nueva Canción.

La date des débuts de ces deux ensembles les plongea inévitablement 
dans la mouvance de l’élection d’Allende et de son Unidad Popular, 
dont ils défendirent ouvertement et indéfectiblement le projet socio-
politique, tout comme leurs compatriotes de Quilapayún et la majorité 
des artistes de l’époque. Partageant le désir d’incarner les valeurs de 
lutte sociopolitique de leur époque, tout en les exprimant dans une 
musique aux tonalités folkloriques natives et modernes à la fois, ces 
deux groupes devinrent rapidement les artistes représentatifs de la classe 
ouvrière et paysanne, des opprimés et de tous ceux qui croyaient en 
l’avenir politique proposé par Allende. Ils parcoururent le monde lors 
de nombreuses tournées couronnées de succès, chantant tour à tour 
leur espoir et leur combat, leur foi en l’homme ou l’âpre dénonciation 
des injustices et de l’oppression.  Au même titre que Víctor Jara, dont 
ils interprétèrent nombre de compositions, ces deux groupes mar-
quèrent durablement le panorama de la musique latino-américaine, 
qu’ils continuèrent de représenter durant leur exil européen après le 
coup d’État de Pinochet. 

Plusieurs centaines de chansons, aux tonalités diverses, firent d’Inti-
Illimani et de Quilapayún les plus solides et durables icônes de la 
Nouvelle Chanson chilienne. Une chanson comme Si somos americanos, 
dans laquelle s’expriment avec élan et joie les rêves de fraternité conti-
nentale, est un parfait exemple de leur lutte pour l’unité des peuples 
américains :

Si somos americanos 
Somos hermanos, señores 
Tenemos las mismas flores
Tenemos las mismas manos 
Si somos americanos 
Seremos buenos vecinos 
Compartiremos el trigo 
Seremos buenos hermanos.

Les Quilapayún, plus politisés encore, poussèrent leur engagement au 
stade supérieur, enregistrant en 1968 l’album Por Vietnam, dans lequel 
ils fustigeaient l’engagement militaire américain et invitaient les jeunes 
du monde à s’unir, comme l’illustre le chant polyphonique (et sans 
instrument) Himno de las juventudes mundiales :

Si nous sommes américains
Nous sommes frères, messieurs,
Nous avons les mêmes fleurs,
Nous avons les mêmes mains.
Si nous sommes américains,
Nous serons de bons voisins,
Nous partagerons le blé,
Nous serons de bons frères.
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Sobre el odio y guerra
surge el canto de la humanidad 
Vibra toda la tierra 
Con este himno de fraternidad 
Juventudes del mundo 
Este coro fecundo
Surge potente
Se eleva ardiente 
Exigiendo libertad.

Trouvant dans le chant de l’universalisme de la révolte une expression 
fertile, Quilapayún composa dans la foulée le disque Basta, qui reprenait 
des chants engagés de différents pays, tels le Bella Ciao de la révolte 
italienne de 1943, le corrido de la Révolution mexicaine Carabina 30-30, 
Le Chant des partisans de l’Amour de la révolution russe ou le fameux 
A la mina no voy de tradition populaire andine :

El blanco vive en su casa 
De madera con balcón 
El negro en rancho de paja 
En un solo paredón [...] 
Y aunque mi amo me mate 
A la mina no voy 
Yo no quiero morirme 
En un socavón.

Mais alors que ces groupes se trouvaient  au sommet de leur art, ils 
furent surpris durant leur tournée européenne de 1973 par la nouvelle 
du coup d’État, point de départ d’un exil qui devait durer quinze ans, 
durant lesquels ils continuèrent inlassablement d’enregistrer des 
albums, donner des concerts et participer aux événements de soutien 
aux réfugiés. Ils devinrent ainsi les ambassadeurs de l’exil chilien et 
de la résistance culturelle à la dictature, au même titre qu’Ángel et 
Isabel Parra, Patricio Manns et nombre d’artistes, ayant eux aussi fui 
les différents régimes d’oppression de leur terre natale. Dès lors, le 
chant de résistance à la dictature adopterait, à l’étranger comme au 
Chili, le nom de Canto Nuevo, descendant direct de la Nueva Canción 
qui devait incarner un combat paradoxalement plus frontal encore, 
avec les mêmes armes de la raison, de l’art et de la conscience. Une 
nouvelle étape de la lutte naissait, qui jamais ne cesserait de s’élever 
contre ceux qui étouffaient la démocratie chilienne.

Sur la haine et la guerre 
Surgit le chant de l’humanité
Toute  la terre vibre
Sur cet air de fraternité
Jeunesses du monde
Ce chœur fécond
Jaillit avec puissance
S’élève avec ardeur
Exigeant la liberté.

Le blanc vit dans sa maison 
Toute de bois avec balcon
Le noir dans une cabane de paille
Faite d’un seul mur [...]
Et même si mon maître me tue
Je n’irai pas à la mine
Je ne veux pas mourir
Dans une galerie.
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Conclusion 

La musique a une puissance qui défie la politique.

Nelson Mandela 

Loin de se limiter aux formules de mécontentement social qui corres-
pondaient à sa branche principale de canción protesta, la Nueva Canción 
lutta pour donner un sens artistique plus profond, authentique et 
ambitieux à une époque dont les tiraillements allaient de pair avec une 
profonde quête identitaire et une soif d’absolu universelle. 

Puisant dans les différents modèles musicaux traditionnels du conti-
nent, tout en leur insufflant une charge sociale contemporaine, ce 
vaste courant musical devint en quelques années l’un des mouvements 
culturels les plus importants du continent, dont il dépassa d’ailleurs 
rapidement les frontières. Nourri aux idéaux libertaires universalistes 
que prônaient et chantaient déjà de nombreux artistes européens, la 
Nueva Canción appuya les campagnes politiques, dénonça les injus-
tices et condamna les violences ; tout comme elle chanta la beauté, 
loua l’inextinguible force de l’amour ou exalta la foi en l’Homme et 
l’espérance. 

L’universalité et la pérennité de certaines chansons devenues emblé-
matiques, ainsi que l’avènement des gouvernements autoritaires, 
marièrent à jamais la Nueva Canción à la résistance et l’engagement 
politique. Mais si l’exil ou l’assassinat de plusieurs de ses représentants 
les transformèrent en véritables icônes atemporelles de la lutte et fit de 
la Nouvelle Chanson l’expression la plus poignante et médiatisée de 
la résistance, il serait néanmoins insuffisant de la limiter à cette étape. 
Courant de profonde rénovation esthétique, sociale et musicale, la 
Nouvelle Chanson est un mouvement dont l’ampleur se perpétue à 
travers les multiples reprises, hommages et sources d’inspiration qu’elle 
continue de représenter pour bien des artistes. Et comme a pu l’écrire 
le Français Gilbert Cesbron, dont les mots serviront de conclusion à 
ce travail, « une des magies de la musique est de parvenir à donner 
la nostalgie de ce qu’on n’a jamais connu ». Une affirmation, qui, à 
titre personnel, s’applique totalement à mon ressenti vis-à-vis de cette 
époque de troubles, mais surtout de rêves et de foi en un avenir plus 
lumineux.



30

– Chanter la lutte –

Sitographie 1

Barraza (Fernando), Nueva Canción Chilena, <http://www.abacq.net/ima-
gineria/ncch2.htm>.

Braceli (Rodolfo), Mercedes Sosa, la Negra, Buenos Aires, Sudamericana, 
2003.

castellino (Marta), « Armando Tejada Gómez: Sentido americanista y 
social de la poesía », Piedra y Canto, Cuadernos del Centro de Estudios 
de Literatura de Mendoza. nº 7-8, Mendoza, 2001/2002.

 <http://bdigital.uncu.edu.ar/objetos_digitales/2329/castellinopyc78final.
pdf>

Garcia (María Inés), El Nuevo Cancionero. Aproximación a una expresión 
de modernismo en Mendoza, Facultad de Artes y Diseño Universidad 
Nacional de Cuyo, Mendoza, 2012. <http://www.iaspmal.net/wp-
content/uploads/2012/01/MariaInesGarcia.pdf>.

Manifiesto Nuevo Cancionero : <http://www.tejadagomez.com.ar/adhe-
siones/manifiesto.html>.

Page officielle de Mercedes Sosa : <http://www.mercedessosa.org/>.
Page officielle de Patricio Manns : <http://www.manns.cl/web/>.
Page officielle d’Alejandro Tejada Gómez : <http://www.tejadagomez.

com.ar/>.
Proyecto Memoria de Chile, Biblioteca Nacional de Chile : <http://www.

memoriachilena.cl>.
Site officiel du groupe Inti-Illimani : <http://inti-illimani.cl/>.
Site officiel du groupe Quilapayún : <http://www.quilapayun.com>.
Site de la Dirección general de escuelas de Mendoza : <http://www.

mendoza.edu.ar/contenidosdigitales/index.php?option=com_conte
nt&view=article&id=1822:nuevo-cancionero&catid=281:historia-de-
la-musica&Itemid=1884>.

Baptiste Lavat est agrégé d’espagnol et doctorant en civilisation hispano-
américaine à l’université Paul-Valéry Montpellier 3. Sa thèse, intitulée 
Permanence et transformations des pratiques populaires dans les Andes boli-
viennes : le Carnaval d’Oruro, se propose d’étudier les multiples enjeux 
socioéconomiques, politiques, culturels et identitaires que soulève ce 
Carnaval, classé au patrimoine mondial de l’Unesco.

Spécialiste de la Bolivie, où il a vécu et effectué de nombreux séjours 
de recherches, il s’intéresse principalement aux différentes expressions du 

1. Sites consultés le 20 septembre 2015.

http://www.abacq.net/imagineria/ncch2.htm
http://www.abacq.net/imagineria/ncch2.htm
http://bdigital.uncu.edu.ar/objetos_digitales/2329/castellinopyc78final.pdf
http://bdigital.uncu.edu.ar/objetos_digitales/2329/castellinopyc78final.pdf
http://www.iaspmal.net/wp-content/uploads/2012/01/MariaInesGarcia.pdf
http://www.iaspmal.net/wp-content/uploads/2012/01/MariaInesGarcia.pdf
http://www.tejadagomez.com.ar/adhesiones/manifiesto.html
http://www.tejadagomez.com.ar/adhesiones/manifiesto.html
http://www.mercedessosa.org/
http://www.manns.cl/web/
http://www.tejadagomez.com.ar/
http://www.tejadagomez.com.ar/
http://www.memoriachilena.cl/
http://www.memoriachilena.cl/
http://inti-illimani.cl/
file:///D:/Data/ACL/LIVRES/2015/Chanter%20la%20lutte/Textes/../AppData/Local/Textes � relire/ http:/www.quilapayun.com
http://www.mendoza.edu.ar/contenidosdigitales/index.php?option=com_content&view=article&id=1822:nuevo-cancionero&catid=281:historia-de-la-musica&Itemid=1884
http://www.mendoza.edu.ar/contenidosdigitales/index.php?option=com_content&view=article&id=1822:nuevo-cancionero&catid=281:historia-de-la-musica&Itemid=1884
http://www.mendoza.edu.ar/contenidosdigitales/index.php?option=com_content&view=article&id=1822:nuevo-cancionero&catid=281:historia-de-la-musica&Itemid=1884
http://www.mendoza.edu.ar/contenidosdigitales/index.php?option=com_content&view=article&id=1822:nuevo-cancionero&catid=281:historia-de-la-musica&Itemid=1884


– Chanter les maux, chanter le beau : enjeux et avatars de la Nueva Canción latino-américaine –

folklore andin, en premier lieu les festivités et les politiques culturelles 
dans lesquelles celles-ci s’inscrivent. Il fait partie à ce titre du Comité de 
Etnografía y Folklore de Oruro, principale institution culturelle en charge du 
Carnaval et de la protection de son legs artistico-culturel. 





De la Nova Cançó catalane  
à la Nova Nova Cançó :  

la chanson engagée en héritage 
en Catalogne

Sandrine Frayssinhes Ribes

En Catalogne, depuis les années 2010, une nouvelle génération de 
jeunes auteurs-compositeurs-interprètes prend le relais de la Nouvelle 
Chanson catalane des années 1960-1970, du temps où la chanson 
catalane était arme de lutte. Une cinquantaine d’années plus tard, ces 
nouveaux chanteurs donnent naissance en octobre 2011 au mouvement 
de La Cançó necessària, s’affirmant comme les héritiers de la Nova Cançó 
et établissant une continuité historique et politique entre la lutte pour la 
liberté sous le franquisme et la revendication actuelle de l’indépendance 
de la Catalogne. Cependant, il est intéressant d’observer qu’aujourd’hui, 
au-delà des combats politiques ou identitaires, la nouvelle génération 
choisit l’engagement dans la chanson pour défendre d’autres causes. 

Bref historique du mouvement musical  
de la Nova Cançó Catalana 1960-1970

Pour comprendre la naissance de la Nova Cançó, un élément de l’histoire 
espagnole doit être rappelé : sous le régime franquiste, la langue et la 
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culture catalanes ont été réduites à une survie clandestine en raison 
de la répression féroce de la dictature envers tout signe d’identité non 
espagnole.

Le mouvement musical qui a reçu le nom de Nova Cançó (avec des chan-
teurs connus mondialement tels que Lluis Llach, Raimon, Joan Manuel 
Serrat) voit le jour en 1961 avec la constitution du groupe Els Setze Jutges. 
Les grands noms de la littérature catalane lui apporteront leurs textes : 
Salvador Espriu, Pere Quart, Maria Aurèlia Capmany, etc. 

La Nouvelle Chanson est née de la recherche consciente, par quelques 
jeunes intellectuels, d’un moyen de communication vraiment populaire. 
En 1957, Josep-Maria Espinàs, interprète et traducteur des premières chan-
sons de Brassens, donne une conférence sous le titre « Georges Brassens, 
troubadour de notre temps » dans laquelle il regrette qu’en Catalogne il 
n’y ait pas ce genre de chansons. L’idée d’actualiser le chansonnier popu-
laire fait alors son chemin. En effet, en 1959, Lluis Serrahima publie un 
article dans la revue de la chorale de l’abbaye de Montserrat (Germinàbit), 
intitulé « Ens calen cançons d’ara » (« Il nous faut des chansons de main-
tenant »), par lequel il lance un appel aux jeunes musiciens catalans pour 
qu’ils créent des chansons de leur temps, tels de nouveaux troubadours. 
Dans ce texte, considéré comme le Manifeste fondateur de la Nova Cançó, 
Lluís Serrahima, définissait le besoin d’une nouvelle chanson catalane : 
« C’est précisément dans des moments difficiles que sont nées un grand 
nombre de chansons, parmi les plus belles, celles que les peuples ont 
transformées en une sorte de prière collective. Il s’agit donc de créer des 
chansons de notre époque. » C’est donc bien un message collectif que 
cette nouvelle chanson va transmettre en créant des textes exprimant un 
désir de résistance culturelle et de récupération de la langue catalane. 

En 1961, Serrahima, avec quelques amis, réussit à créer le premier 
groupe de chanson catalane, Els Setze Jutges, qui revendique la chanson 
comme un outil d’expression de l’identité ; il se produit pour la première 
fois en public le 19 décembre 1961 à Barcelone, obtenant d’emblée un 
succès considérable. C’est autour de lui que se constitue peu à peu le 
mouvement de la Nova Cançó, auquel va bientôt se rattacher le chanteur 
valencien Raimon qui, en 1959, a composé sa célèbre chanson Al vent. 
Ce jeune étudiant devient rapidement la voix qui incarne le refus et 
l’espoir de toute sa génération à Valence. Le groupe Els Setze jutges le 
présente à Barcelone en 1962 au festival Noves Veus. Dès lors, il connaît 
un énorme succès, remportant diverses récompenses musicales. 
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Aux pionniers du groupe Els Setze Jutges, Josep-Maria Espinàs, Francesc 
Pi de la Serra, Miquel Porter, etc., viendra petit à petit s’ajouter une 
pléiade de jeunes chanteurs, originaires de l’ensemble des Pays cata-
lans : Ovidi Montllor, Ramon Muntaner, Joan Manuel Serrat, Maria 
del Mar Bonet, Rafael Subirach. Cette Nouvelle Chanson est très vite 
dénommée cançó de protesta, car cette chanson contestataire sensibilise 
le public catalan aux problèmes politiques et sociaux de la Catalogne 
du moment. Les chanteurs emploient la langue catalane non seulement 
pour la revitaliser, mais aussi pour revendiquer les particularités régio-
nales et répondre publiquement à l’oppression culturelle en refusant 
de chanter en castillan. Ces chansons ne pouvaient que suggérer ce 
que l’on ne pouvait pas dire ouvertement à cause de la censure. Pour 
la déjouer, les compositeurs utilisaient des métaphores, des messages 
implicites qui exprimaient le rejet de la dictature. Ce mouvement 
musical était la voix et la parole de tout un peuple qu’il a rassemblé 
dans la défense d’une langue et d’une culture. 

En quelques années, cette Nova Cançó a réussi à conquérir un très 
vaste public, prouvant ainsi qu’elle répondait à un réel besoin popu-
laire. Le public voit en elle une voie pour conquérir la démocratie et en 
même temps le symbole de la catalanité. Le pouvoir central s’inquiète 
d’un tel succès et va tout entreprendre pour étouffer ces voix : ont été 
prises, à partir de 1968-1969, une série de mesures destinées à faire 
taire cette nouvelle chanson ; au silence de la radio, de la télévision et 
de la presse, viennent alors s’ajouter les interdictions de spectacle sous 
les prétextes les plus divers. De plus, les disques ne reçoivent pas le 
visa de la censure ; interdiction est faite en 1968 à Joan Manuel Serrat 
de chanter en catalan à l’Eurovision.

Cette répression tenace, qui durera au-delà de 1970, ne fait qu’affermir 
l’adhésion du public à la cançó de protesta, qui a survécu contre tous les 
obstacles et a constitué un des facteurs les plus déterminants de l’éveil 
civique de la Catalogne. Avec l’arrivée de la démocratie, ce mouvement 
a progressivement cessé d’exister en tant que tel.

Trois chansons emblématiques

À titre d’exemple, j’ai choisi de présenter trois textes de la Nova Cançó 
Catalana qui font aujourd’hui partie de la mémoire collective.
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Composée dans le contexte de la fin des années soixante en Espagne 
et des premières manifestations de l’aspiration à la liberté, aux libertés, 
bien que de ton pacifiste, la chanson Al vent de Raimon est devenue un 
manifeste contre Franco : le vent y représente le symbole de la liberté 
revendiquée. Elle a été traduite dans de nombreuses langues, et reste 
dans les mémoires un hymne à la liberté et un symbole de la lutte 
antifranquiste.

En 1963, Raimon compose sa célèbre chanson intitulée Diguem no, 
d’un ton plus offensif. Il en a expliqué l’engagement contre l’oppres-
sion dans le livre Les hores guanyades 1 où il dit avoir été inspiré par les 
deux premières phrases de Camus de l’Homme révolté : « Qu’est-ce qu’un 
homme révolté ? Un homme qui dit non », donnant ainsi clairement 
le ton de la revendication à sa chanson conçue comme un appel au 
peuple à dire non à l’oppression : 

Et l’accablante misère quotidienne et ma langue persécutée et la 
défaite historique des couches populaires de mon pays et la subalter-
nité résignée et assumée de mon peuple. « Moi, je dis non », ce n’était 
pas suffisant. Nous devions dire « Disons non ». Nous devions être 
nombreux à mettre des limites à l’oppression. 

On ne peut plus parler de la Nova Cançó Catalana sans évoquer la 
chanson écrite en 1968 par Lluis Llach, L’estaca car elle est devenue 
rapidement l’hymne de toutes les revendications des pays catalans, un 
hymne de combat contre la répression et le fascisme. La métaphore est 
claire : le pieu, c’est l’Espagne franquiste. Lluis Llach explique que quand 
il a écrit les paroles, il avait déjà composé la musique bien longtemps 
avant lors d’une soirée entre jeunes amis où il avait improvisé, pour 
passer le temps, une petite valse sur laquelle ses amis s’étaient mis à 
fredonner tomba tomba tomba comme ils auraient bien pu fredonner 
autre chose 2. Et autour de cette absurde répétition de mots, il a com-
posé l’Estaca… Elle a été bien sûr interdite au bout de quelques mois. 
Les paroles évoquent le combat des hommes pour la liberté. Le narra-
teur se remémore les paroles d’une conversation entre lui et Siset, un 

1. Raimon, Les hores guanyades, Barcelone, Edicions 62, 1983. Ce journal a été réédité à 
l’occasion des cinquante ans de son premier récital à Barcelone, sous le titre La vida immediata, 
Barcelone, Plataforma, 2012.
2. Josep Miquel Servià, « Lluís Llach: “No faré mai cançó de protesta” », Núvol, 26 juin 2013. 
Consultable en ligne sur : <http://www.nuvol.com/noticies/lluis-llach-no-fare-mai-canco-de-
protesta/> (consulté le 19 février 2015).

http://www.nuvol.com/noticies/lluis-llach-no-fare-mai-canco-de-protesta/
http://www.nuvol.com/noticies/lluis-llach-no-fare-mai-canco-de-protesta/
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vieil homme qui est à l’origine du chant (el teu cant, el darrer cant d’en 
Siset) qui constitue le refrain de l’Estaca et devient un chant de lutte. 
Le narrateur demande au vieux Siset : 

No veus l’estaca
on estem tots lligats?
Si no podem desfer-la
mai no podrem caminar 

D’après Siset, seule une action commune peut apporter la liberté : 

Si estirem tots, ella caurà, 
si jo estiro fort per aquí 
i tu l’estires fort per allà, 
segur que tomba, tomba, tomba, 
i ens podrem alliberar 

C’est l’idée d’une nécessaire prise de conscience collective pour obte-
nir la liberté qui clôt la chanson. Dans la dernière strophe, le narrateur 
devient responsable de la transmission des idées de liberté et de lutte 
auprès des nouvelles générations : 

I mentre passen els nous vailets,  
estiro el coll per cantar, 
el darrer cant d’en Siset 
el darrer que em va ensenyar 

Le personnage de Siset mythifié par la chanson de Llach va devenir 
une figure qui est entrée dans la mémoire collective catalane à tel 
point qu’on le retrouve dans des chansons ultérieures. Le choix de ce 
personnage – qui a véritablement existé dans l’entourage de Llach – 
n’est pas anodin car le fait que ce soit un « vieux » qui transmette l’idée 
de la lutte crée un référent dans la mémoire collective : c’est l’image 
de la sagesse, de l’exemple à suivre. C’est donc un chant enseigné, qui 
transmet l’espérance de la lutte. 

Après avoir été un chant de lutte contre la dictature, non seulement 
l’Estaca est devenue en Catalogne un hymne de reconnaissance iden-
titaire, entonnée dans les moments de revendication culturelle, mais 
aussi un chant pour l’indépendance. Elle a aussi été traduite et reprise 
de multiples fois au niveau international comme chant de revendica-
tion de la liberté contre l’oppression. C’est un bel exemple de chant 
de lutte qui est entré comme d’autres chansons de la Nova Cançó dans 

Ne voyez-vous pas le pieu
auquel nous sommes tous liés ?
Si nous ne pouvons pas nous en défaire
nous ne pourrons jamais avancer

Si nous tirons tous, il va tomber,
si je tire fort vers ici 
et que tu tires fort par là,
il est certain qu’il tombe, tombe, tombe,
nous pourrons nous libérer

Et quand passent d’autres valets
je lève la tête pour chanter,
le dernier chant de Siset
le dernier qu’il m’ait appris
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la mémoire collective de la Catalogne, puisque plus de quarante ans 
après sa composition, elle a encore été chantée par des dizaines de 
milliers de Catalans pour revendiquer la liberté de choisir le destin de 
la Catalogne au sein de l’Espagne lors du Concert per la Llibertat de 2013. 

La nouvelle génération : La Cançó Necessària 
naissance du collectif et revendication de l’héritage

Dans un article publié à l’automne 2012, Daniel Ruiz-Trillo affirme 
qu’une nouvelle génération de jeunes auteurs-compositeurs-interprètes 
prend le relais, depuis 2010, de la Nouvelle Chanson catalane des 
années 1960-1970. Il écrit en sous-titre : « La chanson comme arme 
de lutte. Cinquante ans après la naissance de la Nouvelle Chanson, 
une nouvelle fournée d’auteurs-compositeurs-interprètes en assure le 
relais 1. » Dans un article publié en juin 2013, on peut lire une définition 
de La cançó necessària :

Le mouvement de la « chanson nécessaire », une initiative de musi-
ciens et chanteurs de l’ensemble des territoires des pays catalans qui 
se manifeste comme l’héritière des Setze Jutges et qui s’abreuve idéolo-
giquement et musicalement des thèses lancées par le mouvement de 
la nouvelle chanson. Montañez, ainsi que Andreu Valor, Pau Alabajos, 
Cesk Freixas, Josep Romeu i Meritxell Gené… se retrouvent dans ce que 
l’on est arrivé à appeler « la Chanson nécessaire » un collectif musical 
qui parie sur la culture populaire et la chanson engagée 2.

Pau Alabajos, Cesk Freixas, Meritxell Gené, Jordi Montañez, Josep 
Romeu et Andreu Valor, tous nés dans les années quatre-vingt, sont de 
jeunes auteurs-compositeurs-interprètes originaires de divers endroits 
des pays catalans (de Barcelone à Xàtiva en passant par Lérida et le 
Penedès) qui ont signé un manifeste intitulé « La Cançó Necessària » ; 
ils sont à la tête d’un mouvement naissant de rénovation d’une chan-
son en catalan qui s’inscrit explicitement dans la continuité de la Nova 
Cançó Catalana des années 1960-1970. 

1. Daniel Ruiz-Trillo, « El retorn de la Nova Cançó Catalana », L’Escletxa. Revista de la llengua 
i la cultura catalanes, n° de l’automne 2012, p. 27-28.
2. « Jordi Montañez en format banda pop/rock », l’Accent 251, 13-26 juin 2013, p. 15.
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Premier concert de La Cançó Necessària  
(de gauche à droite : Andreu Valor, Cesk Freixas, Pau Alabajos, 

Meritxell Gené, Jordi Montañez et Josep Romeu)

Le 29 octobre 2011, ces chanteurs sont invités pour la première fois, 
à faire un concert ensemble sous le nom de La Cançó Necessària par le 
Casal Popular l’Esquerda, dans le Cicle de Cants i Autors (CCA) à la Casa 
de Cultura Sant Francesc de Granollers : Pau Alabajos, Cesk Freixas, 
Meritxell Gené, Andreu Valor, Josep Romeu et Jordi Montañez. Dans le 
récit audiovisuel 1 de cette première, les chanteurs s’expriment chacun 
sur leur engagement respectif et chantent ensemble ou seuls. Dès cette 
première rencontre, ils se situent sous l’égide de leur père spirituel, 
Llach, dont ils interprètent l’Estaca tous ensemble à la fin du premier 
concert du collectif. Ils représentent clairement le futur de la chanson 
engagée en langue catalane. 

Suite à ce concert, ils ont participé à différentes rencontres et conver-
sations virtuelles qui ont donné naissance au Manifeste lu en février 
2013 à Petra (Majorque) pendant l’acte de présentation de la campagne 
« Som països catalans 2 ». Ce collectif de défense de l’existence d’une 
unité des Pays catalans travaille dans le sens d’une articulation des 
diverses associations, organisations, plateformes, institutions, moyens 
de communication pour défendre le droit à l’autodétermination des 
Pays catalans et organiser des projets communs. Cela montre que ces 
jeunes chanteurs sont engagés dans des actions politiques. À l’occa-
sion de la sortie de son dernier album, par exemple, Jordi Montañez 

1. Casal popular l’Esquerda, La cançó necessària, vidéo du 30 octobre 2012, consultable en 
ligne sur : <http://vimeo.com/52488359> (consulté le 17 juin 2013).
2. « Presentació de Som països catalans a Petra », 19 mars 2013, consultable en ligne sur : 
<http://sompaisoscatalans.cat/index.php/presentacio-de-som-paisos-catalans-a-petra/> 
(consulté le 17 juin 2013).

http://vimeo.com/52488359
http://sompaisoscatalans.cat/index.php/presentacio-de-som-paisos-catalans-a-petra/
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a défendu ouvertement le Manifeste « Som Països Catalans » et son 
engagement politique a été relevé par la presse.

Dans le Manifeste de fondation de La Cançó necessària, ils affirment 
explicitement être les héritiers de la Nova Cançó. Comme leurs pré-
décesseurs, ces jeunes compositeurs chantent pour promouvoir la 
culture, la langue catalane et l’unité des Pays catalans. Cependant, la 
lecture de ce texte nous montre que ce nouveau mouvement musical 
a une orientation plus idéologique et sociale. Ces jeunes défendent 
une culture populaire critique et combative et tiennent ouvertement 
un discours anticapitaliste, antilibéral. Leur voix s’élève contre toute 
forme d’oppression et défend des idéaux de justice sociale ; on relève 
dans ce manifeste des symboles de lutte populaire comme le poing 
et le marteau. Mais s’affirme aussi une prise de position en faveur de 
l’indépendance de la Catalogne. Le caractère à la fois politique et idéo-
logique de leur engagement ne laisse donc aucun doute :

Nous buvons de l’héritage nécessaire d’une attitude. Nous buvons de 
l’héritage qui a été capable de combattre l’immobilisme politique, qui 
a renié les pactes avec le franquisme, et qui n’a jamais tendu la main 
au silence. Nous buvons de l’héritage de la Nova Cançó. […] 

La proximité historique, géographique et idéologique nous a apporté 
un des mouvements culturels les plus importants qu’il n’y ait jamais eu 
sur cette terre, un mouvement qui est devenu un front de lutte essentiel 
pour combattre la dictature fasciste. […]

Nous mettons les chansons au service d’un peuple qui lutte pour sa 
dignité. Nous laissons les chansons aux mains et dans les bouches de 
toutes les personnes qui comprennent qu’il n’y en a pas assez, que la 
culture doit être plus qu’un reflet de notre époque. […] les chansons 
sont le marteau pour transformer cette réalité. Et nous les chantons 
parce que nous avons encore besoin de chansons de notre temps. La 
Chanson Nécessaire, c’est nous et c’est vous tous. C’est la voix qui s’élève 
contre toute oppression, contre un système économique qui génère de 
l’inégalité et de la pauvreté. C’est la voix qui lutte et travaille pour notre 
pleine indépendance. La voix des Pays catalans et de la justice sociale. 
Au service de ce peuple et de ses gens. 

Pour la chanson engagée 1.

1. Citations extraites du manifeste de : « La cançó necessària, els Setze Jutges moderns », 
Revue VilaWeb, 4 février 2013, consultable en ligne sur : <http://www.vilaweb.cat/noti-
cia/4080529/20130204/canco-necessaria-setze-jutges-moderns.html#>, (consulté le 17 juin 
2013).

http://www.vilaweb.cat/noticia/4080529/20130204/canco-necessaria-setze-jutges-moderns.html
http://www.vilaweb.cat/noticia/4080529/20130204/canco-necessaria-setze-jutges-moderns.html
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Pour ces jeunes auteurs, comme pour leurs prédécesseurs des 
années 1960-1970, la chanson d’auteur et la poésie sont très liées. 
L’enregistrement du premier concert commun en témoigne. Ils mettent 
en musique des poètes catalans, comme l’a fait Meritxell Gené (née à 
Lérida en 1986) notamment avec des poèmes de Màrius Torres, dans 
son avant-dernier album Així t’escau la melangia, ou Jordi Montañez qui 
chante des textes de Maria-Mercè Marçal, ou encore Pau Alabajos qui, 
en 2013, a enregistré un livre-disque Mural del País Valencià, où il rend 
hommage au poète valencien Vicent Andrés i Estellés (1924-1993), en 
récitant quatorze de ses poèmes. C’est d’ailleurs un des poètes mis en 
musique par les interprètes de la Nova Cançó comme Ovidi Montllor, 
Maria del Mar Bonet ou Raimon.

À l’instar des artistes de la Nova Cançó, ils participent ensemble 
à diverses manifestations culturelles, comme la Sant Jordi, et se 
produisent dans des bars, des associations locales, des scènes plus 
importantes. Et surtout, ils participent chaque année au Festival 
Barnasants de la chanson d’auteur qui est parfois l’occasion de rendre 
hommage à leurs prédécesseurs, comme ce fut le cas en 2014 avec Pi 
de la Serra.

De nouveaux combats pour ces héritiers  
de la chanson engagée

Il est intéressant d’observer qu’au-delà de la lutte pour la liberté héritée 
de leurs aînés, les chanteurs de la Nova Nova Cançó s’engagent dans 
de nouveaux combats notamment contre les formes d’oppression 
invisibles.

Le titre du second album de Jordi Montañez Cançons d’ara, sorti en 
mai 2013, est tiré littéralement de l’article écrit par Lluís Serrahima en 
1959, intitulé « Ens calen cançons d’ara ». Jordi Montañez veut reven-
diquer ainsi l’actualité de la parole des référents de la Nova Cançó et 
l’adapter à une esthétique musicale actuelle, car il considère qu’il faut 
des « chansons d’aujourd’hui ». Sur son blog 1, il s’exprime clairement 
sur ses intentions en citant le texte de Lluís Serrahima. Mais pour 
présenter son disque, le chanteur Jordi Montañez lit ces mêmes mots 

1. Blog de Jordi Montañez, consultable en ligne sur : <http://jordimontanez.blogspot.fr/p/
cancons-dara.html> (consulté le 10 mars 2015)

http://jordimontanez.blogspot.fr/p/cancons-dara.html
http://jordimontanez.blogspot.fr/p/cancons-dara.html
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dans une courte vidéo 1 en ajoutant une phrase personnelle à la fin : 
La cotidianitat és prendre’n partit (« la quotidienneté, c’est en prendre 
son parti »). Ses chansons sont, en effet, le reflet de la façon dont le 
contexte social et économique affecte nos relations quotidiennes. Du 
coup, il s’engage véritablement dans des actions de revendication 
sociale concrètes, comme la manifestation du 15 mars 2014 à Barcelone 
(plaça Sant Jaume) contre la montée du prix des transports collectifs 
en Catalogne (stop pujades del transport). À ce moment-là, dans la rue, 
il soutient les manifestants en chantant notamment une des chansons 
de cet album, intitulée Cançó necessària qui fait littéralement référence 
au projet La Cançó Necessària et à la nécessité de la révolte. Le musicien 
raconte qu’il a composé cette chanson après être allé à un concert de 
Raimon et qu’elle lui sert pour « revendiquer l’actualité de sa parole de 
nos jours ». En voici un extrait représentatif :

Que es plantin, que lluitin 
 i estimin, 
que diguin que no,
que trenquin silencis i murs 
 de presons.
Que plorin, sentin i cantin la veu 
 de la gent,
que afrontin tempestes amb la cara 
 al vent. 

Le texte fait des références explicites à des paroles tirées de chansons 
de Raimon telles que Jo vinc del silenci (« Je viens du silence »), Al vent ou 
Diguem no. Le chanteur fait donc confiance à la mémoire collective de 
ses auditeurs en codant ainsi son message de révolte ; il demande une 
certaine complicité à son public qui doit être connaisseur de la Nova 
Cançó. Le prochain album de Jordi Montañez s’intitulera Anòxia. Ce 
mot fait référence à une « diminution ou manque d’oxygène respirable 
dans les cellules ou les tissus d’un organisme ». Montañez a expliqué 
qu’avec ce nouveau disque, il veut que le public prenne conscience des 
opressions invisibles que ens asfixien davant la més crua resignació o la més 
ferotge resistència (« oppressions invisibles qui nous asphyxient face à 
la plus crue des résignations ou la plus féroce des résistances »).

1. Vidéo Cançons d’ara : nou disc de Jordi Montañez, 31 mars 2013, consultable en ligne sur 
<http://www.youtube.com/watch?v=HxYM8AL165s> (consulté le 10 mars 2015)

Qu’ils se lèvent, qu’ils luttent 
 et aiment,
Qu’ils disent non,
qu’ils brisent les silences et 
 les murs de prisons.
Qu’ils pleurent, s’émeuvent et 
 portent la voix des gens,
qu’ils affrontent les tempêtes, 
 la face au vent.

http://www.youtube.com/watch?v=HxYM8AL165s
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Le combat féministe est aussi présent dans ses chansons dès son 
premier album de 2009 avec un texte intitulé Sabem fer i fem saber 
(« Nous savons faire et nous faisons savoir ») écrit en hommage à Maria-
Mercè Marçal, poétesse incontournable du féminisme en Catalogne. 
Il s’y exprime contre l’ostracisme dont sont souvent encore victimes 
les femmes dans la société contemporaine. Dans son second album, 
il met en musique sous le titre Vindicarem la nit (« Nous vengerons la 
nuit ») le poème de Marçal sans doute le plus connu : Vuit de març, tiré 
du recueil Bruixa de dol (« Sorcières de deuil ») (1979) et qui est devenu 
un hymne féministe en Catalogne dans les années quatre-vingt.

En mai 2014, Cesk Freixas (né en 1986 à Sant Pere de Riudebitlles, 
Penedès) a publié son dernier album intitulé Protesta. Conçu comme 
une revendication culturelle nécessaire dans le contexte actuel, il se 
définit par sa ligne littéraire, comme un retour aux origines les plus 
revendicatives. Un des vers de la chanson Brindo per tu de ce dernier 
disque, où Cesk Freixas déclare : Tant de bo les cançons siguin bales (« Ah ! 
si seulement les chansons étaient des balles »), nous montre son enga-
gement. Il considère la culture comme un élément de cohésion ; c’est 
pour cela qu’il offre tous ses titres en téléchargement gratuit sur le web. 
Il préfère que les gens aillent à ses concerts plutôt que dépenser leur 
argent en achetant ses disques. Il parie sur la proximité, sans intermé-
diaire, car ce qu’il veut c’est être écouté. Dans un entretien récent, Cesk 
Freixas a déclaré qu’Ovidi Montllor (1942-1995, auteur en 1968 de La 
Fera ferotge), autre représentant valencien de la Nova Cançó, est pour lui 
un référent non seulement musical mais aussi idéologique et politique, 
qui lui a donné l’idée d’une culture revendicative et de la nécessaire 
connexion des expressions artistiques avec les préoccupations de la 
société 1. Cesk est donc ouvertement engagé à la fois dans le combat 
pour la culture catalane et pour l’indépendance de la Catalogne dont 
il défend le droit à l’autodétermination.

La lutte pour la récupération de la mémoire historique constitue 
un autre combat de cette nouvelle génération de chanteurs engagés. 
Pau Alabajos (né à Torrent en 1982) est un chanteur valencien qui, 
en septembre 2012, a relevé le défi de chanter au Palau de la Música de 

1. Bel Zaballa, « Viure al País Valencià m’ha permès de trencar molts prejudicis », Revue Vilaweb, 
5 février 2015, consultable en ligne sur : <http://www.vilaweb.cat/noticia/4230148/20150205/
cesk-freixas-viure-pais-valencia-mha-permes-trencar-molts-prejudicis.html> (consulté le 10 
février 2015).

Qu’ils se lèvent, qu’ils luttent 
 et aiment,
Qu’ils disent non,
qu’ils brisent les silences et 
 les murs de prisons.
Qu’ils pleurent, s’émeuvent et 
 portent la voix des gens,
qu’ils affrontent les tempêtes, 
 la face au vent.

http://www.vilaweb.cat/noticia/4230148/20150205/cesk-freixas-viure-pais-valencia-mha-permes-trencar-molts-prejudicis.html
http://www.vilaweb.cat/noticia/4230148/20150205/cesk-freixas-viure-pais-valencia-mha-permes-trencar-molts-prejudicis.html
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València – espace traditionnellement hostile à la chanson en  valencien – 
en faisant vibrer le public par sa voix et sa guitare. Très connu au niveau 
international, il est engagé dans la défense de la langue et de la culture 
catalane aussi bien sur scène que dans ses collaborations journalis-
tiques ou sa participation à des tables rondes et conférences sur la 
chanson d’auteur, autour de thèmes sociaux, politiques ou culturels. 
Une de ses chansons, Fosses del silenci tirée de son album Una amable, 
una trista, una petita pàtria de 2011, est un texte très engagé contre le 
franquisme ; elle s’inscrit dans le mouvement de la récupération de la 
mémoire historique en Espagne qui naît dans les années 2000 et le 
ton accusatoire y est très marqué :

Passen per damunt, 
sense cap contemplació,
profanant la nostra història
amb absoluta impunitat,
la justícia es tapa els ulls :
quatre dècades després
els crims de la dictadura
encara no han sigut jutjats.

Deux générations réunies dans un même combat

Pour terminer ma présentation de l’héritage de la chanson engagée 
en Catalogne, j’ai choisi d’évoquer un événement récent qui a réuni les 
deux générations de chanteurs de la Nova Cançó et de la Cançó Necessària. 
Il s’agit du Concert per la Llibertat 1 organisé par l’Omnium cultural avec 
d’autres entités de la société civile comme l’Assamblea Nacional Catalana 
le 29 juin 2013 sous l’impulsion de Lluis Llach et qui a réuni près de 
quatre-vingt-dix mille personnes dans le Camp Nou de Barcelone 
autour de très nombreux artistes 2. Le but était de réclamer au moyen 
du langage universel de la musique le droit du peuple catalan – et de 

1. « L›independentisme esclata al Camp Nou », Revue Vilaweb, 29 juin 2013, consultable sur le 
lien : <http://www.vilaweb.cat/noticia/4130445/20130629/lindependentisme-esclata-camp.
html> (consulté le 19 février 2015).
2. Entre autres il y avait Lluís Llach, Sopa de Cabra, Miquel Gil, Pastora, Joana Serrat, Jofre 
Bardagí, Jordi Batiste, Lídia Pujol, Maria del Mar Bonet, Marina Rossell, Mercedes Peón, 
Nena Venetsanou, l’Orfeó Català, Paco Ibáñez, Pascal Comelade, Pep Sala, Pere Jou de Quart 
Primera, Peret, Projecte Mut, Sabor de Gràcia, Ferran Piqué, Joan Enric Barceló et Eduard 
Costa d’Els Amics de les Arts i Brams. 

Ils passent par dessus,
sans aucune considération,
profanant notre histoire
dans une absolue impunité,
la justice ferme les yeux :
quatre décennies plus tard
les crimes de la dictature
n’ont pas encore été jugés.

http://www.vilaweb.cat/noticia/4130445/20130629/lindependentisme-esclata-camp.html
http://www.vilaweb.cat/noticia/4130445/20130629/lindependentisme-esclata-camp.html
http://ca.wikipedia.org/wiki/Llu%C3%ADs_Llach
http://ca.wikipedia.org/wiki/Sopa_de_Cabra
http://ca.wikipedia.org/wiki/Miquel_Gil
http://ca.wikipedia.org/wiki/Pastora
http://ca.wikipedia.org/wiki/Joana_Serrat
http://ca.wikipedia.org/wiki/Jofre_Bardag%C3%AD
http://ca.wikipedia.org/wiki/Jofre_Bardag%C3%AD
http://ca.wikipedia.org/wiki/Jordi_Batiste
http://ca.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADdia_Pujol
http://ca.wikipedia.org/wiki/Maria_del_Mar_Bonet
http://ca.wikipedia.org/wiki/Marina_Rossell
http://ca.wikipedia.org/w/index.php?title=Mercedes_Pe%C3%B3n&action=edit&redlink=1
http://ca.wikipedia.org/w/index.php?title=Nena_Venetsanou&action=edit&redlink=1
http://ca.wikipedia.org/wiki/Paco_Ib%C3%A1%C3%B1ez
http://ca.wikipedia.org/wiki/Pascal_Comelade
http://ca.wikipedia.org/wiki/Pep_Sala
http://ca.wikipedia.org/wiki/Quart_Primera
http://ca.wikipedia.org/wiki/Quart_Primera
http://ca.wikipedia.org/wiki/Peret
http://ca.wikipedia.org/wiki/Projecte_Mut
http://ca.wikipedia.org/wiki/Sabor_de_Gr%C3%A0cia
http://ca.wikipedia.org/wiki/Els_Amics_de_les_Arts
http://ca.wikipedia.org/wiki/Brams
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tous les peuples – à pouvoir décider librement et démocratiquement 
de son propre avenir, c’est-à-dire le droit à l’autodétermination. La 
revendication de cette liberté a alterné avec l’émotion dans l’interpréta-
tion d’une quarantaine de chansons, certaines plus emblématiques que 
d’autres, avec des paroles parfois adaptées à la circonstance. Les artistes 
ont tour à tour prononcé des phrases en faveur de l’indépendance de la 
Catalogne. Maria del Mar Bonet, une des plus célèbres chanteuses de la 
Nova Cançó, a interprété Què volen aquesta gent, un des titres phares de 
1969, composé en hommage à un jeune étudiant de la Complutense, 
Enrique Ruano, assassiné par la police franquiste pour avoir distribué 
des tracts. Les chanteurs de la jeune génération ont aussi participé ; 
ainsi Cesk Freixas et Pau Alabajos, présentés par le journaliste de la 
TV3 1 comme els grans hereus de la cançó protesta, « les grands héritiers de 
la chanson contestataire », ont ému le public en interprétant Al vent de 
Raimon qui a symbolisé la révolte pour toute une génération. Avant de 
chanter, Cesk s’est exprimé sur l’indépendance en disant qu’il ne faut 
pas la voir comme une finalité mais comme un moyen pour parvenir 
à plus de solidarité, de justice, de démocratie et de coopération. Pau 
Alabajos a lui aussi adopté un ton revendicatif en citant un chanteur 
valencien de la Nova Cançó, Ovidi Montllor : Ja no ens alimenten molles, 
ara volem el pa sencer, « Les miettes ne nous nourrissent plus, désormais 
nous voulons le pain entier ».

Ce concert a été l’occasion pour tous les artistes de chanter ensemble 
l’Estaca. Ils ont aussi interprété une autre chanson de Llach composée 
en 2006 (album i.) que les organisateurs ont choisie comme hymne de 
clôture de cet événement : Tossudament alçats (« Obstinément dressés »). 
Les paroles de ce texte, chantées sur un rythme de sardane, collent 
parfaitement avec l’esprit de ce concert revendicatif. 

Entre les deux mouvements musicaux, c’est tout d’abord une conti-
nuité culturelle qui s’est établie parce que les chansons de la Nova Cançó 
Catalana des années 1960-1970 font partie de la mémoire collective 
et sont devenues un véritable patrimoine culturel partagé et transmis 
entre les générations. Parmi les chanteurs de la Cançó Necessària, la 
reconnaissance de cet héritage se fait à travers l’engagement politique 

1. TV3, Enregistrement du Concert per la Llibertat, consultable sur le lien : <http://www.
ccma.cat/tv3/alacarta/programa/Concert-per-la-Llibertat---part-23-%28de-2130-a-2330%29/
video/4626811/> (consulté le 19 février 2015 ).

http://www.ccma.cat/tv3/alacarta/programa/Concert-per-la-Llibertat---part-23-%28de-2130-a-2330%29/video/4626811/
http://www.ccma.cat/tv3/alacarta/programa/Concert-per-la-Llibertat---part-23-%28de-2130-a-2330%29/video/4626811/
http://www.ccma.cat/tv3/alacarta/programa/Concert-per-la-Llibertat---part-23-%28de-2130-a-2330%29/video/4626811/
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dans la lutte, mais aussi grâce au recours à l’intertextualité, à la reprise 
et à l’hommage rendu aux prédécesseurs. 

Mais au-delà d’une simple continuité historique et politique entre le 
combat pour la liberté sous le franquisme et la revendication actuelle de 
l’indépendance de la Catalogne, ce sont de nouvelles luttes que la Cançó 
Necessària représente, avec un ancrage plus marqué dans l’idéologie de 
gauche, dans l’anticapitalisme et la défense des classes populaires. La 
création de nouveaux textes revendicatifs permet de dépasser l’héritage 
de la revendication identitaire et de liberté, et correspond aux nouvelles 
formes de prise de conscience politique de la société d’aujourd’hui. On 
peut imaginer que cette nouvelle chanson nourrira aussi la mémoire 
collective de la Catalogne. 
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De la Kabylie à Paris, 
l’engagement dans la chanson : 

une approche interculturelle

Amar Ammouden

Notre contribution se propose de mener une étude comparative de 
l’engagement dans la chanson française et la chanson kabyle. Nous 
essaierons de voir si ce thème est traité de la même manière dans les 
deux communautés, ce qui nous amènera à passer en revue les dif-
férentes formes d’engagement propres à chaque société. Cette étude 
nous permettra d’aborder la question de l’éducation interculturelle.

Qu’est-ce que la chanson engagée ?

La chanson engagée est une chanson qui pointe du doigt les vices, 
les tares, les injustices, les abus, les misères d’une société pour tenter 
d’y remédier. Elle est mise au service d’une cause, qu’elle soit sociale, 
économique, politique, écologique. Pour Jean-Paul Sartre, « l’écrivain 
est un parleur : il désigne, démontre, ordonne, refuse, interpelle, 
supplie, insulte, persuade, insinue 1 ». Il nous semble que ces tâches 
correspondent à celles du chanteur engagé. En effet, la mission d’un 
chanteur engagé est de dévoiler, de critiquer, de dénoncer pour changer. 

1. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1948, p. 25.
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Il en est de même pour la mission de l’écrivain telle qu’elle lui a été 
assignée par Jean-Paul Sartre : « L’écrivain “engagé” sait que la parole 
est action : il sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut dévoiler 
qu’en projetant de changer 1. »

Nous pouvons donc parler d’engagement dans la chanson et d’enga-
gement par la chanson. Avant les années quatre-vingt notamment, 
chanter en Kabylie était vu comme un opprobre, quel que soit le thème 
abordé dans la chanson, et un chanteur était considéré comme la honte 
de sa famille et de son village. Même dans la religion musulmane, 
chanter est prohibé. C’est pourquoi la plupart des chanteurs kabyles 
de cette époque utilisaient des pseudonymes. La situation est encore 
plus intolérable pour une chanteuse. Le chanteur Ferhat Mehenni décrit 
parfaitement la situation des artistes de cette époque : 

Faut-il le rappeler, il y a moins d’un siècle, chanter était encore hon-
teux pour tout homme digne de ce nom. Chanter était le fait de parias, 
de fous ou de niais qui déshonoraient leurs proches. Chikh Nordine, 
le premier à s’y être aventuré, fut renié par son père […]. Quant aux 
femmes, même s’il leur était permis de s’adonner au chant pour faire 
dormir les bébés, et on les entendait depuis les ruelles du village, 
même si elles étaient autorisées à chanter en groupe lors des fêtes, il 
était inadmissible que l’une d’elles se produise dans un spectacle ou à 
la radio. Cherifa, par exemple, toujours vivante 2, a été excommuniée 
de sa famille et de son village au milieu des années cinquante pour 
avoir osé chanter Bqaalaxir ay Aqbu [« Au revoir Akbou », du nom d’une 
des principales villes de la Basse Kabylie]. […] Hnifa, pour avoir défié 
l’interdit communautaire, avait été répudiée et n’avait pu se remarier 3.

Ainsi, pour l’homme en général, et pour la femme en particulier, 
s’engager dans la chanson est déjà une forme d’engagement. C’est déjà 
briser un tabou non des moindres et c’est déjà courir d’énormes risques. 

La chanson et l’éducation interculturelle

Étant l’expression d’un peuple, la chanson nous dévoile un pan 
considérable de la culture de ce peuple. Ainsi, une étude comparative 

1. Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 28.
2. Elle est décédée le 13 mars 2014.
3. Ferhat Mehenni, la Chanson kabyle ou la Respiration d’un peuple, 2010.
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entre la chanson kabyle et la chanson française peut nous renseigner 
sur les ressemblances et les différences entre les deux communautés 
au sujet de leurs modes de pensée, de leurs comportements, de leurs 
réactions. La prise de conscience de l’existence de ces différences et de 
ces ressemblances est un pas considérable dans le développement de 
l’éducation interculturelle 1. Mais au-delà de cette prise de conscience, 
il est essentiel d’établir un dialogue et des échanges entre ces différentes 
cultures. C’est justement ainsi que la compétence interculturelle est 
définie : « C’est accepter et respecter les modes de vie, les croyances, 
les cultures des autres peuples ; c’est aller vers un métissage possible 
sans abandon de sa propre identité 2. » Il faut cependant faire cette 
distinction que font tous les adeptes de l’interculturalisme, à l’instar de 
Martine Abdellah-Pretceille, Geneviève Zarate, Louis Porcher, entre le 
multiculturel (simple juxtaposition de plusieurs cultures au sein d’une 
communauté), de l’interculturel qui suppose l’échange, l’interaction et 
l’enrichissement mutuel entre deux ou plusieurs cultures 3.

En ce qui concerne le thème de l’engagement dans la chanson, 
nous allons répertorier les formes d’engagement communes aux deux 
communautés et celles qui sont propres à chacune d’entre elles. Ainsi, 
chaque communauté peut explorer de nouveaux thèmes et élargir 
son champ d’action dans ce domaine. Il s’agit surtout de se découvrir 
mutuellement à travers le vaste domaine de la chanson, de mettre en 
valeur ce qui est commun et de comprendre et de respecter les diffé-
rences, pour dissiper les frustrations, les préjugés et les chocs culturels. 
D’ailleurs, le métissage est le propre de toute culture comme l’explique 
si bien le philosophe Michel Serres : « Toute culture est métissée, tatouée, 
tigrée, arlequinée…, elle a des taches, elle n’est pas uniforme 4. »

1. Amar Ammouden, « La chanson : un outil possible pour une approche intégrée de la 
littéracie et de la culture », Synergies Algérie, n° 6, 2009, p. 118. 
2. Louis Porcher, l’Enseignement des langues étrangères, Paris, Hachette, 2004, p. 118.
3. Amar Ammouden, « La chanson de l’immigration ou l’expression d’une incommunicabilité 
culturelle », Migrance n° 40, Paris, Éditions Mémoire-Génériques, 2012, p. 41.
4. Cité par Louis Porcher, « Pour une identité plurielle », Conférence d’ouverture, « Ouverture 
internationale et échanges : pour une pédagogie raisonnée des différences », CIEP/OFAJ, 
Sèvres, 2002, p. 8.
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La cause des immigrés

La chanson kabyle de l’immigration décrit davantage la relation de 
l’ouvrier immigré avec les siens et sa terre natale que celle qui le lie 
avec la terre d’accueil et ses habitants. Autrement dit, elle exprime 
davantage la douleur vive de l’immigré arraché à son pays natal et aux 
êtres chers qu’il a laissés derrière lui que la relation qu’il entretient avec 
les citoyens français, belges, italiens, etc. Cheikh El Hasnaoui est sans 
doute le premier à avoir peint un tableau lugubre de la situation vécue 
par l’Algérie des années cinquante et soixante notamment, quand le 
pays a assisté à une véritable ruée d’hommes vers la Maison blanche, 
selon le nom donné à l’aéroport d’Alger, pour se rendre en France 
ou dans certaines capitales européennes. À travers cette chanson, il 
a dénoncé cette émigration massive qui a dépeuplé les villages, qui 
a fait des femmes des bergères et qui a rendu les enfants orphelins. 
Les chanteurs kabyles de l’époque, qui ont également vécu ce drame 
de l’exil, ont montré que ce départ est loin d’être un choix délibéré. 
Dans un perpétuel dialogue avec la bien-aimée laissée au pays, les 
chanteurs évoquent souvent la subsistance comme la principale cause 
de la séparation. Parmi eux, il y a Youcef Abjaoui avec Achal isebregh 
(« Combien j’ai patienté »), Moh Said Oubelaid Ma tecfid (« Te sou-
viens-tu ? »), Zerrouki Allaoua Tasekkurt (« La perdrix »). Mais il n’y a 
pas un chanteur kabyle de cette époque-là qui n’ait exprimé dans ses 
chansons l’espoir d’un retour vers la femme aimée et vers le pays natal 
et n’ait imploré pour cela Dieu, le saint Sidi Abderrahmane ou Cheikh 
Mokrane. À titre d’exemple, citons Youcef Abjaoui Tamurt-iw (« Mon 
pays »), A win ijerben (« Toi, l’expérimenté »), Akli Yahiaten A lbaz (« Ô 
aigle »), Les Abranis Ay itri llefjer (« Ô étoile de l’aube »), El Hasnaoui 
A yemma yemma (« Mère, ô ma mère », Ccix Muqran Cheikh Mokrane, 
Zerrouki Alloua Ay agellid Mulana (« Ô mon seigneur »), etc. Cet espoir 
est considéré comme un refus de l’exil et de l’assimilation. En effet, la 
femme kabyle restée au pays est considérée comme le cordon ombilical 
qui rattache l’immigré à sa terre natale, tandis que tarumit « la Française 
ou l’Européenne », est synonyme de jjih, c’est-à-dire l’égarement en 
terre étrangère, le reniement des siens.

La relation de l’ouvrier immigré avec la terre d’accueil et ses habi-
tants s’exprime tout de même dans quelques chansons qui exhortent 
les immigrés à rentrer chez eux pour mettre fin à l’exclusion qu’ils 
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subissent, au racisme dont ils sont victimes quotidiennement et au 
chômage qui les frappe cruellement. De telles conditions contraignent, 
par exemple, le chanteur Salah Sadaoui à penser au déménagement : 

Je fais mon déménagement
La vie de l’immigré est triste
Le travail, il n’y a plus tellement
Il y a beaucoup de racistes
On m’dira jamais bougnoul
Va-t-en, retourne chez toi […]
Allez, va, adieu la France
Mon bonjour aux hommes biens
Je vous rends ma résidence
Carte de l’immigré algérien.

De son côté, Slimane Azem est prêt à rendre cette fameuse carte de 
résidence, mais pas avant de marteler cette vérité dans la langue de 
Voltaire également : 

Mesdames, mesdemoiselles, messieurs
Si je dois vous dire adieu
Sachez bien que mes aïeux
Ont combattu pour la France
Bien avant la résidence.

Ces deux chansons font partie des rares chansons de l’époque qui 
sont écrites en français. Elles visent à faire parvenir les cris de détresse de 
cette population martyrisée aux habitants de l’hexagone et aux respon-
sables 1. Dans une chanson en hommage à Slimane Azem, produite par 
Djamel Allam en 1981, intitulée Si Slimane, l’artiste exprime également 
l’ingratitude que les immigrés algériens ont récoltée : 

Maintenant qu’ils ont mangé et bu 
Ta santé et ta sueur
À présent qu’ils sont repus
Ils te disent : rentre chez toi. 

Certains chanteurs d’aujourd’hui ont décrit dans leurs chansons cette 
même situation. Dans sa chanson Azul a lpari (« Bonjour Paris »), le 

1. Amar Ammouden, « L’exil dans la chanson de l’immigration », Études et Documents berbères, 
n° 31, Paris, La Boîte à Documents, 2012, p. 68.
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chanteur Oulehlou montre le jeune Algérien qui est d’abord fasciné par 
le voyage à Paris, par la beauté des rues de cette ville et par toutes ses 
féeries. Bien avant lui, les chanteurs des années cinquante et soixante 
ont peint un tableau similaire de cette ville voleuse d’hommes : Taleb 
Rabah a parlé de Paris l’envoûtante, Cheikh El Hasnaoui de la splendide 
Tour Montparnasse, Cheikh Arab Bouyezgaren du charme irrésistible 
de la chatoyante place Pigalle, etc. 1. Toutefois, il déchante une dizaine 
d’années plus tard quand toutes ces beautés se fanent, mais surtout 
quand il se rend compte qu’il travaille toujours au noir, qu’il a brûlé 
tous ses papiers et qu’il a raté le mariage de sa sœur et l’enterrement de 
sa mère. C’est presque le même topo qui est adopté dans sa chanson 
l’Étranger. Au début, il reconnaît qu’il fait bon vivre dans ces capitales 
occidentales, que les libertés y sont garanties, que toutes les folies y 
sont autorisées, mais à la fin, il montre un autre visage de ces villes où 
l’étranger est partout épié, où l’étranger est toujours désigné comme 
étant un étranger, où l’étranger est toujours sommé d’aller mourir 
chez lui. 

Au contraire, dans la chanson française, c’est la relation de l’immigré 
avec la terre d’accueil qui est exprimée, et de façon assez récurrente. 
Beaucoup de chanteurs français ont choisi d’être les porte-voix de cette 
population immigrée ô combien meurtrie. Ils dénoncent ainsi ceux 
qui disent qu’il y a trop d’Arabes et de musulmans en France (Ridan, 
Ah les salauds), de ceux qui dressent des murs de haine et des gouffres 
d’incompréhension aux frontières (Aznavour, l’Émigrant), de ceux qui 
disent : « Nous ne sommes pas racistes pour deux sous / Mais on veut pas 
de ça chez nous » (Perret, Lily), de ces passants qui sourient en voyant 
ce Soudanais danser en marchant dans sa djellaba (Souchon, C’est déjà 
ça), de ceux qui disent : « Mais comprenez-moi : la djellaba / C’est pas 
ce qui faut sous nos climats / Mais comprenez-moi : à Rochechouart / 
Y a des taxis qui ont peur du noir » (Souchon, Poulailler’s song).

Pourtant, ce sont ces immigrés qui sont morts au front et qui ont 
fait toutes les guerres (Zebda, le Bruit et l’Odeur) et qui ont ramassé les 
petites poubelles (Ridan, Ah les salauds), pourtant, « Elle a déchargé des 
cageots Lily / Elle s’est tapé les sales boulots Lily » (Perret, Lily), pour 
« Un salaire de misère/ le bruit et l’odeur » (Les Fatals Picards, la France 

1. Amar Ammouden, « La chanson de l’immigration ou l’expression d’une incommunicabilité 
culturelle, Migrance n° 40, Paris, Éditions Mémoire-Génériques, 2012, p. 41.
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du petit Nicolas). En échange, ces immigrés ne demandent presque rien : 
le migrant de Charles Aznavour ne cherche qu’à se fixer, à mettre un 
terme à ses errances (l’Émigrant) ; celui de Maxime Le Forestier veut 
seulement qu’on lui laisse ce repère d’être né quelque part (Né quelque 
part) ; celui de Zebda réclame simplement le droit de ne pas mourir 
dans un ghetto (le Bruit et l’Odeur) ; le Soudanais d’Alain Souchon se 
contente de marcher dans une ville d’Europe et de rêver (C’est déjà ça) ; 
Lily de Pierre Perret ne demande qu’un peu de liberté et de fraternité 
sur la terre d’Hugo et de Voltaire (Lily) ; le fils du fils du tirailleur séné-
galais des Fatals Picards espère seulement vendre sa négritude contre 
un peu d’argent (la France du petit Nicolas).

La cause des ouvriers

Les immigrés ne sont pas les seuls à être victimes de l’exploitation. 
L’ouvrier de façon générale est exploité. Beaucoup de textes décrivent la 
triste condition des travailleurs. Le plus pathétique et le plus poignant 
est peut-être celui de Pierre Dupont, intitulé le Chant des ouvriers (1846) : 

Nous dont la lampe, le matin
Au clairon du coq se rallume
Nous tous qu’un salaire incertain
Ramène avant l’aube à l’enclume
Nous qui des bras, des pieds, des mains
De tout le corps luttons sans cesse
Sans abriter nos lendemains
Contre le froid de la vieillesse. 

C’est pourquoi des voix se sont élevées çà et là pour appeler à la 
révolte. Par exemple, à l’occasion du premier mai, Gaston Couté incite 
tous les ouvriers à réclamer plus d’équité et de justice sociale : 

Il est temps qu’un peu d’équité fleurisse
Entends-tu, bourgeois au cœur inhumain ?
C’est le Premier Mai. Marchons camarades !
Et clamons nos droits sur notre chemin!

Pour que change la condition de l’ouvrier et pour que cessent la 
faim et la misère, 
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Allons droit vers la lumière
En levant le poing et en serrant les dents
Nous réveillerons la terre entière
Et demain, nos matins chanteront

suggère également Fugain dans sa chanson intitulée le Chiffon rouge. 
Par ailleurs, l’Internationale, texte écrit par Eugène Pottier (1816-1887), 
constitue l’hymne universel du monde ouvrier. L’auteur est persuadé 
que la victoire est certaine si les ouvriers s’unissent et s’ils ne comptent 
que sur eux-mêmes : 

Il n’est pas de sauveur suprême 
Ni Dieu, ni César, ni tribun
 Producteurs, sauvons-nous nous-mêmes 
Décrétons le salut commun. 

C’est sur la même note d’optimisme qu’Aristide Bruant termine sa 
chanson intitulée le Chant des canuts (1894) : 

Mais notre règne arrivera
Quand votre règne finira
Mais notre règne arrivera
Quand votre règne finira
Nous tisserons le linceul du vieux monde
Et l’on entend déjà la révolte qui gronde. 

Rares sont les chanteurs kabyles qui ont traité ce thème dans leurs 
chansons. Idir est l’un des premiers à avoir décrit la triste condition des 
ouvriers. Il décrit, dans sa chanson intitulée Tagrawla (« La révolution » 
- 1976), « ceux qui labourent les champs, ceux qui veillent la nuit, ceux 
dont les pieds, fissurés, sont couverts de boue et ceux qui ont fauché 
l’orge et le blé, mais qui, de maïs se nourrissent ». De son côté, Ferhat 
Imazighen Imoula a exhorté les ouvriers du monde à lutter pour briser 
le joug de l’exploitation : 

Peuples du monde unissez-vous
Nous briserons tous les jougs
Nous enterrons l’esclavage
Nous dissipons tous les nuages
Ces sangsues qui sucent notre sang 
Aujourd’hui nous les combattons. 
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Enfin, le groupe Abranis a également peint le quotidien de l’ouvrier 
et son combat quotidien pour gagner son pain : 

Regarde le pauvre ouvrier
Qui peine à gagner son pain
Quand il gagne un sou ou deux
Le méchant s’invite chez lui.

Halte à la guerre

Le Déserteur de Boris Vian est l’une des premières chansons qui nous 
vient à l’esprit quand nous évoquons le thème de la guerre dans la 
chanson ou même celui de l’engagement dans la chanson. Écrite 
en mai 1954, cette chanson se situe entre deux guerres : une guerre 
d’Indochine qui prend fin (juillet 1954) et une guerre d’Algérie qui 
commence (novembre 1954). Le personnage de la chanson rédige 
une sorte de lettre ouverte au Président de la République de l’époque 
pour tenter de le convaincre de ne pas s’engager dans cette guerre, de 
ne pas recourir aux armes pour régler des problèmes et des conflits. Il 
lui fait part de son intention de déserter parce qu’il a déjà vu mourir 
l’un derrière l’autre des membres de sa famille et parce qu’il refuse de 
tuer des pauvres gens. « Boris Vian lance un pavé dans le lac tranquille 
de la chanson française 1. » Ce n’est pas la seule chanson antimilitariste 
de Boris Vian : il écrit, par exemple, la même année le Temps de vivre, 
une chanson qui raconte le combat entre la vie et la mort. La vie est 
représentée par l’évadé qui veut avoir le temps « de respirer l’odeur 
des arbres », « de sauter à travers les herbes », « de cueillir deux feuilles 
jaunes » ; la mort est représentée par le camp, « la sirène qui chantait sans 
joie », « les canons d’acier bleu qui crachaient des flammes ». Toujours 
durant la même année, Jacques Brel se rend en Algérie où il rencontre 
les dirigeants du CRUA (Comité révolutionnaire d’unité et d’action) qui 
deviendra plus tard le FLN (Front de libération nationale). Ceux-ci lui 
expliquent clairement la légitimité de leur combat pour la libération 
du pays. Le message est bien compris, puisque deux années plus tard, 
il compose sa deuxième chanson la plus célèbre après Ne me quitte 

1. Lea Bucci (2015), « La chanson française engagée, sa petite histoire et ses combats », 
consultable en ligne : <http://www.madmoizelle.com/chanson-engagee-histoire-313772>. 

http://www.madmoizelle.com/chanson-engagee-histoire-313772
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pas : Quand on n’a que l’amour. Elle est considérée comme un véritable 
hymne à la paix et à l’amour : 

Quand on n’a que l’amour
À offrir à ceux-là
Dont l’unique combat
Est de chercher le jour […] 
Quand on n’a que l’amour
pour parler aux canons 
Et rien qu’une chanson
Pour convaincre un tambour. 

Il ne s’arrête pas là, puisqu’il compose, en 1959, une autre chanson 
contre la guerre d’Algérie intitulée la Colombe. À coups de « pourquoi », 
il y dénonce les atrocités de « cette guerre imbécile et sans issue » et la 
bêtise humaine : 

Pourquoi ce train ventru
Qui ronronne et soupire 
Avant de nous conduire 
Jusqu’au malentendu
Pourquoi les chants les cris
Des foules venues fleurir
Ceux qui ont le droit de partir
Au nom de leurs conneries. 

Beaucoup d’autres chansons s’inscrivent dans ce registre de l’antimili-
tarisme, pour n’en citer que quelques-unes : Parachutiste de Maxime Le 
Forestier, la Java des bombes atomiques de Boris Vian, Quand les hommes 
vivront d’amour de Raymond Levesque, Perlimpinpin de Barbara, Jaurès 
de Jacques Brel, la Ballade nord irlandaise de Renaud, le Conscrit de 
Mouloudji, Hiroshima de Georges Moustaki, etc.

Dans la chanson kabyle, la place accordée à la chanson antimilita-
riste est infime. Nous citons d’abord deux des plus belles chansons 
de Slimane Azem. La première, intitulée Ffegh a y ajrad tamurt-iw 
(« Criquets, sortez de ma terre »), exhorte l’occupant à quitter ce pays 
qui n’est pas le sien et à mettre fin à la guerre : 

Ô criquets quittez ma terre
De ses richesses il ne reste plus rien
Si vous avez un acte du notaire
Montrez-le qu’on le voie bien. 
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Cette chanson est considérée comme « une évocation incisive et allé-
gorique de l’armée d’occupation et des colons qui exploitent et pillent 
la terre des Algériens 1 ». La deuxième chanson, intitulée Idher-ed w 
agur (« La lune apparaît »), exprime le rêve de voir l’emblème national 
flotter dans les cieux. Cela symbolise la naissance de l’État algérien et 
la mort de l’État colonial : 

La lune apparaît
Une étoile la suit
Elle brille et resplendit
Elle illumine la nuit
Les contrées et les mers
Les montagnes et les déserts. 

Le recours à la métaphore et à la personnification n’a pas uniquement 
pour objectif de créer un effet de style, mais sert surtout à échapper aux 
représailles. Mais celui qui emprunte vraiment le chemin de Boris Vian 
est Lounis Ait Menguellet. Comme l’auteur du Déserteur, il dénonce 
dans la chanson Aasekriw (« Le soldat ») cette attitude des décideurs qui 
consiste à préparer la guerre pour que des gens innocents y périssent. 
Dans la chanson Arju-yi (« Attends-moi »), il reprend cette idée, tout 
en présentant l’image de la guerre qui barre la route à l’amour et qui 
le rend incertain. Le soldat lance ce cri de détresse à sa bien-aimée : 

Attends-moi, attends-moi
Ceux qui nous gouvernent
M’ont créé des ennemis
Attends-moi.

Ainsi, comme elle se situe dans le contexte de la guerre de libération 
nationale, la chanson kabyle glorifie la lutte armée et l’héroïsme des 
soldats et des martyrs. Dans ce domaine, la chanson qui est la plus 
citée est celle de Farid : « Mère chérie sèche tes larmes / Je te vengerai 
par les armes. » Mais il y a aussi la chanson de Zerrouki Alloua Ay akal 
ur tetgheyyir (« Sol, préserve son visage »), en hommage au colonel 
Amirouche, tombé au champ d’honneur en 1958. 

1. Youcef Nacib, Slimane Azem, le Poète, Alger, Agence africaine de la production cinémato-
graphique et culturelle, 2009, p. 41.
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L’affirmation identitaire

L’affirmation identitaire, thème qui semble peu récurrent dans la 
chanson française, occupe la part du lion dans la chanson kabyle 
engagée. À croire que tout chanteur kabyle, avant de s’engager dans la 
chanson, doit décliner son identité. Cela est dû au fait que la langue 
et la culture berbères ont été opprimées pendant des siècles et ont 
subi moult agressions. Ainsi, Farid Ali est l’un des premiers chanteurs 
à mettre en garde ses concitoyens contre l’oubli : « Tu es musulman, 
sois-en fier / Tu es Amazigh, ne l’oublie guère. » Boudjemaa Agraw a 
retenu ce conseil puisqu’il déclare : « Amazigh je suis / Algérien je suis 
/ Kabyle je suis / Musulman je suis. » De son côté, Oulahlou a scandé 
ces vers : « Amazigh, Amazigh/ Je serai toujours Amazigh/ Amazigh, 
Amazigh/ Je mourrai Amazigh. » Ces chanteurs ne se contentent pas 
d’affirmer leur appartenance à un peuple, mais ils montrent qu’ils en 
sont fiers. Connue pour son engagement depuis ses premiers pas dans 
la chanson, Malika Domrane a exprimé cette fierté dans une de ses plus 
belles chansons intitulée Azouaou : 

Azouaou, je suis toujours fier
Quand on me dit : qui es-tu ?
Moi j’appartiens au peuple amazigh
Qui porte le plus beau des noms. 

Matoub Lounes éprouve le même sentiment de fierté quand on 
l’interroge sur ses origines : « Si on me dit : Qui es-tu ? / Je réponds : 
Je suis Amazigh. » Renier ses origines est pour le peuple kabyle l’une 
des grandes ignominies. Ainsi, le proverbe kabyle « Seul l’âne renie ses 
origines » est repris dans plusieurs chansons. Beaucoup d’autres chan-
teurs mettent en garde contre ce reniement. Citons, à titre d’exemple, 
ces vers de la chanteuse Nouara : « Prends garde ô mon cher enfant / 
Renier ses origines est avilissant. » Mais c’est le chanteur Matoub qui est 
le plus percutant à ce sujet : « Plutôt assister à la ruine de nos villages / 
Qu’au reniement de nos origines », il lance un cri à toutes les femmes 
kabyles : « Mon fils, ô mère, éduque-le / S’il renie les siens égorge-le. »

Ce bref exposé nous a permis de constater que les principales ten-
dances de la chanson engagée en France sont la description ou la 
dénonciation de l’exclusion et des discriminations raciales et sociales et 
l’appel à l’entraide et à la solidarité autour de la famine, des catastrophes 
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naturelles et humanitaires (Chanteurs sans frontières, les Enfoirés, 
etc.). Par contre, dans la chanson kabyle, l’affirmation identitaire tient 
une place prépondérante (Matoub, Ferhat, Idir, Ait Menguellet, Malika 
Domrane, Massa Bouchafa, etc.). La lutte ouvrière, les problèmes écolo-
giques, l’antimilitarisme sont peu ou pas développés. Cependant, avec 
les traductions ou les adaptations joliment produites par le poète et 
dramaturge kabyle Abdellah Mohia (plus connu sous le pseudonyme 
de Mohand ou Yahia), par exemple le Déserteur de Boris Vian, « Merde 
à Vauban » de Pierre Seghers et l’Internationale d’Eugène Pottier, on 
comprend que tous les thèmes chantés en France peuvent être chantés 
en Kabylie. Mieux encore, les textes en question sont si bien adaptés 
en kabyle qu’on pense qu’ils sont nés en Kabylie. Cela implique qu’un 
rapprochement est possible entre les deux communautés sur le plan 
socioculturel. 
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La chanson d’auteur 
espagnole : culture ou 

contre-culture ? Luttes et 
revendications sur le chemin 

de la liberté (de la fin du 
franquisme à nos jours)

José Rafael Ramos Barranco

Sous la dictature du général Franco l’oppression pesait sur la popu-
lation espagnole dont les libertés étaient muselées et qui se voyait 
imposer une « histoire officielle » écrite selon les convictions et vérités 
arbitraires des factions victorieuses de la guerre civile. C’est dans ce 
cadre politique et social singulier qu’émerge la chanson d’auteur. 
De nombreux spécialistes se sont penchés sur l’étude de cette forme 
artistique influente pendant les années de dictature et de transition. 
Cependant, ce moyen d’expression capable d’insuffler et de porter les 
espérances du peuple a-t-il encore une raison d’être après la mise en 
route de la démocratie ? N’y a-t-il pas d’autres combats à mener ? À ce 
sujet, Torrego Egido affirme :

La crise, sans doute, prend en grande partie ses racines dans l’assi-
milation réductrice qui a été faite entre action politique et chanson et 
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dans le désenchantement qu’ont ressenti les nombreuses personnes 
qui attendaient un changement radical de la situation politique et 
sociale de l’Espagne. Et il faut prendre en compte aussi l’obligation de 
soumettre les créations des cantautores à des exigences commerciales 1.

Les deux raisons évoquées, à savoir l’accueil des chansons par le public 
ainsi que la viabilité économique constituent des obstacles majeurs 
pour l’épanouissement des cantautores, mais ne représentent en aucun 
cas des difficultés inhérentes à cette catégorie de chanteurs. Les cantau-
tores ont continué à composer et à interpréter leurs chansons dans la 
société démocratique naissante malgré un succès en dent de scie et le 
risque de retour à l’anonymat. Aussi, pouvons-nous nous interroger sur 
leur place au sein des sociétés. Dans quelle mesure ont-ils été, sont-ils 
et pourraient-ils rester les représentants, les voix instrumentalisées de 
la lutte pour les libertés ?

Pour tenter de répondre à ces questions, nous développerons deux 
axes de réflexion. Dans un premier temps, nous analyserons la chanson 
d’auteur comme objet d’appartenance à un courant dit de « contre-
culture », puis nous examinerons le cheminement de la chanson 
d’auteur dans sa démarche dénonciatrice, dans la poursuite de son 
dessein de lutte pour la reconnaissance et l’application des libertés. 

Le concept de « contre-culture » a été inventé en 1970 pour désigner 
le vaste élan de contestation de la fin des années soixante, porté par les 
hippies, les beatniks, les militants pacifistes, les étudiants, la Nouvelle 
Gauche américaine, les activistes noirs, les écologistes, les féministes, 
etc. L’impulsion protestataire est alors générale et ébranle tous les 
cadres de la société traditionnelle […]. La musique, la poésie et le 
théâtre prennent une part active dans l’expression de la revendication 
et participent pleinement à l’expression de la contre-culture 2.

Cette définition du terme « contre-culture » qui nous est offerte par 
l’historien et essayiste Steven Jezo-Vannier s’applique parfaitement à 
la conjoncture politique de l’Espagne de la fin des années soixante 
et du début des années soixante-dix. Bien que le système franquiste 
ait subi un changement de cap politique et se soit tourné vers une 

1. Luis Torrego Egido, Canción de Autor y educación popular (1960-1980), Madrid, Ediciones 
de la Torre, 1999, p. 23-24.
2. Steven Jezo-Vannier, Contre-culture(s). Des anonymous à Prométhée, Marseille, Le mot et le 
reste, 2013, p. 9.
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économie ouverte au capitalisme, il apparaît que ces efforts sont res-
tés insuffisants pour apaiser les tensions et soient largement en-deçà 
des attentes de la population espagnole. Comme dans tout régime 
totalitaire ou dictatorial, la culture faisait l’objet d’un sévère contrôle. 
Cependant, la décision orchestrée par le gouvernement d’assouplir le 
positionnement hermétique de l’Espagne quant à sa communication 
et à ses échanges avec ses homologues, ainsi que la volonté de s’ouvrir 
à des marchés externes afin de devenir un pays plus attractif surtout au 
niveau touristique, a favorisé l’implantation de nouveaux paradigmes 
artistiques. C’est le monde anglo-saxon qui a su tirer le meilleur profit 
de cette situation et qui a imposé nombre de modèles artistiques en 
Europe. L’analyse de l’objet chanson dans l’Espagne de la fin des années 
soixante souligne cette nette domination des chansons étrangères ou 
pour le moins d’influences étrangères, qui se placent au sommet du 
hit-parade national. Dans ce panorama, on distingue deux dynamiques 
musicales. Il y a d’un côté la chanson espagnole, garante des valeurs 
imposées par le gouvernement en place et de l’autre la chanson com-
merciale, majoritairement issue de la culture anglo-saxonne. C’est dans 
cet horizon musical particulier que la chanson d’auteur commence à 
se façonner et à se développer. Torrego Egido dans son livre Canción 
de Autor y educación popular reprend la définition de González Lucini 
qui conçoit la chanson d’auteur comme 

une alternative musicale et culturelle à la chanson dite commerciale, 
superficielle et d’évasion, ou au folklore national si protégé et encou-
ragé par le pouvoir 1. 

Il s’agit d’une chanson d’auteur hétérogène, non exempte d’influences 
externes telles que le folk américain, la chanson d’auteur française et 
latino-américaine, mais presque toujours connexe à des idéaux de 
liberté, d’égalité, de justice et de démocratie ; une chanson d’auteur 
qui doit se débattre, se mouvoir habilement dans les méandres de la 
censure discographique, radiophonique et télévisée, batailler face aux 
interdictions de concerts et parfois même faire face aux arrestations 
et aux détentions conduites par les forces répressives de l’État. Pour 

1. Víctor Claudín, Canción de Autor y educación popular (1960-1980), Madrid, Ediciones Júcar 
(Los juglares), 1981, p. 34.
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étayer nos propos, nous renvoyons le lecteur au cas de la cantautora 
Elisa Serna qui a eu de nombreux démêlés avec la justice.

Selon la réflexion de Ken Goffman dans son ouvrage La contracultura 
a través de los tiempos. De Abraham al acid-house, la chanson d’auteur 
peut être qualifiée de contre-culture puisque : 

La contre-culture comme phénomène historique pérenne se caracté-
rise par l’affirmation de l’individu, par sa capacité à créer sa propre vie 
plutôt que par l’acceptation des diktats des conventions et des autorités 
sociales qui l’entourent, qu’elles soient générales ou sous-culturelles. 
Nous pensons aussi que la liberté de communication est une caractéris-
tique essentielle de la contre-culture, parce que le désir d’affirmation est 
la clé qui libère la force créatrice de tout individu. Les caractéristiques 
de base de la contre-culture adoptent trois formes :

– l’individualité prime sur les conventions sociales et les limites 
imposées par le gouvernement ;

– les contre-cultures défient l’autoritarisme qu’il se manifeste de façon 
évidente ou sous des formes subtiles ; 

– les contre-cultures œuvrent dans le sens du changement individuel 
et social 1.

Les caractéristiques évoquées ci-dessus apparaissent dès les débuts 
de la chanson d’auteur. Les prérogatives amoindries d’un régime 
franquiste en évolution permettent alors l’effervescence d’expressions 
artistiques innovantes incarnant la volonté de changement. La création 
de chansons se détache alors des archétypes et protocoles réglemen-
taires dictés par des institutions médiatiques au service de l’État. De 
plus, si la chanson d’auteur s’inspire de genres musicaux allochtones 
variés (folk, chanson d’auteur française et latino-américaine), elle se 
nourrit aussi des cultures populaires et des particularismes ethniques 
de chaque région d’Espagne. La récupération de ces cultures persécutées 
s’érige alors comme un symbole de lutte pour la liberté. Les cas basque 
et catalan illustrent clairement cela. La question de la récupération du 
folklore régional dans une Espagne officiellement una, grande y libre où 
le nacional flamenquismo est le mouvement à soutenir, représente une 
option contre-culturelle et un moyen de se réapproprier une certaine 
identité communautaire.

1. Ken Goffman, La contracultura a través de los tiempos. De Abraham al acid-house, Barcelona, 
Anagrama, 2005, p. 61-62.
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À bien des reprises, les cantautores ont choisi de mettre en musique 
des poèmes appartenant à une culture commune. Il convient de préciser 
que la plus grande partie de ces poètes étaient ou des laissés-pour-
compte de la société ou des artistes bafoués et interdits par le régime. 

Lorsque les persécutions ne suffisent pas à l’éradication d’une contre-
culture active, les cultures dominantes ont tendance à l’absorber, en 
l’affaiblissant, la détournant ou parfois en inversant subtilement ses 
mèmes 1, lui ôtant ainsi son pouvoir subversif. Les forces établies 
intègrent à leur propre propagande la phraséologie contre-culturelle, 
ainsi les lois du marché réduisent l’art et l’esthétique contre-culturels 
à des produits de consommation massive 2. 

La citation de Goffman donne à voir une chanson d’auteur qui a 
atteint ses objectifs en s’érigeant en arme contre-culturelle. Cependant, 
la disparition du régime franquiste et l’installation d’un régime démo-
cratique viennent éclipser la raison d’être première de cette chanson 
d’auteur. Ce raisonnement en apparence simpliste et limité n’en est 
pas moins un reflet de l’expérience des cantautores lors de la transition 
à la démocratie. Jadis sur le devant de la scène, accessoires de propa-
gande, porteurs des voix et idéaux des partis politiques, les cantautores 
deviennent à partir de la transition de simples personnages publics 
venant agrémenter, récréer et divertir lors de meetings politiques ou 
de congrès des partis. Cet engagement politique des cantautores sert 
d’argument pour considérer la chanson d’auteur comme un mouve-
ment contestataire et de contre-culture. Il est important de souligner 
que la chanson d’auteur se trouve prise dans les rouages d’un processus 
d’assimilation, d’affaiblissement et de distorsion lancé par ceux qui 
seront appelés à diriger le pays dès les prémisses de la transition. En 
effet, l’arrivée de ce qu’on a appelé : el desencanto, le désenchantement, 
affecte la chanson d’auteur qui incarne les déceptions, les frustrations 
et les désillusions citoyennes. 

Par ailleurs, nous ne pouvons faire abstraction du fait que, jamais, 
même au faîte de sa gloire, à son apogée, la chanson d’auteur n’aura 
réussi à s’imposer comme culture dominante. L’industrie musicale espa-
gnole suit les fluctuations des marchés mondiaux,  fondamentalement 

1. Un mème (de l’anglais meme) est un élément culturel reconnaissable répliqué et transmis 
par l’imitation du comportement d’un individu par d’autres individus.
2. K. Goffman, La contracultura…, p. 69.
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de ceux provenant de l’industrie musicale anglo-saxonne. En tenant 
compte de cette réalité, nous observons dans ce processus d’absorption, 
deux aspects. Le premier est la marginalisation, voire la disparition, d’un 
groupe ciblé de cantautores (au sein de cette catégorie, ceux appartenant 
au courant de la chanson protestataire étant, de loin, les plus touchés). 
Le second aspect concerne les cantautores qui ont connu un franc succès 
depuis les débuts du franquisme, qui peuvent par conséquent compter 
sur le soutien d’un large public et perdurer dans la culture dominante. 
Cependant, nous insisterons sur le fait que les compositions et créa-
tions de cette deuxième « famille » de cantautores ne sont pas des plus 
subversives et restent souvent cantonnées à des récits du quotidien qui 
n’incommodent guère la classe dirigeante. 

La composition musicale est un exercice que nous pouvons qualifier 
de viscéral et d’intime, lié à la personnalité de l’artiste. Néanmoins, 
l’objet-chanson est créé pour être interprété et donc soumis à un public. 
C’est là un point problématique pour la thématique qui nous concerne. 
Les cantautores ne s’occupent généralement pas du paramètre « conquête 
du public » lors de la création et s’attachent plutôt à développer des 
sujets intrinsèques à leurs personnalités, à donner une vision du monde 
sui generis qui trahit leurs pensées et leurs émotions. Dans ce « monde 
liquide 1 » dans lequel se meut la société et dans lequel tout circule et 
balance en fonction des intérêts, les tendances et inclinations musicales 
évoluent elles aussi, laissant de côté des cantautores jugés non rentables. 
L’industrie discographique qui voit ses rendements en perte de vitesse 
leur tourne alors le dos, préférant investir dans les secteurs musicaux 
du moment les plus prometteurs de profit. 

L’étude du marché musical des années 1980-1990 – et cela vaut encore 
davantage après le changement de millénaire – montre que les maisons 
de disques savent parfaitement ce qui se vend ou non, au point même 
de devenir les créatrices de ce que nous écouterons. Le programme 
Operación Triunfo en donne un excellent exemple et des plus explicites. 
Il propose de nous faire découvrir un groupe de chanteurs sélectionnés 
avec grand soin, à qui l’on apprend le positionnement, les déplace-
ments, la gestuelle et l’interprétation scénique, à qui l’on enseigne ce 
qu’il faut chanter et de quelle manière. Il est ensuite confié aux spec-

1. Zygmund Bauman, La cultura en el mundo de la modernidad líquida, Madrid, Fondo econó-
mico de España, 2013.
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tateurs un rôle de la plus haute importance : celui de voter pour son 
candidat préféré. Avec ce système bien rodé, il s’agit d’évaluer l’audience 
et de mesurer la popularité des candidats. Puis des statistiques ou études 
de marché sont réalisées à partir des données recueillies, données qui ne 
sont autres que le reflet des goûts et penchants musicaux des auditeurs, 
suite à quoi la machine discographique est prête à être lancée et les 
bénéfices engrangés sont extrêmement élevés. À l’issue de ce processus, 
l’artiste modelé selon un profil bien particulier répond en tout point à 
la demande commerciale. Dans cet univers, toutes les générations de 
cantautores ont lutté et luttent ardemment pour trouver ou sauver leur 
place. Quelques personnalités se distinguent et réussissent à atteindre 
le succès, parfois même en maintenant leur indépendance vis-à-vis 
des maisons de disques, et créent des œuvres en marge des conditions 
imposées et des exigences requises.

D’un point de vue purement commercial, il est extrêmement diffi-
cile pour les cantautores d’obtenir les faveurs des maisons de disques 
et par conséquent de se voir promettre une production de disques 
à grande échelle. En effet, la rentabilité d’un cantautor ne saurait se 
mesurer de façon immédiate tant ils échappent aux canons établis. Les 
maisons de disques qui doivent engager de nombreux frais en matière 
de campagnes publicitaires ne peuvent s’assurer de récupérer l’argent 
investi et encore moins de générer des bénéfices. Le déséquilibre entre 
investissements et prévisions des avantages à percevoir, le manque de 
garanties ainsi que le risque d’une plus-value nulle n’encouragent en 
rien les investissements financiers. La froideur des maisons de disques 
méfiantes et la timidité des subventions qui s’expliquent aussi par 
le caractère versatile des affections du public, entraînent la mise en 
place de nouvelles dynamiques de production de disques. Des studios 
d’enregistrement « de fortune » improvisés au domicile personnel des 
artistes fleurissent. Des réseaux solidaires se construisent et s’organisent. 
Ainsi, des œuvres artistiques peuvent voir le jour pour des sommes 
beaucoup plus modiques. 

Actuellement, le circuit commercial de la chanson d’auteur vit et survit 
grâce à des facteurs variés. En tête des explications il faut mentionner 
l’opportunité de présenter leurs créations sur scène, de faire des concerts 
en direct dans des locaux traditionnellement attachés à la promotion 
de ce genre de musique. Dans le paysage musical, ces locaux spécifiques 
sont implantés sur tout le territoire national et majoritairement au sein 
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des grandes métropoles (Le Libertad 8 et le Búho Real à Madrid, ou 
encore la Tertulia à Grenade sont autant d’exemples de lieux connus 
et reconnus pour leurs activités musicales). Il est plutôt d’usage que 
les cantautores soient rémunérés en fonction du nombre de personnes 
venues assister aux représentations, soit sur la base de la fixation d’un 
droit d’accès ou du prix d’un billet d’entrée soit par un pourcentage 
perçu sur les consommations. Dans ces locaux, les thématiques évo-
quées et les innovations stylistiques à l’intérieur d’un seul et même 
genre musical, celui de la chanson d’auteur, sont variées. Un éventail 
de thèmes sociaux, reflet plus ou moins fidèle de la réalité, qui s’attaque 
aux graves problèmes des expulsions, du manque de communication au 
sein des familles, du budget serré des fins de mois, de la complexité et 
de l’ambiguïté des intrigues amoureuses y est traité sur fond d’influences 
et de métissages musicaux entre le flamenco, la pop, la bossa nova, 
le rock, etc. Le second facteur qui garantit la pérennité de la chanson 
d’auteur, bien que sa présence se raréfie à cause de la crise financière et 
sociale qui frappe durement l’Espagne depuis une dizaine d’années, est 
l’organisation de concours nationaux. Lors de ces événements, un jury 
est chargé de sélectionner un certain nombre de chansons et les auteurs 
doivent se disputer la victoire au cours d’une prestation en direct. La 
plupart du temps, à l’issue de cette confrontation artistique, un prix 
est attribué sous forme de dotation économique ou de production de 
disques ou de concerts. Le dernier facteur, intimement lié aux deux 
autres, est la vente privée des disques dont la publicité est réalisée par 
l’artiste lui-même. Les cantautores apportent leurs productions et en font 
la promotion une fois leur prestation scénique achevée. Il est fréquent 
que ces artistes se produisent également dans les rues, les métros et 
autres espaces publics proposant leurs disques dans les étuis de leurs 
instruments au prix d’environ cinq euros. 

Ces cantautores, toutes générations confondues, continuent à dénon-
cer les maux de la société et ce même malgré leur position ou leur 
situation que l’on peut considérer comme marginales puisqu’ils ne 
suscitent l’intérêt que d’un public plutôt restreint. Dans cette ligne 
de pensée, le cas de Javier Álvarez, l’un des premiers cantautores de 
la vague des années quatre-vingt-dix, dans laquelle nous retrouvons 
Pedro Guerra, Rosana Arbelo, Tontxu, Ismael Serrano entre autres, est 
éloquent. En effet, son succès se maintient en dépit de l’attitude des 
maisons de disques à son égard. Cette maturité du cantautor transparaît 
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dans la vente de son disque Tiempodespacio sorti en 2003 au prix de 
6 euros sur ordre de l’artiste lui-même, au lieu des 12 – tarif tout à fait 
excessif selon lui – initialement proposés par les maisons de disques. 
Dans une interview réalisée à l’occasion de la sortie de son troisième 
album pour le journal en ligne Mondosonoro en 1999, Javier Álvarez 
laisse entrevoir son mal-être face aux dispositions et aux lourdes 
contraintes imposées par le monde musical : 

– Dans la chanson Manda, vous ironisez sur l’industrie musicale, 
est-ce sur la base d’une mauvaise expérience ? 

– C’est sûr que tout ce que j’écris part de mon expérience, toutes les 
phrases que je dis dans la chanson comme, par exemple, « je veux un 
nouveau single » ou « tu n’as pas beaucoup de surface comme chanteur 
pop si tu ne fais pas de play-back sur Plus ou sur la deux », sont des 
phrases que j’ai entendues toute ma carrière, mais, moi, je n’ai jamais 
aimé faire du play-back, c’est quelque chose qui ne me convient pas. […] 

Même si nous avons tendance à classer Javier Álvarez parmi les 
auteurs-compositeurs-interprètes, lui s’est toujours vu comme un chan-
teur pop : « Parler de chanson, c’est une connerie, moi, je considère que 
je fais de la pop, j’ai toujours écouté de la pop, et la pop, c’est quoi, 
des chansons, non ? Moi, j’avais toujours pensé qu’un auteur-compo-
siteur-interprète, c’était un gars avec une guitare acoustique, pour qui 
les paroles étaient très importantes et qui n’était jamais content. Je 
comprends ce que tu dis, mais franchement, ça me semble une connerie, 
parce que moi, j’ai toujours fait de la pop, de la pop acoustique mais 
en fin de compte de la pop 1. »

Le journaliste conclut en affirmant :

Les attentes sont là : une évolution formelle, une scène alternative, 
la volonté de ne pas être récupéré par l’industrie et de ne pas faire de 
concessions (la parution de Tres a été retardée de trois mois parce que 
Javier refusait d’y apporter des modifications et finalement, il a eu gain 
de cause) 2.

Ici, nous pouvons observer les préoccupations et le discernement 
d’un artiste qui, au début, comptait sur le soutien des maisons de 

1. Luis J. Menéndez, « Javier Álvarez. Sexo, drogas y canción de autor », Mondosonoro, 26 
février 1999, consultable en ligne sur <http://www.mondosonoro.com/Entrevista/JAVIER-
ALVAREZ/SEXO-DROGAS-Y-CANCION-DE-AUTOR/265.aspx>.
2. Ibidem.

http://www.mondosonoro.com/Entrevista/JAVIER-ALVAREZ/SEXO-DROGAS-Y-CANCION-DE-AUTOR/265.aspx
http://www.mondosonoro.com/Entrevista/JAVIER-ALVAREZ/SEXO-DROGAS-Y-CANCION-DE-AUTOR/265.aspx
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disques et qui finit par s’en détourner et critiquer les rouages du sys-
tème. Javier Álvarez semble vouloir s’éloigner, prendre de la distance 
avec un monde où tout n’est que commerce et mercantilisme, afin 
de pouvoir revenir aux sources de son métier, à l’essence artistique 
et esthétique qui lui donnent du sens. Et il est enclin à le faire même 
au prix d’une baisse de notoriété. En 2009, il sort d’ailleurs un album 
intitulé Guerrero Álvarez dans lequel il reprend et revisite des poèmes 
du cantautor Pablo Guerrero, album pour lequel il recevra le prix du 
meilleur disque indépendant.

Un autre cas intéressant est celui d’Ismael Serrano qui sort en 1997 
son premier disque intitulé Atrapados en azul. En guise de chanson 
d’ouverture, il entonne un Papá, cuéntame otra vez qui, outre le fait de 
rendre hommage à la génération de ses parents et de faire un clin d’œil 
à de nombreux symboles de luttes et revendications historiques (mayo 
francés, et como cantaste Al vent), termine sur une note de résignation 
en disant que rien n’a changé et qu’il faut encore prendre soin d’éviter 
certains sujets. Un an plus tard, il sort La memoria de los peces, disque 
dans lequel la chanson Al bando vencido s’accorde avec les courants 
littéraires en vogue de la fin du xxe siècle qui explorent la question de 
la récupération de la mémoire des vaincus de la guerre civile. Nous 
pourrions citer de nombreux exemples pour ce seul cantautor engagé, 
concerné, et partie prenante dans les affaires de la société mais nous 
avons choisi d’en mettre un en exergue car il nous semble particulière-
ment significatif et pertinent. En 2014, Ismael Serrano sort un disque 
intitulé La llamada, dans lequel figure une chanson qui relate la crise 
argentine de l’année 2001. Cette chanson semble bien fonctionner. 
Peut-être est-ce en raison du sentiment d’identification et des parallé-
lismes que le public peut établir avec la situation de crise qu’est en train 
de vivre l’Espagne. Dans une interview que lui accorde Pablo Iglesias 
pour son programme Otra vuelta de tuerca, fidèle à ses engagements, il 
n’hésite pas à se positionner politiquement et à défendre les mesures 
et initiatives prises par le jeune parti émergent Podemos. Ce compor-
tement n’est d’ailleurs pas isolé. Alors que Joaquín Sabina avait dit de 
Podemos : « Il faut qu’ils se recyclent un peu et s’adaptent au xxie siècle 
en gommant les aspérités de leur discours trop marxiste 1 », Juan Carlos 

1. Anonyme, « Sabina contra podemos », blog du journal Público.es, consultable en ligne sur 
<http://blogs.publico.es/rosa-espinas/2014/08/30/sabina-contra-podemos/>  

http://blogs.publico.es/rosa-espinas/2014/08/30/sabina-contra-podemos/
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Monedero a réagi en critiquant son comportement politique. Sabina 
qui est passé pour un donneur de leçons, a finalement fait le choix de 
se réconcilier publiquement, proposant un combat commun contre 
le gouvernement.

Déjà, en 2008, Sabina avait choisi de s’unir à la plate forme de soutien 
à la réélection de José Luis Zapatero, aux côtés d’autres grands noms de 
la chanson d’auteur comme Joan Manuel Serrat ou Víctor Manuel. Il ne 
s’est d’ailleurs jamais caché de ses opinions politiques. En 1986, son 
concert en direct issu de la tournée Joaquín Sabina y Viceversa engendre 
une polémique retentissante car la participation et la représentation de 
Javier Krahe sont l’objet d’une mesure de censure inattendue. En effet, 
sous un gouvernement socialiste qui défend le maintien de l’Espagne 
dans l’OTAN, une chanson comme Cuervo ingenuo adressée au secrétaire 
général du parti, Felipe Gonzalez, « fait tache », embarrasse et dérange, 
plus qu’il n’y paraît, surtout quand elle survient dans un contexte de 
préparation d’un référendum politique. Dans cette chanson, Krahe 
blâme et condamne le président non seulement pour sa position dans le 
dossier « OTAN » mais aussi pour la conjoncture économique et sociale 
problématique de l’Espagne, à commencer par l’épineuse question du 
chômage, celle aussi du budget et des dépenses consacrées à l’armée et 
au service de défense nationale. Krahe, tout comme Javier Álvarez ou 
Albert Plà, est un électron libre qui se fixe des objectifs sans même se 
soucier de qui est sa cible. Pourtant, Javier Krahe a tenu bon. Il a conti-
nué d’exister sans trahir ses valeurs et ses convictions, sans « retourner sa 
veste » et en se payant le luxe de se montrer « politiquement incorrect ».

Beaucoup d’autres exemples concernant les engagements et la lutte 
des cantautores sur le chemin de la liberté, surtout dans le contexte de 
la transition, mériteraient d’être mis en exergue. Cependant nous avons 
préféré présenter un dernier cas, celui du scandale de l’Eurovision de 
1968. Cette année-là, c’est le candidat Joan Manuel Serrat qui a eu 
l’honneur d’être retenu pour participer au festival de l’Eurovision avec 
la chanson La, la, la. Alors que Serrat avait déjà chanté en espagnol, 
seule langue officielle à l’époque, il décida de refuser de participer au 
concours de l’Eurovision si on ne l’autorisait pas à chanter en cata-
lan. Le comité organisateur ne se plia pas à la volonté du cantautor et 
rejeta sa candidature au profit de celle de Massiel. Cette position de 
Serrat dans l’Espagne de la fin des années soixante apparaît comme 
un véritable défi à l’ordre établi et montre le besoin de revendiquer 
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un patrimoine culturel empêché de s’épanouir par la présence d’un 
régime oppressant. Son attitude lui a valu de se retrouver mis à l’index, 
exclu de toute apparition télévisée pendant plusieurs années. Ce fait 
marquant qui a jeté le trouble dans la société et fait polémique permet 
d’appréhender les effets des décisions prises par les cantautores et leurs 
répercussions parfois démesurées. L’épisode de l’exil forcé de Serrat au 
Mexique en raison de simples déclarations aurait été tout aussi inté-
ressant à commenter. En dépit de ce sombre passage de l’année 1968, 
Serrat fait partie des cantautores les plus reconnus et les plus appréciés. 
En 1969, il intégrera même le top 5 des interprètes les plus renommés.

Les cantautores ont été l’objet de fortes critiques, surtout ceux qui 
ont perdu les faveurs du public avec l’arrivée de la démocratie. Malgré 
tout, personne ne peut nier le rôle joué par des chansons telles que Al 
Alba, Para la libertad, Al vent, L’estaca… Cette dernière a par exemple 
encore été utilisée le 19 octobre 2014 pour clôturer l’assemblée du 
groupe Podemos à Madrid, ce qui réactive, bien qu’avec un nouveau 
caractère clairement partisan, une chanson qui fut l’emblème de la 
lutte pour la liberté.

Pour conclure cette étude concernant l’évolution de la chanson 
d’auteur et sa définition en tant que mouvement de contre-culture, 
il convient de donner des pistes de réponses à la question rhétorique 
que nous avions souhaité examiner et développer : dans quelle mesure 
les cantautores et leurs chansons ont-ils été, sont-ils et pourraient-ils 
être pour les sociétés un instrument, voire une arme de la lutte pour la 
liberté ? Le risque encouru, lorsque l’on décide d’intégrer le « marché 
liquide 1 », est de laisser nos empreintes identitaires se diluer progres-
sivement jusqu’à s’effacer dans le grand flux de la globalisation. La 
musique dans le cadre de cette étude, la chanson d’auteur, n’échappent 
pas aux lois du marché. Les choix artistiques malgré un engagement 
bien présent ont parfois valu à certains cantautores une réputation de 
« vendu ». Ce fut le cas de Victor Manuel, par exemple. Selon Jean-Pierre 
Warnier, 

la mondialisation de la culture est l’une des conséquences du dévelop-
pement industriel. L’ambition normale de toute industrie culturelle est 
de conquérir des parts du marché mondial en diffusant ses productions 
au Sri Lanka comme aux États-Unis. […] L’industrie fait intrusion 

1. Zygmund Bauman, La cultura...
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dans les cultures-traditions, les transforme et parfois les détruit. Cette 
intrusion est l’occasion de conflits. Elle prête à controverse. Elle doit 
être placée au centre de l’analyse de la mondialisation culturelle. En 
effet, les cultures anciennes se transmettent par tradition alors que la 
culture industrielle se voue à l’innovation 1. 

La chanson d’auteur, nous avons pu le constater, est en prise elle aussi 
à la globalisation et chaque artiste doit se défendre, se définir, laisser 
sa marque identitaire dans un univers déjà bien réglementé et dirigé 
la plupart du temps par les maisons de disques.

À la lumière de cette analyse qui nous a offert une vue d’ensemble sur 
le monde de la chanson d’auteur, nous avons pu apprécier la position 
des artistes face à une attitude militante en réalisant des études de cas 
concrets et en les confrontant à la « culture dominante ». La voix des 
cantautores et le pouvoir des mots n’ont pas disparu et continuent à 
se manifester malgré un public plus ou moins présent. Il est évident 
que l’importance et le poids des messages diffusés au sein de la société 
ont constamment oscillé et ont atteint leur apogée lors des dernières 
années de dictature et au début de la transition. S’il est impossible de 
prédire le futur, nous pouvons affirmer que les derniers événements 
de l’histoire de l’Espagne – crises économiques et ses conséquences, 
scandales de corruption à répétition – démontrent quotidiennement 
la nécessité de prendre du recul, d’effectuer une analyse critique et 
constructive de tous les secteurs de la société afin de lutter pour une 
démocratie pour tous qui s’approcherait et relèverait davantage du réel 
que de l’utopie. Que la chanson d’auteur soit ou devienne l’élément 
moteur de cette analyse, personne ne peut le garantir, mais il a existé, 
il existe et il existera probablement toujours des chansons capables 
d’apporter des réponses dans des situations sociales précises vécues 
par une communauté déterminée. 
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La Nueva Canción dans 
l’Espagne des années soixante 

et soixante-dix :  
des auteurs compositeurs  
et leur public politisés ?

Antonio Muñoz de Arenillas Valdés

La Nueva Canción en Espagne s’est développée en même temps que les 
mouvements sociaux d’opposition au franquisme, tels que le mouve-
ment ouvrier et celui des étudiants. On prétend ici expliquer le lien 
spécial que ce type de chansons contestataires (au sens vaste du mot) 
entretient, tant au niveau politique qu’affectif, avec un public enclin à 
recevoir ce message revendicatif, une identification entre l’émetteur (le 
cantautor) et le récepteur (son public) se produisant grâce à la produc-
tion artistique du premier. Les chansons étaient un reflet critique de 
la réalité de l’époque et contribuaient à diffuser un ensemble d’idées, 
de valeurs et de symboles présents aussi dans l’imaginaire collectif 
des mouvements sociaux qui ont lutté pour la liberté et l’obtention 
des droits individuels dans une période clé de l’histoire récente de 
l’Espagne. Dans cette identification réciproque entre le cantautor et 
un public politisé (qui concède une signification spéciale au message 
des chansons), on doit faire une distinction entre le capital politique et 
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le capital artistique ou culturel 1. Le premier fait référence à l’ensemble 
d’idées et revendications, l’appartenance du cantautor à une idéologie 
donnée, etc., et le deuxième concerne la production artistique (les 
paroles des chansons, les arrangements, etc.). Il faut aussi faire atten-
tion à la composante générationnelle du public puisque, en effet, les 
jeunes de cette époque voulaient se distinguer de leurs aînés tant par 
leur comportement que dans la vie politique ou bien dans leur pratique 
culturelle 2. La vie universitaire jouait un rôle d’une grande importance 
dans ce processus. L’accès à certaines idées politiques, ouvrages, etc., 
rendait plus facile l’identification aux paroles des cantautores. En effet, 
lorsque les auteurs-compositeurs sont liés à un champ politique précis 
(dans notre réflexion, celui de l’opposition antifranquiste), les étudiants 
commencent à les écouter et à les suivre. Ils sont sensibles au capital 
artistique, bien entendu, mais aussi au capital politique : c’est une 
manière de renforcer leur identité politique au sein d’un mouvement 
d’opposition au franquisme et leur identité générationnelle auprès de 
leurs camarades. Il fallait se montrer « contestataire » ou progre, c’est-
à-dire progressiste et dans l’opposition ; le fait d’assister à un concert 
d’un auteur-compositeur dit « contestataire » ou progre était un bon 
moyen d’y parvenir.

D’ailleurs, la quasi-totalité des premiers collectifs d’auteurs-compo-
siteurs sont nés dans l’Université dont l’ambiance était très politisée 
à partir de la deuxième moitié des années cinquante 3. Malgré la pré-
tention de la plupart de ces artistes d’atteindre tout le « peuple », ils 
ont eu plutôt du succès auprès des étudiants. À cet égard, les récitals 
des auteurs-compositeurs ont forcément été pris dans la dynamique 

1. On utilise le concept de « capital » dans le sens de « capital symbolique » présent dans 
plusieurs ouvrages de Bourdieu. À ce sujet voir Alicia B. Gutiérrez : « A modo de introduc-
ción. Los conceptos centrales en la sociología de la cultura de Pierre Bourdieu » dans Pierre 
Bourdieu, El sentido social del gusto. Elementos para una sociología de la cultura, Buenos Aires, 
Siglo XXI Ediciones, 2010, p. 9-18. Un ouvrage capital pour bien comprendre tout ce cadre 
théorique est : Pierre Bourdieu, La distinción. Criterios y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 
2012. 
2. Pour une analyse globale de ce phénomène voir Eric Hobsbawm, Historia del s. XX, 
Barcelona, Crítica, 2011, p. 325-336.
3. Deux ouvrages pour comprendre la formation du mouvement estudiant d’opposition 
face au franquisme : Elena Hernández Sandoica, Miguel Ángel Ruiz Carnicer et Marc Baldó 
Lacomba, Estudiantes contra Franco (1939-1975). Oposición política y movilización juvenil, 
Madrid, La Esfera de los Libros, 2007 ; Gregorio Valdelvira, La oposición estudiantil al franquismo, 
Madrid, Editorial Síntesis, 2006. 
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de l’époque de grande effervescence politique des années soixante et 
soixante-dix, en raison du développement des mouvements universi-
taire et ouvrier dans la lutte contre la dictature. 

L’Université : l’apprentissage politique  
et le rôle de la culture

Ce travail de recherche prétend montrer le lien qui s’établit entre capi-
tal artistique et politique des auteurs-compositeurs et le déroulement 
des mouvements sociaux en Espagne pendant les années soixante et 
soixante-dix. On sait que les actions de protestation continuelles de ces 
mouvements ont soumis la dictature à un affaiblissement progressif. 
Mais, quel a été le rôle de la Nueva Canción dans ce cadre de protestation 
sociale de la dictature ? Pour répondre à cette question, il faut prêter 
attention aux dimensions symboliques et culturelles des mouvements 
sociaux, plus précisément aux processus d’identification collective. 
Un sujet appartient à un mouvement social donné et y réalise des 
actions si ce sujet s’identifie personnellement à l’ensemble de valeurs 
collectives du groupe. L’ensemble des idées collectives est donc formé 
par cette intériorisation des symboles, valeurs, normes morales, etc. À 
son tour, cet imaginaire collectif provoque des changements dans les 
cadres d’action collective et les modèles organisationnels des mouve-
ments. Dès lors, les membres d’un même mouvement social utilisent 
les mêmes outils pour interpréter la réalité environnante 1. Et les can-
tautores jouent un rôle fondamental dans ce processus. D’un côté, ils 
sont imprégnés de l’ensemble d’idées, de valeurs et de normes morales 
présentes dans les mouvements sociaux, de l’autre, ils contribuent à 
la diffusion de cette idéologie collective de lutte pour la liberté et les 
droits individuels à travers les paroles de leurs chansons. 

Par ailleurs, les actes de protestation acquièrent une plus grande 
ampleur en Espagne à partir de la deuxième moitié des années 
soixante. De plus, le mouvement des étudiants emprunte des éléments 
de la rébellion générationnelle de Mai 68. Les étudiants du monde 

1. On travaille avec le cadre théorique des « marcos de referencia interpretativa » développé par 
le sociologue espagnol Enrique Laraña. Cf. Enrique Laraña, La construcción de los movimientos 
sociales, Madrid, Alianza Editorial, 1999. 
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 occidental 1 se rebellaient contre leurs aînés, mais les étudiants espa-
gnols avaient un objectif très précis : la fin de la dictature. 

Sans être totalement étranger à cette inspiration – à travers la musique 
et surtout les icônes représentatives et plus encore à travers les contacts 
directs avec l’avant-garde radicale –, la plupart des étudiants espagnols 
contre Franco voulaient prioritairement abolir une fois pour toutes la 
dictature et instaurer en Espagne la « normalité 2 ».

Les étudiants espagnols qui veulent abolir la dictature doivent adop-
ter une série de pratiques communes pour s’intégrer dans l’opposition 
universitaire. On parle d’une construction collective des façons de 
parler, de s’habiller et d’une nouvelle façon de décorer les espaces et 
d’y vivre. Et dans cette construction personnelle et collective la jeunesse 
s’ouvrait à de nouveaux biens culturels : ils lisaient Brecht, Marcuse, 
ils écoutaient Lluís Llach, Paco Ibáñez, etc. Les objets du quotidien 
avaient une charge identitaire, les jeunes de l’époque voulaient être 
assimilés au même groupe :

Leurs outils [des jeunes de 1968] étaient la décoration de leur envi-
ronnement et les objets des loisirs quotidiens – le tourne-disque, la 
machine à écrire et la lampe entourée de posters, les nouvelles icônes 
qui allaient remplacer le fanion –, mais aussi les nouveaux goûts de 
consommation et d’alimentation : ce qu’on buvait ou fumait, les bois-
sons et de nouvelles substances […], les lectures diverses et les voyages 
[…]. Et surtout, la musique […], un lien culturel très puissant 3.

Dans le choix de ces biens entraient en jeu des aspects politiques 
et identitaires. Cela ne se résumait pas à la consommation d’un bien 
culturel : aller à un concert de Raimon signifiait s’identifier à ses idées 
politiques et aussi montrer aux autres qu’on partageait ses idées. Pour 
un étudiant, le fait de suivre un auteur-compositeur qui avait un capital 
politique antifranquiste était une sorte de marque de distinction, une 

1. Un exemple : les protestations contre la guerre du Vietnam, acquièrent un caractère inter-
national dans lequel divers éléments (politiques, culturels, générationnels) s’entremêlent. 
Plusieurs cantautores ont également participé à ces protestations à travers leur production 
artistique, comme Victor Jara, Quilapayún, Pi de la Serra, etc. 
2. Elena Hernández Sandoica, Miguel Ángel Ruiz Carnicer et Marc Baldó Lacomba, op. cit., 
p. 258. Traduit par mes soins.
3. Ibidem., p. 261-262. Voir aussi Rosa Pereda, Contra Franco, Barcelona, Planeta, 2003. 
Traduit par mes soins.
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preuve d’appartenance à l’opposition antifranquiste, une preuve que 
l’on donne à soi-même et à ses camarades. Il s’agissait, en définitive, 
d’un geste identitaire, c’est-à-dire, une façon de légitimer son appar-
tenance à l’opposition contre Franco à travers la consommation des 
mêmes biens culturels 1. 

Les collectifs d’auteurs-compositeurs et l’Université 

La culture s’avérant être un outil avec lequel il est possible d’exprimer 
des revendications politiques, dans ce contexte d’agitation politique 
et de rébellion générationnelle, différents collectifs d’auteurs-compo-
siteurs sont apparus 2. En 1959, l’article intitulé « Ens calen cançons 
d’ara », écrit par Lluís Serrahima, réclamait des chansons qui parlaient 
du moment politique de l’époque. Il demandait de nouvelles créations 
musicales qui passent outre l’existence de la répression et de la cen-
sure. ¿Qué hacen los músicos que ahora son jóvenes? 3, disait-il. Cet écrit 
a stimulé la formation de Els setze jutges, collectif d’auteurs-compo-
siteurs catalans qui revendiquait la langue et la culture de Catalogne. 
L’écrivain Josep Maria Espinàs, l’un des fondateurs du collectif, signalait 
également l’importance de la formation universitaire des premiers 
membres du collectif catalan. La gente entiende nuestras intenciones 4, 
disait-il. La formation universitaire des membres de ce collectif et de 
leur public s’avérait fondamentale pour bien comprendre les objectifs 
de ces jeunes auteurs-compositeurs. 

Dans la seconde moitié des années soixante, l’intensification de 
la radicalisation du mouvement d’étudiants s’est accompagnée d’un 
renforcement de la répression de la part du régime franquiste. Les 
syndicats démocratiques étudiants ont fait leur apparition dans les dif-
férents centres universitaires. L’ambiance s’est politisée de plus en plus. 
C’est dans ce contexte qu’est né le collectif Grupo Canción del Pueblo 
à l’université de Madrid, fin 1966. Pendant toute l’année suivante, 

1. Elena Hernández Sandoica, Miguel Ángel Ruiz Carnicer et Marc Baldó Lacomba, op. cit., 
p. 255-262. 
2. Cf. Fernando González Lucini…Y la palabra se hizo música. La canción de autor en España, 
2 tomes, Madrid, Fundación Autor, 2006.
3. Ibidem, 1er tome, p. 68. 
4. Josep María Espinàs, Pi de la Serra, Gijón, Ediciones Júcar, Colección Los Juglares, 1974, 
p. 10.
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 le groupe a donné des concerts dans des établissements universitaires, 
des résidences d’étudiants, etc. Les membres les plus importants et qui 
allaient poursuivre une importante carrière musicale étaient Hilario 
Camacho, Adolfo Celdrán et Elisa Serna. Le concert le plus marquant 
du collectif a eu lieu à l’Instituto Ramiro de Maeztu le 22 novembre 
1967, en présence de plus de mille deux cents personnes 1. 

Pendant cette période, le mouvement de la Nueva Canción s’est étendu 
dans la péninsule ibérique. Par exemple, le chanteur basque Mikel 
Laboa s’est rendu à Barcelone au début des années soixante pour conti-
nuer ses études universitaires. Il a rencontré les membres du collectif 
Els Setze Jutges et dès qu’il est retourné au Pays basque, il a mis en place 
un collectif comparable. Suite à plusieurs réunions avec des musiciens, 
des écrivains et des artistes basques, le collectif Ez Dok Amairu est né 
en 1967 2, pour revendiquer la langue et la culture traditionnelle du 
Pays basque. À nouveau, l’interaction des auteurs-compositeurs dans 
le milieu universitaire s’est avérée fondamentale pour l’expansion du 
mouvement. Un autre exemple : le concert de Raimon à l’université de 
Saint-Jacques de Compostelle en 1967 a motivé de manière définitive 
un groupe d’étudiants à créer son propre collectif en s’inspirant de la 
nova cançó. Voices Ceibes est né en 1968 avec l’ambition de revendiquer 
la culture et la langue de Galice. Le premier récital programmé par ce 
groupe d’étudiants (Vicente Araguas, Benedicto García, Xavier González 
del Valle, Xerardo Moscoso et Guillermo Rojo) aurait dû se tenir à 
l’École de techniciens agricoles de Lugo le 30 mars 1968, mais il a été 
interdit par le préfet à la dernière minute, qui n’a pas hésité à envoyer 
un détachement policier. Enfin, le récital a eu lieu le 26 avril 1968 à la 
faculté de médecine de Saint-Jacques de Compostelle. Environ deux 
mille personnes y ont assisté. Le collectif Voices Ceibes, représentatif 
de la nova canción galega s’est constitué lors d’une réunion à Saint-
Jacques de Compostelle en mai 1968 3. À ce moment-là, la situation 
était très conflictuelle dans les universités ; en effet, entre le printemps 
et l’automne de 1968, la rébellion des étudiants a été massive. 

C’est dans ce climat que s’est tenu le concert mythique de Raimon, 
le 18 mai à l’université de Madrid. Le récital n’a été autorisé que le 
11 mai (une semaine avant) par le doyen qui devait pressentir que ce 

1. Fernando González Lucini, op. cit., 1er tome, p. 402-404. 
2. Ibidem, p. 258-279.
3. Ibidem, 2e tome, p. 165-168.
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récital allait avoir une signification particulière. De fait, il est devenu 
un symbole antifranquiste des mouvements d’opposition. Le récital a 
eu lieu vers 18 h 30 à la faculté de sciences politiques et économiques. 
Le hall de la faculté était plein d’étudiants de tous les secteurs de 
l’université. Un très grand drapeau rouge avait été hissé pour célébrer 
l’événement, et on avait collé des affiches sur lesquelles on pouvait 
lire : « L’université pour le peuple », « Ouvriers et étudiants contre l’oli-
garchie », « Pour une démocratie populaire », ou encore « Des peuples 
ibériques pour la liberté ». Raimon chantait en catalan et même si la 
plupart des étudiants n’étaient pas catalanophones, ils reprenaient les 
refrains. Le rituel de ce type d’événements se complétait par des appels 
à l’espoir, au chant, à la lutte, lancés autant depuis la scène que depuis 
l’auditoire. La communion entre l’auteur-compositeur de Xátiva et son 
public était totale : il symbolisait l’opposition d’une nouvelle jeunesse 
émergente contre la dictature 1. Il faut souligner l’importance du succès 
de Raimon auprès du public universitaire puisque ses concerts sur les 
campus de Madrid ou Barcelone rassemblaient entre six mille et dix 
mille spectateurs. Ce n’était pas un hasard si la répression devenait de 
plus en plus dure et systématique dans les établissements universitaires.

En Andalousie aussi un groupe de jeunes a décidé de récupérer sa 
culture locale à travers la Nueva Canción. Ces étudiants suivaient le poète 
Juan de Loxa, qui a fondé le groupe littéraire Poesía 70 en 1967. Le but 
de ce groupe était de dénoncer la situation du pays et de la région à 
travers la poésie. En même temps, Juan de Loxa défendait la tradition 
musicale de l’Andalousie, c’est-à-dire, la copla et le flamenco. De l’union 
de ces deux éléments est né Manifiesto Canción del Sur. Les figures 
principales de ce collectif d’auteurs-compositeurs étaient les poètes 
Carlos Cano et Antonio Mata. Le premier concert du groupe a eu lieu 
dans le grand amphithéâtre de la faculté de médecine de l’université 
de Grenade, le 14 février 1969 2. 

Ces exemples conduisent à appréhender le lien étroit existant entre 
l’effervescence politique des étudiants et le mouvement de la Nueva 
Canción. L’Université espagnole de l’époque était, on le voit, un espace 
d’échange d’idées politiques et d’expérimentation culturelle. Auteurs-
compositeurs et public se retrouvaient dans cet espace. Les récitals 

1. Gregorio Valdelvira, op. cit., p. 125. Traduit par mes soins.
2. Fernando González Lucini… De la memoria contra el olvido. Manifiesto Canción del Sur, 
Madrid, Junta de Andalucía, Consejería de Cultura/Iberautor, 2004.
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étaient considérés par le public comme des espaces de revendication et, 
par conséquent, comme une manifestation politique. Cette perception 
était renforcée par les actes de la répression franquiste à leur encontre. 
De plus, l’affluence à ces concerts renforçait l’identité d’appartenance 
à une opposition politique toujours plus forte face au franquisme. 
Pour illustrer mon propos, je veux ici mentionner le nom d’Elisa 
Serna, l’auteure-compositrice qui a à son actif le plus grand nombre 
de concerts interdits. Le 16 janvier 1975, alors qu’elle était en train de 
chanter dans la bibliothèque de la faculté de philosophie et de lettres 
de l’université de Valladolid, la police anti-émeutes a fait irruption 
dans la salle et a fait arrêter le concert. Cette suspension immédiate du 
concert a déclenché des émeutes. Par la suite, le 29 janvier le recteur 
a été agressé par des étudiants. Le gouvernement a pris la décision de 
fermer jusqu’en octobre les facultés de médecine, de sciences, de droit 
et de lettres, ce qui a signifié une année universitaire en blanc pour 
environ huit mille étudiants. Quant à Elisa Serna, trois mois plus tard, 
elle a été condamnée par la loi franquiste qui a prononcé à son égard 
une interdiction de chanter d’un an 1. 

Conclusion 

Les étudiants espagnols des années soixante et soixante-dix ont vécu un 
processus de politisation à cause du contexte dictatorial. L’Université 
était un lieu de découverte de tout un ensemble d’idées concernant la 
culture, la politique, la société, etc., des idées et des biens culturels dif-
ficiles à trouver ailleurs. Ce processus a eu un grand impact identitaire. 
Nosaltres no som d’eixe mòn, disait Raimon dans sa chanson Diguem no. 
Il voulait dire que les jeunes antifranquistes ne partageaient pas les 
valeurs culturelles et sociales de l’Espagne des années soixante. Mais 
ils partageaient les valeurs de la dissidence politique de gauche et des 
auteurs-compositeurs engagés. Ces choix supposaient de refuser cer-
tains codes de conduite catalogués comme caducs et d’en embrasser 
d’autres qui amenaient à une rupture avec le passé et se projetaient dans 

1. Elena Hernández Sandoica, Miguel Ángel Ruiz Carnicer et Marc Baldó Lacomba, op. 
cit., p. 395. Voir aussi F. Valiño : « Franco cierra la Universidad de Valladolid », Último Cero. 
Periodismo sin red en la red, consultable en ligne sur : <http://www.ultimocero.com/no-olvi-
damos/franco-cierra-la-universidad-valladolid> (consulté le 4 mars 2015). 

http://www.ultimocero.com/no-olvidamos/franco-cierra-la-universidad-valladolid
http://www.ultimocero.com/no-olvidamos/franco-cierra-la-universidad-valladolid
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une perspective de changement 1, une attitude bâtie contre les normes 
et valeurs sociales et morales prônées par la dictature. En ce sens, la 
production artistique des auteurs-compositeurs était un des moyens 
de créer de nouvelles normes et de produire des changements dans la 
société grâce au succès de la diffusion et à la progression de ces nou-
velles normes sociales. Un récital était un espace de sociabilité où on 
partageait une expérience émotionnelle et un cadre idéal pour recevoir 
un message politique auquel on pouvait s’identifier. Par exemple, ceux 
qui assistèrent au concert d’Elisa Serna qui s’est tenu dans la faculté de 
philosophie et de lettres de Valladolid en janvier 1975 prenaient part à 
une activité culturelle en même temps que politique, une activité qui 
devint de plus en plus politique lors de l’irruption de la police. 

On a déjà évoqué le cas de Raimon comme un exemple paradigma-
tique d’auteur-compositeur engagé et perçu comme tel par un public 
jeune et politisé. Pour compléter cette conclusion, il est intéressant de se 
référer à un article de l’époque qui remarquait le caractère politique de 
ce chanteur et le lien spécial existant avec son public car il a été un chan-
teur engagé très mythifié par son public et les médias. C’est aussi pour 
cette raison que Raimon a été l’un des auteurs-compositeurs les plus 
persécutés par la censure et les interdictions des autorités franquistes. 
C’est Manuel Vázquez Montalbán qui, dans un article paru en 1970 
dans l’hebdomadaire Triunfo, évoque le « silence » de Raimon, imposé 
par les hautes sphères de la dictature. Il explique aussi comment cette 
censure et son reflet dans les médias contribuaient de fait à renforcer 
l’image mythique du chanteur. Le célèbre intellectuel explique aussi 
l’acharnement de la censure contre Raimon, si on le compare à d’autres 
chanteurs de même idéologie : 

On essaie de nous faire croire que Raimon est le plus dangereux des 
chanteurs en activité et cela me semble être une politique incohérente 
si on la compare à la politique tolérante manifestée envers un autre 
type de chansons extrêmement dangereuses 2.

Vázquez Montalbán précise aussi que si Raimon est plus persécuté 
par la censure c’est parce que son public politise toutes ses  apparitions 

1. Elena Hernández Sandoica, Miguel Ángel Ruiz Carnicer et Marc Baldó Lacomba, op. cit., 
p. 179.
2. Manuel Vázquez Montalbán, « El silencio de Raimon y nuevos aspectos de la ya vieja 
“Nueva cançó” catalana », Triunfo, nº 408, 28 mars 1970, p. 30. Traduit par mes soins. 
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publiques. En effet, on constate que même si Raimon essayait 
d’« échapper » à la censure allégeant la charge politique des paroles de 
ses chansons, il était de toute façon déjà « étiqueté » comme chanteur 
politique par le régime :

La preuve de cela c’est le caractère de manifestation politique donné 
aux concerts universitaires du chanteur. Son concert à Madrid en 1968 
a été à l’origine de la poursuite judiciaire de quelques étudiants ; son 
récent concert à Barcelone est sur le point de se terminer de la même 
façon. Raimon est devenu de cette manière un phénomène qui génère 
des bénéfices pour tous sauf pour lui-même : il est une icône enthou-
siasmante pour l’opposition et pour le système, il est un ennemi, ce qui 
légitime ses prises de précautions 1.

Raimon est donc devenu une icône politique de lutte et de dénon-
ciation dans l’Espagne des années soixante et soixante-dix. Pourtant, si 
Raimon devint une figure surtout politique, il voulait avant tout s’expri-
mer en liberté, en tant que chanteur. Il ne voulait pas être un homme 
politique. Raimon s’explique à ce propos dans un entretien publié dans 
El País, montrant qu’il était conscient de son impact médiatique sur la 
société : « Ne prenons pas les chanteurs pour des leaders politiques ; je 
n’aspire à rien gouverner ni à gouverner personne ; je veux seulement 
m’exprimer en liberté 2. »

Avec cet exemple, on constate aussi que les apparitions des chanteurs, 
dans le contexte donné, pouvaient acquérir une dimension théâtrale 3. 
Ils étaient observés par la société espagnole des années soixante et 
soixante-dix. La réaction du public et l’image que l’on projetait des 
auteurs-compositeurs à travers les médias avaient une influence sur 
leur capital artistique et politique. Dans ce sens, le capital politique 
de certains auteurs-compositeurs a eu parfois plus d’influence sur la 
réception que la signification implicite de leurs chansons elles-mêmes. 
La réception de certaines paroles a été parfois éloignée de l’intention 

1. Ibidem, p. 31. Traduit par mes soins.
2. Ramón Alpuente, « Raimon : “No se puede tomar a los cantantes por líderes políticos” », 
El País, 25 juin 1976, consultable en ligne sur : <http://elpais.com/diario/1976/06/25/
cultura/204501605_850215.html> (consulté le 24 juin 2015 à 13h11). Traduit par mes soins. 
3. Cf. Joseph Gusfield, « La reflexividad de los movimientos sociales : revisión de las teorías 
sobre la sociedad de masas y el comportamiento colectivo », Enrique Laraña, Joseph Gusfield 
(sous la direction de), Los nuevos movimientos sociales. De la ideología a la identidad, Madrid, 
CIS, 1994, p. 93-118.

http://elpais.com/diario/1976/06/25/cultura/204501605_850215.html
http://elpais.com/diario/1976/06/25/cultura/204501605_850215.html
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première de ses créateurs. Al vent est une chanson de caractère exis-
tentialiste, sans contenu politique a priori, qui est devenue un hymne 
antifranquiste. La censure pouvait également provoquer un effet 
contraire à celui que désiraient les autorités franquistes : la chanson 
censurée prenait alors plus de charge politique et pouvait trouver plus 
naturellement sa place dans l’imaginaire de l’opposition antifranquiste. 
Le public transformait donc la signification d’une chanson grâce à sa 
propre expérience et aux circonstances particulières du contexte dans 
lequel se produisait la réception. 

C’est ainsi que les auteurs-compositeurs des années soixante et 
soixante-dix ont contribué à la diffusion de l’ensemble d’idées, de 
valeurs et de symboles partagés par l’opposition à la dictature. Leur 
production artistique était liée à une pensée et véhiculait une grande 
charge politique qui rendait plus facile l’identification entre auteur-
compositeur et public antifranquistes, étant donné le profil politisé des 
étudiants et le contexte hautement conflictuel de l’époque.
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« S’évader de l’évasion » :  
les chansons de lutte  

de Cantacronache

Céline Pruvost

L’année 1958 marque une rupture importante dans l’histoire de 
la chanson italienne. De façon éclatante et médiatisée, l’envol de 
Domenico Modugno à San Remo avec Nel blu, dipinto di blu (« Dans le 
bleu,peint en bleu », plus connue sous le titre Volare - Voler) ouvre de 
nouvelles perspectives esthétiques, tant dans l’écriture des chansons 
que dans leur rendu scénique. Au même moment, la maison Ricordi 
entre sur le marché du disque, avec la volonté d’innover, en proposant 
sur le modèle français des artistes qui écrivent leurs propres chansons. 
Mais 1958 est aussi l’année des premiers concerts du groupe turinois 
Cantacronache, certes resté peu significatif en termes de présence sur 
le marché, mais fondamental comme référence pour les expériences à 
venir en termes de chanson de lutte.

Entre 1957 et 1962, le collectif Cantacronache réunit des musiciens et 
des musicologues, ainsi que des intellectuels et des écrivains, mus par 
l’ambition de renouveler la forme chanson. On y trouve ainsi Michele 
L. Straniero, Sergio Liberovici, Emilio Jona, Giorgio de Maria, Fausto 
Amodei et Margot, mais encore Franco Fortini, Italo Calvino, Umberto 
Eco et Gianni Rodari. Leur objectif est clair : evadere dall’evasione, en 
proposant une sorte de néoréalisme chanté, comme ils l’affirment dans 
leur manifeste, publié à l’été 1958 : 
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Ce que nous nous proposons, au delà de la polémique ou de la rup-
ture, c’est de « s’évader de l’évasion », en recommençant à chanter des 
histoires, des faits, des fables qui concernent les gens dans leur réalité 
pratique et quotidienne, avec leurs histoires sentimentales, avec leurs 
luttes, les aspirations qui les guident et les injustices qui les oppriment, 
avec en somme les choses qui les aident à vivre et à mourir 1.

Le premier concert du groupe Cantacronache (à Rome en octobre 
1958, après les manifestations du Premier Mai) est salué ironiquement 
par la presse de droite : le journal Lo Specchio titre son article « Nel blu 
dipinti di rosso 2 » – ce qui montre bien que la chanson Nel blu dipinto 
di blu et les débuts du groupe Cantacronache sont deux expériences 
perçues comme des tournants, dans des versions plus ou moins poli-
tisées. Le fait que ces deux expériences se produisent simultanément 
n’est certes pas le fruit du hasard. En Italie, la chanson avait été instru-
mentalisée pendant les décennies du fascisme à des fins de propagande, 
puis délaissée par les intellectuels dans l’après-guerre – le néoréalisme 
touche le cinéma et la littérature, mais ne s’intéresse aucunement à la 
chanson, contrairement à ce qui advient dans la France d’après-guerre 
avec la chanson « rive gauche ». À la fin des années cinquante, le genre 
chanson est devenu tellement sclérosé et caricatural qu’un renouveau 
s’impose, et arrive sous différentes formes.

L’appel de Pasolini 

L’un des points de départ de ce renouveau est un débat intitulé 
« Chiediamo per le nostre canzoni le parole dei poeti », dans les pages 
de la revue romaine Avanguardia, dirigée par Gianni Rodari, en 1956. 
À cette occasion, Pier Paolo Pasolini lance un appel aux écrivains, les 
incitant à s’impliquer pour améliorer la qualité des « chansonnettes » :

On peut dire que de nos jours, la chansonnette n’est qu’un aspect de 
la diffusion idéologique de la classe dominante sur la classe dominée. 
Les choses étant ainsi, je ne vois pas pourquoi la musique et les paroles 

1. Emilio Jona et Michele L. Straniero, Cantacronache : un’avventura politico-musicale degli 
anni cinquanta, Turin, Crel, 1996, p. 21-22. Dans l’article, j’ai traduit toutes les citations en 
français, les notes renvoient aux textes originaux en italien.
2. Leonardo Colombati, La canzone italiana, 1861-2011: storie e testi, Milan, Mondadori Ricordi, 
2011, p. 719.
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des chansonnettes ne devraient pas être plus belles. La participation 
d’un poète cultivé et même raffiné n’aurait rien d’illicite. Mieux, son 
œuvre serait souhaitable et recommandable 1.

De nombreux poètes et romanciers répondent à cet appel, qui en 
quelque sorte les autorise symboliquement à se mêler à un genre 
culturellement discrédité comme l’était alors la chanson légère de 
l’époque 2. Ces interventions des hommes de lettres dans la chanson 
s’articulent autour de deux projets : Cantacronache et le répertoire écrit 
et composé pour Laura Betti (dont il ne sera pas question ici). Italo 
Calvino, Franco Fortini, Umberto Eco et Gianni Rodari participent en 
écrivant quelques chansons, mises en musique par les compositeurs du 
groupe Cantacronache. Parmi leurs thèmes d’inspirations, la résistance 
(avec Oltre il ponte (« Au-delà du pont ») de Calvino, mis en musique par 
Sergio Liberovici), ou bien la reprise de sujets déjà abordés en prose, 
par exemple la Canzone triste de Calvino et Liberovici, écho direct de 
la nouvelle de Calvino « L’avventura di due sposi » (dans le recueil Gli 
amori difficili).

Ces chansons naissent ainsi dans un contexte bien spécifique et en 
réponse à un appel. Elles portent une forte volonté de rupture avec la 
tradition de chanson légère qui précède, et l’ambition de se charger 
d’une fonction politique précise : il s’agit de fournir un répertoire à 
chanter pendant les manifestations (à commencer par celles du Premier 
Mai), en diffusant les disques dans les cortèges avec une camionnette 
équipée d’une sonorisation.

La lutte contre la « chanson gastronomique »

Il s’agit bien de répondre à une frustration, en inventant des alternatives 
à la canzone gastronomica – on trouve cette expression en 1964 sous 
la plume d’Umberto Eco, dans sa préface aux Chansons de la mauvaise 
conscience, également publiée sous le titre « La canzone di consumo » 

1. Pier Paolo Pasolini, Avanguardia, IV, n° 14, 1er avril 1956, notamment cité par Jacopo 
Tomatis, Il concetto di canzone d’autore : storia, critica, ideologia, Turin, Facoltà di lettere e 
filosofia, 2011, note 19, p. 108.
2. Voir à ce sujet les développements intéressants d’Umberto Fiori (« I poeti italiani e la 
canzone », dans Musica/Realtà, 59, Euresis, Milan, 1999), qui souligne les liens entre cet 
appel et la naissance du groupe Cantacronache.
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dans la première édition d’Apocalittici e integrati 1. Définie comme « un 
produit industriel qui ne prétend aucunement faire de l’art, mais plutôt 
satisfaire les demandes du marché », la musique « gastronomique » est 
décrite comme appartenant à la « famille de la “mauvaise musique” », 
subordonnée à une « logique des formules dans lesquelles les déci-
sions individuelles des artisans sont complètement absentes 2 ». On 
voit qu’avant même l’émergence de l’expression « chanson d’auteur » 
(qui arrive en 1969 sous la plume d’Enrico de Angelis) apparaît l’idée 
d’une chanson artisanale en réaction à une chanson industrielle. À cela 
s’oppose la « chanson différente », qui vise à amorcer « un mouvement 
pour le renouveau de la musique légère » en Italie. La question de la 
nature de l’écoute semble également centrale : « En général, la chan-
son de consommation [di consumo] est utilisée en faisant autre chose, 
comme bruit de fond ; la chanson “différente” [diversa] demande du 
respect et de l’intérêt 3. »

Ce texte, très souvent cité, est important d’un point de vue historique 
car il rend bien compte de la forte volonté de rupture comme des ambi-
tions du groupe Cantacronache, qui a permis d’amorcer une réflexion 
théorique sur la chanson. La critique de la « chanson gastronomique » 
représente un des points de rejet à partir duquel différentes options de 
renouveau ont été développées, dont la chanson d’auteur et la chanson 
politique. Nous verrons bientôt que les réflexions et propositions de 
Cantacronache ont alimenté aussi bien l’une que l’autre. Dans cette 
même veine de description d’un contre-exemple, Giorgio Lo Cascio a 
proposé une expression moins connue, mais également très pertinente, 
la musique « tranquillisante » :

la musique de San Remo, la musique de la radio, […] avait comme 
caractéristique d’être une musique tranquillisante. […] Elle servait à 
tenir les gens tranquilles, à ne pas créer de problèmes, à rasséréner, à 
distraire. C’est pourquoi la réaction était, au contraire, de chercher à 
parler de choses vraies 4.

1. Umberto Eco, Apocalittici e integrati, comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, 
Milan, Bompiani, 1964, p. 275-294 et Umberto Eco in Le canzoni della cattiva coscienza, op. 
cit., p. 5-28.
2. Umberto Eco, Apocalittici e integrati, op. cit., p. 276- 277. L’italique est présent dans le texte 
original.
3. Ibidem, p. 279-282.
4. Leonardo Colombati, op. cit., p. 1476, extrait tiré d’une interview de Giorgio Lo Cascio 
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Que la musique soit « gastronomique » ou « tranquillisante », on 
trouve bien une métaphore physique pour décrire quelque chose qu’on 
avale, qu’on mange ou qu’on nous fait manger, pour grossir ou pour 
nous abrutir, pour nous gaver ou nous calmer. En filigrane ressort aussi 
l’idée d’un besoin réel à combler (une faim ou un besoin d’apaisement). 
Face à ce manque, l’objectif est de proposer des chansons qui nour-
rissent la faim et la colère, qui révèlent les appétits et les frustrations, 
au lieu de les masquer. D’où une exigence de vérité, le besoin de dire 
le réel, de « s’évader de l’évasion ».

Limites

Entre leur Manifesto (1958) et le moment où l’expérience tourne court 
(en 1962, suite à des problèmes d’édition avec leur maison de disques 
Italia Canta, structurellement liée au Parti communiste italien), entre 
leurs hautes ambitions théoriques et la courte durée de la mise en 
pratique, le contraste est évident. Franco Fabbri et Jacopo Tomatis vont 
plus loin, en proposant une lecture critique des Canzoni della cattiva 
coscienza, montrant que Cantacronache a sans doute un peu dédaigné 
le genre qu’il entendait rénover. Ce mépris est effectivement assez mani-
feste, ne serait-ce que dans l’utilisation récurrente de diminutifs pour 
décrire la chanson : canzonetta, canzoncina. Sans être systématiquement 
péjoratifs, ces diminutifs ne témoignent pas d’une grande estime pour 
un genre vu de haut, considéré comme un sous-produit de la culture 
de masse, sans valeur culturelle ou artistique propre, ontologiquement 
inférieur à la musique savante :

On a donc une vision stéréotypée de la chanson, et les intellectuels se 
penchent sur elle en soignant seulement le « malade le plus grave » (de 
leur point de vue), c’est-à-dire le contenu des textes. Dans le domaine 
de la chanson de consommation, qui n’est pas à proprement parler 
artistique, innover dans la forme chanson n’intéresse pas. [...] Le fait 
que certains textes de Cantacronache (une partie significative, qui reste 
néanmoins modeste) aient été écrits par de grands noms de la littéra-
ture, a conféré à l’expérience tout entière une aura de valeur esthétique, 
attribuée sans esprit critique, par principe. En réalité, c’est précisément 

du 25 avril 1998, disponible sur <http://digilander.libero.it/gianni61dgl/giorgiolocascio.
htm> (consulté le 15 septembre 2015).

http://digilander.libero.it/gianni61dgl/giorgiolocascio.htm
http://digilander.libero.it/gianni61dgl/giorgiolocascio.htm
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cette acception de la forme chanson comme un état de fait (« la chanson 
est stupide, il faut la rendre intelligente, mais ça reste toujours de la 
chanson ») qui a donné lieu à des épisodes tout sauf révolutionnaires, 
du moins d’un point de vue linguistique 1.

Ainsi certains écrivains, quels que soient leurs talents littéraires, ont-
ils proposé des textes de chansons en se référant à un modèle qu’ils 
désapprouvaient (la chanson gastronomique) mais qu’ils ont accepté 
comme point de départ, sans chercher à le bouleverser fondamentale-
ment, tant il semblait acquis qu’écrire des chansons restait et resterait 
une activité bien inférieure à l’écriture de poésies. C’est sans doute la 
non remise en cause de cette hiérarchie culturelle à peine sous-jacente 
qui a poussé les auteurs à reproduire dans leurs textes de chansons cer-
tains clichés de la musique légère. Quant aux chansons des cantautori, 
elles sont à peines mentionnées : la possibilité de faire évoluer le genre 
chanson de l’intérieur même du système n’est vraisemblablement pas 
prise au sérieux. Si la chanson est produite par une industrie, cela reste 
un sous-genre, que les poètes peuvent honorer de leur présence, mais 
qu’il n’est pas question de faire sortir de son rôle de produit d’évasion. 

Luigi Manconi se montre lui aussi très critique vis-à-vis de ces 
expériences – ce qu’on perçoit dès le titre du chapitre où il expose ces 
questions, intitulé « l’illusion de la poésie en forme de chanson 2 ». 
Dans une autre optique, il leur reproche de s’être focalisées sur le 
texte, sans prendre en considération ni la musique, ni l’arrangement, 
ni le mélange des différents langages. Or même « les plus beaux vers se 
trouvent dépréciés quand la musique à laquelle ils se conjuguent n’est 
qu’un simple accompagnement 3. » Franco Fabbri analyse ce désintérêt 
vis-à-vis de la musique et de l’arrangement comme le fruit d’un contexte 
culturel bien précis : l’influence d’Adorno déterminerait ainsi en large 
partie les choix d’orchestration et d’arrangements réduits à leur plus 
simple expression 4.

1. Jacopo Tomatis, Cantautori 1958-1967 : ideologia di un genere musicale, Turin, Facoltà di 
lettere e filosofia, 2006, p. 109-110.
2. Luigi Manconi, La musica è leggera : racconto su mezzo secolo di canzoni, Milan, Il Saggiatore, 
2012, p. 203-219.
3. Luigi Manconi, op. cit., p. 77.
4. Voir Franco Fabbri, « Da “Bella Ciao” a “L’Orchestra” », dans Nuova Rivista Musicale Italiana, 
Anno V, n° 3, RAI-Eri, Rome, juillet-septembre 2001.
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L’influence de Cantacronache  
dans la chanson politique

Après la dissolution du groupe en 1962, certains de ses participants 
(comme Liberovici et Straniero) rejoignent le Nuovo Canzoniere 
Italiano, dont les premières activités sont centrées sur la redécouverte 
et la récupération du répertoire traditionnel italien. Entre la création 
de la revue en 1962 – par Gianni Bosio (1923-1971) et Roberto Leydi 
(1928-2003) – et la fin de l’ensemble du projet en 1978, le Nuovo 
Canzoniere Italiano aura été à la fois une revue, une maison de disques 
et une société de promotion et de gestion de concerts, qui aura produit 
plus de 350 spectacles et presque 300 disques 1. Au sein des Edizioni 
Avanti!, la maison de disques I Dischi del sole naît avec une très forte 
dimension militante. Elle publie à la fois des disques de chants popu-
laires, fruits des recherches d’ethnomusicologie menées par le Nuovo 
Canzoniere Italiano, et des albums de chanson politique italienne. 

À partir de 1967 et en lien avec les événements politiques de la 
décennie qui suivra, cette idée de chanson utilisée comme bande son 
d’un collectif devient de plus en plus prégnante. La fonction collective 
des chansons politiques influe sur leur forme : les arrangements restent 
souvent simples et les accords faciles à reproduire par des non-pro-
fessionnels. En termes de contenus, ce répertoire présente des aspects 
paradoxalement consensuels. En effet, ces chansons expriment une doxa 
politique qui ne fait pas l’unanimité, mais qui correspond exactement 
à ce que pense et veut entendre le public visé. La polémique éventuelle 
est déplacée à l’extérieur du groupe, mais le consensus règne à l’inté-
rieur. En somme, la chanson politique est plus proche d’un rituel de 
groupe. Sa valeur n’est donc pas jugée sur des critères esthétiques, mais 
sur l’adéquation à sa fonction de support et de véhicule d’idées. Dans 
cette chanson servant d’outil de cohésion d’un groupe, l’approbation 
est extramusicale, elle ne passe pas par un jugement de goût 2. Alors que 
la chanson d’auteur se fonde précisément sur la spécificité du regard 
de l’artiste, au contraire, dans la chanson politique, l’individualité de 
l’artiste est suspecte, car jugée trop proche des valeurs bourgeoises : 

1. D’après les chiffres mentionnés par Leonardo Colombati, op. cit., p. 764.
2. Voir à ce sujet les analyses de Franco Fabbri et Umberto Fiori, « Crisi e prospettive della 
canzone politica italiana » dans Musica/Realtà, 1, Dedalo, Bari, 1980, p. 170.
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il s’agit plutôt d’exprimer la voix d’un collectif uni. Ainsi, on peut 
considérer Cantacronache comme une des sources de la chanson poli-
tique, tant pour des convergences d’idées qu’à la lumière de la suite du 
parcours biographique des différents membres.

L’influence de Cantacronache  
dans la chanson d’auteur

Bien que contemporaines, Cantacronache et les cantautori semblaient 
à l’époque être deux expériences fort différentes. Comme le synthétise 
Jean Guichard dans sa thèse, on peut considérer que pour rénover la 
chanson italienne, Cantacronache prônait une méthode « révolution-
naire », bien en marge du système auquel appartenaient les cantautori, 
ces jeunes auteurs-compositeurs-interprètes produits par de puissantes 
maisons de disques, et donc plutôt dans une attitude « réformiste 1 ».

Toutefois, il est troublant de constater que certains positionnements 
théoriques de Cantacronache dans le Manifesto de 1958 correspondent 
exactement à ce que les premiers cantautori ont ensuite mis en pra-
tique, avec grand succès pendant deux décennies. Commençons par le 
statut de l’interprète, sur le modèle explicitement nommé de Georges 
Brassens : « L’interprète idéal des chansons de Cantacronache doit satis-
faire aux conditions suivantes : tout d’abord, il ne doit pas seulement 
être un chanteur, mais également un personnage 2. » Ce positionnement 
n’est pas sans rappeler la méthode de l’Actors Studio, développée par 
l’Américain Lee Strasberg à partir des théories du Russe Konstantin 
Stanislavski, alors très en vogue (et rendue célèbre notamment à tra-
vers le jeu des acteurs dans le cinéma américain de l’époque). Dans la 
chanson comme au cinéma, il s’agit de passer d’une imitation stylisée 
des sentiments à leur incarnation véritable. Le chanteur, de simple sup-
port vocal, est appelé à devenir un narrateur-interprète que l’on puisse 
véritablement identifier à ses propos, qui les raconte et les incarne. 

La description de l’esthétique vocale visée correspond également à 
un élargissement du chant des possibles qui sera exploré pleinement 

1. Jean Guichard, les Trois Sources et les deux tentations de la chanson italienne : culture savante 
et culture populaire dans l’élaboration de la forme-chanson, thèse de doctorat ancien régime, 
université de Lille III, 1991. 
2. Emilio Jona et Michele L. Straniero, op. cit., p. 24.
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par les cantautori 1. Un interprète ne doit plus se contenter d’appliquer 
des techniques de chant convenues et prévisibles, il peut recourir à 
une voix « même brute, non travaillée, mais naturelle, vivante, fami-
lière, humaine » qui soit « capable d’incarner des comportements, pas 
seulement pour chanter, mais aussi pour jouer 2 ».

Même concernant les contenus narratifs et textuels, certains des 
objectifs que s’étaient donné le groupe dans son Manifeste en termes 
d’utilisation de la langue et de description du réel seront mieux atteints 
par certains cantautori comme Luigi Tenco, Fabrizio De André et Gino 
Paoli que dans le répertoire de Cantacronache lui-même :

Nous avons écrit ces chansons dans un langage simple et accessible, 
dans des formes métriques traditionnelles, avec une musique mélodique 
à l’émotivité immédiate (c’est-à-dire en utilisant justement les armes de 
la chanson d’évasion) ; cependant, nous sommes intervenus sur cette 
réalité quotidienne, non seulement en l’acceptant et en la décrivant 
de manière réaliste, mais aussi en la regardant de façon critique ou 
ironique, burlesque ou émue, agressive ou irritée, parfois même dra-
matique, afin de mettre en lumière ses nœuds, ses contradictions, ses 
aspects typiques et révélateurs 3.

Des cantautori comme Guccini ou Francesco De Gregori se sont à 
l’évidence inspirés de ces idées. Francesco Guccini raconte explicite-
ment avoir été influencé par Cantacronache, et tout particulièrement 
par Fausto Amodei 4. On trouve aussi des échos textuels très précis, 
qui ont notamment été analysés par Alessio Lega 5. L’une des chansons 
les plus célèbres de Fabrizio De André, La guerra di Piero (« La guerre 
de Piero ») (1964), fait vraisemblablement écho à deux chansons de 
Cantacronache. Si l’on y retrouve de nombreux éléments du Dormeur du 
val de Rimbaud, les échos thématiques de La ballata del soldato Adeodato  
(« La bataille du soldat Adeodato ») (Straniero/Liberovici, 1957) sont 

1. Ces aspects sont notamment développés dans ma thèse de doctorat, la Chanson d’auteur 
dans la société italienne des années 1960 et 1970 : une étude cantologique et interculturelle, uni-
versité Paris-Sorbonne, 2013.
2. Emilio Jona et Michele L. Straniero, op. cit., p. 24.
3. Ibidem, p. 22.
4. Francesco Guccini et Massimo Cotto, Un altro giorno è andato : Francesco Guccini si racconta 
a Massimo Cotto, Florence, Giunti, 1999, p. 51.
5. Alessio Lega, « Cantacronache : un mito della canzone attraverso le sue immagini e la 
sua musica », dans A rivista anarchica, a.45, n° 395, février 2015. Article disponible en ligne 
<http://www.arivista.org/?nr=395&pag=54.htm> (consulté le 15 septembre 2015).

http://www.arivista.org/?nr=395&pag=54.htm
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assez nets 1, tout comme la présence d’une image directement inspirée 
d’un vers de Calvino dans la chanson Dove vola l’avvoltoio (« Là où vole 
le vautour ») (Calvino/Liberovici 1958) 2. 

Si Cantacronache a laissé sa trace dans la chanson d’auteur italienne, 
certaines de ses idées venaient d’ailleurs : on peut y voir une influence 
de la chanson d’auteur française, qui s’est développée bien plus tôt 
qu’en Italie. La principale figure tutélaire de Cantacronache est en effet 
française : l’influence de Georges Brassens dans le groupe est très forte, 
grâce à Margot et à Fausto Amodei, fins connaisseurs et passionnés de 
ce répertoire. Dès 1957 commence une véritable émulation autour 
de la traduction des chansons de Georges Brassens. Ainsi, le mouve-
ment Cantacronache est modelé par l’admiration pour les chansons 
de Brassens, qui lui parviennent à travers Margot, cantautrice et voix 
féminine de Cantacronache 3. Considérant ces chansons comme intra-
duisibles, elle les chante et les enregistre en français. Fausto Amodei 
relèvera pourtant le défi de la traduction, en turinois et en italien. 
Même au-delà des traductions, les schémas textuels et musicaux du 
groupe (et tout particulièrement des chansons écrites et composées par 

1. Par exemple, si l’on compare la septième strophe de La ballata del soldato Adeonato : « Poiché 
quello era il nemico / lui sparò, col dito, piano / gli brillava sulla mano / Il sole antico » et 
des extraits de la sixième et de la septième strophes de La guerra di Piero : « Vedesti un uomo 
in fondo alla valle / che aveva il tuo stesso identico umore / ma la divisa di un altro colore 
// Sparagli Piero, sparagli ora /e dopo un colpo sparagli ancora ».
2. Deuxième strophe de Dove vola l’avvoltoio : « Nella limpida corrente ora scendon carpe e 
trote /Non più i corpi dei soldati che la fanno insanguinar » ; deuxième strophe de La guerra 
di Pierro : « Lungo le sponde del mio torrente / voglio che scendano i lucci argentati/ non più 
i cadaveri dei soldati / portati in braccio dalla corrente ».
3. Margherita Galante Garrone affiche d’ailleurs son attachement à Brassens dès le choix 
de son nom de scène, au cœur de son identité d’artiste – en hommage à la chanson de 
Brassens Brave Margot (1953). On peut aussi souligner que Margot est, avec Maria Monti, 
une des seules femmes créatrices de chansons des années soixante. Les disques en solo 
de Margot n’ont toutefois pas rencontré un succès important – il s’agit des albums Canti 
per noi (1964), Sul cammino dell’uguaglianza (1975), La follia (1976) et La messa dei villani 
nella cattedrale degli ingegneri (1977). Le blocage serait-il venu des maisons de disques qui, 
comme l’a exprimé Maria Monti, auraient peu ou mal valorisé le travail des femmes ? Les 
femmes subissent-elles une censure extérieure, liée à la moindre valorisation de leur travail, 
ou leur propre autocensure ? Quoi qu’il en soit, le phénomène dépasse très largement le 
cadre de la chanson, pour toucher tous les domaines artistiques et créatifs, où les femmes 
sont historiquement sous-représentées par rapport aux hommes. Combien compte-t-on de 
femmes peintres, sculptrices, metteuses en scène, réalisatrices ? Même à l’époque actuelle, le 
décalage reste encore flagrant. La présence d’une femme dans le groupe, qui plus est d’une 
femme créatrice et « passeuse culturelle », n’en est que plus remarquable.
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Fausto Amodei) resteront dans l’ensemble très fortement influencés 
par l’univers de Brassens.

Fausto Amodei compte parmi les auteurs qui ont utilisé la chanson 
de lutte avec le plus de liberté et de créativité. Il a ainsi écrit une série 
de chansons « didactiques 1 », dont La ninna nanna del capitale (« La 
berceuse du capital ») (1965) et Il tarlo (« Le ver »), qui fut diffusée en 
juin 1963 par un tract du Nuovo Canzoniere Italiano, comportant le 
texte, la partition, une citation de Marx et un commentaire de Roberto 
Leydi. Comme l’affirme Umberto Eco, on peut considérer cette chanson 
comme « une vulgarisation presque parfaite du Capital 2 ». 

1. Jean Guichard, la Chanson dans la culture italienne : des origines populaires aux débuts du rock, 
Paris, Honoré Champion, 1999, p. 325.
2. Ibidem, la citation d’Umberto Eco est de Roberto Leydi, en couverture du disque de 
Cantacronache 3 (1971).

Il tarlo

In una vecchia casa
Piena di cianfrusaglie
Di storici cimeli
Pezzi autentici ed anticaglie
C’era una volta un tarlo
Di discendenza nobile
Che cominciò a mangiare 
Un vecchio mobile.
Avanzare con i denti 
Per avere da mangiare 
E mangiare a due palmenti 
Per avanzare
Il proverbio che il lavoro 
Ti nobilita, nel farlo
Non riguarda solo l’uomo
Ma pure il tarlo.

Il tarlo, in breve tempo
Grazie alla sua ambizione
Riuscì ad accelerare 
Il proprio ritmo di produzione
Andando sempre avanti
Senza voltarsi indietro
Riuscì così a avanzar 
Di qualche metro.
Farsi strada con i denti 

Le ver

Dans une vieille maison
Remplie de bric-à-brac
De reliques historiques
Pièces authentiques et vieilleries
Il était une fois un ver
De noble descendance
Qui commença à manger 
Un vieux meuble.
Avancer avec les dents 
Pour avoir de quoi manger
Et se goinfrer 
Pour avancer
Le proverbe selon lequel
Le travail ennoblit celui qui le fait
Ne concerne pas seulement l’homme 
Mais aussi le ver.

Le ver, en peu de temps
Grâce à son ambition
Parvint à améliorer 
Son rythme de production
Allant toujours de l’avant 
Sans jamais se retourner
Il parvint ainsi à avancer 
De quelques mètres.
Tracer sa route avec les dents
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Per mangiare, mal che vada
E mangiare a due palmenti 
Per farsi strada. 
Quel che resta dietro a noi 
Non importa che si perda
Ci si accorge, prima o poi
Ch’è solo merda.

Per legge di mercato
Assunse poi, per via
Un certo personale
Con contratto di mezzadria
Di quel che era scavato
Grazie al lavoro altrui
Una metà se la mangiava lui. 
Avanzare, per mangiare 
Qualche piccolo boccone
Che dia forza di scavare 
Per il padrone
L’altra parte del raccolto 
Ch’è mangiato dal signore 
Prende il nome di « maltolto » 
O plusvalore.

Poi, col passar degli anni
Venne la concorrenza 
Da parte d’altri tarli
Colla stessa intraprendenza
Il tarlo proprietario 
Ristrutturò i salari 
E organizzò dei turni 
Straordinari.
Lavorare a perdifiato
Accorciare ancora i tempi
Perché aumenti il fatturato 
E i dividendi
Ci si accorse poi ch’è bene
Anziché restare soli
Far d’accordo, tutti insieme
Dei monopoli.

Si sa com’è la vita
Ormai giunto al traguardo
Per i trascorsi affanni 

Pour manger quoi qu’il arrive 
Et se goinfrer 
Pour tracer sa route
Ce qui reste derrière nous
Peu importe que ça se perde
On s’aperçoit tôt ou tard 
Que ce n’est que de la merde.

Suivant la loi du marché
Il embaucha ensuite 
Un peu de personnel 
Avec des contrats de métayage
De ce qui était creusé 
Grâce au travail d’autrui
Il mangeait lui-même une moitié.
Travailler pour manger 
Quelques petites bouchées 
Qui donnent le courage 
De creuser pour le patron
L’autre partie de la récolte 
Qui est mangée par ce monsieur
Prend le nom de « mal acquis » 
Ou plus-value.

Puis, avec les années
Arriva la concurrence
De la part d’autres vers
Tout aussi entreprenants 
Le ver propriétaire 
Restructura les salaires
Et rajouta des heures 
Supplémentaires.
Travailler à en perdre haleine
Réduire encore les temps
Pour qu’augmentent le chiffre d’affaires 
Et les dividendes
On s’aperçut ensuite que c’était bien
Au lieu de rester seuls
De se mettre tous d’accord 
Pour faire des monopoles.

On sait comment va la vie
Parvenu à la ligne d’arrivée
À cause de tous ses soucis
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Il nostro tarlo crepò d’infarto.
Sulla sua tomba è scritto : 
« Per l’ideale nobile 
Di divorarsi tutto quanto un mobile 
Chiaro monito 
Per i posteri 
Questo tarlo visse e morì. »

Notre ver creva d’un infarctus.
Il est écrit sur sa tombe : 
« Pour le noble idéal
De dévorer un meuble tout entier
Un avertissement clair 
Pour ses descendants 
Ce ver vécut et mourut. »

Cette chanson, typique du répertoire « didactique » de Fausto Amodei, 
se trouve à la limite entre la chanson politique et la chanson d’auteur. La 
manière dont elle a été diffusée (un tract), ainsi que les idées auxquelles 
elle fait référence (le Capital de Karl Marx) la rangent de plain-pied dans 
la chanson politique. Mais cette façon d’utiliser un récit fiabesque 1, ici 
largement parodique, pour illustrer une idée plutôt que d’affirmer un 
slogan, la rapproche de la chanson d’auteur. Ce procédé est très proba-
blement inspiré des chansons de Brassens qui, à la manière de fables, 
mettent en scène des personnages pour faire émerger des idées ou des 
sentiments (par exemple dans Brave Margot, Chanson pour l’Auvergnat, 
les sabots d’Hélène). Après Amodei, plusieurs cantautori utiliseront, à plus 
ou moins large échelle, des structures narratives inspirées du modèle 
de la fable. La gatta (« La chatte ») (1960) de Gino Paoli, commence 
ainsi par « c’era una volta una gatta » (« Il était une fois une chatte »), 
qui ouvre immédiatement un univers fiabesque (tant par l’utilisation 
de cette expression que par le recours à une métaphore animale). La 
fable peut être politique, chez Amodei, morale, chez Tenco, ou bien 
encore elle peut ouvrir un univers spécifique, chez Conte. 

La spécificité de la chanson d’auteur italienne est de constituer une 
rénovation de l’intérieur de l’industrie du disque, là où d’autres expé-
riences consistent à créer des réseaux alternatifs. Ainsi, les chansons du 
groupe Cantacronache, tout comme celles qu’ont écrites des hommes 
de lettres comme Italo Calvino et Pier Paolo Pasolini pour Laura Betti, 
se sont accompagnées de programmes ambitieux mais ont finalement 
donné lieu à des réalisations assez limitées dans le temps. Ces étapes ont 
néanmoins été importantes pour la légitimation culturelle progressive 
de la chanson. Ainsi, dans son Panegirico (« Panégyrique »), l’idée d’une 
influence de Cantacronache sur certains « cantautori à succès » ne paraît 
pas déplaire à Fausto Amodei :

1. Genre littéraire italien représenté par des comédies féeriques.
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E succede che ci chiedano anche adesso 
Se noi siamo stati i padri spirituali
Di certuni cantautori di successo
Che si ispirano ad analoghi ideali :
Io non so se sia così, ma mi compiaccio,
Pur correndo il rischio d’essere inesatto, 
Di affermar che, grazie a noi, si è rotto 

il ghiaccio 
E che si è contenti assai di averlo fatto 1

Si le collectif Cantacronache n’a existé que peu d’années, l’expérience 
a toutefois été féconde, dans la mesure où elle a constitué l’une des 
sources de la chanson politique, tout en fournissant également des 
bases théoriques au renouveau de la chanson italienne. Même si leurs 
réalisations pratiques restent en deçà de leurs développements théo-
riques, les artistes de Cantacronache ont eu l’intuition d’un renouveau 
de la chanson, tant de ses contenus que de ses formes. La recherche 
d’alternatives à la « chansonnette gastronomique » sera poursuivie dans 
les décennies suivantes à la fois dans la chanson politique et dans la 
chanson d’auteur. La lutte pour « s’évader de l’évasion » aura donc été 
un mot d’ordre et un programme stimulant.
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Et il arrive qu’on nous demande encore 
aujourd’hui 

Si nous avons été les pères spirituels 
De certains cantautori à succès 
Inspirés des mêmes idéaux :
Moi, je ne sais pas si c’est le cas, mais je 

me plais 
Même en risquant d’être inexact 
À affirmer que, grâce à nous, la glace a 

été brisée 
Et que nous sommes très contents de 

l’avoir fait.
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Latinoamérica de Calle 13 :  
une lutte polyphonique

Carlos Tous

Entren los que quieran 1 est le quatrième album du groupe porto ricain 
de musique urbaine Calle 13, dirigé par les frères René Pérez – alias 
Residente – et Eduardo Cabra – alias Visitante. Dans cet album, le binôme 
s’éloigne de la sensualité et de la sexualité propres du  reggaeton qui 
marquèrent les débuts musicaux du groupe et se rapproche d’autres 
rythmes latino-américains, tels que le merengue, la cumbia et la musique 
andine. Le sarcasme et le sens de l’humour qui caractérisent le groupe 
trouvent leur place dans la plupart des morceaux de l’album, dont les 
paroles sont imprégnées d’une critique sociale et d’une rébellion qui 
invitent l’auditeur à la lutte collective. La chanson latinoamérica rappelle 
les musiques traditionnelles andines et s’accompagne de paroles dont le 
but premier est la réactualisation de l’essence latino-américaine 2. La col-
laboration d’autres artistes, ainsi qu’un grand nombre d’intertextualités, 
accentuent la nécessité d’une lutte collective, renforcée par le vidéoclip 3 
de la chanson, qui accorde un rôle fondamental à la classe ouvrière et à 
la nature, acteurs clés dans la dénonciation de la nouvelle colonisation.

1. Rafael Arcaute, Eduardo Cabra et René Pérez – Calle 13 –, Entren los que quieran, New 
York, Sony U.S. Latin, 2010.
2. Rafael Arcaute, Eduardo Cabra et René Pérez, op.cit.
3. Jorge Carmona et Milovan Radovic, Latinoamérica (vidéoclip), Lima, Patria Producciones, 
2011.
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À partir de la chanson et de son vidéoclip, ce travail cherche à mettre 
en évidence le militantisme et la lutte polyphonique comme moyen 
d’action contre l’impérialisme et la soumission des peuples latino-
américains. Pour ce faire, nous aborderons dans un premier temps le 
bilan que l’individu fait de sa patrie, pour ensuite nous intéresser à 
l’élaboration de la dénonciation et, finalement, étudier l’invitation au 
chant collectif de lutte.

Le bilan d’une patrie

Olivier Douville affirme que « les êtres individuels n’ont d’existence 
que dans la relation qui les unit les uns aux autres et les uns et les 
autres avec la référence : l’ancêtre, l’originaire, le cosmos 1 ». Les 
paroles de la chanson latinoamérica s’insèrent dans cette logique dans 
la mesure où elles exposent l’identification de l’essence de l’individu 
par le biais d’une reconnaissance de soi, qui s’étend vers une recon-
naissance de l’autre, voire une reconnaissance dans l’autre. Ainsi, la 
voix de René Pérez, sur le mode d’un bilan, suggéré par le recours à 
l’anaphore, se sert du verbe être, conjugué au présent de l’indicatif, à 
la première personne du singulier – soy – pour dresser le bilan actuel 
de l’individu latino-américain. Cette sorte d’inventaire de sa propre 
essence s’effectue dans un processus d’identification avec un individu 
quelconque d’Amérique latine, compte tenu de sa multiplicité. Le 
chanteur assume donc le rôle du Latino-Américain, acteur mais aussi 
spectateur dans la chanson.

Le vidéoclip présente à l’écran une journée type de différents indivi-
dus. Celle-ci commence par une auto-reconnaissance dans le miroir, 
accompagnée de l’anaphore soy. En regardant son reflet, chaque person-
nage prend conscience de lui-même, de son visage. Le miroir apparaît 
comme un instrument d’introspection, de quête d’identité personnelle. 
En se regardant dans la glace, chacun trouve l’élan nécessaire pour 
affronter sa journée, qu’elle soit de travail, de jeu ou de divertissement, 
donnant lieu à une routine quotidienne, cadencée par les battements 
de la percussion de la musique. L’individu devient alors ce qu’il fait : le 
travail, l’effort physique et l’investissement personnel en société com-
plètent son essence. La main-d’œuvre des milieux populaires exerce 

1. Olivier Douville, les Figures de l’autre, Paris, Dunod, 2014, p. 14.
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ses fonctions dans le milieu urbain, mais surtout dans le monde rural. 
L’agriculture est présentée comme une activité qui met en relation 
l’homme et la nature, son habitat originel.

Les vignes du sud et du nord de l’Amérique latine et les plantations 
de canne à sucre à Cuba s’insèrent dans une représentation stéréotypée 
d’un parcours de la géographie continentale. Ainsi, des lieux communs 
tels que la Cordillère des Andes, la mer des Caraïbes ou la forêt ama-
zonienne sont l’objet d’un inventaire d’écosystèmes qui contribuent à 
l’exaltation de la beauté et de l’utilité de la nature : 

La nieve que maquilla mis montañas 
Tengo el sol que me seca 
y la lluvia que me baña 1 

L’anaphore du verbe avoir facilite l’énumération de ce qui est possédé : 

Tengo los lagos, tengo los ríos 
Tengo mis dientes pa’ cuando me
 sonrío [...] 
Tengo a mis pulmones respirando 
 azul clarito.

La corporéité de l’Amérique latine et de ses espaces naturels renvoie 
à l’essence de l’individu, pour qui ce qu’il possède est aussi ce qu’il est.

La variété de ces écosystèmes suggère aussi la différence et le métissage 
des peuples latino-américains. La mer des Caraïbes baigne les côtes, 
certes, mais veille aussi au bien-être de ses habitants :

Soy el mar Caribe que vigila 
 las casitas 
Haciendo rituales de 
 agua bendita.

Son eau, qualifiée ici de bénite, rappelle les santerías caribéennes, 
ces rituels syncrétiques hérités des esclaves. On est donc également 
ce en quoi l’on croit. Le scapulaire évoqué par le chanteur – Soy todos 
los santos que cuelgan de mi cuello (« Je suis tous les saints qui pendent 
à mon cou ») – symbolise la fusion des croyances qui définissent la 
spiritualité de l’individu latino-américain, fruit de la mixture, du 

1. Rafael Arcaute, Eduardo Cabra et René Pérez – Calle 13 –. Sauf mention contraire, nous 
traduisons l’ensemble des citations.

La neige qui maquille mes montagnes 
J’ai le soleil qui me sèche 
et la pluie qui me lave.

J’ai les lacs, j’ai les rivières 
J’ai mes dents pour 
 sourire [...] 
J’ai mes poumons qui respirent 
 du bleu clair

Je suis la mer des Caraïbes qui 
 surveille les maisons 
En s’adonnant à des rituels avec de 
 l’eau bénite.
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brassage de trois grandes familles culturelles et ethniques : l’Africaine, 
l’Européenne et l’Indigène, reconfigurées sur le même sol. Le métis-
sage américain est confirmé par la polyphonie vocale et musicale de 
la chanson, notamment dans la version du vidéoclip : on y observe 
que le quechua, l’espagnol et le portugais, les trois langues majeures 
de l’Amérique latine, sont tour à tour l’expression orale d’un locuteur 
de radio andine, de la Brésilienne Maria Rita, de la Colombienne Totó 
la Momposina, de la Péruvienne Susana Bacca et du Portoricain René 
Pérez. On assiste à une combinaison de voix qui raconte la diversité 
linguistique, géographique et culturelle latino-américaine, tout en 
dévoilant un rapprochement entre le monde urbain et le monde rural, 
au rythme de cordes, percussions et vents métissés, de la main du 
compositeur argentin Gustavo Santaolalla.

À la fin de la journée de travail, les personnages ne regardent plus 
leur reflet dans la glace, mais l’objectif de la caméra. La succession de 
visages et de regards rappelle la variété ethnique de la région et permet 
aux personnages de se tourner vers le spectateur pour lui faire part de 
leur identité : de ce qu’ils font, ce qu’ils ont, ce qu’ils sont. Il s’agit des 
enfants de l’Amérique latine, la mère patrie d’un peuple dont le corps 
est l’évidence même du développement, mais d’un développement qui 
s’effectue dans la plus grande souffrance, que les individus ressentent 
dans leur chair quand l’auteur évoque un desarrollo en carne viva (« déve-
loppement dans le vif de la chair »).

Le bilan de la patrie s’effectue parallèlement au bilan et à la prise de 
conscience de l’individu. Être latino-américain implique être l’Amérique 
latine, c’est-à-dire, aussi, un peuple en situation de handicap, qui ne sait 
pas marcher, faute de jambes, mais qui le fait malgré tout : Un pueblo 
sin piernas pero que camina (« Un peuple qui n’a pas de jambes mais qui 
marche »). Grâce à cette prise de conscience, l’individu est en mesure 
de repérer les causes de ce qui le limite, cela lui permet de procéder à 
une dénonciation qui vise notamment l’interventionnisme étranger.

La dénonciation

Le refrain cède la parole aux voix féminines de la chanson, qui évoquent 
une figure maternelle. C’est la voix de mère patrie, de mère nature, de 
Pachamama, dont le portrait est réalisé simultanément dans le vidéoclip 
sous la forme de graffiti, une création artistique urbaine accessible à 
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tous. Le message de cette voix établit une liste d’interdictions qui sont 
adressées à un tú, un interlocuteur ambivalent, puisqu’il peut évoquer 
d’abord l’auditeur et ensuite l’envahisseur, l’étranger, le néo-colonisa-
teur qui prétend acheter les ressources naturelles de cette grande patrie 
et en acheter même les quatre éléments – eau, air, feu, terre : 

Tú no puedes comprar al viento
Tú no puedes comprar al sol 
Tú no puedes comprar la lluvia 
Tú no puedes comprar el calor.

L’anaphore Tú no puedes comprar soulève la question de la multi-
plicité des investisseurs, des multinationales, du capital étranger qui 
s’implante sur le sol latino-américain pour l’exploiter, ce qui porte 
préjudice au natif, étant donné l’assujettissement de la main-d’œuvre 
locale : Mano de obra campesina para tu consumo (« Main-d’œuvre pay-
sanne pour ta consommation »). Remarquons que l’expression ici de 
l’opposition à l’ingérence commerciale internationale trouve un écho 
dans certaines des mesures adoptées récemment par certains gouverne-
ments latino-américains de gauche, dont, par exemple, l’expropriation 
de l’entreprise pétrolière argentine YPF en 2012, qui était auparavant 
contrôlée majoritairement par le groupe espagnol Repsol 1 ou encore 
la loi uruguayenne de 2014 qui interdit aux entreprises étrangères tout 
achat de terres en sol uruguayen 2.

Dans le même ordre d’idée, lorsque l’auteur fait chanter le vers /Tú 
no puedes comprar la lluvia/, il utilise un procédé qui rapproche cette 
chanson du film También la lluvia 3 d’Iziar Bollaín, dont le jeu méta-
fictionnel établit un parallélisme entre la colonisation de l’Amérique 
par la couronne espagnole et la néo-colonisation de l’Amérique latine 
par les multinationales étrangères, avec très précisément l’entreprise 
états-unienne Bechtel et l’Espagnole Abengoa, dont l’intérêt premier 

1. Francisco Peregil, « Respaldo absoluto de los diputados argentinos a la expropiación de 
YPF », El País, Economía, 4 mai 2012, consultable en ligne sur : <http://economia.elpais.com/
economia/2012/05/03/actualidad/1336079359_399508.html> (consulté le 29 juin 2015).
2. Loi 19.283 de la législation uruguayenne, promulguée le 10 septembre 2014 et signée le 
24 septembre 2014 par le président de la Chambre des députés, Aníbal Pereyra, consultable 
en ligne sur le site de la Présidence d’Uruguay : <http://archivo.presidencia.gub.uy/sci/
leyes/2014/09/mgap_814.pdf> (consulté le 29 juin 2015).
3. Iziar Bollaín, También la lluvia, Madrid, Morena Films, 2010.

Tu ne peux pas acheter le vent 
Tu ne peux pas acheter le soleil 
Tu ne peux pas acheter la pluie
Tu ne peux pas acheter la chaleur.
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était de privatiser la distribution de l’eau dans le département bolivien 
de Cochabamba, donnant lieu à la fameuse Guerre de l’eau, en 2000 1.

Et si ce n’était pas suffisant, voici que soudain l’air pur que respire 
l’individu latino-américain de la chanson est pollué par la fumée des 
usines de l’industrie étrangère. L’image serait banale si l’auteur ne 
l’enrichissait par l’assimilation ouvrier/fabrique, Soy una fábrica de humo 
(« Je suis une usine à fumée »), faisant ainsi visualiser des bénéfices 
qui n’iront pas à celui qui travaille, dont les efforts, comme la fumée, 
s’échappent des cheminées des usines des autres, partent en fumée, 
sont vains pour lui et pour son pays. À son tour, la terre cultivable est 
menacée par la pollution des engrais artificiels, au lieu d’être travail-
lée avec la rigueur et le savoir-faire du paysan autochtone. Calle 13 se 
positionne contre la grande exploitation du lobby agroalimentaire 
international et les lois Monsanto qui représentent un danger concret, 
aussi bien pour la qualité de l’alimentation que pour la tradition de la 
culture des terres en Amérique latine.

Quant à la perception de sa propre réalité, le Latino-Américain réalise 
qu’il est tout à la fois le résultat du métissage et les débris de richesse 
que les colonisateurs ont laissés sur son territoire : 

Soy 
Soy lo que dejaron 
Soy toda la sobra de lo que se 
 robaron

D’ailleurs, depuis le début de la chanson, l’auditeur assiste à la 
dénonciation de l’usurpation commise par la main étrangère. Parce 
qu’il n’est pas introduit par un pronom personnel explicite, le verbe 
voler – robar – prête à confusion du fait de l’usage, spécifiquement 
hispano-américain, de la troisième personne du pluriel – ellos/les colo-
nisateurs qui ont volé – et la deuxième personne du pluriel – ustedes/
les colonisateurs qui avez volé. Cette ambiguïté fait de la dénonciation 
une accusation qui à la fois intègre dans la dialectique de la chanson la 
figure des colons qui exploitèrent les terres américaines et instaure une 
relation dichotomique qui sert de leitmotiv dans la suite de la chanson 
par l’opposition du je, latino-américain au tú, envahisseur. 

1. Olivier Petitjean, « La “guerre de l’eau” à Cochabamba », Partage des eaux, 9 septembre 
2009, consultable en ligne sur : <http://www.partagedeseaux.info/La-guerre-de-l-eau-a-
Cochabamba> (consulté le 29 juin 2015).

Je suis 
Je suis ce qu’ils ont laissé 
Je suis tous les restes de ce qu’ils ont 
 volé.
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Que viva la América (« Vive l’Amérique »), s’écrie Totó la Momposina, 
qui souligne l’unicité de l’Amérique latine en faisant un usage inhabituel 
de l’article défini la en espagnol, placé devant le nom propre América. 
La América est alors entendue comme la patrie des Latino-Américains, 
la « vraie », l’Amérique qui s’oppose à celle des États-Uniens, qui, il est 
utile de le rappeler, se l’approprient, tant dans le nom de leur pays, que 
dans le signifiant de leur nationalité. Ce système binaire d’opposition 
n’est pas sans rappeler le poème « A Roosevelt 1 » du Nicaraguayen Rubén 
Darío et l’essai Nuestra América 2 du Cubain José Martí, deux textes 
extrêmement connus, représentatifs du modernisme hispano-américain 
qui, déjà, à la charnière des xixe et xxe siècles prévenaient le peuple 
latino-américain du péril de l’ingérence états-unienne en Amérique 
latine. Ils y défiaient aussi les formes du pouvoir états-unien, en appe-
lant à la force et à l’union des peuples latino-américains. C’est ce que 
fait la chanson qui appelle à la résistance, à incarner le front froid de 
l’été – Frente de frío en el medio del verano (« Front froid en plein été ») –, 
cette barricade naturelle qui résulte de l’effort physique du travailleur, 
du paysan, de l’indigène, ce moteur du changement social latino-amé-
ricain dont rêvait Ernesto Guevara lors de son premier voyage 3. Calle 
13 encourage à la lutte contre l’impérialisme et la mondialisation, une 
lutte qui peut déboucher sur la victoire, comme le montre le recours à 
l’image de Diego Maradona incarnant le triomphe, érigé en héros porté 
par l’euphorie collective, symbole de la réussite dans un contexte de 
globalisation : Soy Maradona contra Inglaterra anotándote dos goles (« Je 
suis Maradona qui marque deux buts contre l’Angleterre »). Ces deux 
buts de l’idole argentine rappellent la victoire de son équipe face à 
l’Angleterre, au stade Azteca de Mexico, pendant la coupe du monde 
de football de 1986. Ils font la fierté des Argentins qui les interprètent, 
en quelque sorte, comme la revanche nationale de la défaite de 1982 4, 
lors de la guerre des Malouines, territoire britannique d’outre-mer, 
toujours revendiqué par l’État argentin, comme l’a récemment rappelé 

1. Rubén Darío [1905], « A Roosevelt », Cantos de vida y esperanza, Salta, Editorial Biblioteca 
de textos universitarios, 2006, p.70.
2. José Martí [1891], Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, nº 15, 2005.
3. Frank Niess [2003], Che Guevara, 4e édition, Madrid, EDAF S.L., 2007, p. 37-38.
4. Ángel Hugo Pilares, « El día en que Maradona ‘ganó’ la guerra de las Malvinas », El Comercio, 
Deporte Total, 2 avril 2012, consultable en ligne sur : <http://elcomercio.pe/deporte-total/
futbol-mundial/dia-que-maradona-gano-guerra-malvinas-noticia-1396334> (consulté le 29 
juin 2015).
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sa Présidente, qui en 2015 déclarait : « Le 9 juillet sera incomplet tant 
que nous n’aurons pas récupéré nos Malouines 1. »

Le défi lancé aux forces impérialistes est soutenu par les regards 
des personnages de la vidéo, dont l’essence est aussi définie par leur 
histoire : un passé marqué par la domination étrangère, l’injustice 
et la souffrance qui motivent la dénonciation. La Operación Cóndor 
invadiendo mi nido / Perdono pero nunca olvido (« L’Opération Condor 
qui envahit mon nid / Je pardonne mais je n’oublie jamais ») est 
l’avertissement que Calle 13 lance aux États-Unis en souvenir de la 
participation de la CIA dans la conspiration internationale des années 
1970-1980, responsable de la persécution, la torture et la disparition 
des opposants des dictatures sud-américaines de l’époque 2. Rappeler 
l’invasion du nid du condor, protecteur des cieux andins, c’est à la fois 
identifier l’intrus et en appeler au travail de mémoire qui repose sur 
la famille latino-américaine, invitée à la lutte par ce chant collectif.

Un chant collectif de lutte

Le recours à la photographie d’un disparu ouvre la voie à un processus 
d’identification de l’auditeur. La voix principale est porteuse alors de la 
douleur de son semblable. C’est par ce chant qu’elle lui rend hommage 
en chantant, en luttant pour la récupération de sa mémoire. La force 
de son militantisme est signe de force morale, de fidélité, de constance. 
Ce courage est inspiré de la persévérance suggérée par une référence 
faite au titre d’un des romans de Gabriel García Márquez : El amor en 
los tiempos del cólera, mi hermano (« L’amour aux temps du choléra, mon 
frère »). L’intertextualité ici proposée invoque un sentiment majeur, 
l’idéal auquel on s’accroche pour résister aux adversités de la vie. En 
effet, dans le roman cité en référence, l’amour contrarié que Florentino 
Ariza éprouve pour Fermina Daza permet d’illustrer cette persévérance 

1. Paroles de la Présidente Cristina Fernández lors de la commémoration du jour des com-
battants morts pendant la guerre des Malouines, le 2 avril 2015, discours consultable en ligne 
sur le site officiel de la Présidence de la République argentine : <http://www.casarosada.gob.
ar/informacion/discursos/28517-palabras-de-la-presidenta-de-la-nacion-cristina-fernandez-
de-kirchner-en-el-acto-central-del-dia-del-veterano-y-de-los-caidos-en-la-guerra-de-malvinas-
en-ushuaia-provincia-de-tierra-del-fuego-antartida-e-islas-del-atlantico-sur> (consulté le 29 
juin 2015).
2. Stella Calloni, Los años del lobo : Operación Cóndor, Buenos Aires, Ediciones Continente, 
1999, p. 17.
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recherchée par Calle 13 : el amor se hace más grande y noble en la calami-
dad (« Dans le malheur, l’amour devient plus grand et plus noble 1 ») :

– Fermina – le dijo –: he esperado esta ocasión durante más de medio 
siglo, para repetirle una vez más el juramento de mi fidelidad eterna y mi 
amor para siempre ; 

¿Y hasta cuándo cree usted que podemos seguir en este ir y venir del carajo? 
[…]. Florentino Ariza tenía la respuesta preparada desde hacía cincuenta y 
tres años, siete meses y once días con sus noches. – Toda la vida – dijo.

« Fermina, j’ai attendu cette occasion pendant plus d’un demi-siècle 
pour vous réitérer une fois encore mon serment de fidélité éternelle et 
mon amour à jamais 2. » 

« Et jusqu’à quand vous croyez qu’on va pouvoir continuer ces putains 
d’allées et venues ? » […]. Florentino Ariza connaissait la réponse depuis 
cinquante-trois ans, sept mois, onze jours et onze nuits. “Toute la vie”, 
dit-il 3. »

Lorsqu’il reçoit le prix Nobel en 1982, Gabriel García Márquez appelle 
lui aussi à la résistance contre la solitude de l’Amérique latine : como si 
no fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes dueños del 
mundo. Este es, amigos, el tamaño de nuestra soledad (« Comme si notre 
destin ne pouvait être autre que de vivre à la merci des deux grands 
maîtres du monde. Voici, mes amis, la taille de notre solitude 4 »). S’il 
est vrai que la domination des États-Unis et de l’Europe est une évi-
dence indéniable, la passivité des peuples latino-américains n’est pas 
un secret. L’être passif attend l’ordre, suit le troupeau et copie facile-
ment des modèles inadaptés à sa réalité, conséquence de l’ignorance 
dénoncée par le Panaméen Rubén Blades dans sa chanson Plástico : 

la ignorancia que 
nos trae sugestionados 
con modelos importados 
que no son la solución 

1. Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos del cólera, Barcelone, Editorial Bruguera, 
1985, p. 489. Trad. Annie Morvan, Paris, Grasset [1987], 1992.
2. Ibidem, p. 82.
3. Ibidem, p. 503.
4. Gabriel García Márquez, « La soledad de América Latina », discours d’acceptation du 
prix Nobel, 1982, consultable en ligne sur : <http://cvc.cervantes.es/actcult/garcia_marquez/
audios/gm_nobel.htm> (consulté le 29 juin 2015).

l’ignorance à laquelle 
nous sommes assujettis,
à cause des modèles importés 
qui n’apportent pas de solution 
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No te dejes confundir  
Busca el fondo y su razón 1

Dans un entretien en 2012, Lula da Silva regrette la dynamique 
des gouvernements des pays d’Amérique du Sud, toujours orientés 
vers l’Europe et les États-Unis, incapables de se regarder entre eux, 
ne serait-ce que pour encourager les échanges commerciaux dans la 
région 2. Comme nous le disions précédemment, l’auto-révélation de 
l’individu latino-américain s’effectue lorsqu’il se reconnaît dans l’autre, 
processus qui suppose d’abord une observation mutuelle et, ensuite, 
l’interaction, la découverte, l’échange, la collectivité. À cet égard, il est 
intéressant de relever que, dans leur quotidienneté, les personnages du 
vidéoclip calment leur soif ou reprennent des forces en consommant 
différentes boissons, telles que le maté, le café, l’aguapanela, le guarapo, 
l’aromática, la chicha, le pulque ou des jus de fruits. Ce sont toutes des 
boissons traditionnelles, des boissons ancestrales : les boissons de la 
classe ouvrière, les boissons de la convivialité et du partage. L’effort 
physique réalisé pendant la journée de travail s’apaise avec la solidarité 
et le travail en équipe, qu’on effectue en se déplaçant : on marche, on 
monte, on tire, on pousse, on dresse, on avance, tous ensemble, ainsi 
que le suggèrent ces vers dont le sens évident de l’anaphore vamos 
caminando se passe de plus de commentaires : 

Vamos caminando 
Aquí se respira lucha 
Vamos caminando 
Yo canto porque se escucha 
Vamos dibujando el camino 
Vamos caminando.

En passant de la première personne du singulier à la première per-
sonne du pluriel, ce deuxième refrain a établi une alternance entre la 
voix du je, le chanteur principal, et du nous, les chœurs qui apparaissent 
pour la première fois. La voix du je chanteur est interprétée par Susana 
Baca, qui incarne los cantores 3 ; yo canto porque se escucha (« Je chante 

1. Rubén Blades, Plástico, Siembra, New York, Fania Records, 1978.
2. Juan Landaburu, « Lula da Silva: “La democracia es alternancia” », La nación, 18 octobre 
2012, consultable en ligne sur : <http://www.lanacion.com.ar/1518253-lula-da-silva-la-
democracia-es-alternancia> (consulté le 29 juin 2015).
3. Cantor : terme employé pour faire allusion au chanteur engagé : Gloria Martín, El perfume 

On avance en marchant 
Ici, on respire la lutte 
On avance en marchant 
Je chante car cela s’entend 
On avance en dessinant le chemin 
On avance en marchant.

Ne te laisse pas confondre 
Cherche le cœur du problème et sa cause
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car cela s’entend »), c’est-à-dire, ceux dont la voix chante la vie et à ce 
titre ne peut être tue afin de préserver la vie, comme l’annonce Horacio 
Guarany : Si se calla el cantor, calla la vida (« Si le cantor se tait, la vie se 
tait aussi »). La voix du nous évoque les Latino-Américains unis, qui 
chantent en marchant, qui chantent la lutte, qui répondent à l’unis-
son aux appels lancés auparavant par d’autres cantores, tels que Silvio 
Rodríguez avec Vamos a andar 1, Rubén Blades avec Plástico 2 et Víctor Jara 
avec Plegaria a un labrador 3. Vamos caminando c’est aussi bien l’expression 
du peuple qui marche, qui lutte, qui revendique, que la convocation 
des compatriotes, puisque le verbe aller – ir –, conjugué au présent de 
l’indicatif – vamos – a aussi la valeur d’un impératif, qui rend possible 
la rediffusion de l’appel à la marche, de telle sorte que le peuple uni 
sollicite la participation de tous les enfants de la même patrie :

Vamos caminando
Vamos dibujando el camino

Cheminer implique avancer, mais aussi faire et dessiner son chemin, 
être ce voyageur qui se construit sur la route, y forge son identité, hésite, 
s’égare, mais retrouve finalement son chemin, évolue, laisse sa trace. 
Aquí se respira lucha [...] Yo canto porque se escucha (« Ici, on respire la 
lutte […] Je chante car cela s’entend ») : l’air pur aspiré par les poumons 
n’est autre que celui qui permet l’expression du chant-souffle collectif, 
de cette lutte polyphonique.

Conclusion

Un rassemblement de micros, une émission de radio, trois langues, 
quatre chanteurs, les chœurs d’un peuple réuni et des discours revi-
sités – puisque écrits, dits, prononcés, criés ou chantés auparavant –, 
Residente et Visitante réactualisent l’essence latino-américaine et rap-
pellent l’urgence de la lutte, de la rencontre, du chant, de la marche 
qui ont fait évoluer le peuple et le libérèrent de la soumission, de la 

de una época, Caracas, Alfadil Ediciones, 1998, p. 18.
1. Silvio Rodríguez, « Vamos a andar », Rabo de nube, La Havane, EGREM, 1980.
2. Rubén Blades, op. cit.
3. Víctor Jara, « Plegaria a un labrador », Pongo en tus manos abiertas…, Santiago du Chili, 
Jota Jota (DICAP), 1969.

Allons-y en marchant
Allons-y en dessinant le chemin
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mondialisation de l’oubli, l’urgence de retourner au contact indispen-
sable avec mère nature et à la fraternité des peuples d’Amérique.

S’éloignant de Rubén Blades qui décrit les visages des Latino-
Américains comme étant démunis de cœur – Se ven las caras, pero nunca 
el corazón (« On voit les visages, mais jamais le cœur ») – le vidéoclip de 
Calle 13 propose un défilé de visages et un parcours géographique de 
l’Amérique latine qui unissent l’image d’un cœur qui bat à celle de la 
terre, et irriguent les veines de ce peuple uni dans le métissage. Dans la 
même chanson, Blades propose une claire référence à la Genèse – Del 
polvo venimos todos y allí regresaremos (« Nous venons tous de la pous-
sière »). Le vidéoclip de Latinoamérica la reprend en la détournant : la 
relation entre la poussière et la terre, c’est le cœur du peuple latino-
américain qui bat, c’est le pas des militants qui impose à la terre le 
rythme de son chant collectif.
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De fleurs et d’épines.  
La chanson Caminhando  

de Geraldo Vandré

Teresa Cristina Duarte Simões

Très connue au Brésil, la chanson Caminhando rappelle, pour toute une 
génération de Brésiliens, les années sombres de la dictature militaire. Si 
son titre original est Para não dizer que não falei das flores (« Pour qu’on 
ne dise pas que je n’ai pas parlé de fleurs 1 »), c’est le premier vers de ce 
chant engagé qui le désigne : Caminhando e cantando (« en marchant et 
en chantant »). Cette chanson est passée à la postérité en tant qu’hymne 
d’opposition à la dictature brésilienne, même si, pour cela, son auteur 
a dû payer un très lourd tribut. 

Geraldo Pedrosa de Araújo Dias, alias Geraldo Vandré, est né en 1935 
dans l’État de Paraiba, nord-est du Brésil. Il déménage à Rio à seize ans, 
avec sa famille et, peu à peu, cherche à se faire connaître dans le milieu 
musical de la capitale du pays 2 en tant que compositeur et interprète. 
Comme c’était courant à l’époque, il se présente dans les bars à musique 
de la ville, ainsi que dans les radios-crochet de la télévision carioca. 

C’est en 1960, au moment où il commence à se faire connaître 
du public local, que le jeune compositeur adopte son nom d’artiste, 

1. Traduction de Georges da Costa pour Autres Brésils ; nous citerons cette traduction tout 
au long de notre texte (<http://www.autresbresils.net>, consulté le 4 juin 2015).
2. Rio de Janeiro fut la capitale du Brésil de 1763 à 1960, lorsqu’elle fut remplacée par la 
toute nouvelle Brasilia.

http://www.autresbresils.net/
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Geraldo Vandré, nom composé de son propre prénom et d’un raccourci 
du prénom de son père, le médecin Vandregisilo 1.

La reconnaissance du compositeur par tout le pays arrive en 1966 
lorsque sa chanson Disparada (« Débandade 2 ») remporte le premier 
prix au troisième Festival de musique populaire brésilienne organisé 
par la chaîne de télévision Record. Disparada partage cependant ce prix 
avec la chanson A Banda, de Chico Buarque 3, le jury s’étant avoué inca-
pable de choisir entre les deux compositions, toutes deux d’excellente 
qualité musicale.

La chanson Disparada contenait déjà quelques éléments qui pouvaient 
déranger le régime dictatorial en place au Brésil depuis 1964, mais 
les diverses métaphores du texte le rendait en quelque sorte moins 
« subversif ». Disparada raconte l’histoire d’un homme rustre du sertão 
qui travaille avec le bétail, une sorte de cow boy brésilien qui observe 
les bêtes et les hommes et fait des commentaires sur eux. Un passage 
devenu célèbre faisait clairement allusion à la prison et à la torture 
pratiqués alors dans le pays : bicho a gente pega, ferra e mata, mas com 
gente é diferente : « Les bêtes, on les attrape, on les marque au fer chaud, 
mais avec les gens, c’est différent. » 

En effet, la société brésilienne vivait depuis le 31 mars 1964 sous le 
poids d’une dictature militaire qui s’était imposée en éloignant le diri-
geant en place, Jango Goulart, considéré trop populiste par certaines 
sphères de droite de la société brésilienne. Peu à peu, l’idée s’était 
imposée que seule une révolution pourrait « purifier » la démocratie 
brésilienne en éliminant la lutte des classes, le pouvoir des syndicats 
et celui du communisme 4. 

Sous le régime totalitaire qui s’est installé, certains compositeurs 
brésiliens éprouvent peu à peu le besoin de créer un type de musique 
qui montre davantage la réalité brésilienne du moment ; un genre de 

1. « Uma breve biografia de Geraldo Vandré », <http://vandretempoderepouso.blogspot.
com.br/p/biografia.html> (consulté le 5 juin 2015). Cependant, au tout début de sa car-
rière, l’auteur-compositeur avait utilisé le nom artistique de Carlos Dias ; le prénom était 
un hommage à deux chanteurs de l’époque appréciés par Vandré : Carlos Galhardo e Carlos 
José ; mais le nom était l’un des noms de Geraldo Vandré.
2. Cette chanson fut co-composée par Théo de Barros Filho, mais le public brésilien ne 
l’associe qu’au seul Geraldo Vandré, du fait peut-être qu’il fut son interprète.
3. Tinhorão, José Ramos, História Social da Música Popular Brasileira, São Paulo, Editora 34, 
1998, p. 316.
4. Fausto, Boris, História do Brasil, São Paulo, Edusp, 2013, p. 390.
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composition qui vise à conscientiser politiquement le peuple. Une série 
de chansons engagées voient donc le jour, « titillant » ainsi l’ordre établi 
par le régime totalitaire. De ce fait, une grande partie des compositeurs 
de la Musique populaire brésilienne, la MPB, se sont érigés comme des 
bastions de résistance au régime dictatorial, dénonçant avec insistance 
ce que les militaires interdisaient de dire 1.

L’espace de cette contestation fut, surtout, les festivals de musique 
organisés par les chaînes de télévision des deux grandes métropoles 
brésiliennes, São Paulo et Rio. Il y a eu, en gros, deux grandes manifes-
tations pendant cette période sombre : le Festival de la MPB (Musique 
populaire brésilienne) et le Festival international de la chanson, qui 
comportait une grande partie de compositions brésiliennes.

La confrontation entre les musiciens  et le régime totalitaire prend, 
peu à peu, une tournure critique et la situation s’aggrave en 1968, au 
cours du Festival international de la chanson, organisé par TV Globo, 
l’une des grandes chaînes brésiliennes.

La finale de la partie brésilienne de ce festival eut lieu en septembre 
1968, à Rio. Dans le Stade Maracanãzinho (le petit Maracanã), trente 
mille personnes sont venues assister à ce concours. La chanson préférée 
du public était celle de Geraldo Vandré, Pra não dizer que não falei das 
Flores ou Caminhando, chanson que le compositeur a présentée tout seul 
sur scène, avec sa guitare, congédiant à la dernière minute le chœur et 
l’orchestre qui devaient l’accompagner 2. Force est de constater que le 
fait de se présenter seul a mis l’accent sur les paroles poignantes de la 
chanson. Pra não dizer que não falei das flores se trouve mise en valeur 
et le public se met à chanter à l’unisson 3.

Cependant, le jury de TV Globo, sous la pression des militaires, de 
quelques civils et de quelques religieux, décide d’accorder le premier 
prix à la chanson Sabiá, composée par Chico Buarque et Tom Jobim, 
une très belle chanson qui, fort à propos, parle d’exil, rappelant les vers 
du poète romantique Gonçalves Dias et son célèbre poème Canção do 
exílio 4, une chanson qui, du point de vue musical, était bien plus fine 

1. Albin, Ricardo Cravo, O livro de ouro da MPB. A história da nossa música popular de sua 
origem até hoje, Rio de Janeiro, Ediouro, 2003, p. 285. 
2. Motta, Nelson, Noites tropicais. Solos, improvisos e memórias musicais, Rio de Janeiro, Editora 
Objetiva, 2000, p. 176.
3. Ibidem.
4. Dans ces vers célèbres du romantisme brésilien auxquels fait allusion la chanson Sabiá, 
le poète, exilé de son Brésil natal, éprouve un manque mélancolique du chant de l’oiseau 
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que celle de Geraldo Vandré, laquelle n’utilisait que deux accords, un 
rythme entraînant, des paroles bien plus faciles à retenir et un refrain 
répétitif. 

Ce choix contrariait cependant la volonté populaire. Chico Buarque 
et Tom Jobim reçoivent, injustement, les plus grandes huées de leurs 
carrières, alors qu’ils étaient des compositeurs très importants, recon-
nus et appréciés dans le pays. À l’annonce des résultats, le public se 
déchaîne dans le stade, empêchant la présentation de la chanson Sabiá 
à cause des huées et des cris de colère.

Lorsque Geraldo Vandré monte sur scène pour présenter Caminhando, 
classée en deuxième position, il doit calmer le public qui n’arrête pas 
de crier É marmelada ! É marmelada ! (« Tricherie ! Tricherie ! »). Gêné, 
le compositeur prononce des mots qui ont marqué ce moment grave : 
il va dire au micro que Tom Jobim et Chico Buarque de Hollanda 
méritent le respect du public, qu’il ne faut pas les huer pour soutenir sa 
chanson à lui, Geraldo Vandré, et que, finalement, la vie ne se résume 
pas à des festivals de musique.

Et il chante, non sans émotion, son hymne de lutte, accompagné par 
sa seule guitare et le public du stade, très excité et en colère. Il s’agit, 
en effet, d’une chanson dont les vers sont très connotés. Le refrain est 
devenu célèbre : 

Vem, vamos embora 
Que esperar não é saber 
Quem sabe faz a hora 
Não espera acontecer.

Et la chanson se poursuit, avec des vers tout aussi évocateurs :

Pelos campos há fome 
Em grandes plantações 
Pelas ruas marchando 
Indecisos cordões 

Ainda fazem da flor 
Seu mais forte refrão 
E acreditam nas flores 
Vencendo o canhão.

sabiá, une espèce bien commun au Brésil. Le manque du pays d’origine est donc symbolisé 
par le chant du sabiá.

Viens, allons-y vite 
Car attendre n’est pas savoir 
Quand on sait on fait de suite 
Sans attendre un bon vouloir.

La faim dans les champs 
En grandes plantations 
Par les rues marchant 
Des files indécises 

Font encore de la fleur 
Le plus fort des refrains 
Et elles croient les fleurs 
Plus fortes que les canons.
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Et cela bien avant la Révolution des œillets au Portugal !
Et Vandré poursuit, proposant des vers encore plus incisifs : 

Há soldados armados 
Amados ou não 
Quase todos perdidos 
De armas na mão 

Nos quartéis lhes ensinam 
Uma antiga lição 
De morrer pela pátria 
E viver sem razão.

C’en était trop pour le régime militaire dont la furie va se déchaîner 
sur le compositeur. Tout d’abord, toutes les images vidéo de cette 
présentation au stade furent détruites par ordre des militaires. Il ne 
nous est resté que le document sonore de ce moment tragique. Au 
Brésil, certains ont critiqué ouvertement le rôle joué par Rede Globo 
qui, à la demande des militaires, a accepté de détruire la vidéo de ce 
moment historique. Dans un deuxième temps, le 33 tours Caminhando 
fut interdit  par la censure et le concert de Vandré à Rio, au Theâtre 
Opinião, n’a pas résisté plus longtemps aux coupures exigées par la 
censure des militaires 1. 

Peu après ce festival controversé, plus précisément le 13 décembre 
de cette même année 1968, les militaires décrètent l’Acte institutionnel 
numéro 5, de triste mémoire, qui marque le début de la période la plus 
sombre de la dictature brésilienne, avec des arrestations à large échelle 
et l’usage généralisé de la torture et de l’assassinat politique. Plusieurs 
compositeurs sont arrêtés et, par la suite, quittent le pays : Gilberto Gil, 
Caetano Veloso, Chico Buarque...

Geraldo Vandré a perdu l’emploi qu’il avait dans le service public 
– il était fonctionnaire de l’État brésilien – et il a dû quitter le Brésil 
très rapidement, après s’être caché chez la veuve de célèbre écrivain 
Guimarães Rosa. L’auteur de la chanson la plus controversée de cette 
période est parti au Chili en février 1969, au moment du carnaval, 
incognito et avec un faux passeport.  

Geraldo Vandré resta quatre ans hors du Brésil. Son premier pays 
d’exil fut donc le Chili de Salvador Allende où il enregistra un disque 

1. Albin, op. cit., p. 289.

Il y a des soldats armés 
Aimés ou non 
Presque tous sont perdus 
Les armes à la main 

Dans les casernes ils apprennent 
Une vieille leçon 
Pour la patrie mourir 
Et vivre sans raison.
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avec deux de ses chansons dont Caminando, version en espagnol de la 
chanson « maudite ». Par la suite, il partit vivre en France, où il enregis-
tra, en 1970 son cinquième 33 tours, Das Terras de Benvirá. Il se rendit 
ensuite en Algérie, en Allemagne, en Autriche, en Grèce et en Bulgarie, 
avant de retourner vivre au Chili.

Une aura de mystère enveloppe le retour de Geraldo Vandré au Brésil, 
en 1973. La version la plus acceptée de cet épisode controversé est la 
suivante : en juillet de cette même année, le compositeur se trouve au 
Chili et les militaires chiliens l’arrêtent et le livrent aux autorités bré-
siliennes. Il était devenu persona non grata au Chili, dans les moments 
tendus qui précédèrent la chute du président Allende. Un avion de 
la Force aérienne brésilienne (la FAB) va chercher le compositeur au 
Chili pour le ramener au Brésil. Or, dans ce vol se trouvait un colonel 
de l’armée de l’air brésilienne qui avait de l’admiration pour l’œuvre 
musicale de Vandré. Comme ce militaire savait très bien ce qui attendait 
le « subversif » une fois arrivé au Brésil, il a cherché à le protéger, dans 
la mesure du possible. Il a surtout évité que l’auteur de Caminhando 
soit torturé jusqu’à la mort et jeté dans une fosse commune ou à la 
mer, comme tant d’autres opposants au régime à cette époque-là. 
Toujours selon cette version admise, une fois au Brésil, Vandré fut 
cependant torturé, subit un lavage de cerveau et fut interné dans un 
hôpital psychiatrique. 

Par la suite, il y a eu, de la part des militaires, une mise en scène 
pour le retour du compositeur maudit : le 11 septembre 1973, le jour 
où Pinochet a pris le pouvoir, Geraldo Vandré débarque à l’aéroport 
de Brasilia comme s’il arrivait du Chili à ce moment-là. Interrogé par 
la presse, le compositeur n’hésite pas à affirmer son intention de « ne 
faire désormais que des chansons d’amour et de paix 1 ».

De tous les chanteurs-compositeurs de sa génération, Geraldo Vandré 
fut le seul à ne plus jamais être monté sur scène. D’autres, comme 
Chico Buarque, Caetano Veloso ou encore Gilberto Gil, persécutés 
également par la dictature brésilienne, ont pu poursuivre leur carrière 
une fois rentrés d’exil. 

Le compositeur est encore vivant aujourd’hui et, à quatre-vingts ans, 
il habite la ville de São Paulo, au centre ville. Il vit dans une grande 

1. Vitor Nuzzi, « Geraldo Vandré, 70 ans », 27 septembre 2005, <http://www.digestivocultural.
com/colunistas/coluna.asp?codigo=1721&titulo=Geraldo_Vandre,_70_anos> (consulté le 
5 juin 2015).

http://www.digestivocultural.com/colunistas/coluna.asp?codigo=1721&titulo=Geraldo_Vandre,_70_anos
http://www.digestivocultural.com/colunistas/coluna.asp?codigo=1721&titulo=Geraldo_Vandre,_70_anos
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solitude et refuse de recevoir les journalistes. Geraldo Vandré n’aime pas 
parler du passé et refuse toute demande d’autorisation concernant les 
droits de ses chansons ; plusieurs interprètes brésiliens ont déjà essuyé 
son refus catégorique. Mais son aigreur va encore plus loin : lorsque 
quelqu’un l’appelle par son ancien nom artistique, le compositeur se 
met en colère et répond qu’il s’appelle Geraldo Pedrosa : meu nome agora 
é Geraldo Pedrosa 1. Pire, dans un entretien accordé en 2005 il va même 
jusqu’à nier l’existence du compositeur-interprète qui a fait chanter 
tout le stade Maracanãzinho en 1968 : « Le problème est que vous 
(l’interwieweur) voulez parler à Geraldo Vandré. Or Geraldo Vandré 
n’existe plus, ce fut un pseudonyme que j’ai utilisé jusqu’en 1968 2. »

En 1994, Geraldo Vandré compose une chanson qui a surpris le Brésil 
et, surtout, ses amis intimes : il compose la chanson Fabiana, en hom-
mage à l’Armée de l’air brésilienne – les Forces aériennes brésiliennes, 
dont l’abréviation est FAB 3 –, chanson qui a été interprétée par une 
chorale d’aspirants de l’Armée de l’Air, et présentée à São Paulo, au 
Mémorial de l’Amérique latine. Cette composition reste inexpliquée 
et ne peut être comprise qu’à la lumière de la gratitude de l’auteur vis-
à-vis du colonel de l’armée de l’air qui a veillé à lui garder la vie sauve.

Quoi qu’il en soit, même si Geraldo Vandré reste l’une des énigmes 
de la Musique populaire brésilienne, une chose est sûre : le compositeur 
de la chanson Caminhando fut enterré vivant, à trente-huit ans, par la 
dictature militaire brésilienne. 

Pra não dizer que não falei 
 das flores (Caminhando 4)
Caminhando e cantando
E seguindo a canção
Somos todos iguais
Braços dados ou não.

Nas escolas, nas ruas
Campos, construções

1. « Geraldo Vandré : o morto-vivo da ditadura do Brasil », 10 novembre 2012, <http://
odiluvio.blogspot.fr/2012/11/overmundo-geraldo-vandre-o-morto-vivo.html> (consulté le 
5 juin 2015). 
2. Vitor Nuzzi, op. cit.
3. Cravo Albim, op. cit., p. 290.
4. Traduction de Georges da Costa pour Autres Brésils, <http://www.autresbresils.net> 
(consulté le 4 juin 2015).

Pour qu’on ne dise pas que je n’ai pas 
 parlé de fleurs » (En marchant) 
En marchant et en chantant
Et en suivant la chanson
Nous sommes tous égaux
Le bras donné ou non.

Dans les écoles, les rues,
Les champs, les constructions

http://odiluvio.blogspot.fr/2012/11/overmundo-geraldo-vandre-o-morto-vivo.html
http://odiluvio.blogspot.fr/2012/11/overmundo-geraldo-vandre-o-morto-vivo.html
http://www.autresbresils.net/
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Caminhando e cantando
E seguindo a canção.

Vem, vamos embora
Que esperar não é saber
Quem sabe faz a hora
Não espera acontecer.

Pelos campos há fome
Em grandes plantações
Pelas ruas marchando
Indecisos cordões

Ainda fazem da flor
Seu mais forte refrão
E acreditam nas flores
Vencendo o canhão.

Vem, vamos embora
Que esperar não é saber
Quem sabe faz a hora
Não espera acontecer.

Há soldados armados
Amados ou não
Quase todos perdidos
De armas na mão.

Nos quartéis lhes ensinam
Uma antiga lição:
De morrer pela pátria
E viver sem razão.

Vem, vamos embora
Que esperar não é saber
Quem sabe faz a hora
Não espera acontecer.

Nas escolas, nas ruas
Campos, construções
Somos todos soldados
Armados ou não.

En marchant et en chantant
Et en suivant la chanson.

Viens, allons-y vite 
Car attendre n’est pas savoir 
Quand on sait on fait de suite 
Sans attendre un bon vouloir.

La faim dans les champs 
En grandes plantations 
Par les rues marchant 
Des files indécises 

Font encore de la fleur 
Le plus fort des refrains 
Et elles croient les fleurs 
Plus fortes que les canons

Viens, allons-y vite 
Car attendre n’est pas savoir 
Quand on sait on fait de suite 
Sans attendre un bon vouloir.

Il y a des soldats armés 
Aimés ou non 
Presque tous sont perdus 
Les armes à la main.

Dans les casernes ils apprennent 
Une vieille leçon :
Pour la patrie mourir 
Et vivre sans raison.

Viens, allons-y vite 
Car attendre n’est pas savoir 
Quand on sait on fait de suite 
Sans attendre un bon vouloir.

Dans les écoles, les rues,
Les champs, les constructions
Nous sommes tous des soldats
Armés ou non.
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Caminhando e cantando
E seguindo a canção
Somos todos iguais
Braços dados ou não.

Os amores na mente
As flores no chão
A certeza na frente
A história na mão.

Caminhando e cantando
E seguindo a canção
Aprendendo e ensinando
Uma nova lição.

Vem, vamos embora
Que esperar não é saber
Quem sabe faz a hora
Não espera acontecer

Bibliographie

alBin (Ricardo Cravo), O livro de ouro da MPB. A história de nossa música 
popular de sua origem até hoje, Rio de Janeiro, Ediouro, 2003, 365 p.

fausto (Boris), História do Brasil, São Paulo, Edusp, 2013, 680 p.
motta (Nelson), Noites tropicais. Solos, improvisos e memórias musicais, Rio 

de Janeiro, Editora Objetiva, 2000, 461 p.
tinhorao (José Ramos), História Social da Música Popular Brasileira, São 

Paulo, Editora 34, 1998, 365 p.

Teresa Cristina Duarte Simoes est maître de Conférences à l’univer-
sité Paul-Valéry et membre de LLACS, elle s’intéresse au cinéma et à la 
musique brésiliens. Parmi ses récentes publications : « L’île de Villegagnon. 
Représentations de la France Antarctique au cinéma » in les Possibilités d’une 
île, Paris, Éditions Petra, 2014 et « De la vie des parlêtres. Le film Meninas 
de Sandra Werneck », Savoirs et Clinique. Revue de Psychanalyse, n° 17 : 
Transferts cinéphiles. Le cinéma latino-américain et la Psychanalyse, Toulouse, 
Éditions Érès, 2014.

En marchant et en chantant
Et en suivant la chanson
Nous sommes tous égaux
Le bras donné ou non.

Les amours plein la tête,
Les fleurs tombées par terre,
La certitude devant,
L’histoire dans la main.

En marchant et en chantant
Et en suivant la chanson
En apprenant et en donnant
Une nouvelle leçon.

Viens, allons-y vite 
Car attendre n’est pas savoir 
Quand on sait on fait de suite 
Sans attendre un bon vouloir.
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L’hymne de la Résistance  
à Reggio Emilia : 

La Brigata Garibaldi,  
naissance et renaissances

Bieke Van Camp

Le chant de lutte tient une place de plus en plus conséquente, à 
juste titre, dans l’écriture de l’histoire. Le chant, comme domaine de 
recherche, permet en effet d’écrire l’histoire d’en bas, de comprendre 
les états d’esprit et la pensée des plus humbles, de retracer une histoire 
populaire. La fonction du chant elle-même devient très importante et 
est tout à fait liée au contexte historique. Le chant de lutte est ainsi 
vecteur de solidarité, de fraternité, de cohésion face à l’autre, face à 
une situation. 

En ce qui concerne l’Italie et la revivification du chant de lutte, il 
est nécessaire d’évoquer tout d’abord l’initiative du Nuovo Canzoniere 
Italiano, un groupe d’artistes et intellectuels qui, en 1962, fonde à Milan 
une revue et un groupe musical. Son but est de faire redécouvrir et de 
diffuser la riche tradition du chant populaire italien, qui risquait de 
tomber dans l’oubli pendant les années du boom économique. Leurs 
textes, pensées et interprétations nous ont aidée et guidée dans nos 
recherches. Cette initiative a eu aussi une conséquence majeure : la 
création de la collection des Dischi del Sole, dédiée à la documentation 
et à l’enregistrement des différents chants populaires et politiques. 
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S’il y a eu plusieurs travaux de recueil des chants de lutte populaires, 
peu de choses ont été faites sur les conditions dans lesquelles naît 
chaque chant en particulier et sur son évolution aussi bien dans le temps 
que dans l’espace. C’est ce que nous tenterons de faire avec le chant de 
la Résistance La Brigata Garibaldi qui sera au cœur de nos réflexions. 

Ce chant s’inscrit dans un contexte de guerre civile, lorsque l’Italie 
se trouve prise dans les combats entre les occupants allemands et les 
libérateurs alliés d’une part, entre les résistants et les brigades fascistes 
fidèles à Mussolini de l’autre. Roberto Battaglia montre bien l’impor-
tance, voire la centralité du chant de lutte dans ce contexte : 

Pendant l’été 1944, c’est-à-dire à l’apogée de la guerre de Libération, 
il n’y a pas d’unité partisane, d’une certaine importance, qui n’ait son 
« journal » et son chant choral : c’est la nouvelle donnée sur laquelle il 
nous semble nécessaire d’apporter quelques indications générales : le 
sujet est immense et mériterait, comme beaucoup d’autres aspects de 
la guerre de Libération, d’être traité en particulier 1.

D’une manière générale, le chant de la Résistance trouve son origine 
au sein même du Ventennio fasciste. Il est alors surtout une parodie 
de chants fascistes 2. L’exemple le plus connu est celui de Giovinezza, 
hymne des Squadre d’azione, extrêmement répandu pendant l’ère fas-
ciste. Par ce biais parodique, les classes subalternes ont cherché et réussi 
à exprimer un jugement propre, éthique et historique. Ainsi, après 
l’armistice et l’affrontement direct, surtout dans le nord de l’Italie, entre 
fascistes républicains et antifascistes, le chant populaire connaît une 
croissance exponentielle. Cette nécessité grandissante de recourir au 
chant populaire et au folklore peut être expliquée par l’absence d’une 
culture officielle qui incite à retourner vers une tradition populaire 
archaïque. On doit alors tenir compte du fait que le chant partisan a 
« une valeur limitée 3 », dans la mesure où il se base essentiellement 
sur des reprises et parodies et n’est donc souvent qu’une variante d’un 
chant majeur, fasciste ou non.

1. Roberto Battaglia, Storia della Resistenza italiana (8 settembre 1943-25 aprile 1945), Turin, 
Einaudi, 1953, p. 456.
2. A. Virgilio Savona, Michele L. Straniero, Canti della resistenza italiana, Milan, Rizzoli, 1985, 
p. 8-9. 
3. Ibidem.
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Après ces indications générales, penchons-nous sur le berceau qui 
a vu naître le chant La Brigata Garibaldi, la province de Reggio Emilia 
en 1944 : une étape indispensable puisque, comme le relevait Roberto 
Battaglia, dans chaque région et dans chaque unité, il existait différents 
chants ou marches et que ceux-ci sont presque toujours profondément 
enracinés dans leur aire géographique. Nous verrons quelles sont les 
origines du chant, comment sont nées les paroles et dans quel contexte. 
Ce chant est lui aussi une adaptation d’autres chants déjà existants et il 
a lui-même permis la création d’autres chants encore. Nous explorerons 
également ce processus. Comme nous essaierons de le démontrer, le 
chant mérite ainsi que son usage en tant que source orale, source his-
torique à part entière, soit revalorisé, afin qu’il prenne toute sa place 
dans l’écriture de l’histoire.

Naissance du chant partisan

La chanson partisane, que nous présentons ici dans une interpréta-
tion singulière et de valeur documentaire remarquable, est considérée 
comme étant l’hymne presque officiel des brigades garibaldiennes de 
la province de Reggio Emilia. La mélodie est la même qu’une chanson 
fasciste qui fut chantée (aussi) pendant la guerre d’Espagne. […] Le ton 
est vif et de type risorgimentale. […] Les paroles partisanes naquirent 
entre fin mars et début avril 1944 à Castagneto di Ramiseto (Reggio 
Emilia), œuvre commune de plusieurs partisans 1.

Cette citation est importante parce qu’elle est proche temporellement 
de la Résistance, mais aussi et surtout, parce qu’elle contient quelques 
informations, peu nombreuses mais toutes vérifiables, qu’on retrouve 
également dans un document d’archives 2. On le voit, écrire l’histoire 
d’un chant, souvent né dans la confusion, en situation de guerre, ne 
s’avère pas être une tâche aisée. Un autre problème concerne les parti-
tions. La plupart du temps elles n’existent plus et quand elles existent 
il s’agit de versions différentes, comme c’est le cas pour La Brigata 
Garibaldi : ce ne sont jamais les mêmes tonalités ni les mêmes rythmes 
qui sont repris d’un livre à l’autre. L’histoire même du chant semble 

1. I Dischi del Sole, DS 8, 1964.
2. « Canzoni partigiane », Archivio Istoreco di Reggio Emila, busta 4B, fascicolo 9. 
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finalement presque aussi confuse que les conditions de sa naissance. 
Il nous faut donc procéder avec précaution.

Les paroles évoquent le contexte dans lequel le chant a été écrit et 
chanté. Elles nous expliquent finalement la fonction du chant, qui 
insiste avant tout sur la solidarité :

Libertà…  sì! Libertà… sì!  Liberté… oui ! Liberté… oui !
Noi siamo i partigian!  Nous sommes les partisans !
Fate largo che passa  Faites place à
La Brigata Garibaldi  la Brigade Garibaldi qui passe
La più bella la più forte  la plus belle, la plus forte
La più ardita che ci sia.  la plus hardie qui soit.
Quando passa,   Quand elle passe
quando avanza    quand elle avance
Il nemico fugge allor  l’ennemi s’enfuit alors
tutto rompe, tutto infrange,  Elle brise tout, et emporte tout 
con la forza e con l’ardor.  avec force et ardeur.
Abbiam la giovinezza in cor Nous portons la jeunesse dans notre cœur
Simbolo di vittoria  symbole de la victoire
Marciamo sempre forte  nous marchons toujours avec allant
E non temiam la morte  et nous ne craignons pas la mort.
La stella rossa in fronte  L’étoile rouge sur le front,
La libertà portiamo  nous apportons la liberté
Ai popolo oppressi  aux peuples opprimés 
La libertà noi porterem   nous apporterons la liberté.
Fate largo…   Faites place…
Col mitra e col fucile  avec la mitraillette et le fusil
Siam pronti per scattare  nous sommes prêts à agir.
Ai traditori fascisti  Aux traîtres fascistes 
Gliela faremo pagare  on leur fera payer
Con la mitraglia fissa  à coup de mitraillette 
E con le bombe a mano  et de grenades à main
Le barbarie commesse   les barbaries qu’ils ont commises
Sul nostro popolo fedel.  envers notre fidèle peuple.
Fate largo, che passa… 1  Faites place…

Les deux premiers vers ne sont pas chantés, mais criés, un cri qui 
évoque la solidarité. Le premier mot, Libertà, exprime l’objectif final du 
résistant : voir sa patrie libérée. Le vers, qui se répète, est scandé et sert 
à « inclure » chaque partisan dans le chant. Le deuxième vers, noi siamo 

1. A. Virgilio Savona, Michele L. Straniero, Canti…, op.cit., p. 84-85.
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i partigian ! « nous sommes les partisans ! », est une phrase d’identifica-
tion. Un « nous » collectif – une constante dans tout le chant – est défini : 
« les partisans ! » La fierté d’être partigiani est bien présente mais sont 
aussi exprimés le courage et la détermination nécessaires à la mission 
à accomplir (non temiam la morte « nous ne craignons pas la mort »). 
Plusieurs références sont liées au contexte et donc au combat (col mitra 
e col fucile « avec la mitraillette et le fusil »). De même, l’ennemi est 
clairement identifié (i traditor fascisti « les traîtres fascistes »). 

Mais c’est la fraternité qui est mise au premier plan et plus encore 
l’étiquette sous laquelle cette fraternité se tisse, à travers la référence 
à la stella rossa « l’étoile rouge », symbole du communisme. Le titre du 
chant est encore plus parlant : il met en avant la figure de Garibaldi, 
d’où la brigade tire son nom. L’image du héros est également présente, 
de façon implicite, dans les vers : ai popoli oppressi / la libertà noi porterem 
« aux peuples oppressés / nous apporterons la liberté ». Garibaldi et 
communisme semblent donc se superposer. Les brigades garibaldiennes 
évoquées dans le titre (qui, vraisemblablement, renvoie surtout à la 
brigade à laquelle appartenaient les auteurs du chant) sont toutes des 
brigades du Partito Comunista Italiano. Le grand général du Risorgimento, 
Giuseppe Garibaldi, est en effet l’objet d’une récupération politique 
et idéologique continue. Dans un premier temps, il a été récupéré par 
le fascisme, puis par le fascisme de la République sociale italienne. La 
Résistance aussi, en instrumentalisant largement le Héros des Deux 
Mondes, tente de prendre à contre-pied le régime de Salò. Ainsi les 
brigades communistes s’emparent de la figure emblématique du 
Risorgimento, Giuseppe Garibaldi, qui devient, plus qu’une identité 
(« brigades garibaldiennes »), un véritable leitmotiv dans les chants de 
lutte qui voient le jour durant la période de la Résistance. 

Selon Cesare Bermani, les paroles partisanes auraient été écrites par 
Mario Bisi (nom de bataille Franco) et Rinaldo Pelliciari 1 (nom de 
bataille Rino), tous deux appartenant à la Divisione Aristide 2. Castagneto 
di Ramiseto est toujours rapporté comme le lieu d’origine du chant. 

1. Parfois on retrouve à tort Rinaldo Pellicone ou Rinaldo Pelliciara. 
2. On retrouve cette information dans le Canzoniere ribelle dell’Emilia Romagna, édité par 
Janna Carioli et Gianfranco Ginestri, Bologne, Gruppo Free, 1967. Elle sera ensuite reprise 
à beaucoup d’autres occasions, surtout par l’ANPI, ainsi que dans les CD les plus récents 
qui recueillent les chants de la Résistance, comme Pietà l’è morta, un double album sorti en 
2005.
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En parcourant la liste nominative des partisans de l’Émilie Romagne, 
nous avons retrouvé les noms de Mario Bisi et Rinaldo Pelliciari qui 
faisaient effectivement partie du Raggruppamento Aristide, mais, selon les 
bases de données, seulement à partir de la fin de l’été 1944. Une autre 
interrogation, d’ordre géographique celle-là, persiste. Il Raggruppamento 
Aristide était opératif entre Carpi et Soliera, non loin de Modène. Ces 
informations nous éloignent, spatialement et temporellement, de la 
commune de Castagneto di Ramiseto, citée dans toutes les sources. 

Une division pouvant s’éloigner de sa zone d’opération d’origine, 
nous avons décidé, malgré nos réserves, de suivre cette piste. Le 
Raggruppamento Brigate Aristide est né en montagne, peu avant la 
Libération 1 (25 avril 1945). À partir de mars 1945, un millier de per-
sonnes (partisans et civils) rejoignent la montagne pour fuir une rafle 
menée par les Allemands. Là-bas, le 12 mars 1945, les partisans de la 
plaine sont réorganisés en vue de la Libération. C’est ainsi que se consti-
tue la Divisione « Modena Pianura », mais aussi le Raggruppamento Brigate 
« Aristide » (composé de sept brigades). Durant cette période de grande 
confusion (qui a duré un mois, jusqu’à la Libération), il semble peu 
probable qu’on ait écrit un chant, d’autant plus que le regroupement 
ne se rendra jamais ni à Castagneto, ni même en province de Reggio 
Emilia. Il y a donc clairement une incohérence de datation. Ultime 
vérification, nous avons contacté Mario Bisi qui ne semblait pas avoir 
le souvenir de ce chant. On est donc sûr que le chant n’a pas été l’œuvre 
de partisans de l’une des brigades qui composent la Divisione Aristide. 

Il est alors légitime de se demander qui ou quelle(s) brigade(s)  a/ ont 
participé à l’écriture des paroles. Un document d’archives 2, intitulé 
« La canzone dei Garibaldini reggiani », nous informe à ce sujet. Le 
document a été rédigé par le partisan Didimo Ferrari (nom de bataille 
Eros) en avril 1944, près de Ramiseto. Aucun des travaux portant sur 
les chants de la Résistance ne le mentionne. Il est donc intéressant de 
nous pencher sur les paroles qu’il rapporte. Nous y retrouvons en effet 
beaucoup d’analogies, du point de vue du rythme et du contenu, avec 
La Brigata Garibaldi.

1. D’après nos échanges avec Claudio Silingardi, directeur de l’Istituto Storico della Resistenza 
de Modène.
2. « Canzoni partigiane », Archivio Istoreco di Reggio Emila, busta 4B, fascicolo 9. Notons 
que les documents sont des tapuscrits qui remontent probablement à 1976. Ils peuvent donc 
contenir des légères modifications par rapport aux documents originaux, non conservés.
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En janvier 1944, Didimo Ferrari reçoit l’ordre de rejoindre les pre-
mières formations partisanes dans les provinces de Reggio Emilia et de 
Modène. Il devient ainsi commissaire général des formations partisanes 
opératives sur l’Apennin reggiano. Le 15 mars 1944, il est transféré dans 
la zone de Ramiseto, où il organise d’autres formations partisanes. Fin 
mars, début avril, Eros se trouve donc bien à Ramiseto et même, selon 
son journal de marche, à plusieurs reprises à Castagneto di Ramiseto. 
Il est donc également probable, vu les ressemblances entre les deux 
textes, que La Brigata Garibaldi ait été composée au même moment, 
au même endroit, et surtout par les/la même(s) brigade(s). Didimo 
Ferrari fait partie du commandement général de la zone et n’appartient 
donc pas à une brigade en particulier. En revanche, nous avons trouvé 
une brigade garibaldienne opérant sur l’Apennin reggiano (la 144a 
Brigata Garibaldi « Antonio Gramsci »), elle aussi présente à Castagneto 
di Ramiseto en 1944. Cette brigade est connue pour le chant Compagni 
Fratelli Cervi (qui raconte l’exécution des sept frères Cervi qui faisaient 
partie de la 144e brigade). Là aussi, nous constatons certaines analo-
gies textuelles. Bien qu’il ne s’agisse ici que de ressemblances entre 
les paroles de La Brigata Garibaldi et des chants diffusés ou écrits par 
cette 144e brigade, son terrain d’opération et les dates prouvent que 
ces similitudes ne sont pas fortuites. La Brigata Garibaldi a donc bien 
été écrite et diffusée par la 144a Brigata Garibaldi « Antonio Gramsci ». 
Restent maintenant à connaître l’unité ou les personnes précises qui 
ont participé à la création du chant.

La musique a sans doute des racines plus lointaines que les paroles. 
En effet, elle dérive d’une marche d’auteur, datant du Risorgimento. La 
mélodie est donc à l’origine sûrement étrangère à la tradition populaire. 
En effet, d’une marche militaire rythmée et scandée, on arrive à une 
musique beaucoup moins stricte avec un peu de folie, qui conserve 
tout de même son tempo. Ce rythme est « dansant », allegro, il évoque la 
joie. La mélodie et le rythme font ressortir encore plus cette aspiration 
à la liberté. Nous pouvons imaginer qu’après le Ventennio fasciste qui 
voit la culture strictement encadrée, le chant de la Résistance doit faire 
« respirer » un air nouveau. 

Ce que nous avons dit pour les ressemblances des paroles de différents 
chants de la Résistance vaut aussi pour la musique. En effet, si l’on 
confronte plusieurs chants de la province de Reggio Emilia, une sorte de 
toile d’araignée se dessine, car tous les chants sont en communication 
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les uns avec les autres. C’est vrai pour Reggio Emilia, mais on pourrait 
probablement élargir cela à tout le nord de l’Italie. On peut ainsi faire 
un rapprochement avec deux autres chants grâce à plusieurs citations 
musicales, tout d’abord Camicia Rossa : 

Camicia Rossa color del sangue, Chemise Rouge couleur sang
i nostri bei gruppetti son più forti Nos beaux groupes sont les plus forts
avanti sempre avanti andiam Marchons marchons toujours 
noi partigiani della morte 1. Nous, partisans de la mort.

Musicalement, ce chant est complètement forgé sur La Brigata 
Garibaldi (à partir des vers Abbiam la giovinezza in cor…) et a été dif-
fusé dans toute la région de l’Émilie Romagne, grâce aux formations 
partisanes garibaldiennes, actives dans les Apennins 2. Composé vers 
1944 à Reggio Emilia, il se trouve mêlé à un autre chant encore : une 
Marcia d’Ordinanza, une marche des Bersaglieri (les Bersagliers étant un 
corps spécifique de l’infanterie, connu notamment pour son habileté 
au tir). Cette marche est reprise aussi durant la Résistance et prend 
alors le titre de Marciam Marciam 3. Pour poursuivre ce raisonnement, 
ce dernier chant contient également la strophe Non c’è tenente né capi-
tano, / colonnello o generale… « Il n’y a pas de lieutenant, ni de colonel 
ou général… », qui, elle, fait partie du chant « Non c’è tenente » 4.

Cet exemple illustre bien le fait que l’écriture des chants de lutte est 
une pratique extrêmement hybride 5. En effet, les chants composés dans 
les mêmes provinces présentent un grand nombre de ressemblances, 
tantôt textuelles, tantôt musicales. Cela est assez logique dans la mesure 
où l’écriture d’un chant est le fruit d’un acte collectif, pratiqué le soir 
dans les moments sans combats, avec ses compagnons. C’est un acte, 

1. Cesare Bermani, « Il repertorio civile di Giovanna Daffini », Il Nuovo Canzoniere italiano, 
n° 5, février 1965, p. 27.
2. Janna Carioli et Gianfranco Ginestri, Il Canzoniere ribelle dell’Emilia Romagna, Bologne, 
Gruppo Free, 1967 p. 23. et Virgilio Savona et Michele Straniero, Canti …, op.cit., p. 93. 
Notons que la 144e Brigata Garibaldi était elle aussi opérationnelle dans cette région.
3. Virgilio Savona, Michele Straniero, Canti …, op. cit., p. 256. La première attestation de 
l’existence du chant daterait de l’époque de l’unification italienne. Le chant est alors connu 
sous le titre Il bersagliere, nuova canzonetta.
4. Lamberto Mercuri, Giorgio Tuzzi, Canti politici…, op. cit., vol. 2, p. 70. Le chant est écrit 
par Alfredo di Dio à Ossola.
5. Pour ce qui concerne la région de l’Émilie-Romagne, Il Canzoniere ribelle (Janna Carioli, 
Gianfranco Ginestri, Il Canzoniere…, op. cit.), est un instrument de travail extrêmement utile, 
afin de dégager rapidement les connexions et ressemblances parmi les différents chants.
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en somme, tout à fait spontané ce qui explique notre difficulté à trou-
ver les auteurs du chant. Si ces connexions sont donc bien réelles dans 
l’espace, elles existent également dans le temps. Il est alors intéressant 
de voir comment le chant s’adapte à son contexte.

Le chant sous différents contextes politiques

L’introduction au huitième Disco del Sole, dont nous avons déjà cité 
un extrait, montre bien la façon dont ont été récupérés, sur le plan 
musical, des marches ou des chants existants. Il s’agirait donc ici d’une 
réutilisation d’une mélodie existante, mais qui ne provient cependant 
pas directement de la tradition populaire :

La mélodie est la même que celle d’une chanson fasciste qui fut 
chantée (aussi) pendant la Guerre d’Espagne. Les paroles disaient, à 
un moment donné : 

Et si la Russie
envoie ses canons
notre foi les détruira.

Le ton est vif et typé risorgimentale. On pourrait penser, même si nous 
n’avons pas de preuves tangibles, que le thème puise ses origines dans 
le xixe siècle, dans les chants garibaldiens. S’il ne l’est pas textuellement, 
il l’est par son ton et son émotion 1. 

Bien que le chant trouve son origine dans un chant du Risorgimento, 
nous ne partirons pas de cette idée dans la mesure où cet argument 
est seulement basé sur le rythme et le ton du chant. Cependant, si la 
composition peut être ultérieure à l’Ottocento, elle a sûrement repris 
des éléments de la tradition garibaldienne. En effet, aucune preuve ne 
permet de dater la mélodie de La Brigata Garibaldi d’avant la guerre 
d’Espagne.

Pendant la guerre d’Espagne (18 juillet 1936-1er avril 1939), comme 
l’indiquent quasiment toutes les sources, une marche militaire fasciste 
aurait existé. De cette marche seuls les trois vers cités plus haut sont 
rapportés. Nous n’avons trouvé ni de trace de ce chant ni une indication 
de source dans les articles qui le citent. Nous avons cependant trouvé 
un autre chant, antifasciste, chanté lors de la guerre d’Espagne, dont 

1. I Dischi del Sole, DS 8, 1964.



138

– Chanter la lutte –

on ne connaît pas les partitions. Le texte de ce chant, qui s’intitule 
Battaglione Garibaldi, est celui-ci :

Viva la libertà   Vive la liberté
Fate largo che passa il valor… [2×] Faites place au courage qui passe…
A questo grido dei nostri fratelli À ce cri de nos frères
Noi siamo accorsi   nous avons accourus 
da tutti i paesi   de tous les villages
Lasciando madri, le spose ed i figli, laissant nos mères, nos femmes et 
      nos enfants
per la difesa di questi indifesi, pour la défense de ces sans-défenses
noi siamo accorsi   nous sommes accourus
a cento ed a mille   par centaines et par milliers
tutti pieni di fede e di ardor. Tous emplis de foi et d’ardeur
[…]
Noi siamo del    Nous appartenons au
Battaglion Giuseppe Garibaldi Bataillon Giuseppe Garibaldi
Che guidan con valore  que nos commandants 
I nostri comandanti  guident avec courage
Al lor comando    Sous leurs ordres
avanti sempre avanti andiam Nous marchons marchons toujours
Avanti sempre andiam  nous marchons toujours
Piuttosto moriremo che indietreggiar 1.Plutôt mourir que reculer !

Ce chant nous rappelle certes La Brigata Garibaldi, mais aussi «Viva la 
libertà (un chant composé à Modène en 1944) et Camicia Rossa. Nous 
savons que Camicia Rossa est né sur la même mélodie que La Brigata 
Garibaldi et nous retrouvons en effet des vers de même longueur dans 
Battaglione Garibaldi et dans Camicia Rossa. Aussi, les deux premiers vers 
sont-ils repris dans La Brigata Garibaldi. Il est donc probable que les 
trois chants aient, au moins en partie, la même mélodie, preuve que 
la mélodie de La Brigata Garibaldi existe au moins pendant la guerre 
d’Espagne. 

Notons que, même si nous arrivons aux mêmes conclusions, nous 
ne nous basons donc pas sur les mêmes arguments (et nous n’avons 
rien trouvé concernant les paroles Se la Russia / spedisce i suoi cannoni, 
« et si la Russie envoie ses canons »). Ce dernier chant, qui aurait été 
chanté par les volontaires fascistes, aurait aussi bien pu être à la base 
de Battaglione Garibaldi. Autre hypothèse : l’inverse pourrait également 

1. Giacomo De Marzi, I Canti del Fascismo, Gênes, Frilli, 2004, p. 361.
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être vrai, un des deux serait alors une parodie de l’autre. Toutefois, une 
constante qu’il nous semble intéressant de relever ici, est que dans le 
chant Battaglione Garibaldi, bien qu’il s’agisse d’un contexte différent, 
nous retrouvons également une brigade antifasciste garibaldienne. Il est 
possible que l’un des membres de ce Battaglione Garibaldi soit ensuite 
devenu résistant, et pourquoi pas à Reggio Emilia.

Nous avons retrouvé des partitions d’une marche militaire qui s’inti-
tule « Gioventù in marcia » écrite officiellement en 1941 par le maestro 
Giacomo Argento, chef de la fanfare du premier Régiment Bersaglier 
de Cosenza, régiment transféré à Naples aux débuts de la Seconde 
Guerre mondiale (notons qu’au moment de l’armistice, le régiment 
est dissout à Turin). Le régiment, ce n’est sûrement pas anodin, fait 
partie de la Brigade Bersagliers « Garibaldi ». Il s’agit de partitions écrites 
pour la fanfare dont la mélodie est exactement la même que celle de 
La Brigata Garibaldi. Cette marche, est accompagnée, dans certaines 
versions, de paroles dont les premiers vers sont Fate largo, che passa / 
la più bella compagnia / d’acciaio temprata / il nemico spazza via… « Faites 
place à la plus belle compagnie qui passe, elle est en acier trempé et 
l’ennemi est balayé 1. »

Ce texte fait plusieurs fois référence au contexte fasciste, le titre seul 
unit deux concepts clefs de l’Italie fasciste : Gioventù « jeunesse » in marcia 
« en marche ». C’est ici que nous rencontrons le premier problème, si 
l’on part de l’idée que le texte date lui aussi de 1941. La commune de 
Gioia del Colle, d’où est originaire Giacomo Argento, nous a fourni 
une biographie de ce dernier qui ne mentionne à aucun moment ni 
son passé dans l’armée italienne (fasciste) ni sa participation à la guerre 
d’Espagne. Nous pouvons imaginer, même si les preuves manquent, 
que Giacomo Argento a effectué un service militaire de trois ans. Il ne 
faut ensuite pas oublier qu’étant de la classe 1898, il a sûrement été 
mobilisé pendant la Grande Guerre puisque, au début du conflit, la 
mobilisation des classes 1896-1914 est décrétée. Aussi, si nous partons 
de l’idée que le chant La Brigata Garibaldi, ou au moins la musique de 
ce chant, existe pendant la guerre civile en Espagne, ce compositeur ou 
un de ses proches a dû être présent. Cela nous confirmerait également 
qu’il existe bien, pendant la guerre d’Espagne, une version fasciste de 

1. Nous avons reproduit le texte à partir de la marche même, que l’on a retrouvé sur youtube : 
<https://www.youtube.com/watch?v=dBNJUhmyIGQ>.
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Battaglione Garibaldi, dont le texte ressemble peut-être plus à celui de 
Gioventù in marcia. Il est possible aussi que Giacomo Argento ait écrit 
lui-même la première version du chant, antérieure encore à 1941 (en 
s’inspirant peut-être d’une marche risorgimentale qui ne nous est pas 
parvenue). Ces lacunes restent aujourd’hui à combler, car l’apparte-
nance au fascisme reste, surtout lorsqu’on célèbre un compositeur, 
quelque chose à cacher. 

Si l’on part du texte de Gioventù in marcia, nous pouvons tout de 
suite évoquer une autre version encore du chant, qui reprend d’ailleurs 
quasiment le même titre : Gioventù SS in marcia 1. C’est dans ce chant, 
que nous retrouvons, enfin, presque les mêmes paroles que dans La 
Brigata Garibaldi. Ce chant est écrit et diffusé par les militaires italiens 
faisant partie de l’Italienische Waffenverbände der SS qui se battent pour 
la RSI, dans le même contexte donc que La Brigata Garibaldi. Il est 
impossible aujourd’hui de savoir quel chant répond à l’autre, puisqu’il 
est bien question ici d’une parodie qui répond à un « original ». Cela sert 
souvent à littéralement renverser les idées de l’autre camp, à prendre 
à contrepied l’ennemi et ainsi s’approprier les moyens de lutte et de 
cohésion de l’autre. Même si cela semble anodin, psychologiquement 
c’est un signe fort. Sur le plan du texte, les deux chants sont presque 
identiques. Essentiellement, la stella rossa « l’étoile rouge » devient il 
teschio bianco « la tête de mort blanche » et i traditor fascisti « les traîtres 
fascistes » deviennent des ribelli traditori « des traîtres rebelles ». On peut 
supposer, en se basant sur les textes, que La Brigata Garibaldi serait pos-
térieure à La Legione SS, pour la simple raison qu’on retrouve le mythe 
de la jeunesse fasciste, présent aussi dans Gioventù in marcia : abbiam la 
giovinezza in cor / simbolo di vittoria  « Nous avons la jeunesse dans le 
cœur, symbole de la victoire ». La naissance des paroles de La Brigata 
Garibaldi, pourrait ainsi être beaucoup plus un effet spontané qu’une 
composition pensée. On comprend alors pourquoi on ne retrouve 
pas d’indications concernant les auteurs du chant. Le paradoxe de la 
mémoire veut ensuite que ce chant de la Résistance devienne un chant 
connu, laissant son éventuel original fasciste dans l’ombre. 

Ainsi, indique Cesare Bermani 2, un chant similaire à La Brigata 
Garibaldi a été diffusé à Catane, à l’époque du Fronte Popolare. Précisons 

1. Dans le livre de Giacomo De Marzi, en revanche, le chant est intitulé Legione SS.
2. Cesare Bermani, « Il repertorio…, op. cit., p. 27.
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ici qu’en Italie, le Fronte Democratico Popolare per la libertà, la pace, il 
lavoro naît après la Seconde Guerre mondiale, fin 1947, avec l’union 
(principalement) du PSI et du PCI, union qui cherche à s’inscrire dans 
la continuité de la Résistance. Le symbole de cette coalition était, ici 
aussi, le visage de Giuseppe Garibaldi, inséré dans une étoile verte 
aux contours rouges. Les premiers vers rappellent : Fate largo che passa 
/ il blocco garibaldino / il più bello, il più forte / il più ardito che ci sia… 
« Faites place au bloc garibaldien qui passe, le plus beau, le plus fort, 
le plus hardi qui soit. »

Ce que l’on peut retenir ici, c’est que la musique, ainsi que le texte 
de La Brigata Garibaldi, en l’espace de deux ans seulement, ont déjà 
voyagé à travers la péninsule. La musique pourrait, évidemment, être 
connue, puisque Giacomo Argento est un homme du Sud, mais dans 
les paroles nous retrouvons des éléments présents uniquement dans La 
Brigata Garibaldi. Notons qu’il est à nouveau question d’un groupe de 
Garibaldiens. Il semble qu’à travers les années, même si des versions 
fascistes ont existé, et si celles-ci ont posé peut-être les bases pour les 
versions garibaldiennes, le chant, dans toutes ses versions, a connu une 
notoriété seulement ou surtout dans sa version garibaldienne.

Il est donc important de souligner le processus complexe de la 
naissance du chant de lutte, et ici de La Brigata Garibaldi. Il est non 
seulement difficile de déterminer l’auteur et l’endroit où a été écrit le 
chant partisan, mais nous nous sommes rendu compte aussi que le 
chant de la Résistance est lié par son texte et par sa mélodie à d’autres 
chants de la même région, contemporains ou antérieurs. Mais ce n’est 
pas tout, puisqu’il a été presque impossible de dater la mélodie même 
du chant qui a des origines beaucoup plus lointaines. Écrire l’his-
toire d’un chant, c’est comprendre finalement comment se construit 
notre système solaire, composé d’un centre autour duquel gravitent 
les différents éléments, qui se trouvent, eux aussi, en perpétuelle 
action-réaction-interaction.

Ce que nous savons finalement pour le chant en question, c’est que son 
texte a bien été écrit au printemps 1944, probablement à Castagneto di 
Ramiseto par un ou plusieurs partisans de la 144e  brigade « Garibaldi ». 
La Brigata Garibaldi est ainsi devenu l’hymne de la Résistance à Reggio 
Emilia, influençant musicalement et textuellement plusieurs chants du 
reggiano. Mais nous savons également que musique et (une partie des) 
paroles existent déjà, au moins en 1941, puisqu’elles ont été écrites 
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par Giacomo Argento, originaire de Gioia del Colle. Le chant a donc 
accompli un long voyage à travers la Péninsule (vraisemblablement 
avec l’armée), qui ne semble aujourd’hui pas encore terminé. Ainsi, le 
chant est interprété et connu même internationalement et revit en Italie 
lors des commémorations, mais aussi dans différents genres musicaux, 
que ce soit la fanfare ou le rock.

La genèse de ce chant nous accompagne dans l'histoire de l'Italie 
contemporaine, ce qui en fait une source orale légitime. Les interprètes 
et réinventeurs de ce répertoire populaire de tradition permettent, eux 
aussi, à certains pans de l'histoire de ne pas tomber dans l'oubli.

Hypothèse de l’évolution de la marche militaire sur laquelle se construit 
« La Brigata Garibaldi »
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« Chantons et combattons 1 » :  
la Résistance grecque  

en chansons (1941-1944)

Julien Calvié

La résistance de la Grèce 2 face à l’occupant (allemand, bulgare et, 
jusqu’en septembre 1943, italien) pendant la Seconde Guerre mon-
diale est considérée, avec celle de la Yougoslavie, comme une des plus 
importantes en Europe. Elle contraignit les Allemands à mobiliser 
en Grèce des forces très importantes et à se contenter d’un pouvoir 
quasi théorique sur les deux tiers du territoire 3, la majeure partie des 
campagnes passant sous le contrôle des organisations de la Résistance. 
Elle parvint aussi à entraver des opérations politiques ou militaires cru-
ciales comme la tentative de bulgariser la zone d’occupation bulgare, 
l’enrôlement d’ouvriers grecs destinés à être envoyés en Allemagne 
ou l’approvisionnement des troupes de l’Axe en Afrique et au Moyen-

1. Πολεμάμε και τραγουδάμε : mot d’ordre des jeunesses de l’EAM (le Front national de libé-
ration) et titre de plusieurs de leurs publications. Voir à ce sujet Joëlle Dalègre, Andartika, 
Chants de la Résistance grecque, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 19.
2. Voici les ouvrages de base, en français, sur la Résistance grecque : André Kédros, la Résistance 
grecque (1940-1944), Paris, Laffont, 1966 ; Dominique Eudes, les Kapétanios, la guerre civile 
grecque (1943-1949), Paris, Fayard, 1970 ; Christophe Chiclet, les Communistes grecs dans la 
guerre, Paris, L’Harmattan, 1987 (p. 23-95) ; Mark Mazower, Dans la Grèce d’Hitler (1941-1944), 
Paris, Les Belles Lettres, 2002 (traduction par Charalampos Orfanos) et Joëlle Fontaine, De 
la Résistance à la guerre civile en Grèce (1941-1946), Paris, La Fabrique, 2012.
3. Voir à ce sujet Mark Mazower, Dans la Grèce d’Hitler…, op. cit., p. 283.
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Orient. Le prix qu’elle eut à payer pour cela fut immense : les sacrifices 
matériels et humains de la Résistance grecque comptent parmi les plus 
élevés en Europe. 

La Résistance grecque se rassembla autour de trois mouvements. Le 
plus important d’entre eux, l’EAM (le Front national de libération Εθνικό 
Απελευθερωτικό Μέτωπο), fut fondé le 27 septembre 1941 à l’initiative 
du KKE, le Parti communiste grec (Κομμουνιστικό Κόμμα Ελλάδας). En 
février 1942, l’EAM créa sa branche militaire, l’ELAS (l’Armée populaire 
de libération nationale Ελληνικός Λαϊκός Απελευθερωτικός Στρατός) qui, 
rapidement, absorba les petits groupes régionaux et devint un mouve-
ment de masse. Les deux organisations concurrentes de l’EAM-ELAS, 
l’EDES (la Ligue nationale démocratique grecque Εθνικός Δημοκρατικός 
Ελληνικός Σύνδεσμος) et l’EKKA (la Libération nationale et sociale 
Εθνική και Κοινωνική Απελευθέρωση), fondées en 1941 par des officiers 
connus pour leurs sentiments républicains et antiroyalistes, eurent pour 
caractéristique d’être violemment anticommunistes. Elles entrèrent 
rapidement en conflit avec l’EAM.

Venons-en, après ce nécessaire rappel historique, au sujet qui nous 
intéresse. Trois éléments ont contribué à la richesse des chants de la 
Résistance grecque : la place faite au chant dans les armées en général, 
une tradition ancienne et vivace de littérature orale et de chants popu-
laires, commune à tous les pays des « Balkans », et la volonté de l’EAM 
de diffuser son message politique par l’intermédiaire de la musique, 
des danses et de la chanson. 

Quelle est, tout d’abord, la thématique rencontrée dans ces chants de 
la Résistance ou andartika (αντάρτικα), du mot grec andartes (αντάρτες) 
qui désigne les résistants et signifie, littéralement, « ceux qui se lèvent » 
ou « qui se soulèvent contre 1 » ?

Les grands thèmes rencontrés  
dans les chants de la Résistance grecque 

Les trois grands thèmes rencontrés dans les chants de la Résistance 
grecque sont l’amour de la patrie, l’amour de la liberté et la condam-
nation des fascistes et des traîtres. 

1. Voir à ce sujet Antigone Mouchtouris, la Culture populaire en Grèce pendant les années 1940-
1945, Paris, L’Harmattan, p. 53.
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L’amour de la patrie est le premier mobile qui pousse les Grecs à 
prendre le maquis. La multiplication des groupes de résistants dans 
l’ensemble du pays, dès les années 1941-1942, et la fréquence de cette 
thématique, tant dans les hymnes que dans les chants anonymes, en 
témoignent.

Les mots « patrie » et « Grèce » sont très fréquemment utilisés dans 
les chants de la Résistance. La patrie, assimilée à une femme – elle est 
qualifiée de « belle 1 », de « douce 2 » ou de « douce mère 3 » – est sou-
vent personnifiée. C’est elle qui « appelle » les Grecs au combat, dans 
l’hymne officiel de l’ELAS ou dans tel autre chant de l’Armée populaire 
de libération nationale : « Partout la Patrie m’a envoyé, garde et ven-
geur à la fois 4 » ; « Macédoniens, Péloponnésiens, Épirotes, Thessaliens, 
Rouméliotes, Thraces, Crétois, la patrie nous appelle 5 ». Dans tous ces 
textes, les andartes sont assimilés à des fils : les fils de la Grèce 6.

L’amour de la liberté est peut-être plus grand encore que celui de la 
patrie, si l’on en juge par la fréquence des deux mots dans les chants 
de la Résistance 7, « liberté » étant parfois remplacé par une expres-
sion équivalente comme « la fin de l’esclavage 8 ». Cet amour entier, 
absolu, n’admet pas d’alternatives, d’où la référence constante, dans 
les  andartika, au principe « La liberté ou la mort 9 », qui était le cri de 
guerre des insurgés de 1821 contre l’Empire ottoman avant de devenir 
la devise de l’État grec. 

La liberté, comme la patrie, est souvent personnifiée, conformément 
au goût des Hellènes pour la personnification des abstractions, déjà 
noté, en son temps, par l’helléniste Louis Roussel 10. Elle devient alors 
une figure allégorique, comme on peut le constater dans l’extrait 

1. Antigone Mouchtouris, la Culture populaire…, op. cit., p. 192.
2. Joëlle Dalègre, Andartika, op. cit., p. 164.
3. Ibidem, p. 59, 338.
4. Ibidem, p. 58.
5. Ibidem, p. 49.
6. Voir à ce sujet Antigone Mouchtouris, la Culture populaire…, op. cit., p. 66.
7. Joëlle Dalègre, Andartika, op. cit., p. 391.
8. Ibidem, p. 65.
9. Ibidem, p. 252, 345, 354.
10.  Louis Roussel, « Comment un poète grec a pleuré la mort de son jeune fils, Le “Tombeau” 
de Costis Palamas », Foi et Vie : revue de quinzaine, religieuse, morale, littéraire, sociale, 1929, 
p. 971.
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suivant : « Nous brisons les liens et les chaînes, gigantesque, la liberté 
victorieuse s’avance 1 ! » 

S’il est un lieu qui, plus que tout autre, symbolise la liberté dans 
les andartika, c’est la montagne. L’expression « prendre le maquis » a 
pour équivalent en grec « gagner la montagne » et des formules du type 
« ils ont pris leurs armes et sont montés dans la montagne » ou « les 
maquisards sont partis dans la montagne afin de combattre pour la 
liberté 2 » sont extrêmement courantes dans les chants de la Résistance. 
L’hymne de l’ELAS, à Samos, oppose d’ailleurs les plaines, « piétinées » 
par l’occupant, aux montagnes libérées des « ténèbres de l’esclavage 3 ». 
Les montagnes sont donc à la fois un lieu réel – le lieu où les maqui-
sards se rassemblent, s’abritent et s’organisent pour la Résistance – et 
un lieu mythique : elles sont sacrées, comme le mont Olympe, elles 
éprouvent des sentiments humains – elles pleurent par exemple, dans 
telle chanson, la mort d’un résistant 4 – et on peut leur parler : telle 
mère, par exemple, s’adresse à elles pour avoir des nouvelles de ses 
enfants : « Dites-moi, vous, hautes montagnes, s’écrie-t-elle, et vous, 
sources fraîches, où sont donc mes enfants, parce que je vois le gel 
noir et la neige épaisse 5. » 

Les idées de patrie et de liberté, omniprésentes dans les chants de 
la Résistance grecque, sont fréquemment associées, comme on peut 
le constater dans les deux extraits suivants : « La patrie nous appelle. 
Liberté, don divin, liberté, puissante déesse, tu ne seras plus à l’étroit, 
tu n’auras plus de frontières 6 » ; « Pour toi, notre patrie, Grèce, nous 
avons à nouveau ceint nos armes pour trouver la liberté 7 ».

La condamnation des fascistes – les occupants allemand, italien 
et bulgare – et des traîtres ou supposés tels – les collaborateurs, les 
membres de l’EDES dans les chansons de l’EAM –, constitue le troisième 
grand thème rencontré dans les andartika 8.

Les chants de la Résistance donnent toujours une image très noire 
de l’occupant, en particulier des Allemands dont les crimes, en Crète 

1. Joëlle Dalègre, Andartika, op. cit., p. 69.
2. Ibidem, p. 113.
3. Ibidem, p. 68.
4. Antigone Mouchtouris, la Culture populaire…, op. cit., p. 91.
5. Ibidem.
6. Joëlle Dalègre, Andartika, op. cit., p. 49.
7. Ibidem, p. 301.
8. Ibidem, p. 358-359.
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ou dans les villages martyrs du Péloponnèse, sont décrits de manière 
particulièrement saisissante 1. Accusés d’être des « lâches 2 », « assoiffés de 
sang 3 », les Allemands sont régulièrement comparés à des loups 4 ou à 
des chiens 5 et ils sont qualifiés de « peuple barbare 6 ». Voici l’un de ces 
chants populaires où est dénoncée la barbarie de l’occupant allemand : 

Les montagnes de Crète pleurent,
Elles sont couvertes de sang,
Mon Dikti, montagne divine,
Malheureux Psiloritis,
Madarès aux riches couleurs,
Pourquoi une telle douleur ?
Pourquoi ne refleurissez-vous pas
En mai comme autrefois ?
Les Allemands sont passés,
ils nous ont piétinées,
ils ont égorgé nos jeunes,
ils ont anéanti les vieux,
ils ont même arraché les bébés 
des bras de leurs mères.
Nous avons été teintes de noir,
Nous pleurons dans le désespoir,
Mon Dieu console-les 7. 

Les auteurs d’andartika ne se contentent pas de faire part de leurs 
aspirations ou de décrire la réalité des massacres perpétrés par l’occu-
pant. Ils donnent aussi leur vision de l’avenir, une vision de l’avenir 
liée à la paix 8 et à la « laocratie » (η λαοκρατία), le nouveau régime qu’ils 
appellent de leurs vœux 9. Cette laocratie, dont le nom est formé sur 
le mot laos (λαός) qui, chez Homère, désigne le peuple en armes 10, se 

1. Voir à ce sujet Mark Mazower, Dans la Grèce d’Hitler…, op. cit., p. 169-216.
2. Joëlle Dalègre, Andartika, op. cit., p. 204.
3. Ibidem, p. 173, 205.
4. Ibidem, p. 202.
5. Ibidem, p. 172.
6. Ibidem, p. 172, 201.
7. Joëlle Dalègre, Andartika, op. cit., p. 202. Nous avons apporté quelques modifications de 
détail à la traduction donnée par Joëlle Dalègre.
8. Ibidem, p. 297-299.
9. Voir, au sujet de la laocratie, Mark Mazower, Dans la Grèce d’Hitler…, op. cit., p. 283-315.
10.  Évelyne Scheid-Tissinier, Laos et démos, le peuple de l’épopée, l’antiquité classique, tome 71, 
2002, p. 1-26.
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veut une « démocratie populaire » (λαϊκή δημοκρατία). Elle est censée se 
mettre en place en Grèce après la libération du pays : « La Démocratie 
populaire est le seul régime qui viendra maintenant en Grèce, car le 
peuple le veut. Et que l’ennemi l’apprenne, et tout réactionnaire, le seul 
maître sera le peuple 1 », proclame l’auteur d’un chant composé dès le 
début de l’occupation. On voit à quel point le thème de la laocratie 
était déjà développé à cette époque.

Venons-en maintenant à la seconde articulation de notre travail, les 
sources d’inspiration des chants de la Résistance grecque.

Les sources d’inspiration des chants de la Résistance 
grecque : les chants klephtiques et le souvenir  

de la Résistance contre les Ottomans 2

Les compositeurs n’ont pas créé leurs chants à partir de rien. Ils ont 
réutilisé, adapté et parfois détourné de leur sens des chants déjà exis-
tants, créés le plus souvent dans les dernières décennies du xviiie siècle 
ou au début du xixe siècle et célébrant le combat des Grecs contre les 
Turcs ottomans. Cela vaut, en particulier, pour les chants des klephtes 
dont les résistants se voulaient à la fois les successeurs et les héritiers. 

Qui sont les klephtes ? Dès le début de l’invasion ottomane, nom-
breux furent les Grecs qui trouvèrent refuge dans les régions les plus 
montagneuses de la Grèce. Il se forma donc, dès les premières décen-
nies du xve siècle, de véritables noyaux de populations insoumises. 
Ces noyaux furent grossis, au cours des siècles, par tous ceux qui, dans 
les plaines, voulurent se soustraire à la loi des Turcs. Les klephtes, 
en grec οι κλέφτες, littéralement « les voleurs », étaient à l’origine des 
insoumis qui vivaient de rapines et de brigandage. Ils attaquaient 
indistinctement Grecs ou Turcs et s’en prenaient aux voyageurs qu’ils 
rançonnaient, aux riches propriétaires turcs et plus généralement aux 
habitants de la plaine. Cependant, leurs attaques contre les symboles 
du pouvoir ottoman, les collecteurs d’impôts en particulier, en firent, 
dans l’imagination populaire, des défenseurs des Grecs opprimés. On 

1. Joëlle Dalègre, Andartika, op. cit., p. 308.
2. Sur le choix des termes (Grecs et Ottomans), voir Joëlle Dalègre, Grecs et ottomans 1453-
1923 : de la chute de Constantinople à la disparition de l’Empire Ottoman, Paris, L’Harmattan, 
2002, p. 8-9.
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leur prêta vite des pouvoirs surhumains de force et d’endurance. Ils 
étaient habituellement organisés en groupes sous l’autorité d’un chef 
appelé capétan (καπετάνιος) et d’un lieutenant appelé protopallikare 
(πρωτοπαλίκαρο). Grâce à leur expérience militaire et à leur connais-
sance du terrain, les klephtes jouèrent un rôle non négligeable lors de 
la guerre d’indépendance grecque. 

Les spécialistes de la question ont constaté la forte présence du chant 
klephtique dans les chants de la Résistance grecque, du point de vue 
des mélodies tout d’abord, mais aussi de la versification, avec le vers de 
quinze syllabes coupé en deux hémistiches de huit et sept syllabes 1, des 
techniques littéraires avec la question rhétorique chargée d’introduire 
le récit et la réponse classique ce n’est ni ceci ni cela, et également du 
point de vue des images avec, par exemple, les trois oiseaux, perchés 
sur une hauteur, qui commentent ou annoncent les événements, les 
montagnes qui conversent entre elles et la mort représentée sous la 
forme d’un être mythologique : Charon. Les andartika reprennent des 
traits culturels essentiels aux chansons klephtiques : l’attachement du 
combattant à ses armes et à la nature – aux montagnes, aux oiseaux et 
aux arbres –, le souci d’épargner sa mère en lui faisant annoncer qu’il 
n’est pas mort mais qu’il a épousé la terre ou les montagnes 2, le souci 
du respect de son corps qui, même après la mort, ne doit en aucun cas 
être souillé ou profané par l’ennemi. Comme ceux des klephtes, les 
chants de la Résistance partent souvent d’un fait précis, par exemple 
la destruction d’un village par les Allemands ou la mort héroïque d’un 
combattant. Ce dernier, il faut le noter, est parfois nommé pallikare 
(παλικάρι) ou lévendis (λεβέντης), mots difficiles à traduire et qui, à 
l’origine, étaient appliqués au klephte et désignaient un jeune homme, 
beau et courageux, refusant de se soumettre et ayant un sens aigu de 
l’honneur.

Beaucoup de points communs, donc, mais aussi quelques différences 
par rapport au modèle que constituaient les chants klephtiques : 
l’introduction du vers libre, l’apparition du chant choral et la création 
de nouvelles mélodies 3. 

1. On parle en grec du décapentasyllabe ou « vers politique ».
2. Joëlle Dalègre, Andartika, op. cit., p. 174.
3. Voir, au sujet des chants klephtiques comme source d’inspiration des chants de la 
Résistance grecque, Ératosthène Kapsoménos, Chants rizitika inédits de la Résistance, Archives 
de la Bataille de Crète, n° 7, La Canée, 1985 (en grec), le Chant historique crétois contemporain, 
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L’étude des chants de la Résistance pourrait laisser penser que l’andar-
tis n’était rien d’autre qu’un klephte du xxe siècle. Cette identification 
est impossible, selon l’historien britannique Mark Mazower : 

Les chansons de Résistance reprenaient souvent les ballades des 
clephtes, leurs récits de brigandage et les nombreuses illustrations de la 
méchanceté turque. Il y avait, cependant, quelques différences de taille, 
car les klephtika parlaient d’un monde totalement différent de celui 
de la Résistance. Ils chantaient la gloire du pallikari (jeune guerrier), 
qui était un héros individualiste, dont le combat ne profitait qu’à lui-
même et à son entourage immédiat, dans un environnement hostile et 
antagoniste. Mais l’andartis faisait partie d’une communauté plus large, 
et les thèmes traditionnels des klephtika, la vengeance, le prestige et la 
trahison, n’avaient plus de sens par rapport à l’individu mais devaient 
englober la société tout entière 1.

La réalité nous semble, en fait, plus complexe car beaucoup d’élé-
ments relient les andartes aux klephtes : 1941 n’est pas très loin de 1821 
et la Thessalie, la Crète, l’Épire, la Macédoine et la Thrace, régions où 
la Résistance fut très forte, ne quittent l’Empire ottoman qu’en 1881 
pour la Thessalie, 1913 pour la Crète, l’Épire, la Macédoine, et 1919 
dans le cas de la Thrace occidentale. Le souvenir de la lutte contre les 
Ottomans, magnifié par l’école et par les différents gouvernements, 
est donc encore très « frais » dans ces régions et les premiers résistants, 
ceux d’avant la fondation de l’ELAS, en février 1942, de l’aveu même 
de Mark Mazower, se comportent et s’organisent comme des klephtes, 
en bandes armées de brigands incontrôlables 2. Les compagnons d’Aris 
Vélouchiotis, un des membres fondateurs de l’EAM, lui étaient d’ail-
leurs attachés par des liens personnels et non idéologiques, tout à fait 
dans la lignée des klephtes de la période précédente 3. Les combattants 
qui créèrent les andartika se sont donc naturellement tournés vers les 
chants klephtiques, dont l’univers leur était familier, et y ont trouvé 
une source presque inépuisable d’inspiration. Quant à l’EAM, il avait 
intérêt, pour recruter des combattants, à récupérer cet héritage et à 

sa structure et son idéologie, Athènes, Zacharopoulos, 1987 (en grec), Riki van Boeschoten, 
From Armatolik to people’s rule, investigation into the collective memory of rural Greece, 1750-1949, 
Amsterdam, Hakkert, 1991 et Joëlle Dalègre, Andartika, op. cit., p. 230-233.
1. Mark Mazower, Dans la Grèce d’Hitler…, op. cit., p. 332.
2. Ibidem, p. 135-140.
3. Joëlle Dalègre, Andartika, op. cit., p. 233.
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offrir aux futurs résistants la possibilité de rivaliser avec les héros de 
1821 1, bien que, du point de vue idéologique, il y eût évidemment 
contradiction entre les thèses du Parti communiste et l’individualisme 
régionaliste et anarchisant des klephtes.

Après nous être intéressés à « l’amont », c’est-à-dire aux klephtes et 
à la Résistance contre les Ottomans de la fin du xviiie et du début du 
xixe siècles, venons-en maintenant à la période qui suit l’occupation 
et à un de ses personnages emblématiques en Grèce, le compositeur 
Mikis Théodorakis.

Des chants de la Résistance grecque  
pendant la Seconde Guerre mondiale (1941-1944) 

aux chants de combat  
contre « la dictature des Colonels » (1967-1974) :  

le cas du compositeur Mikis Théodorakis

Théodorakis a ceci de particulier qu’il composa à la fois pour l’EAM et 
contre les forces d’occupation, pendant la Seconde Guerre mondiale, 
et contre « le régime des colonels » et ses soutiens américains, pendant 
la période qui va de 1967 à 1974. Il est donc, en quelque sorte, à la 
jonction des deux époques.

Un rappel, tout d’abord, le concernant : il est né le 29 juillet 1925 
à Chio, d’un père crétois et d’une mère originaire d’Asie mineure. 
Ses ancêtres, du côté de son père, se sont illustrés dans le combat 
contre les Turcs 2. En 1942, alors que la Grèce est occupée, le jeune 
Théodorakis participe à une manifestation organisée devant la statue 
de Kolokotronis, à Tripolis (Péloponnèse). Il est arrêté par l’occupant 
italien puis relâché. Son père juge alors plus sûr de l’envoyer à Athènes 
reprendre ses études de musique. En 1943, il entre à l’EPON, l’Orga-
nisation unie panhellénique de la jeunesse 3, fondée en février 1943 et 

1. Remarquons ici que les chefs de l’EAM adoptèrent des surnoms issus de la guerre d’indé-
pendance (Ibidem).
2. Voir à ce sujet Mikis Théodorakis, Journal de Résistance, Paris, Flammarion, 1971, p. 147 
et André Kédros, « Les Combats et les prisons de Théodorakis », le Monde, 22 octobre 1971, 
p. 24.
3. Ενιαία Πανελλαδική Οργάνωση Νέων. 
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placée sous la direction de l’EAM, et commence à composer, ou plus 
exactement à mettre en musique des chants de la Résistance 1.

En 1944, il est chargé de mettre en musique le Chant de l’ELAN. 
L’ELAN, créée en mai 1944, est la Flotte populaire de libération 
nationale 2, c’est-à-dire la force navale de l’ELAS. Voici le texte de cette 
chanson, présenté sous forme d’extraits :

Depuis Antikyra Zacharias a mis la voile,
Et le navire de l’ELAN s’éloigne,
Nous, marins combattants de la liberté.
Depuis Antikyra Zacharias a mis la voile.

D’un seul coup nous cinglons vers le large,
Et tel un brûlot le cœur s’enflamme,
Quand on distingue le port d’Itéa.
D’un seul coup nous cinglons vers le large. […]

Mer, notre navire, où va-t-il ?
Toujours Canaris croise dans ses eaux
Et les poursuivants ont peur et s’en retournent,
Mer, notre navire, où va-t-il ?

Les Elanites entrent dans Galaxidi 3

Et la cloche sonne de son doux tintement !
Oh ! Hisse ! Oh ! Hisse !
Les Elanites entrent dans Galaxidi.

Les Elanites chantent et Zacharias
Chante plus ardemment que tous,
Nous, marins combattants de la liberté,
Les Elanites chantent et Zacharias aussi.

Oh ! Hisse ! Oh ! Hisse !
En avant, nous, les marins de la liberté 4 !

1. Voir à ce sujet Antigone Mouchtouris, la Culture populaire…, op. cit., p. 239-241.
2. Ελληνικό Λαϊκό Απελευθερωτικό Ναυτικό.
3. Antikyra, Itéa et Galaxidi sont trois ports de la côte nord du golfe de Corinthe.
4. Joëlle Dalègre, Andartika, op. cit., p. 63. Nous avons apporté quelques modifications de 
détail à la traduction donnée par Joëlle Dalègre.
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C’est un véritable chant de combat en l’honneur des Elanites, les 
combattants de l’ELAN, et de leur capitaine Zacharias, que Mikis 
Théodorakis met ici en musique, sur un rythme entraînant destiné à 
galvaniser les troupes, à leur donner du courage. Le texte fait référence 
aux klephtes (Zacharias est le kapétanios de l’ELAN dans le golfe de 
Corinthe mais c’est aussi le nom d’un célèbre klephte du Péloponnèse 
du début du xixe siècle) et à la guerre d’indépendance puisqu’il est 
fait allusion à Constantin Canaris, un des héros de la guerre d’indé-
pendance grecque et à Galaxidi qui était, aux xviiie et xixe siècles, un 
port important dont les armateurs avaient contribué à la lutte contre 
les Turcs (1821-1830). 

L’histoire de ce chant ne se résume pas à la période de l’occupa-
tion. Le 26 mars 1946, la foule athénienne, lors d’une manifestation 
contre la « terreur blanche 1 », chante la Chanson du capitaine Zacharias. 
Théodorakis est en tête de cette manifestation. Avant que le cortège 
n’atteigne la place Syntagma, à Athènes, les manifestants sont arrêtés 
par un grand déploiement de forces de police et Théodorakis est entouré 
de soldats qui se jettent sur lui et le frappent ; il a alors le crâne fracturé 
et perd quasiment la vue de l’œil droit. Cet événement dramatique, 
survenu au tout début d’une guerre civile qui prendra fin en 1949, fait 
en quelque sorte le lien avec la période qui suit, celle de la dictature 
militaire qui sévit en Grèce de 1967 à 1974 et contre laquelle le même 
Théodorakis lutta avec ses chants et avec sa musique. 

Les ennemis et oppresseurs du peuple grec, entre 1967 et 1974, ont 
changé de nom : ce ne sont plus les Ottomans des chansons klephtiques, 
ce ne sont plus les Allemands, les Italiens et les Bulgares des chants de 
la Résistance. Ce sont désormais les Américains, accusés de soutenir 
un régime dictatorial en Grèce, ainsi que l’affirme Mikis Théodorakis 
dans une chanson composée en 1967 et intitulée la Liberté ou la Mort, 
chanson qui se termine par ces paroles :

Dictature, fascisme, Texas, Américains
Le peuple vous balayera, ce sera une grande fête.

1. À la suite de la conférence de Varkiza qui aboutit à la reddition de l’EAM et du Parti com-
muniste de Grèce (2-12 février 1945), la « terreur blanche », orchestrée par le gouvernement 
avec l’appui des Anglais, toucha toute personne susceptible d’avoir eu une relation quelconque 
avec l’EAM : 20 000 emprisonnés et 1 000 tués en décembre 1945, 30 000 emprisonnés et 
1 300 tués en mai 1946. Christophe Chiclet, « Les Guerres civiles du peuple grec », l’Histoire, 
n° 66, avril 1984, p. 130.
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Un des chants de combat les plus populaires que Théodorakis ait 
composés contre la dictature des colonels s’intitule Nous sommes deux. 
Il l’a écrit en prison, en 1968, et l’a dédié, comme les trois autres chants 
du recueil Chansons pour Andréas, à Andréas Lentakis avec qui il fut 
emprisonné cette année-là.

La chanson, qui appelle les Grecs, malgré les dangers encourus, à 
refuser toute compromission et à s’unir face à un régime honni, a pris 
en Grèce une dimension universelle : elle est chantée en chœur dans 
les écoles tous les ans, le 17 novembre, lors de la commémoration de 
la révolte étudiante contre le régime des colonels – le 17 novembre 
1973, à l’École polytechnique –, et elle symbolise la Résistance des 
Grecs contre toute forme de domination ou d’oppression, d’où qu’elle 
vienne, de l’intérieur ou de l’extérieur. Le texte, qui reste suffisamment 
vague – il ne contient aucune date, aucun nom, aucune référence pré-
cise à tel ou tel événement – a souvent été utilisé dans d’autres buts 
que celui pour lequel il avait été créé, mais toujours pour appeler les 
Grecs à s’unir et à défier les puissants du moment, ceux qui voulaient 
imposer leur loi à la Grèce. Ainsi, lorsque Mikis Théodorakis chante 
Nous sommes deux sur la place Syntagma, à Athènes, le 26 avril 1999, 
dans un concert organisé pour protester contre la campagne de bom-
bardement de la Serbie par les forces de l’OTAN 1, campagne à laquelle 
prend part l’Allemagne, qui s’engage alors pour la première fois de 
façon vraiment active dans une intervention militaire depuis la fin de 
la Seconde Guerre mondiale, cette chanson prend dans sa bouche une 
signification qu’elle n’avait pas à l’origine : il n’est bien sûr plus question 
de lutter contre le régime des colonels, disparu vingt-cinq ans plus tôt, 
mais de manifester une forme de solidarité envers le peuple serbe (Nous 
sommes deux, les Grecs et les Serbes) et de lancer un défi aux forces 
de l’OTAN et à la menace que leur politique fait peser, selon lui, non 
seulement sur la Serbie mais aussi sur la Grèce. Ainsi s’expliquent la 
présence conjointe de drapeaux grecs et de drapeaux tricolores serbes 2 
et yougoslaves 3, dans la nuit athénienne, ce 26 avril 1999, le bras levé 

1. L’Opération Allied Force (Opération force alliée) est le nom de l’opération militaire de 
bombardement de l’OTAN sur des cibles serbes (yougoslaves à l’époque) durant la « guerre 
du Kosovo », du 23 mars au 10 juin 1999.
2. Le drapeau serbe est un drapeau tricolore portant trois bandes horizontales de taille 
identique, rouge en haut, bleue au milieu, blanche en bas.
3. La Serbie et le Monténégro font alors partie de la République fédérale de Yougoslavie 
(1992-2003) qui succède en 1992 à la République fédérative socialiste de Yougoslavie (sans 
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de Théodorakis, en signe de défi, et son appel à résister au « droit du 
plus fort », lancé en plein concert, au milieu des applaudissements, des 
cris et des acclamations du public 1. 

Nous sommes deux, nous sommes deux
Huit heures ont sonné,
Éteins la lampe, le gardien frappe,
Le soir ils reviendront nous voir

L’un va devant, l’un va devant,
Les autres suivent 

Puis le silence, 
Et toujours le même refrain :

Ils frappent deux, ils frappent trois,
Ils frappent mille treize fois,
Tu as mal, et moi j’ai mal,
Qui de nous deux a le plus mal
C’est l’avenir qui le dira

Nous sommes deux, nous sommes trois
Nous sommes mille treize
Nous chevauchons le temps
Avec le temps, avec la pluie
Le sang sèche sur la plaie
La douleur devient un clou 

Le vengeur, le sauveur,
Nous sommes deux, nous sommes trois
Nous sommes mille treize.

Ces chants nous apprennent beaucoup sur le caractère des Grecs et 
leurs aspirations : leur sens de l’honneur, leur fierté – le fameux φιλότιμο, 

la Bosnie-Herzégovine, la Croatie, la Macédoine et la Slovénie). Le drapeau de la République 
fédérale de Yougoslavie porte trois bandes horizontales de taille identique, bleue en haut, 
blanche au milieu et rouge en bas (sans l’étoile rouge).
1. Le discours prononcé par Mikis Théodorakis, ce jour-là, sur la place Syntagma est consul-
table sur Internet à l’adresse suivante : <http://fr.mikis-theodorakis.net/index.php/article/
articleview/163/1/10/>. L’enregistrement vidéo du concert se trouve sur <https://www.
youtube.com/watch?v=9SlNBi96HUw> (consulté le 9 mai 2015).

http://fr.mikis-theodorakis.net/index.php/article/articleview/163/1/10/
http://fr.mikis-theodorakis.net/index.php/article/articleview/163/1/10/
https://www.youtube.com/watch?v=9SlNBi96HUw
https://www.youtube.com/watch?v=9SlNBi96HUw
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mot qu’on peut traduire par « point d’honneur » en français 1 –, leur 
amour de la liberté, leur refus de se soumettre, leur volonté d’être 
maîtres de leur destin, quoi qu’il en coûte et enfin leur croyance en 
une Grèce invincible, indestructible, plus forte que tout, croyance expri-
mée dans un poème de Yannis Ritsos 2, écrit en 1968, dans le camp 
de Parthéni, sur l’île de Léros où il était prisonnier, et mis en musique 
par Mikis Théodorakis. 

Ne pleure pas sur la Grèce – quand elle est près de fléchir
avec le couteau sur l’os, avec la laisse sur la nuque,

La voici de nouveau qui s’élance, s’affermit et se déchaîne
pour harponner la bête avec le trident du soleil.

C’est ce même poème que Mikis Théodorakis interpréta, au stade 
Karaïskakis à Athènes, le 10 octobre 1974, pour fêter le retour de la 
démocratie dans son pays mais aussi pour exprimer sa foi en une Grèce 
qui, même lorsqu’elle est asservie et, apparemment, moribonde, trouve 
toujours la force de se défaire de ses chaînes et, tel l’oiseau Phénix, 
renaître de ses cendres 3. 
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Chanter le féminisme en Italie

Sabina Ciminari

Tremate, tremate le streghe son tornate, « tremblez, les sorcières sont de 
retour », entendait-on crier dans les rues, en Italie, dans les années 
soixante-dix. Il s’agit d’un refrain très populaire au sein du mouvement 
féministe italien, qui a voulu donner force à ses revendications à travers, 
entre autres moyens, cette auto-identification avec les sorcières. Ce 
slogan, qui accompagne la lutte, met en exergue les sorcières, ni belles 
ni bonnes, qui, au lieu d’être brûlées vives, reviennent et menacent de 
mettre elles-mêmes le feu. Il devient pop dans l’interprétation de la 
chanteuse Ombretta Colli 1. 

Cette culture populaire passe par les slogans, les refrains, les chansons 
qui accompagnaient les luttes, souvent générées par des lectures, par la 
découverte de publications scientifiques et/ou d’œuvres de divulgation 
faisant écho aux batailles que les femmes menaient dans ces années 
cruciales pour l’affirmation de leurs droits. Comme les mouvements 
qui naissent à la même époque dans d’autres pays européens, en Italie 
aussi le féminisme doit beaucoup au mouvement américain : à des 
publications – c’est le cas de Tremate tremate, qui fait écho aux Witches 
midwives and nurses, ouvrage des chercheuses nord-américaines Barbara 
Ehrenreich et Deirdre English, publié en 1973, et traduit en 1975 en 

1. Tremate tremate (le streghe son tornate), Fonit Cetra, 1978. Cette chanson témoigne du 
parcours assez particulier de cette chanteuse, femme de spectacle, proche, à l’époque, des 
idées de gauche de son mari, Giorgio Gaber, un des plus fins représentants d’une génération 
engagée de cantautori. Dans les années quatre-vingt, Ombretta Colli opère un tournant et se 
consacre à la formation politique de Silvio Berlusconi, clairement à droite. 
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italien sous le titre Le streghe siamo noi 1 – mais aussi aux pratiques 
collectives, parcours croisés entre les luttes des étudiants, des femmes, 
des jeunes, des mouvements politiques confrontés à des changements 
cruciaux dans la société occidentale. 

L’histoire des femmes s’entrecroise nécessairement avec la mémoire 
des femmes, ainsi qu’avec l’histoire de la représentation des femmes. 
Dans ce contexte de contaminations, de regards vers le passé, de retours 
mais aussi d’anticipations et d’expérimentations de nouvelles pratiques 
culturelles, nous nous proposons de nous arrêter sur les chants qui ont 
accompagné la lutte féministe, une lutte sur laquelle on ne cesse de 
s’interroger aujourd’hui encore, pour dire qu’elle est finie ou qu’elle 
n’est pas finie, qu’elle a encore une raison d’être ou qu’elle n’en a plus… 
Cette lutte a laissé quelques textes de référence, pour certains communs 
aux pays occidentaux, pour d’autres spécifiques aux différents pays, mais 
elle s’est concrétisée plus encore à travers la reproduction de myriades de 
bulletins, revues, polycopiés, brochures, autant de véhicules pour une 
lutte qui se voulait collective et anonyme. Ce mode de diffusion rend 
particulièrement difficile, voire même dans notre cas d’étude – celui 
des chansons – impossible l’attribution des textes à telle autrice ou à 
tel mouvement. Mais l’enjeu n’est pas là : il s’agit ici d’étudier – dans le 
bref espace de cette contribution – le chant de lutte qui a accompagné 
la bataille pour la reconnaissance des droits des femmes, une bataille 
centrale dans le climat extra-ordinaire (au sens propre) des années 
soixante-dix, avec les spécificités que le mouvement a pris en Italie, en 
remontant aux racines de cette révolte, qui doivent être cherchées dans 
les revendications du début du xxe siècle, à travers les chants populaires 
réinterprétés par des femmes. Nous pouvons d’ores et déjà citer deux 
Giovanna, Daffini et Marini, et deux Maraini, les sœurs Dacia et Yuki, 
au milieu d’autres voix moins connues de chansonnières féministes.

1. Barbara Ehrenreich, Deirdre English, Witches midwives and nurses. Complaints and disorders, 
New York, The Feminist Press, 1973, traduction italienne Le streghe siamo noi. Il ruolo della 
medicina nella repressione della donna, Milan, Celuc libri, 1975. Le lien entre le slogan et la 
diffusion de cette monographie a été bien mis en évidence par Raffaella Sarti dans son article 
« Streghe, serve e… storiche. Qualche spunto di riflessione su storia di genere e stregoneria », 
Storicamente, vol. 4, n°27, 2008, consultable en ligne sur <http://storicamente.org/sarti> 
(consulté le 30 octobre 2015).
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Aux origines du féminisme

La lutte féministe a tout d’abord réutilisé des chants populaires tradi-
tionnels : ce patrimoine, riche en modèles misogynes, est représentatif 
d’une société encore patriarcale et son étude est nécessaire si on veut 
retracer une histoire qui est inséparable de l’histoire des représenta-
tions des femmes. En l’occurrence, il y plusieurs exemples de chants 
d’osterie, du nom des bistrots réservés aux hommes qui montrent, 
dans le meilleur des cas, des femmes laides, vieilles, faibles : La mia 
morosa vecchia / la tegno per riserva « mon amoureuse la plus vieille, je 
la garde en réserve », chante-t-on en Italie du Nord 1. Les femmes sont 
critiquées pour leur apparence et leurs vêtements, surtout si elles ont 
l’audace de se moderniser, en coupant leurs cheveux par exemple, ou 
en se maquillant. En Toscane, des stornelli, refrains populaires, recueillis 
en 1968, se moquent justement de la nouvelle mode : avec leur nattes 
coupées, non c’è che dire, / più brutte di così fanno morire « y a pas à dire, 
plus laides que ça tu meurs ». Et si la longueur de leurs jupes diminue 
encore : Dimostrazione : le vedremo andar con le mutandine sole « c’est sûr : 
on les verra marcher en culotte ». 

On pourrait multiplier les exemples. Ce qui nous intéresse ici, c’est 
que les chants populaires, où la femme est l’objet d’une représentation 
faite par un sujet autre qu’elle-même, sont le point de départ d’une 
recherche féministe qui les utilisera pour en écrire d’autres (ou pour 
les réécrire) en imposant la femme comme sujet et, grâce à ce passage 
fondamental de l’objet au sujet, en présentant un point de vue autre. Ce 
processus est manifeste et les femmes engagées dans la lutte féministe 
en sont bien conscientes, comme en témoigne le texte de présentation 
d’un disque, sur lequel nous reviendrons, qui est le fruit du travail du 
Movimento femminista romano. Cette présentation explicite ce recours 
au passé et met en avant la nécessité de trouver, grâce à ces voix de 
femmes qui les ont précédées, leur propre voix : 

En novembre 1972, nous, les femmes du mouvement féministe 
romain, n’avions pas beaucoup de chansons à chanter. Nous ne nous 
sentions pas nous-mêmes en chantant les chansons traditionnelles de 

1. Sauf avis contraire, les citations des chants sont tirées du volume Canti della protesta fem-
minile. Contributi alla presa di coscienza d’una nuova cultura rivoluzionaria, sous la direction 
d’Agata Currà, Giuseppe Vettori & Rosalba Vinci, Rome, Newton Compton Editori, 1977.
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lutte écrites par les hommes. Nos problèmes, nos luttes, nos conquêtes 
ne pouvaient pas s’exprimer à travers ce que nous offrait la tradition 
masculine […]. Les premières chansons furent écrites sur des vieilles 
chansons populaires (transplantation qui dans le passé avait fonctionné 
en sens inverse pour les chants des mondine) à la fois parce que c’était 
nouveau et parce que nous manquions de temps. C’est ainsi que nous 
avons commencé à chanter « à la féministe » […]. La famille, les rôles 
sexuels, le couple, l’homosexualité, la prostitution, l’avortement, le 
travail sont les thèmes des chansons que nous avons choisies pour ce 
disque 1.

Après avoir été longtemps racontées, les femmes veulent donc se 
raconter elles-mêmes. Examinons les réappropriations féministes de 
cette culture populaire, non sans souligner au préalable que celle-ci est 
ancrée dans un élan plus général, lié non seulement aux mouvements 
de lutte des années soixante-dix, mais aussi à la redécouverte des chants 
populaires et sociaux des années soixante et soixante-dix 2. Dans ce 
cadre général, qui constitue un terrain utile à l’émergence des voix de 
femmes, en l’absence de chants originaux, on assiste à la récupération 
de chants qui, pour certains, correspondent à la mise en valeur des 
représentations de femmes dépassant les images stéréotypées.

C’est le cas de la thématique de la guerre. La guerre en chanson est 
pleine d’amour, dans cette antinomie universelle qui appelle à la vie 
au moment même où elle est particulièrement difficile à préserver. Si 
les hommes chantent, depuis la Première Guerre mondiale, leur amour 
lointain qui les aide à surmonter les difficultés, les femmes, elles, sont 
restées à la maison et attendent quelqu’un qui pourrait ne pas revenir, 
comme c’est, hélas, souvent le cas. L’expédition des Italiens en Albanie 
(au début du xxe siècle) inspire des chants qui voient les Italiens partir 
vers des régions lointaines. Dans Il fischio del vapore, la voix du narrateur 
se plaint du départ (indiqué dans le titre par le sifflement du train) de 
son bien-aimé : il est parti pour l’Albanie, chissà quando ritornerà, « qui 
sait quand il reviendra ! ». Elle l’attendra jusqu’au printemps, mais c’est 

1. Movimento Femminista Romano, Canti delle donne in lotta n° 2, textes et chansons 
consultables en ligne sur: <http://www.inventati.org/scarph/mfr.htm> (consulté le 30 octobre 
2015).
2. Nous faisons référence au groupe de Cantacronache (1958-1962), qui compte dans ces 
rangs une femme, Margherita Galante Garrone, et au Nuovo Canzoniere Italiano à partir de 
1962, auquel est liée l’expérience de Giovanna Marini, musicienne et ethnomusicologue, 
toujours en activité, notamment pour récupérer les documents populaires. 
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dur de résister si longtemps, puisque l’amour est très fort : che brutta 
bestia è mai l’amore ! Starò piuttosto senza mangiare, ma l’amore lo voglio 
fare, « d’accord pour rester sans manger, mais je veux faire l’amour ». 
C’est l’affirmation d’un désir et d’une volonté qui est en décalage par 
rapport à d’autres images de femmes présentes dans les chansons et les 
poésies, qui préfèrent généralement ne pas survivre à la mort de leur 
amoureux (voir, par exemple, Regazzine vi prego ascoltare 1). Ce n’est par 
conséquent pas un hasard si Il fischio del vapore a été particulièrement 
mis en valeur lors d’une tournée 2 qui a uni deux voix importantes de 
la chanson italienne : celle de Francesco De Gregori (né en 1951), un 
représentant de la génération des auteurs toujours actifs en Italie, et 
celle de Giovanna Marini (née en 1931), qui a fait ses débuts avec le 
Nuovo Canzoniere Italiano et qui est connue, en Italie et à l’étranger, pour 
son travail de restitution de chants populaires qu’elle a collectés un 
peu partout en Italie. Elle lie ainsi ses plus grands succès à des chants 
traditionnels célèbres, comme celui des mondine (les repiqueuses de 
riz) auxquelles faisait référence le texte de présentation des féministes 
romaines, qui avaient probablement à l’esprit la version adaptée aux 
rizières du célèbre chant de lutte Bella ciao 3 : en lieu et place du partisan 
qui, au réveil, trouve l’envahisseur, on trouve une femme qui se lève 
à l’aube pour aller travailler (alla mattina appena alzata / in risaia mi 
tocca andar, « le matin dès que je me lève / je dois aller à la rizière »). 
Un chant de lutte antifasciste réélaboré en tant que chant de bataille 
pour le droit au travail : ma verrà un giorno che tutte quante / lavoreremo in 
libertà, « mais un jour viendra où nous toutes / travaillerons en liberté ». 

Cette version « féministe » de Bella ciao, comme d’ailleurs Il fischio del 
vapore, a été divulguée par Giovanna Daffini. Née en 1914 dans une 

1. Chant populaire qui raconte la mort d’un jeune soldat pendant l’une des batailles les plus 
dures de la guerre, celle du Piave : « Son rimasta nel mondo smarrita / senza aver la mia gioia 
al sen ; /prego Dio che mi tolga la vita / per andare a viver con sé », chante son amoureuse, 
avant de mourir de chagrin. Cette belle chanson populaire a été recueillie en 1966 dans la 
province de Bergame (voir, entre autres, la notice ad vocem dans le volume Canti della protesta 
femminile cit.) et chantée la même année dans le spectacle Ci ragiono e ci canto du Nuovo 
canzoniere italiano, sous la direction de Dario Fo.
2. Giovanna Marini, Francesco De Gregori, CD Il fischio del vapore, Caravan, 2002.
3. La découverte de ce chant des rizières a animé un débat autour de la priorité entre le 
chant partisan et le chant de travail. Cesare Bermani a résumé les détails de cette polémique 
et de ces recherches en 1998 dans son essai La « vera storia » di « Bella ciao », dans le n° 8 de 
Il de Martino, 1998. L’essai a été republié dans Guerra guerra ai palazzi e alle chiese… Saggi sul 
canto sociale, Rome, Odadrek, 2003.



166

– Chanter la lutte –

modeste famille d’agriculteurs, elle travaille dans les rizières, où elle 
a l’occasion d’écouter les chants de travail 1. Elle se consacre ensuite 
à la musique en jouant de la guitare et en chantant et organisant des 
spectacles – en duo avec son mari, le violoniste Vittorio Carpi – un 
peu partout dans les espaces de divertissement (au café, dans les fêtes 
de village, lors de mariages et d’autres fêtes civiles ou familiales). 
Nombreux sont les chants populaires qu’elle récupère, avec une 
attention particulière pour ceux qui mettent en scène des femmes. 
D’une Giovanna à l’autre, le travail de Marini – si proche, d’ailleurs, 
de la vocalité de Daffini – continue aujourd’hui à les mettre en valeur, 
selon le même modèle de cantastorie si précieux dans la valorisation 
de ce patrimoine oral. Citons un autre chant de rizière dans lequel 
la protagoniste quitte l’amant qui lui a tenu compagnie pendant les 
mois de travail saisonnier : elle ne regrette pas d’avoir pris du plaisir, 
mais elle est bien loin de l’image des femmes qui veulent mourir par 
amour : io per te morire no no no « moi, mourir pour toi, jamais de la 
vie », chante-t-elle. Et aussi : Addio morettin, ti lascio, finita è la mondada, 
/ tengo un altro amante a casa, tengo un altro amante a casa  « adieu, beau 
brun, je te quitte, j’ai fini de travailler, un autre amant m’attend à la 
maison ». Et encore : T’ho amato per quaranta giorni sol per passare un’ora, 
/ e adesso ch’è giunta l’ora ti lascio in libertà. / La libertà l’è quella di non 
più lavorare,/ […] Io partirò, col cuor sospirerò, ma io per te morire no no no, 
« Je t’ai aimé pendant quarante jours seulement pour passer une heure 
/ et maintenant le moment est venu de te laisser en liberté. / La liberté 
est celle de ne plus jamais travailler, […] Je partirai, je soupirerai avec 
le cœur, mais moi, mourir pour toi, jamais de la vie. » Un mot clé, ici, 
la liberté, en lien avec l’amour et le travail. 

Ces chants, réinterprétés comme proto-féministes, ont des liens très 
forts avec les chants de lutte socialistes de leur époque. Les batailles 
des travailleuses les plus pauvres comme les mondine, ou les tabacchine, 
les ouvrières du tabac, permettront d’obtenir des réponses concrètes 
aux protestations qui éclosent à partir des années vingt, après de 
nombreuses journées de grèves (en 1944, ces grèves dureront plus 
d’un mois).

1. Pour un profil de Daffini, ainsi que pour une intéressante vue d’ensemble sur les chants et 
sur les réprésentations des mondine, voir le volume de Franco Castelli, Emilio Jona et Alberto 
Lovatto, Senti le rane che cantano. Canzoni e vissuti popolari della risaia, Rome, Donzelli, 2005.
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La libertà l’è quella di non più lavorare « la liberté c’est de ne plus tra-
vailler » chantent encore les mondine, alors que dans l’un de leurs chants 
les plus célèbres (peut-être le plus célèbre, avec Bella ciao), la lega, la 
liberté est conditionnée au fait d’être regroupées en ligue, comme le 
dit le titre. L’auteur de ces couplets – probablement nés entre 1900 
et 1914 dans la vallée du Pô – est anonyme, comme c’est souvent le 
cas. Ce chant est l’un des plus importants du répertoire des mondine. 
Sebben che siamo donne, « bien qu’on soit des femmes», chantent-elles, 
« nous n’avons pas peur ». Et d’où provient leur force ? Per l’amor dei 
nostri figli / in lega ci mettiamo, « pour l’amour de nos enfants nous nous 
organisons en ligue ». Leurs armes ? L’union et des éléments qu’on relie 
souvent au monde féminin : abbiam delle belle buone lingue / e ben ci 
difendiamo, « nous avons de bonnes et belles langues / et nous savons 
nous défendre ». 

Du féminisme aux féminismes

Nous arrivons ainsi aux années cruciales, en Italie comme dans d’autres 
pays occidentaux, pour les droits des femmes, c’est-à-dire les années 
soixante-dix. L’union des femmes, là encore, permet, notamment, 
d’obtenir des droits dont la conquête n’est pas aisée dans une Italie 
très marquée par des tendances conservatrices.

De nouveaux défis appellent de nouveaux thèmes : il n’y a plus seule-
ment le travail, bien qu’il reste très présent. Dans ce domaine, on n’est 
plus dans des batailles telles que les huit heures (comme c’était le cas 
pour les mondine, par exemple), mais dans des luttes qui revendiquent 
des accommodements pour concilier la vie professionnelle et la vie de 
mère, et qui, surtout, appellent à la reconnaissance du deuxième travail 
qui pèse sur les femmes. C’est le cas de Stato, padroni, une chanson de 
1974 du Canzoniere femminista, le groupe musical du « comité pour 
le salaire du travail domestique » de Padoue. Les femmes y chantent 
toute leur fatigue pour une histoire d’exploitation et  leur demande 
de reconnaissance du travail à la maison : Stato, padroni, fatevi i conti.
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Stato, padroni, fatevi i conti 
Perché le donne vogliono i soldi ;
per anni, per secoli ci avete sfruttato.
per anni, per secoli abbiamo lavorato
Il nostro lavoro da tutti negato
come lavoro deve essere pagato!
Soldi alle donne per questo lavoro,
vogliamo le ferie, la mutua…un 

salario!
Uomini arroganti, violenti e falsi,
le donne più non fanno i servizi gratis!
Siamo stufe di essere sante,
di essere serve, di essere sfruttate.

Nous retrouvons le même refrain, siamo stufe « on en a marre », dans 
un autre chant qui s’intitule justement Noi siamo stufe. La musique était 
celle, célèbre, de Sixteen tons, une ballade country des États-Unis qui 
dénonçait les conditions de travail des mineurs. Le texte est signé par le 
Movimento femminista romano mais il a été repris et interprété aussi par 
le groupe du Canzoniere femminista de Padoue, ainsi que par Antonietta 
Laterza, originaire de Bologne, toujours active aujourd’hui, qui se 
consacre à la chanson féministe depuis son premier album en 1975, 
Alle sorelle ritrovate. Ces reprises ne sont pas étonnantes dans le cadre 
des mouvements de lutte féministe qui ont comme principe celui du 
partage, dans le but d’une lutte commune. C’est d’ailleurs très aisé avec 
ces documents qui contiennent des thématiques variées, toutes impor-
tantes aux yeux du mouvement : il y a le travail domestique (« nous 
en avons marre […] de faire la vaisselle, de repasser les couches »), le 
refus du rapport de soumission, la contraception et la revendication 
d’une sexualité libre, la dénonciation des risques liés à l’avortement 
ainsi que l’opposition à l’image de la femme véhiculée par les médias 
(Noi siamo stufe della pubblicità / che deforma la nostra realtà, « Nous en 
avons marre de la publicité qui déforme notre réalité »). À cette époque, 
le mouvement se veut encore unitaire et ne ressent manifestement pas 
encore le besoin de se diversifier. Cette diversification, dans certains 
cas synonyme de lutte intestine, adviendra plus tard au sein du fémi-
nisme italien.  La preuve, dans cette chanson, la contestation ouverte 
des séparations qui souligne l’unité du mouvement : 

État, patrons, faites vos comptes
car les femmes veulent être payées ; 
pendant des années, des siècles nous avons 

travaillé, 
pendant des années, des siècles vous nous 

avez exploitées. 
Notre travail nié par tout le monde 
doit être payé comme un travail !
De l’argent aux femmes pour ce travail, 
nous voulons des congés, la sécu, un salaire !
Hommes arrogants, violents et hypocrites,
les femmes ne font plus rien gratuitement
On en a marre d’être des saintes,
des servantes, des exploitées.
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Ci han diviso tra brutte e belle 
ma tra di noi siamo tutte sorelle, 
fra di noi non c’è distinzione, 
all’uomo serve la divisione

Cela n’empêche pas de relever, dans les pratiques de ces mouvements 
féministes actifs en Italie du Centre et du Nord – le sud restant plus à l’écart 
de ces luttes –, des spécificités qui ont moins trait à la diversité thématique 
qu’à des pratiques collectives différentes, ainsi qu’à une oralisation qui 
prend en compte les variétés dialectales et régionales de la langue. 

Pour rester dans le domaine du travail, on peut citer Devento mata in 
fabrica, écrit en partie (la musique y compris) par les militants d’une 
section de la Vénétie dédiée à Che Guevara et par le comité féministe 
de Padoue. Notons que ce type de collaboration est inconcevable pour 
d’autres groupes féministes, comme le groupe romain, qui défendent le 
séparatisme. Devento mata in fabrica coi ritmi e ‘l sfrutamento come se no 
bastasse fasso el straordinario, « je deviens folle à l’usine avec les rythmes et 
l’exploitation et comme si ça ne suffisait pas, je fais des heures supplé-
mentaires », chantent ces groupes à Padoue en 1972, notamment dans 
le cadre des revendications pour l’égalité salariale. 

D’autres thèmes, plus tragiques, seront au centre de chants qui 
n’hésitent pas à dénoncer ce fléau qu’a constitué le quasi-million 
d’avortements clandestins recensés dans l’Italie des années soixante-dix : 
de nombreux chants appellent à la mobilisation pour une loi qui sera 
finalement approuvée en 1978, non sans difficultés, d’autant plus que 
la population italienne sera appelée à la confirmer en 1981 via un réfé-
rendum. Quelques titres sont éloquents – Abortire, Aborto di stato, Aborto 
sacrificio, etc. – mais le sujet est abordé même quand il n’est pas affiché 
dans le titre : c’est le cas de La povera Rosetta, qui raconte l’histoire d’une 
femme morte suite à un avortement, ainsi que de Ma verrà un giorno. 
Cette dernière chanson est extraite de la pièce La donna perfetta, de Dacia 
Maraini, ce qui nous permet, pour une fois, d’identifier l’autrice d’un 
texte – nous avons déjà souligné que c’est très rare dans le cadre de la 
pratique féministe, qui se veut souvent anonyme et collective – ainsi que 
la musique, signée par la sœur de l’écrivaine, Yuki Maraini, très impliquée, 
comme Dacia, dans le mouvement des femmes. 

Le jour viendra où toutes les femmes mortes d’avortement – dit-on 
dans ce chant, qui cite aussi les aiguilles et la cuillère, « outils » utilisés 

Vous avez voulu nous séparer entre moches 
et belles, 

mais nous sommes toutes sœurs. 
Entre nous il n’y a pas de distinction, 
c’est à l’homme que cette distinction est utile.
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pour interrompre les grossesses – reviendront pour se venger, dans ce 
qui est défini comme une guerre, une guerre furiosa, marquée par la 
rage, dans le cadre d’une lutte nécessaire pour redonner leur honneur 
aux femmes. Cette chanson se caractérise par sa tonalité épique, inscrite 
dans le cadre du mouvement féministe romain, qui a voulu inclure ces 
chants dans l’album Canti di donne in lotta, enregistré par la musicienne 
Yuki Maraini et par Fufi Sonnino en 1976 (I dischi dello Zodiaco). Entre 
la fin des années soixante et le début des années soixante-dix, les deux 
femmes se déplaçaient, guitare à la main, sur les places, dans les défilés, 
pour recueillir de vieilles chansons revisitées ou de nouveaux chants. 
Cet album, et le recueil Siamo in tante… La condizione della donna nelle 
canzoni popolari e femministe, édité par Savelli, à Rome, en 1975, sont 
le résultat de ce travail.

Bien que centré sur des batailles qui mettent en jeu les droits fon-
damentaux des femmes, le mouvement féministe ne néglige pas la 
possibilité de jouer et d’assumer des tons plus légers et ironiques. C’est 
le cas de la mise en scène « tanguiste » d’une féministe qui s’amuse 
à rebattre les cartes d’un imaginaire qui veut que l’homme macho 
conquière la femme soumise. Le tango della femminista, en dialecte 
romain, de Fufi Sonnino, met en scène une féministe à laquelle il suffit 
d’un regard, ou qui n’a qu’à apparaître dans la rue, sûre d’elle, pour… 
zzzzzza, faire tomber tous les hommes à ses pieds. Bien que cela ne 
l’intéresse pas, parce qu’elle sait « qu’être une femme est une conquête », 
elle en est consciente et personne ne peut plus l’arrêter (e chi la ferma 
più), surtout pas le macho (er bulletto) qui n’est qu’un ometto, un petit 
homme comparé à elle. 

Cette chanson représente donc, sur un ton léger, un conflit qui 
oppose la femme et l’homme, conflit plus ou moins ouvert selon les 
périodes, mais qui traverse toute la révolte féministe (tango della fem-
minista, tango della rebellion, disent les deux derniers vers de la chanson 
de Sonnino). Et cette contestation peut se faire aussi – cela a été notre 
point de départ – en revisitant de vieilles chansons. On se réapproprie 
une pensée masculine qui se veut universelle en exprimant un point de 
vue différent. La démarche a d’autant plus d’impact que cette pensée 
affiche souvent un contraste avec celle des compagni, des camarades de 
lutte politique. Ainsi peut-on trouver une nouvelle version de Marinella, 
la chanson qui consacre la popularité de Fabrizio De André, un des 
plus grands cantautori italiens. Sur l’air de cette célèbre ballade, sortie 
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en 1964, qui raconte l’histoire tragique d’une jeune prostituée, les 
féministes écrivent l’histoire des femmes enfermées dans la prison d’un 
couple patriarcal duquel elles ne peuvent s’affranchir qu’en adhérant 
au mouvement des femmes : 

Questa di Marinella è la storia vera 
lavava i piatti da mattina a sera 
e un uomo che la vide così brava 
pensò di farne a vita la sua schiava.

On peut citer encore, également dans une interprétation de Fofi 
Sonnino, Ti ho visto là sul tavolo, qui fait suite à la chanson Uguaglianza, 
interprétée en 1969 par Paolo Pietrangeli, chanteur lui aussi engagé 
dans la chanson de protestation. Le refrain est le même pour les deux 
chansons, mais l’égalité à laquelle elles renvoient est différente : la 
réflexion de Pietrangeli, qui met en scène la mort d’un camarade tué 
par un patron, s’interroge sur l’égalité des hommes devant Dieu : mais 
c’est le Dieu de ceux qui ont tout, le Dieu des patrons qui est remis en 
cause. Dans la chanson féministe, le compagnon n’est pas à terre (Ti 
ho visto lì per terra était le premier vers de la chanson de Pietrangeli) et 
n’est pas un compagnon, mais plutôt une compagne, morte sur une 
table, évidemment lors d’un avortement clandestin. Les camarades 
sont en cause : c’est facile pour eux, dit la chanson, de penser que tout 
changera quand il y aura la révolution, mais dans l’attente… combien 
de femmes mortes faudra-t-il compter ? È comodo per voi / che avete in 
mano tutto / dire che siamo uguali davanti a Dio. 

Les féministes ne se reconnaissent pas dans les mêmes batailles que 
leurs compagnons, ne se sentent pas incluses dans une optique révolu-
tionnaire indifférenciée, qui ne prend pas en compte leur particularité, 
leur histoire de subjugation, leurs souffrances et leurs luttes. Le fémi-
nisme, à la recherche de son ton, de son chant – « Nous ne nous sentions 
pas nous-mêmes, en chantant les chansons traditionnelles de lutte 
écrites par les hommes », écrivait le mouvement féministe romain dans 
la présentation déjà citée – choisit donc le séparatisme et se concentre 
sur des batailles pour des lois telles que l’avortement et le divorce ou 
bien sur des thématiques – la revendication de la sexualité féminine 
(Frigida, Il complesso, Dovevo dimostrare, La leggenda di Clotiride), le 
changement des rôles à l’intérieur du couple, un couple qui peut aussi 
être homosexuel (voir les premières chansons sur ce sujet, Una donna 

Voilà la vraie histoire de Marinella, 
qui faisait la vaisselle du matin au soir, 
et d’un homme qui l’a vue si douée 
a pensé en faire son esclave à vie.
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nella tua vita par exemple) – qui n’hésitent pas à parler de l’intimité 
des femmes. Rien n’est plus révolutionnaire et en même temps plus 
prévisible, au sein du féminisme italien, puisque le personnel est poli-
tique, selon l’un des slogans les plus célèbres de nos chères sorcières. 

Sabina Ciminari est maître de conférences en études italiennes à l’univer-
sité Paul-Valéry Montpellier 3. Elle a suivi des études de Lettres modernes 
à l’université La Sapienza de Rome. Titulaire du doctorat en France (en 
italien à l’université Paris Ouest Nanterre La Défense) et en Italie (en 
Histoire des écritures féminines à La Sapienza, université de Rome, avec 
une thèse intitulée Lettres aux éditeurs. Portraits de femmes écrivains, soutenue 
en 2006), elle a été assistante à La Sapienza et a enseigné les lettres dans 
les lycées italiens et l’italien dans les lycées français. 

Spécialiste des écritures féminines, ses publications portent sur des écri-
vaines italiennes (en particulier Sibilla Aleramo, Gianna Manzini, Alba de 
Cespedes), avec une attention portée à la relation avec leur éditeur italien 
et à leur diffusion en France. Elle a travaillé aussi dans le domaine du jour-
nalisme et des fondations culturelles, dans le cadre de la sauvegarde et de 
la réorganisation des archives d’auteurs en lien avec l’histoire éditoriale.
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Chanter les luttes carcérales 
dans l’Italie  

des années soixante-dix

Elisa Santalena

La question carcérale et les luttes des détenus deviennent centrales, en 
Italie, à partir des années soixante-dix, lorsque deux grandes questions 
se posent : est-il possible de réformer les prisons, vétustes et inhu-
maines ? Quel est le rôle des groupes d’extrême gauche dont beaucoup 
de membres sont en prison, provoquant l’augmentation continuelle 
de la population carcérale en cette période de renouveau ? 

Au début des années soixante-dix est encore en vigueur une loi de 
1931 qui règle la vie des prisonniers 1, Il nuovo regolamento per gli isti-
tuti di prevenzione e pena ou code Rocco, qui transpose, dans le secteur 
pénitentiaire, l’idéologie fasciste, fondée sur trois éléments : le travail, 
l’éducation et la pratique religieuse. Le code Rocco ajoute à la fonction 
traditionnelle, dégradante et punitive, de la prison, destinée à une 
population à combattre et à mettre à l’écart plutôt qu’à rééduquer et à 
resocialiser, l’idée que la peine doit être un châtiment, éventuellement 

1. Par le décret royal n° 787 du 18 juin 1931, le Garde des Sceaux Alfredo Rocco signe le 
nouveau Regolamento per gli Istituti di prevenzione e di pena. À propos du code Rocco, voir : 
Ornella Vocca, Il carcere. Linee di poltica criminale, Naples, Liguori Editore, 2003 ; Christian 
De Vito, Camosci e girachiavi. Storia del carcere in Italia 1943-2007, Rome, Laterza, 2009 ; 
Fausto Pietrancosta, « Carcerazione, diritti e condizione detentiva in Italia dal Regio Decreto 
787/1931 alla riforma del 1975 », Diacronie: studi di Storia Contemporanea, n° 2, 2010.
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destructeur pour les détenus considérés « incorrigibles 1 ». L’humiliation 
et l’intimidation sont donc inhérentes à la peine. En cas d’infraction 
aux règles communes sont infligées des punitions « inflexibles » qui 
contribuent à dégrader et à déshumaniser encore les détenus. Dès 
la lecture des premières lignes de ce texte de loi, on remarque que le 
système des sanctions et des récompenses 2, noyau central du code, ne 
laisse aucune place à l’idée du vigilando redimere, devise de la police 
pénitentiaire italienne qui reflète l’ambiguïté d’une institution qui 
cherche à faire coexister deux aspects difficilement conciliables, la 
répression et la réhabilitation. Tout est, en réalité, organisé autour de 
la conception de la peine comme intimidation et humiliation.

Pour rompre avec cette situation archaïque et contre la dégradation 
de la vie carcérale, une lutte s’organise. Elle est essentiellement due à 
un changement de mentalité des jeunes générations qui se révoltent 
contre un système hiérarchisé. Les détenus de droit commun, comme 
les étudiants de 1968 et les ouvriers de l’autunno caldo en 1969, sont 
en quête de dignité. Avec l’aide des jeunes gens arrêtés suite aux mani-
festations ou aux occupations, qui contribuent à la politisation des 
prisons, par l’étude, la lecture et les réflexions communes, les détenus 
de droit commun prennent conscience de leur condition et de leur 
identité. Prend ainsi naissance une longue saison de mutineries, qui 
durera six ans. Comme au sein des groupes extraparlementaires, à 
l’extérieur, le mot « camarade » trouve tout son sens dans les prisons 
et commence à y circuler. 

Dans ce contexte, on peut se demander de quelle façon et dans quel 
but ces luttes carcérales ont été accompagnées par des chants révo-
lutionnaires qui étaient, par ailleurs, interdits par le code Rocco 3 ? 

Comment ces chants circulent-ils au cours des luttes des détenus de 
droit commun ? Qui sont les compositeurs, les cantautori qui se chargent 
d’écrire et de diffuser ces chansons ? Quelles fonctions peut avoir un 
phénomène aussi étendu que la chanson dans le monde révolté des 
prisons des années soixante-dix italiennes ?

1. Pour consulter le code Rocco, voir <http://www.costituzionale.unige.it/lara.trucco/liberta/
TULPS.pdf> (consulté le 6 juin 2015).
2. Voir par exemple l’article 148 du code Rocco, cit. 
3. Aldo Ricci, Giulio Salierno, Il carcere in Italia. Inchiesta sui carcerati, sui carcerieri e l’ideologia 
carceraria, Turin, Einaudi Il nuovo Politecnico, 1971.

http://www.costituzionale.unige.it/lara.trucco/liberta/TULPS.pdf
http://www.costituzionale.unige.it/lara.trucco/liberta/TULPS.pdf
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Si un mouvement révolutionnaire ne peut pas naître d’une chanson, 
celle-ci est essentielle pour l’accompagner. La vie carcérale et sa monoto-
nie ou sa violence, le conformisme des masses, les grands problèmes de 
justice, les crises internationales et l’angoisse qui en résulte deviennent 
ainsi des sujets de chansons.

À partir du mois d’avril 1969, on assiste, dans les prisons italiennes, 
à des mobilisations pacifiques (sit-in, résistance passive, grèves de la 
faim) qui deviennent très vite radicales, allant même jusqu’à la destruc-
tion des prisons 1. C’est à partir de la révolte dans les Carceri Nuove de 
Turin en 1969 2 qu’émerge un vrai programme. Il s’agit de la piattaforma 
di Torino, qui synthétise plusieurs revendications : l’amélioration des 
conditions de détention, la liberté de vote, la fin de la censure des jour-
naux et de la correspondance et l’ouverture au monde extérieur et au 
travail. Les détenus se donnent un programme de lutte ambitieux : il faut 
s’organiser et lutter, à l’intérieur des prisons, exactement comme dans 
les usines. Ce qui se passe dans les prisons à ce moment-là n’est donc 
plus une simple mutinerie, on ne se révolte plus de façon stérile et iso-
lée ou simplement pour demander des réformes ou des améliorations 
du quotidien : les détenus luttent désormais contre une institution, ils 
ont un programme défini, avec des revendications claires et se battent 
aux côtés d’autres militants 3. Le fossé qui existait entre la prison et 
les luttes à l’extérieur s’est comblé pendant quelques années. Par leur 
persévérance et leur fermeté, les détenus de droit commun gagnent le 
respect des autres mouvements contestataires qui ne les voient plus 
comme un lumpenproletariat 4, mais comme des compagnons de route. 
Quant à la prison, elle devient un sujet politique à part entière et ni la 
société, ni le monde politique, ni la gauche révolutionnaire ne peuvent 
nier cet état de fait.

Les détenus veulent créer une prison alternative et ont des objectifs 
de plus en plus audacieux, le premier entre tous étant de réformer les 

1. Voir les chroniques du journal La Stampa des 13, 14 et 15 avril 1969.
2. Une chronique détaillée de la mutinerie de la prison Le Nuove a été publiée aussi dans 
Aldo Ricci, Giulio Salierno, op. cit., p. 409-422.
3. « Lotta di classe nelle prigioni : l’esperienza delle “Nuove” di Torino », Quaderni Piacentini, 
n° 43, a. X, 1971, p. 89-96.
4. Le lumpenproletariat désigne, selon Marx, une population située socialement sous le 
prolétariat, du point de vue des conditions de travail et de vie. Ces masses urbaines margi-
nales, vivant de manière parasitaire, seraient fondamentalement incapables d’accéder à une 
conscience révolutionnaire. 
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codes. C’est ainsi que la question carcérale et celle des autres institutions 
totalitaires (asiles psychiatriques, maisons de correction) devient le 
centre de l’attention des groupes extra-parlementaires d’extrême gauche, 
qui avaient longuement analysé le développement historique de ces 
instruments coercitifs utilisés par les sociétés modernes capitalistes 
pour réduire à la normalité ou mettre au ban certains comportements 
transgressifs et non acceptés. 

Deux organisations externes se chargent de soutenir la lutte des 
détenus : Soccorso Rosso et Lotta Continua. Le premier est fondé par 
la comédienne Franca Rame, dont l’engagement politique remonte à 
l’automne 1968, lorsque le collectif théâtral La Comune, dans lequel 
elle travaille avec son mari, Dario Fo, recueille des fonds, à la fin des 
spectacles, pour aider les détenus. Cette initiative, initialement spora-
dique, devient régulière au cours des années suivantes 1. Lotta Continua, 
quant à elle, s’engage d’abord dans le milieu carcéral en créant, en 
1970, une Commissione Carceri qui concentre son travail politique dans 
les villes italiennes les plus importantes. Elle y forme des groupes de 
travail stables pour constituer un point de repère fixe pour les détenus 
et leurs familles. À partir de 1971, le journal Lotta Continua ouvrira une 
rubrique, I dannati della terra 2, qui publie les témoignages bruts des 
expériences carcérales des détenus. 

Pour le groupe extra-parlementaire, les détenus sont les damnés de la 
terre car la prison est l’expression la plus évidente de la ghettoïsation 
sociale et de la répression que le sous-prolétariat subit quotidienne-
ment. Toutefois, et c’est ici que réside la vraie nouveauté de la vision de 
Lotta Continua, puisque le sous-prolétariat représenté par les détenus 
ne se plie plus au bon vouloir de la société mais devient capable de 
transformer la prison en une école de la révolution 3, en une école de 
la révolte contre la répression. 

C’est à ce moment précis que la chanson entre dans l’univers des 
luttes carcérales, avec la mise en musique du slogan de Lotta continua 

1. Pour une histoire détaillée de la naissance de Soccorso Rosso et, plus généralement, sur 
les avocats militants voir Maria Malatesta, « Défenses militantes. Avocats et violence politique 
dans l’Italie des années soixante-dix et 1980 », le Mouvement social, vol. 3, n° 240, 2012, 
p. 85-103 et Maria Malatesta, « Les juristes italiens et le “long Mai 68” », Droit et Culture, 
vol. 2, n° 56, 2008, p. 233-235.
2. Un recueil de ces témoignages sera publié par la suite : AA.VV., Liberare tutti i dannati della 
terra, ed. Lotta Continua, s.d.
3. Irene Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, Turin, Einaudi, 1973.
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Liberare tutti 1 écrite en 1971 par Piero Masi 2, qui est le véritable premier 
chant de lutte engagé contre le milieu carcéral dans un monde où les 
chants sont interdits. 

Dans cette chanson est condensée toute la politique anti-carcérale de 
Lotta Continua : l’union entre les jeunes extra-parlementaires incarcérés 
après les manifestations et les détenus vivant dans un monde moyen-
âgeux fait de souffrance, l’organisation conjointe de la lutte au dehors 
et au dedans de l’univers carcéral, enfin son opposition au réformisme 
et l’affirmation de la nécessité d’une libération collective.

C’est ainsi que, par les chansons, Lotta Continua, au-delà de la diffu-
sion de ses idées, arrive à recruter de nouveaux militants à plein temps, 
des « avant-gardes », de nouvelles énergies pour la lutte. 

Par la chanson Liberare tutti on comprend que la prison ne peut pas 
seulement être un lieu de coercition et d’exploitation, mais doit devenir 
un lieu de cohésion, d’avancée politique, de combat, comme l’usine 
l’avait été pour les ouvriers. 

Les détenus, de leur côté, reconnaissent que ces jeunes militants ont 
joué un rôle fondamental dans la prise de conscience politique de leur 
rôle et sentent aussi, pour la première fois, qu’ils font partie d’un tout.

Le plus grand cantautore et interprète du monde carcéral italien 
en révolte est Gianni Siviero 3, totalement méconnu du public d’au-
jourd’hui, mais qui a eu une certaine notoriété à l’époque. Les textes 
de son « concept-album » (album monothématique) Del carcere sont 
directement inspirés par les histoires de certains anciens prisonniers, 
assistés par le Soccorso Rosso.

Ses textes touchent à tous les sujets sensibles de l’univers carcéral : 
de la nécessité de la lutte non plus pour réformer mais pour détruire 
la prison, dans la chanson intitulée All’origine 4, au procès utilisé par 
les détenus pour faire connaître leurs revendications, dans la chanson 

1. Giuseppe Vettori, Canzoni italiane di protesta 1794-1974, Rome, Newton Compton, 1975. 
Pour lire le texte de la chanson, voir <http://www.ildeposito.org/archivio/canti/liberare-tutti> 
consulté le 16 juin 2015).
2. Piero Masi a signé quelques-unes des chansons les plus célèbres de la lutte du mouvement 
étudiant de 68. Il a collaboré, entre autres, avec Fabrizio De André (en organisant son premier 
concert), Pier Paolo Pasolini, Dario Fo et Franco Basaglia. 
3. Dans les années 1974 et 1975 il collabore avec le collectif théâtral La Comune, dirigé 
par Dario Fo. Pour plus de détails sur sa vie artistique, voir <http://www.giannisiviero.it/
biografia/> (consulté le 16 juin 2015).
4. Sauf indication contraire toutes les citations des chansons de Gianni Siviero et de son 
album Il Carcere, sont tirées du site <http://www.giannisiviero.it> (consulté le 16 juin 2015).

http://www.ildeposito.org/archivio/canti/liberare-tutti
http://www.giannisiviero.it/biografia/
http://www.giannisiviero.it/biografia/
http://www.giannisiviero.it
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Aspettando il processo 1, à la prise de conscience que c’est le système qui 
doit être condamné, et non pas celui qui est accusé d’avoir commis des 
actes de petite délinquance, dans la chanson Eccellenza 2. 

Mais toutes ces nouvelles revendications, que jamais le milieu car-
céral italien n’avait connues, déclenchent une vague répressive. Dans 
un premier temps, la direction carcérale utilise de nombreux moyens 
pour contrer ces mouvements et surtout le transfert des détenus, le plus 
efficace pour briser les liens créés dans la prison. En effet le pouvoir 
comprend que l’organisation des détenus pose un vrai problème de 
maintien de l’ordre et tente de mettre au point un projet séparant les 
prisonniers les plus militants, les plus politisés – l’avant-garde du pro-
létariat prisonnier – du reste des détenus. Mais en réalité, ces transferts 
incessants 3 contribuent à faciliter la communication entre les prison-
niers, à étendre les luttes et à développer la conscience politique chez 
les prisonniers de droit commun. 

Après avoir constaté l’inefficacité des transferts et l’augmentation 
de plus en plus massive des protestations et des mutineries, le gou-
vernement riposte par la violence : à Florence, à la prison Le Murate, 
en février 1974, on déplore un mort et huit blessés ; trois mois plus 
tard, à Alessandria, lors d’une révolte qui fera date, les carabiniers du 
général Carlo Alberto Dalla Chiesa font sept morts et quatorze blessés.  

L’épisode de Florence et la mort du détenu Giancarlo Del Padrone 
marquent la perte définitive de l’innocence 4 du monde carcéral, au 
point que Le Murate sont comparées à la prison d’Attica aux États-Unis 5. 
Deux chansons viennent souligner l’importance de cet épisode et la 
violence qui s’exprime de plus en plus dans la musique : Giancarlo e gli 
altri 6 » encore de Gianni Siviero et Le Murate du Collettivo Victor Jara. 

1. Ibidem.
2. Ibidem.
3. Ibidem.
4. Les premières organisations carcérales sont les collectifs George Jackson et les Pantere 
Rosse qui se posent dès le début le problème de la perspective combattante : de ces premières 
organisations naissent les NAP (Nuclei Armati Proletari) en 1974, à l’intérieur desquels 
confluent d’anciens militants de la lutte carcérale et de la gauche révolutionnaire.
5. Première mutinerie carcérale de grande ampleur, la révolte des prisonniers du pénitencier 
d’Attica aux États-Unis a été un événement majeur de la lutte contre les prisons et contre le 
racisme. 
6. Pour une interprétation de ce chant, voir <http://www.giannisiviero.it/1975/01/
vinili/1975-del-carcere/08-giancarlo-e-gli-altri/> (consulté le 16 juin 2015).

http://www.giannisiviero.it/1975/01/vinili/1975-del-carcere/08-giancarlo-e-gli-altri/
http://www.giannisiviero.it/1975/01/vinili/1975-del-carcere/08-giancarlo-e-gli-altri/
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Dans la première, Siviero se fait le porte-parole des menaces que 
les détenus profèrent contre les forces de l’ordre : alors qu’a été déli-
bérément tué un prisonnier qui manifestait de façon pacifique en 
demandant la réforme des codes sur le toit de la prison 1, le rapport de 
force a changé et la lutte ne peut que devenir plus violente. 

Dans la chanson Le Murate 2, du Collettivo Victor Jara, la même idée 
est reprise : il faut prendre les armes contre une répression injuste, un 
thème qui sera cher aux jeunes militants qui feront le choix d’entrer 
dans la lutte armée. 

Les mutineries et les protestations des détenus durant ces années 
ont donc le mérite de toucher profondément la société italienne, en 
brisant cette sorte d’omertà qui règne autour de la question carcérale. 
Maintenant que l’on ne peut plus ignorer les réelles conditions de 
détention des prisonniers, plus personne ne peut se cacher derrière 
un mur de silence. Si les mutineries peuvent être étouffées dans la 
violence de la répression par les forces de l’ordre, personne ne peut 
arrêter la critique de l’institution carcérale qui, de ce fait, se répand très 
rapidement même jusque dans les chansons militantes qui deviennent 
un outil de cette lutte. Par le biais de ces révoltes et de l’engagement 
des groupes extra-parlementaires, la critique arrive jusqu’à la popula-
tion, pour toucher aussi le milieu des intellectuels 3, des artistes 4, et 
de certains magistrats.

1. Il faut noter que, dans ces années-là, les prisons se trouvaient souvent au cœur des villes et 
non pas dans des lieux isolés, comme cela sera le cas à partir de 1977 avec la construction des 
prisons spéciales. Depuis l’existence de la prison, les corps et les visages des prisonniers sont 
inconnus, cachés derrière l’enceinte carcérale : en montant sur les toits ils deviennent visibles, 
protagonistes exemplaires des luttes. D’en haut, ils parlent souvent à la foule, racontent leur 
vie de détresse en détention et affichent des messages revendicatifs. Dans un premier temps, 
cette foule invitée à assister à cette ascension au ciel est composée, essentiellement, de leurs 
familles et des habitants des centres-villes proches des prisons. Ce n’est que progressivement 
qu’ils arrivent par leurs actions à conquérir les premiers articles dans la presse locale et que 
la société commence à s’intéresser à eux. 
2. Chanson écrite en février 1974 par David Riondino, Chiara Riondino, Daniele Trambusti, 
Massimo Fagioli, Gaia Gualtieri et Silvano Panichi. <http://www.antiwarsongs.org/canzone.
php?lang=it&id=> (consulté le 16 juin 2015).
3. Pour ne citer que les travaux principaux de ces années dans leur publication italienne : 
Michel Foucault, Sorvegliare e punire, Turin, Einaudi, 1976 ; Georg Rusche, Otto Kirchheimer, 
Pena e struttura sociale, Bologne, Il Mulino, 1978 ; Dario Melossi, Massimo Pavarini, Carcere 
e fabbrica : alle origini del sistema penitenziario (XVI-XIX secolo), Bologne, Il Mulino, 1977 ; 
Giovanni Senzani, L’esclusione anticipata, Milan, Jaca Book, 1973.
4. L’istruttoria è chiusa: dimentichi (tante sbarre) est un film de 1971, réalisé par Damiano 
Damiani et tiré du roman de Leros Pittoni, Tante sbarre : l’uomo venuto dal carcere, Mursia, 

http://www.antiwarsongs.org/canzone.php?lang=it&id
http://www.antiwarsongs.org/canzone.php?lang=it&id
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Nous mentionnerons, pour finir, un artiste qui ne fait pas partie 
des groupes extra-parlementaires. Fabrizio De André, depuis toujours 
attentif aux marginaux, écrit et chante en 1961 La ballata del Michè 1, où 
il aborde la question de la durée de la peine et du suicide des détenus 
bien avant la période des grandes mutineries. Dans une autre chan-
son consacrée au monde carcéral, Nella mia ora di libertà 2 de 1973, le 
cantautore décrit l’impossibilité, pour les détenus, de continuer à vivre 
au contact étroit des gardiens de prisons. Il y raconte comment les 
détenus décident, dans un premier temps, de renoncer à leur heure de 
promenade pour, par la suite, séquestrer leurs gardiens et organiser une 
mutinerie – afin de se sentir libres. L’incommunicabilité entre gardiens 
et prisonniers ne peut se résoudre, même dans ce cas, que par un acte 
violent, lié à la dénonciation d’un système dont nous sommes tous 
responsables et qui nous concerne tous.

Fabrizio De André chante à maintes reprises l’univers carcéral et beau-
coup de ses chansons se déroulent dans des cellules. Elles concernent 
les détenus, les coupables, ceux qui habitent ou qui pourraient habiter 
ces cellules qui, pour lui, ne représentent pas un lieu fermé ou confiné, 
mais une frontière. Les chansons concernant les assassins, les voleurs et 
les détenus sont chantées sur le seuil de la cellule, à travers un regard qui 
la contourne pour se porter aussi bien sur les prisonniers que sur ceux 
qui sont dehors. Celui qui est reclus est le miroir de celui qui est dehors 
et c’est dans le dépassement de cette limite infranchissable que réside 
la grandeur de De André. Sa capacité, sa volonté de regarder au-delà, 
de ne pas s’arrêter aux apparences pour chercher à saisir la destinée qui 
a amené un être humain derrière les barreaux, réels ou métaphoriques, 
qui l’enferment est au centre de son œuvre. La cellule y devient, en 
quelque sorte, transparente, invisible, cachée dans l’intimité de l’ordre 
social et de la psyché individuelle. Même le groupe italien des Pooh, 
un groupe qui n’est certainement pas engagé politiquement, dédie 
deux chanson à la vie des détenus : Pensiero, en 1971, et Il primo giorno 
di libertà, en 1976. Bien plus tard, en 1993, Francesco Guccini écrira 

1970 ; One Flew Over the Cuckoo’s Nest est un film de 1975 dirigé par Miloš Forman, sorti en 
Italie en 1976 ;  Escape from Alcatraz est un film sorti en 1979 réalisé par Don Siegel. 
1. On en trouvera une interprétation sur ce lien <https://www.youtube.com/
watch?v=Udphldqp8hc> (consulté le 16 juin 2015).
2. Pour la vidéo, voir <https://www.youtube.com/watch?v=_VJnAQ2xYU0> (consulté le 16 
juin 2015).

https://www.youtube.com/watch?v=Udphldqp8hc
https://www.youtube.com/watch?v=Udphldqp8hc
https://www.youtube.com/watch?v=_VJnAQ2xYU0
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Canzone per Silvia, une chanson dédiée à Silvia Baraldini 1, militante 
du Black Liberation Army arrêtée et accusée d’avoir participé, en 1979, 
à la préparation et à l’exécution d’une attaque contre un fourgon, qui 
a fait deux morts.

Désormais, grâce à ces regards croisés d’artistes, d’intellectuels et de 
militants et à ces paroles que les murs ne peuvent arrêter, la prison ne 
peut plus sombrer dans l’indifférence générale : son organisation, ses 
pratiques, son idéologie occupent le devant de la scène et sont remises 
en discussion. Les chants de lutte sur l’univers carcéral deviennent, avec 
le temps, le vecteur d’un message politique plus global, qui résume les 
aspirations des détenus de droit commun pour la liberté mais aussi 
pour une autre société, en symbolisant leur identité combattante. Ce 
nouveau et puissant porte-voix, celui de la chanson, s’éteindra avec les 
arrestations massives des militants de la lutte armée et, surtout, avec 
l’ouverture du circuit différencié 2 en 1977 : c’est à partir de ce moment-
là que la prison deviendra, et pour toujours, un lieu sans musique 3. 
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Grenoble 3 où elle assure essentiellement des cours de LEA et LLCE (licence 
et master), de civilisation italienne, de traduction et de communication 
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En 2014, elle a soutenu une thèse intitulée la Gauche révolutionnaire et 
la question carcérale : une approche des années soixante-dix italiennes en cours 
de publication aux éditions DeriveApprodi de Rome.

Elle a participé à différents colloques, aussi bien en France qu’à l’étran-
ger, portant notamment sur la lutte armée italienne, la question carcérale 
et les mouvements contestataires dans l’Italie des années soixante-dix et 
quatre-vingt. 
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Rap et révolution en Tunisie

Samia Miossec-Kchir

D’une façon générale, la chanson tunisienne est basée sur un accompa-
gnement instrumental et un texte écrit sous forme de poème. La maîtrise 
des techniques du chant et une musicalité savante trouvent un écho 
chez les auditeurs selon les thèmes évoqués. Paroliers, compositeurs 
et interprètes ont toujours travaillé ensemble pour lancer un nouveau 
succès. Certains chanteurs tunisiens ont marqué cet art par leurs pro-
ductions : citons par exemple Ali Riyâhî, Ulayya. Parallèlement au 
registre classique, il y a ce qu’on appelle le cha’bî, populaire, musique se 
basant sur des instruments à vent comme le mezwed et des instruments 
à percussion comme le tambour ou la derbouka. Le texte est écrit dans 
l’un ou l’autre registre de la langue arabe, le littéral ou le dialectal. Le 
rap est d’un tout autre genre. En effet, le rap est un genre musical et 
une forme d’expression vocale appartenant au mouvement culturel hip-
hop qui est apparu dans les ghettos aux États-Unis. Mais il n’a connu 
la notoriété que dans les années quatre-vingt. To rap en anglais signifie 
« bavarder sur un fond rythmique ». C’est donc une musique rythmée, 
un style de chant saccadé parfois parlé ou crié et des textes véhiculant 
une forte identité et des revendications sociales et/ou politiques. S’il 
est issu des populations noires américaines, le rap s’est répandu dès 
1990 et des populations blanches y ont adhéré : il y a des rappeurs 
européens, africains et asiatiques. 

Le rap tunisien a-t-il reproduit une mode ou a-t-il répondu à une 
attente du public dans une conjoncture politique et sociale de lutte ? 
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La situation avant la révolution

Le régime politique de Ben Ali, ancien président de la République 
tunisienne, était connu pour ses pratiques dictatoriales qui muselaient 
tout mouvement de libre expression et d’opposition. La vie culturelle 
en Tunisie était étroitement surveillée et le paysage médiatique était 
sous l’emprise totale de l’État. « L’existence de chaînes de télévision, de 
radios et de titres de presse détenus par les privés ou des indépendants 
n’était absolument pas garante de liberté 1. » Par exemple les anciens 
directeurs des radios privées Mosaïque FM, Jawhara ou encore Zitouna 
étaient en étroite relation avec le pouvoir en place. Certaines stations 
clandestines existaient mais ne touchaient pas un grand public. Les 
chaînes de TV étaient au nombre de quatre (deux publiques : Tunisie 7 
et Tunis 21, et deux privées : Hannibal et Nesma TV). Seuls les artistes 
« politiquement corrects vis-à-vis du régime » pouvaient se produire 
sur la scène tunisienne par le biais des concerts et par la diffusion 
à travers les ondes radiophoniques et audio-visuelles. Pour sa cam-
pagne électorale de 2009, Ben Ali s’est entouré de chanteurs vantant 
son mérite d’avoir développé tout le pays, jusqu’aux endroits les plus 
reculés. Parallèlement à ces chants laudatifs, certaines personnes ont 
osé déclamer leur soif de liberté dont Amal Mathlouthi qui, en 2009, a 
levé les foules avec sa chanson : Kilmatî hourra (« Ma parole est libre »).

Dans les années 2000, le rap était alors à ses débuts et les premiers 
groupes à avoir introduit cette nouvelle musique étaient Bendirmen, 
Lak3y, Férid Elextranjo, Mos Anif et DJ Costa. 

Né en 1975 à Jbel Lahmar, quartier populaire au nord de Tunis, 
Férid Elextranjo intègre Filozof, groupe pionnier sur la scène du rap 
tunisien. Après quelques démêlés avec la police, il quitte la Tunisie 
pour l’Espagne. En 2005, il fait un bref séjour au pays pour rendre 
visite à son père malade mais dès son arrivée à l’aéroport les forces 
de l’ordre le conduisent directement en prison. Il compose alors une 
chanson intitulée Al-abâd fî tarkîna (« Dans une prison à ciel ouvert ») 
dans laquelle il déclare : « Le pays est devenu une prison, les gens sont 
enfermés et les clés sont entre les mains des geôliers. Pauvreté, misère 
et problèmes, le plus gros poisson mange le plus petit, personne ne leur 

1. Touati Zeineb, la Révolution tunisienne : Interactions entre militantisme de terrain et mobilisation 
des réseaux sociaux, CNRS Éditions, 2012, p. 121-141.
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échappe… » S’attendant aux réactions musclées du régime dictatorial, 
Elextranjo quitte rapidement la Tunisie. Mais la police a cherché un 
bouc émissaire en la personne de Balti, un autre rappeur de la même 
époque. Ce dernier raconte : 

Les autorités me sont tout de suite tombées dessus. Ils pensaient que 
c’était moi qui avais écrit les paroles de cette chanson. Ils m’ont amené à 
la brigade criminelle. J’y ai passé deux semaines. Depuis cet événement 
je suis resté sur mes gardes. J’ai été maltraité pour une chanson que je 
n’avais pas écrite, imagine si je l’avais vraiment fait 1. 

Face à la forte répression policière, beaucoup de rappeurs étaient 
obligés d’éviter de critiquer le régime en place et Balti faisait partie 
de ceux-là. 

Le rap est resté longtemps invisible car né sous le joug de pouvoirs 
autoritaires qui ont eu comme réaction première de l’occulter. Il a 
été ostracisé pour les mêmes raisons qu’en France ou aux États Unis 
(musique de voyous), mais aussi parce qu’il attaquait le pouvoir avec 
une forme de fougue, de violence parfois, qui était intolérable pour 
ce dernier 2.

Jusqu’en 2009, les quelques rappeurs qui ont eu accès aux festivals et 
à certains médias sont ceux qui ont opté pour des textes sans trop de 
coloration politique, sans réelle contestation. On évoque les relations 
familiales, la vie dans les cités…

Le rap tunisien ne connaît un vrai écho qu’à partir des années 2010. 
Deux éléments ont servi son essor : le premier est Internet et les réseaux 
sociaux et le deuxième est la miniaturisation des studios de production. 

Rappelons que les TIC et surtout Internet ont été introduits dès 
1996 avec la généralisation à son accès dans toutes les régions grâce 
aux cyber-cafés, dénommés en Tunisie Publinets. « Grâce, entre autres, 
à l’opération de l’ordinateur familial et à la baisse des tarifs des abon-
nements Internet, 13 % de la population tunisienne était équipée en 
ordinateurs et en mai 2011 environ quatre millions de Tunisiens sur une 
population estimée à 10 673 800 habitants sont internautes à divers 
degrés 3. » Le taux d’équipement en connexion ne reflète pas les fortes 

1. D’après une interview retransmise sur Arte le 15 mars 2011.
2. Blondeau Thomas et Hanak Fred, Combat de rap : 25 ans de hip-hop-Entretiens, tomes I et 
II, Le Castor astral, 2007.
3. Touati Zeineb, op. cit., p. 5.
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disparités habituelles qui existent entre les différentes régions, à savoir 
entre le Nord et le Sud. Le nombre de comptes Facebook a explosé, 
passant de seize mille utilisateurs début 2008 à plus de huit cent mille 
en 2009 pour atteindre deux millions en 2011. La principale tranche 
d’âge des internautes (plus des trois quarts) est celle des 16-34 ans. 
Si le but des connexions à Internet est de partager des informations, 
de maintenir des liens sociaux, celui de divertir était non négligeable. 

Ainsi, les rappeurs ont immédiatement saisi l’opportunité de se faire 
connaître à travers le web en mettant leurs vidéos sur Facebook et 
YouTube. Malgré leurs faibles moyens financiers et leur amateurisme, ils 
ont réussi à créer leur propre studio d’enregistrement. Ils ont été aidés 
dans leur tâche par la miniaturisation des techniques de production et 
leur faible coût. Grâce à la possibilité d’enregistrer chez soi à un prix 
modique, des rappeurs qui n’ont ni label ni structure ont pu surgir sur 
la scène nationale, voire internationale.

À partir de 2006, les Tunisiens découvrent les blogs et les forums et 
avec eux la cyber-censure. « Pour lutter contre les stratégies de Ben Ali, 
les internautes tunisiens ont mis en place des tactiques de contour-
nement et d’adaptation […] dans le référentiel de Michel de Certeau. 
Les internautes se sont aussi dotés de plusieurs ruses, des plus simples 
aux plus techniques 1 » : repérage des mots clés en adoptant un lan-
gage codé : Tonton ou khali pour Ben Ali, dic.tature… Des sites de la 
diaspora tunisienne se sont créés à l’étranger, tel Nawaat qui veut dire 
noyau. Samy Ben Gharbia, l’un des cofondateurs, nous dit que c’est une 
plateforme ouverte aux Tunisiens pour s’exprimer : « L’un des objectifs 
était d’utiliser les nouvelles technologies, ramasser des informations, 
les mettre sur le site et les diffuser le plus largement possible 2. » L’autre 
objectif de cette plateforme était de créer une réelle opposition, celle 
des anonymes sur le net qui critiquent le régime et l’opposition.

Slim Amamou, jeune blogueur devenu secrétaire d’État après la 
révolution précise : 

Après 2009, la communauté Internet a commencé à s’organiser contre 
la censure. Les gens mettaient leur photo en disant « Sayeb Salah » « Stop 
à la censure »… Nous étions bien organisés. La censure n’arrivait plus 

1. Ibidem, p. 201.
2. Ben Gharbia Samy, la Révolution tunisienne, Éditions du Layeur, 2011, p. 190.
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à suivre. Les gens se sentaient tellement concernés que pour un site 
censuré, dix se créaient 1. 

La révolution tunisienne

Les conditions sociales difficiles traversées par le pays, l’injustice, la 
corruption et surtout le chômage des jeunes ont poussé certains d’entre 
eux à des actes de désespoir. La révolution couvait déjà et était portée 
par des gens d’origine sociale très basse : il s’agit, selon Ayari et Geisser, 
d’un sous-prolétariat exclu et humilié 2. Les jeunes représentent près de 
60 % de la population et sont les plus touchés par la crise. 

Comme partout ailleurs, le rap est l’expression du « mal être d’une 
jeunesse marginalisée muselée et qui trouve d’énormes difficultés à 
survivre ». 

Actif depuis 2008, Hamada Ben Amor, alias El Général, un jeune 
rappeur tunisien, écrit des chansons de rap assez engagées, mais en 
raison de la censure il ne peut s’adresser à un large public qu’à travers 
les réseaux sociaux dont YouTube.

Le 7 novembre 2010, date anniversaire de la vingt-troisième année du 
règne de Ben Ali, ce jeune rappeur va s’adresser via les réseaux sociaux 
au Président de la République en ces termes :

Monsieur le Président
Ne me comprends pas mal
Je ne viens pas te faire un bras de fer
Au contraire, je veux que tu aides le peuple
Que tu luttes contre la corruption dans le pays
Et que tu punisses les corrompus.

Dans cette chanson intitulée Sidi al-Raîs (« Monsieur le Président »), 
El Général fait référence à la situation économique d’une strate de la 
société qui vit dans la pauvreté, le sous-emploi et subit la répression 
de la classe dirigeante qui spolie le peuple.

Hamada Ben Amor attire l’attention du chef de l’État sur les condi-
tions difficiles dans lesquelles vit une grande majorité des jeunes. 

1. Amamou Slim, la Révolution tunisienne, Éditions du Layeur, 2011, p. 93-194. 
2. Ayari Michaël et Geissier Vincent, « Tunisie : la révolution des “Nouzouh” n’a pas l’odeur 
du jasmin », Témoignage chrétien, 25 janvier 2011. 
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Il n’est pas du tout injurieux à l’égard du président, au contraire, il est 
respectueux de son interlocuteur et cherche à lui ouvrir les yeux sur ce 
qui se passe dans le pays, dialoguer avec lui, car il ne le met pas dans 
le lot des corrompus.

Fin décembre 2010, El Général récidive et poste sur son blog une 
deuxième vidéo réalisée en pleine révolution après l’immolation de 
Mohamed Bouazizi le 17 décembre 2010, qui a déclenché le soulève-
ment et ultérieurement la révolution du jasmin. Dans son montage, 
le jeune rappeur s’adresse de nouveau au chef de l’État. Dans Rayes 
el-bled (« Président du pays »), le ton est nettement plus agressif que 
celui de la première vidéo, il ne concède aucune compromission avec 
l’État mafieux. Il décrit dans son poème la misère du peuple et son 
humiliation continuelle depuis des années.

Monsieur le Président je m’adresse à toi 
En mon nom et au nom de tout le peuple qui vit sous la souffrance
Nous sommes en 2011 et il y a encore des hommes qui meurent de faim
Le peuple veut travailler pour vivre, mais sa voix n’est pas entendue
Descends dans la rue et vois les gens qui sont comme des bêtes
Regarde la police avec les matraques, elle frappe impunément
Tant qu’il n’y a personne pour leur dire non
Un père ne fait pas de mal à ses enfants
C’est un de ceux-là qui te parle de sa douleur 
La moitié du peuple vit dans l’humiliation et boit le verre de la souffrance
Président du pays, ton peuple est mort
Beaucoup de personnes se nourrissent dans les poubelles
Regarde ce qui se passe dans le pays
De la misère partout et des gens qui ne trouvent pas où dormir.

Comme on le voit, le message est très contestataire et évoque un 
engagement individuel et collectif. El Général se présente comme le 
porte-parole d’un peuple humilié. Sa contribution au surgissement 
de la révolution en Tunisie est effective. Elle se manifeste à travers son 
autoproduction musicale diffusée sur des réseaux sociaux, YouTube en 
particulier, visant à sensibiliser les jeunes en les incitant implicitement 
ou explicitement à se révolter contre la dictature 1.

1. Amri Mahdi et Fliti Mohammed, Militantisme citoyen et révolution en Tunisie. Le rôle du 
rap politique dans la mobilisation, », intervention à la journée d’études JCEA 2013. Rencontre 
nationale des jeunes chercheurEs en études africaines, communication, Sciences Po Paris, 
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Accompagnant la révolution tunisienne, une troisième vidéo postée 
le 11 janvier 2011 et intitulée Tounes Bledna (« Tunisie notre pays »), rend 
compte d’une façon textuelle et visuelle de la corruption exercée par 
le pouvoir en interdisant aux jeunes de s’occuper de la politique et les 
encourageant à se tourner vers des dérivatifs tels que l’alcool, les boîtes 
de nuit. Mais El Général est déterminé à lutter contre l’oppression :

Nos hommes jamais ils ne renonceront
La Tunisie est notre pays
Nous irons tous main dans la main
La Tunisie est notre pays 
Aujourd’hui, nous devons trouver une solution.

La communication non verbale de la vidéo montre un tunnel qui 
symbolise le chemin étroit à parcourir pour arriver à libérer le pays. 
Ce tunnel est en partie recouvert du drapeau ensanglanté de la Tunisie 
faisant référence au prix à donner pour cette victoire et aux martyrs qui 
donneront leur vie pour sa libération.

Suite à ces chansons, la police se rend au domicile familial de l’artiste 
cyber activiste qui est arrêté et passe quelques jours en prison. 

En 2011, le magazine Time le classe parmi les cent personnes les plus 
influentes du monde. D’ailleurs sa chanson Rayes el-bled est devenue 
l’hymne du printemps arabe, que ce soit en Tunisie ou en Égypte. 
Une prise de conscience même des gens apolitiques s’est matérialisée 
autour des jeunes morts sous les balles de la police et un sentiment de 
solidarité a gagné progressivement le pays. Les mots d’ordre, les photos, 
des chansons partaient d'Internet et étaient relayés sur Facebook, sur 
les portables par des SMS « de récepteur de l’information, Internet est 
très rapidement devenu source émettrice d’information 1 ».

Après la grande mobilisation des Tunisiens, spécialement des jeunes, 
et après des semaines de manifestations durement réprimées, le pré-
sident Ben Ali quitte le pays le 14 janvier 2011. Un vent de liberté souffle 
sur la Tunisie, non sans une période trouble où les anciens RCDistes 2 
sèment la panique et la terreur dans le pays, tout en essayant de se 
maintenir en place. En effet, les proches de l’ancien régime conservent 

11-12 janvier 2013, <http://jcea2013.sciencesconf.org/conference/jcea2013/pages/Amri_
Mahdi_Fliti_Mohammed_Comm.pdf> (consulté le 2 décembre 2015).
1. Touati Zeineb, op. cit.
2. RCD : Rassemblement constitutionnel et démocratique, parti au pouvoir sous Ben Ali.
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pendant six semaines l’essentiel des pouvoirs. La pression de la rue ne 
cesse d’augmenter : 

Le samedi 22 janvier, des centaines de jeunes originaires de l’intérieur, 
d’où est partie la révolution, entament une marche sur la capitale. À 
chaque étape, le cortège grossit tandis que les réseaux sociaux relaient 
les appels à rejoindre cette caravane de la liberté 1. 

Le 24 janvier, ils arrivent à la Kasbah, siège du premier ministère et 
campent sur place. Ils sont décidés à rester sur place jusqu’à l’obten-
tion de leurs revendications. Quelques jours après ce sit-in baptisé 
Kasbah1, Ghannouchi annonce la constitution d’une nouvelle équipe 
gouvernementale de transition qui aura pour mission d’organiser des 
élections présidentielles. Le 20 février, un second sit-in se tient à la place 
de la Kasbah, baptisé Kasbah2, durant lequel les manifestants exigent 
la démission du gouvernement Ghannouchi, la suspension des deux 
assemblées législatives (la Chambre des conseillers et la Chambre des 
députés, 2002-2011) et l’élection d’une assemblée constituante. Un des 
organisateurs de ces sit-in militant de l’UGTT 2 déclare : 

C’est à Kasbah2 que les choses ont basculé (nous avons été dépassés 
par la capacité d’organisation et de mobilisation des islamistes alors 
que ceux-ci étaient largement absents en décembre et en janvier. À partir 
de Kasbah2, le ver est dans le fruit, les Frères musulmans tiennent le 
haut du pavé) 3.

Devant un mouvement protestataire de plus en plus grandissant, 
Mohamed Ghannouchi, Premier ministre de l’ancien régime, se voit 
obligé de démissionner. Son successeur, Béji Caïd Essebsi, ancien 
ministre de Bourguiba, est chargé d’assurer l’intérim. Des élections 
pour une assemblée constituante ont lieu le 23 octobre. Un gouver-
nement de transition se met en place avec une troïka composée du 
parti islamiste Ennahdha, du parti Congrès pour la République auquel 
appartient Moncef Marzouki, Président de la République par intérim 
et élu par l’assemblée constituante durant trois ans (2011-2014), et 
le parti Ettakattoul, les deux derniers partis étant de tendance démo-
cratique. Le pays a-t-il connu une véritable démocratisation et une 

1. Beau Nicolas et Lagarde Dominique, l’Exception tunisienne. Chronique d’une transition 
démocratique mouvementée, Paris, Seuil, 2014. 
2. Centrale syndicale tunisienne (Union générale des travailleurs tunisiens).
3. Beau Nicolas et Lagarde Dominique, 2014, op. cit., p. 37.
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redistribution des richesses ? Les valeurs de la révolution ont-elles été 
respectées ? Parallèlement quels ont été la place et le rôle du rap durant 
cette phase transitoire ? 

L’acquis de la révolution a été d’une façon incontestable la liberté 
d’expression. Après le départ de Ben Ali, le gouvernement de transition 
avait comme fonction de rédiger la nouvelle Constitution et de résoudre 
les problèmes sociaux des démunis en particulier du sous-prolétariat 
dont sont issus Mohamed Bouazizi et d’autres jeunes. Ceux qui trou-
vaient l’avenir bouché devant eux, avec ou sans diplôme, ceux qui ne 
savaient pas de quoi serait fait le lendemain, cette jeunesse qui a affronté 
le régime dictatorial de Ben Ali en faisant des manifestations dans tout 
le pays et en s’exposant courageusement aux balles réelles des forces de 
l’ordre avec pour simple arme des mots d’ordre comme « Dégage » n’a 
obtenu aucune retombée de la part du nouveau gouvernement. Depuis 
la révolution, la Tunisie a connu une crise économique qui a impacté 
le coût de la vie ; de ce fait, la classe sociale pauvre s’est trouvée encore 
plus démunie. Ces quatre années transitoires ont montré l’incapacité 
des nouveaux responsables et leur comportement opportuniste. La 
constitution promulguée sous Bourguiba et reprise par la nouvelle 
assemblée a fait l’objet de plusieurs sit-in par la société civile qui a été 
vigilante à sa rédaction et aux éventuels changements concernant spé-
cialement le statut de la femme : égalité homme-femme et polygamie.

La recomposition du paysage politique a obtenu au début une sym-
pathie auprès des rappeurs qui ont eu accès aux médias et ont pu poster 
leurs vidéos sans être menacés par la censure. Mais ils ont eux aussi 
déchanté comme le reste de la population. Dans notre étude nous rete-
nons pour la période post-révolution cinq noms : Balti né en 1980, qui 
fait partie des pionniers du rap. Malgré le fait d’être considéré comme 
un rappeur officiel du régime de Ben Ali, il continue sa production et 
sort plusieurs chansons dont Jay min al-rîf lil assima (« Je suis venu de 
la campagne à la capitale ») ; El Général avec une nouvelle version de 
Rayes el-bled ; Hamzaoui Mohammed Amine avec Houmani, Psycom, 
de son vrai nom Mohamed Jendoubi, avec sa chanson Manipulations, 
Weld El15, de son vrai nom Alaa Eddine Yacoubi, avec la chanson 
El-boulicia Kleb (« Les flics sont des chiens »).
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Les thèmes majeurs évoqués par les rappeurs  
à l’issue de la révolution

Al-karâma/ La dignité

Parmi les mots d’ordre scandés par les jeunes lors de la révolution celui 
de dignité karâma arrive en tête, avant même celui de revendiquer du 
pain. N’oublions pas que le 17 décembre 2010, Mohamed Bouazizi 
s’est immolé devant le siège du gouvernorat de Sidi Bouzid suite à la 
confiscation de son étalage et à une gifle qu’il a reçue de la part d’une 
policière, un acte commis devant le lieu symbole de l’autorité. Pour 
paraphraser Salah Mosbah, philosophe tunisien, la quête de la dignité 
passe d’abord par une rupture de l’acceptation de l’indignité. Cette 
quête de la dignité déjà évoquée dans sa chanson très connue Rayes 
el-bled, du temps de Ben Ali, El-Général la réitère dans une seconde 
chanson qui porte le même titre mais qui s’adresse cette fois à Moncef 
Marzouki : 

Président du pays, on en a marre de l’oppression 
Descends dans la rue et regarde ce qui se passe dans le pays 
Ton peuple est mort et le coût de la vie devient exorbitant
Ils nous ont foulés du pied, nous souffrons
Nous endurons toujours les mêmes peines
Nous avons fait une révolution pensant être libérés
Certains sont morts pour que d’autres vivent dignement
De la dictature, on pensait nous être débarrassés.

D’autres artistes du hip-hop se sont exprimés sur ce thème dont Balti 
dans Soukrân (« Ivre »). 

Les illusions perdues

Les illusions perdues se trouvent dans les refrains d’autres rappeurs. Le 
monde n’a pas changé malgré les gens qui se sont sacrifiés. Leur vision 
est dichotomique, ils parlent au nom d’une entité : nous qui s’oppose à 
une autre : eux. Nous, c’est le pays, Tounes, el-bled, le peuple al-chaab, les 
petites gens azawâliyya, le père de famille qui n’arrive pas à joindre les 
deux bouts, les enfants non scolarisés, les diplômés qui ne trouvent pas 
de travail, ceux qui ont cru au changement et qui continuent toujours 
de vivre dans la pauvreté, la misère, les humiliés, les foulés du pied, 
les jeunes qui risquent leur vie en voulant rejoindre l’Europe clandesti-
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nement… Eux, c’est les politiciens, ils sont cités nommément : le RCD 
(Attajammu), Trabelsia, Ben Ali, Ennahdha, Marzouki 1, les riches, les 
opportunistes, occupés à rassembler l’argent et à se bousculer pour 
accéder à des postes importants.

La perte de l’espoir est un thème assez répandu dans le rap d’une 
façon générale et chez les rappeurs tunisiens en particulier. L’espérance 
en un changement pour accéder à une dignité pour soi-même et pour 
son peuple s’est évanouie tout comme la révolution. C’est ce qu’exprime 
El Général :

Nous voulions voir notre pays comme il devrait être
Un président qui protège sa nation et ne trahit jamais son peuple
Quel dommage, la révolution du jasmin a été vendue à bas prix 
Pire, ils l’ont même condamnée à mort.

Les rappeurs appartiennent à une frange jeune de la société qui souffre 
souvent du mal de vivre et cet échec est vécu comme un drame. 

Injustice

Comme l’a souligné Bouziane Kheira dans son étude sur le rap fran-
çais, le thème de la justice, ou plutôt de l’injustice apparaît de manière 
extrêmement récurrente. « Dans la plupart des textes de notre collection, 
le signifiant linguistique de justice est très souvent associé à celui de 
police 2. » Dans son texte intitulé Al-boulicia Klab (« Les flics sont des 
chiens »), Weld El15 dit :

Ils m’ont attrapé pour consommation, ils m’ont embarqué pour le 
   shit […]
Ils m’auraient pas attrapé pour un an de prison si mon père 
   s’appelait Bousbii […]
Je n’aurai pas vu la prison si j’étais le fils de Slim Chiboub
Les flics sont des chiens et moi je me demande d’où viennent 
   les aboiements 
Vas-y dis-moi d’où ils viennent […]
Pour l’Aïd je veux égorger un flic à la place du mouton […]
La « rafle » ramasse tout, le quartier est noir tellement il y a de serpents.

1. RCD : cf. supra, Trabelsia : belle famille de Ben Ali, Ennahdha : parti des frères musulmans, 
au pouvoir de 2011 à 2014, Marzouki : Président par intérim de 2011 à 2014.
2. Bouziane Belhadj Kheira, le Rap underground, un mythe actuel de la culture populaire, logiques 
sociales, 2014.
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Les fonctionnaires de police sont métaphoriquement évoqués comme 
des animaux tels que les chiens et les serpents. Or dans la religion 
musulmane, le chien est considéré comme un animal impur et la pire 
insulte est chien ou fils de chien.

L’injustice de la police se traduit par sa duplicité avec les gens du pou-
voir (cf. les noms évoqués de personnalités connues), par sa corruption. 

Cocaïne, shit, Kétamine, c’est venu d’où ? C’est vous qui l’amenez
Dis-moi d’où vient cette drogue ? C’est vous qui la vendez, 
   c’est vous les fournisseurs
Vous nous avez détruits avec ce poison depuis qu’on est petit…
On a cru qu’il y avait eu une révolution dans ce pays 
   mais on s’est fait avoir.

La police inspire un sentiment de haine. Weld El15 la voit comme des-
tructrice des jeunes des quartiers. Depuis sa diffusion sur YouTube, un 
de ses clips a été visionné plus d’un million de fois. Il est le porte-parole 
d’une jeunesse qui réclame plus de liberté dans une Tunisie où les lueurs 
d’un avenir meilleur s’éteignent. La rage qu’il exprime remonte à son 
arrestation pour consommation de cannabis le 21 février 2012. Durant 
son séjour de neuf mois en prison, il compose la chanson Al-boulicia 
kleb et la met sur les réseaux sociaux le 3 mars. Le 21 mars le tribunal 
de première instance le condamne à deux ans de prison. Weld El15 est 
d’autant plus amer qu’il a participé à une campagne incitant les jeunes 
à participer aux élections du 23 octobre 2011, qui ont porté au pouvoir 
la troïka dominée par le parti Ennahdha. Devant ses condamnations 
à répétitions, une campagne de soutien à Weld El15 a été organisée. 
Hind Meddeb, journaliste à la Tribune, écrit le 12 juin 2013 : 

Son crime est d’avoir composé une chanson qui dénonce les exactions 
de la police : plus de deux ans de prison après la chute de Ben Ali, la 
police continue de réprimer les manifestations, d’insulter et de tabasser 
ceux qui tombent dans ses filets.

L’extrémisme religieux est-il la solution ?

Le rappeur Psyco M, alias Mohamed El Jendoubi, poste une vidéo de 
vingt minutes intitulée Manipulations dans laquelle il présente des opi-
nions très critiques sur l’histoire du monde arabo-musulman. Depuis le 
règne du Sultan Abdel Hamid au sein de l’Empire ottoman, le monde 
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n’est que conspirations et traîtrises. C’est la faute de l’impérialisme, de 
l’athéisme, de la colonisation, de la franc-maçonnerie, du nationalisme 
arabe avec à sa tête Nasser, des laïcs dont l’ex-Président Bourguiba, de 
ceux qui ont prôné la libération de la femme dont Tahar Haddad et 
Qassim Amîn jusqu’à nos jours en attaquant les cinéastes tunisiens dont 
Nouri Bouzid, des intellectuels laïcs comme Olfa Youssef, professeur à 
la faculté de La Manouba en Tunisie. Sa vision est conspirationniste, il 
se pose en professeur qui va enseigner l’histoire qu’on n’apprend pas 
dans les écoles mais que lui maîtrise :

Le drapeau de mon pays n’est pas rouge et blanc avec une étoile 
   et un croissant sa couleur est noire 
   avec le verset de l’unicité de Dieu
Mon pays s’étend du Golfe à l’océan […]
Nous étions une seule communauté sous la bannière du califat […]
Ni frontières ni distances ne nous séparaient
Nous étions frères dans l’islam et tous les peuples étaient unis
Au lieu d’implorer Dieu, on entonne l’hymne national 
   et les slogans nationalistes
La jeunesse a perdu son identité islamique
Pour comprendre il faut que tu aies la mentalité Psyco M
Je n’ai pas le droit de critiquer des personnalités connues 
Mais ils ont le droit de critiquer la religion.

Face à ces affirmations qui touchent les fondements de la société tuni-
sienne ainsi que son élément identitaire territorial, des personnalités 
et des organisations ont signé une pétition pour la défense des libertés 
personnelles. Les signataires ont signalé que sur l’espace virtuel, il y a 
une escalade d’un phénomène dangereux qui se fait passer pour de la 
musique et des chansons, mais fait l’apologie des idéologies wahha-
bites, salafistes dont le but est d’établir un État religieux en Tunisie en 
abandonnant l’esprit de la République et en abrogeant le code du statut 
personnel, les libertés des femmes et l’égalité des sexes. Les signataires 
attirent l’attention sur le fait que ce discours ne fait qu’attiser la haine 
et la rancœur et incite à la violence entre les citoyens tunisiens. 

Durant la révolution, les débats à l’assemblée et au sein de la popu-
lation ont porté sur les questions sociales, politiques et religieuses. Sur 
ce dernier point, deux blocs se sont opposés : d’un côté les laïcs et de 
l’autre ceux qui étaient pour la préservation des règles religieuses. Le rap 
reflète les deux tendances. Balti relance le débat en se demandant « mon 
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pays est-il un pays musulman ou un chant de jihâd ? » dans sa chanson 
Jay min al-rîf lil assima (« Je suis arrivé de la campagne à la capitale »).

L’ancrage territorial : le pays, la famille, le quartier

Même si des conflits existent, d’une façon générale le Tunisien est un 
adepte du consensus et de la modération, ce qui a pour conséquence 
de briser les moments de grandes tensions. Ainsi l’hymne national ou 
encore le drapeau tunisien sont des éléments fédérateurs, unificateurs. 
Durant la révolution beaucoup de manifestants brandissaient ou même 
étaient enveloppés dans le drapeau tunisien. El Général dans sa vidéo 
1 Rayes el-bled portait une casquette sur laquelle figurait le drapeau 
tunisien. 

Dans son clip Rayes el-bled 2 j’ai relevé dix-sept occurrences du mot 
pays : bled, bledî. L’auteur personnifie la Tunisie et parle d’elle en ces 
termes : 

La Tunisie est perdue, ils l’ont prise de force
Plusieurs mains propres et sales veulent la toucher 
La Tunisie est une jeune fille qui a beaucoup de prétendants 
Chacun lui faisant miroiter des nouvelles perspectives […]
Qui la déflorera en premier.

L’auteur fait référence aux élections législatives du 23 octobre 2011 
durant lesquelles plusieurs partis se sont présentés, « convoitant » la 
Tunisie enfin libérée après vingt-trois ans de règne de Ben Ali et de 
la famille Trabelsi. C’est une jeune République à l’image d’une jeune 
personne qui attend tout du futur mais qui est en même temps fragile. 
El Général se place comme son défenseur et critique les malhonnêtes 
représentés ici par « les mains sales » qui veulent la prendre de force 
ainsi que les manipulateurs qui lui font croire en des jours meilleurs. Il 
insiste sur le fait que « le peuple doit continuer la révolution jusqu’au 
bout avant que la Tunisie ne recule et que la révolution ne s’évapore ». 
Car les nouveaux maîtres sont identiques aux précédents.

Dans Jay min al-rîf lil assima, Balti se demande « de qui est enceinte 
la Tunisie ? De Zine al Abidine Ben Ali ou de Rached Ghannouchi, le 
leader du parti Ennahdha ? Le pays va être mis à la vente ».

Un autre point d’ancrage important est la famille au sens large. 
Évidemment les parents tiennent la première place et surtout la mère, 
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mais les liens entre cousins sont étroits. Cette solidarité se manifeste 
surtout quand on s’éloigne de son village natal et qu’on se rend à la 
capitale. Balti, l’évoque bien dans Jay min al-rîf lil assima :

Je suis arrivé de la campagne à la capitale
Laissant derrière moi les prières de ma mère […]
Un de mes cousins est venu me chercher à Bab Alioua
Après accolades et embrassades, nous avons bu un café 
Nous avons parlé du passé du présent et du village
La pauvreté dans notre patelin est un vieux compagnon.

Il y a aussi le quartier : al-houma. Houmani est un néologisme inventé 
par l’artiste du hip-hop Hamzaoui Med Amine. Cela signifie « le gars 
qui n’a pas les moyens de quitter le quartier, il est condamné à y res-
ter ». Mise en ligne le 14 septembre 2013, sa vidéo a été vue plus de 
sept millions de fois sur YouTube. Un chiffre d’autant plus étonnant 
quand on sait que le clip, tourné dans les quartiers pauvres de l’Ariana, 
une zone de la banlieue nord de Tunis, n’aurait coûté que trois cents 
dinars, l’équivalent de cent cinquante euros.

Les avis des internautes sont unanimes, ils ne tarissent pas d’éloges au 
sujet de ce succès : la magie de ce morceau ne réside pas seulement dans 
son rythme, ses paroles mais c’est surtout son public éclectique. Du fin 
fond des banlieues à la capitale, des jeunes aux plus âgés, des riches aux 
pauvres, les personnes tombées sous le charme de Houmani viennent 
d’horizons différents et n’adhèrent pas forcément au rap tunisien. Sélim 
Ben Cheikh, plasticien à Tunis, déclare : « Je ne viens pas du milieu 
social que la chanson décrit, mais elle me touche énormément. Je la 
trouve sublime, ses paroles sont très poétiques, très poignantes mais 
aussi très innovantes 1. » Le rappeur Hamzaoui Med Amine explique : 
« La chanson est arrivée à un moment où il y avait de la violence, du 
terrorisme. Les Tunisiens ont besoin d’entendre une musique qui leur 
parle d’eux, notre chanson est un miroir de la société 2. » 

Dans la vidéo tournée dans un quartier populaire de Tunis, on 
remarque beaucoup de petits métiers : coiffeur, marchand de légumes, 

1. Selim Ben Cheikh, « “Houmani” : un rap sur la pauvreté se transforme en phénomène de 
société », 15 novembre 2013, <http://observers.france24.com/fr/20131115-tunisie-houmani-
hamzaoui-kafon-rap-pauvrete-transforme-phenomene> (consulté le 2 décembre 2015).
2. Hamzaoui Med Amine cité par Rebecca Chaouch dans « Le mot de l'année 2013 en Tunisie : 
"Houmani"! », http://www.huffpostmaghreb.com/2013/12/20/houmani-tunisie_n_4480835.
html (consulté le 2décembre 2015).
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cordonnier, épicier, bureau de notaire, une boutique de vente de vête-
ments pour les mariages, une friperie, un taxi collectif et des voitures 
abîmées. Le quartier a un aspect rural : on y trouve poules, chèvres et 
moutons. Les murs des rues sont sales ; on voit beaucoup de graffitis 
et des phrases écrites telles que « Nous sommes le gouvernement », 
une effigie du Che et une de Bob Marley, les trottoirs sont défoncés et 
jonchés d’ordures. Les habitants sont des jeunes essentiellement avec 
des enfants et quelques personnes âgées. Leurs tenues vestimentaires 
sont modernes : tee-shirts, casquettes, jeans. Les rues sont animées, on 
y discute, on s’adosse contre le mur, on s’attable pour partager un plat. 
Parmi les tas d’ordures on voit des bouteilles en plastique, des cannettes 
de bière. Les habitants n’ont pas l’air triste, on les voit rire ou sourire. 
On les voit aussi se faire l’accolade ou faire le signe de la victoire. Vers 
la fin de la vidéo, une petite fille habillée en rouge et blanc arbore un 
drapeau tunisien, sur ses habits et on y lit « Tunisie » en arabe et en 
français. Le clip se termine par une personne qui donne un coup de 
pied dans le panneau « Cédez le passage » qui du coup est renversé.

L’amour est ta création mon Dieu
Et la haine est celle des hommes […]
Nous vivons comme des ordures dans une poubelle
Pauvres, misérables, nous nous ne levons pas tôt et 
   ne connaissons pas de montre
Ici, on étouffe, ici on est asphyxié
La pièce de 5 millimes [la moitié d’un centime d’euros] dans ma poche
n’arrive pas à se multiplier […]
Ici tu manges le rassis, ici tu manges le pain dur et si cela ne te 
   convient pas, cogne-toi la tête contre les murs […]
Celui qui a été brulé par la soupe souffle même sur la salade
La vie est laide, restes de déchets
Chez nous le froid ferait fondre le chocolat
Suffit de pleurer, y en a marre de ceux qui se sont gavés
Combien de personnes parmi nous sont accusées à tort. 

Le quartier est présenté comme un microcosme avec les tranches 
de vies de tous les âges et de tous les genres. Le quartier se suffit à 
lui-même et témoigne de la solidarité voire de l’esprit de corps de ses 
habitants auprès desquels on décèle une grande fraternité. La Tunisie est 
symbolisée par cette fillette qui porte le drapeau national. Le quartier 
recouvre sa fierté et sa dignité par ce coup de pied final qui renverse 
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le panneau « Cédez le passage ». La situation est ainsi inversée, c’est le 
quartier dans sa plénitude et dans sa totalité qui s’impose.

La révolution tunisienne a permis au Rap de s’affirmer et de s’épanouir 
comme genre musical et comme moyen de contestation et de lutte et 
parallèlement, le rap tunisien est le reflet de l’évolution de la société 
tunisienne durant ces dernières années. Ainsi les rappeurs tunisiens 
traduisent l’ambivalence de la société tunisienne contemporaine et ses 
grandes tensions identitaires. En plus du mal-être matériel et au-delà 
de toutes les formes de relation à l’État, se pose le discours de l’iden-
tité et de la politique. C’est celui de la représentation de l’espace de 
vie et de référence, en un mot la construction d’un imaginaire auquel 
participe le rap. La chanson « Houmani » est considérée par certains 
non seulement comme le miroir de la société mais comme une ode à 
la culture populaire ; elle participerait par ses paroles à une révolution 
musicale, poétique et politique en Tunisie. 
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Pancho Villa,  
un siècle de corridos :  

de la Révolution  
au Mexique violent

Alfonso Colorado

La musique composée autour de la personnalité de Pancho Villa 
représente habituellement une partie du corpus d’étude du corrido de 
la Révolution dont l’importance est manifeste : elle est toujours prise 
en compte dans l’immense bibliographie concernant Villa – tant histo-
riographique que militaire et politique, d’où le choix de Paco Ignacio 
Taibo II de cette phrase de Mauricio Magdaleno comme épigraphe de 
son ouvrage Pancho Villa. Une biografía narrativa : « La chanson de geste 
de la révolution chevauche le coursier de Pancho Villa 1. »  Plus que de 
« chanson de geste », il convient de parler d’un corrido inspiré en grande 
partie par Pancho Villa, le héros de la Révolution.

Le corrido mexicain, ou la marginalité mise au centre

On ne peut pas se tromper avec les corridos : au-delà de leur configura-
tion littéraire et de leur structure musicale, il s’agit surtout d’une histoire 

1. Paco Ignacio Taibo II, Pancho Villa, una biografía narrativa, Barcelona, Planeta, 2007. p. 9. 
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chantée. Le corrido a été le principal genre musical de la Révolution, la 
chronique orale de l’histoire révolutionnaire. Il conserve la mémoire 
des moments fondamentaux de cette révolution 1. Dans un pays où 
la culture était citadine, francophile et contrôlée par les classes domi-
nantes, l’élément autochtone, populaire et rural fit irruption avec une 
telle force que, pour la première fois dans l’histoire du continent, la 
musique traditionnelle fut mise au premier rang. Même la musique 
symphonique rendit hommage au corrido. Manuel M. Ponce (1882-
1948) arrangea plusieurs chansons pour le piano : La Adelita, La 
cucaracha et La rielera. Carlos Chávez (1899-1978) inséra La Adelita à 
la fin de son Obertura republicana (1935) et composa Llamadas ou El 
corrido de la Revolución (1934) pour orchestre, ainsi qu’une pièce pour 
chœurs El sol: corrido mexicano (1934). En 1936, José Pablo Moncayo 
écrivit un arrangement de La Valentina pour orchestre. Enfin, Salvador 
Contreras (1912-1982) composa des Corridos (1941) pour chœur et 
orchestre.

Dans la musique « classique », on trouve des exemples villistes comme 
la musique que Silvestre Revueltas écrivit pour le film ¡Vámonos con 
Pancho Villa! (1935) de Fernando de Fuentes, du roman homonyme 
(1931) de Rafael F. Muñoz (1899-1972). On peut également mention-
ner la dernière partie du Corrido de Salvador Contreras : Los Dorados, le 
corps d’élite de l’armée de Villa.

Un canon musical villiste

L’univers du corrido villiste est immense : les exemples existent par cen-
taines. Mais nous pensons qu’il existe un modèle national, la poignée 
de corridos encore célèbres aujourd’hui. On trouve en effet actuellement 
sur le marché une grande diversité d’enregistrement de ces corridos, joués 
dans tout le Mexique par de nombreux groupes musicaux.

La Adelita, le corrido le plus populaire de la Révolution, peut être 
considéré comme villiste parce que Luis S. Reyes, le chef de l’orchestre 
villiste l’a arrangé sans en être le compositeur, reprenant un air ano-

1. Laurent Aubague, « Le corrido mexicain. Un analyseur socio-culturel de crise », Borras, 
Gérard (éd.), Musiques et Sociétés en Amérique Latine, Presses universitaires de Rennes, Rennes, 
1994, p. 109.
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nyme de Chihuahua auquel « la troupe ajouta des paroles 1 ». D’autre 
part, dès la bataille de Torréon, ce corrido s’est propagé dans le reste 
du pays. Le film de Chano Ureta, Si Adelita se fuera con otro (1948), 
montre comment cette chanson populaire fut couramment associée à 
Pancho Villa ; sur l’affiche, on peut le voir au deuxième plan, derrière 
les acteurs Jorge Negrete et Gloria Marín. 

Adela Velarde, surnommée Adelita, qui inspira ce corrido, fut infir-
mière dans la brigade Arrieta et la compagne du sergent Antonio del 
Río :

Popular entre la tropa era Adelita   Adelita était célèbre dans la troupe
la mujer a quien el sargento idolatraba, C’était la femme que le sergent
       idolâtrait, 
que además de ser valiente era bonita  Courageuse et belle,
y hasta el mismo coronel la respetaba 2. Le colonel lui-même lui 
      témoignait du respect.

On sait qu’à l’origine la destinataire était une femme et, à ce propos, 
F. Katz précise que la grande majorité des paysannes qui s’engagèrent 
dans les armées révolutionnaires pour prendre en charge tout type de 
fonctions – lavandières, maîtresses des soldats, pour beaucoup, combat-
tantes – est restée dans l’anonymat plus encore que leurs compagnons 3. 
D’ailleurs, cette chanson emblématique de l’une des révolutions les plus 
connues du xxe siècle n’est pas une chanson politique ou combative : 
c’est une chanson d’amour. Mais elle signifie beaucoup plus que cela : 
« La Adelita […] c’est presque un hymne à une abstraction qui, cepen-
dant, a la vertu de pouvoir être immédiatement comprise 4. » C’est un 
témoignage – un monument musical, spontané et populaire – de la 
lutte des femmes lors de la Révolution.

Carabina 30-30, un corrido anonyme, peut être classé dans le courant 
villiste si l’on se réfère à l’une de ses strophes :

1. Taibo II, Pancho Villa…, p. 337.
2. Hermanos Zaizar, « La Adelita », Cantares de la Revolución mexicana, álbum, México, D. F., 
Discos Peerles, 1990.
3. Friedrich Katz, Pancho Villa, trad. de Paloma Villegas, 2 t., México, D. F., Ediciones Era, 
1998, tome I, p. 335. 
4. Carlos Monsiváis : « Yo soy un humilde cancionero (De la música popular en México) », 
Aurelio Tello (coord.), La música en México. Panorama del siglo XX. México, D. F., Fondo de 
Cultura Económica/Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, 1998, p. 208
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Gritaba Francisco Villa:    Francisco Villa criait :
¿dónde te hallas Argumedo?   Où es-tu Argumedo?
Ven, párate aquí adelante,   Viens, fais face,
tú que nunca tienes miedo 1.   Toi qui n’as jamais peur.

Benjamin Argumedo (1876-1916), l’un des ennemis jurés de Villa, 
possède son propre corrido ; il se distingua dans les batailles de Torreón 
et de Zacatecas. Carabina 30-30 montre un changement drastique dans 
les mentalités des révolutionnaires, jusque-là ancrés dans leurs régions. 
Engagés dans la dynamique de la Révolution, ils commencèrent à voir 
la situation sous un angle national.

Si mi sangre me piden,   Si l’on me demande de verser 
       mon sang,
mi sangre les doy,   je le verse pour eux,
por los habitantes de nuestra nación 2. pour les membres de notre nation.

Le cheval le plus célèbre de la Révolution et de l’histoire du Mexique 
est une jument dont le genre a été changé pour raisons de rimes et 
de métrique. Le corrido Siete leguas s’ouvre par  une diane qui le situe 
dans le registre militaire : ¡Arriba, arriba muchachos:/ ¡pongan la ame-
tralladora 3 ! (« En avant, les gars, en avant ! À vos mitraillettes! ») La 
compositrice, Graciela Olmos, « La Bandida » (1896-1962), lutta durant 
la Révolution, entre 1910 et 1917. Siete leguas était un corrido anonyme 
auquel elle ajouta des éléments musicaux et quelques strophes ; plutôt 
que la compositrice, elle en fut la coauteure. Sa vie est emblématique 
des changements qu’apporta la Révolution quant aux usages sociaux 
et aux relations de couple. Elle fut la compagne de cœur du général 
villiste Trinidad Rodríguez et de Benjamín Argumedo, général du camp 
adverse, devenu une figure de légende en bonne partie grâce au corrido 
qu’elle écrivit. Les deux hommes moururent pendant la Révolution. 
Bien que les compositions d’Olmos soient devenues célèbres, elle ne fit 
jamais partie de l’establishment culturel qui émergea avec la Révolution 
et elle ne vécut jamais de sa musique. Dans les années trente, elle 
dirigea une célèbre maison close à Mexico, jouissant de la protection 
des autorités.

1. Miguel Aceves Mejía, « Carabina 30-30 », RCA, 100 años de música. Miguel Aceves Mejía, 
álbum, México, D. F., RCA, 2001.
2. Aceves Mejía, op. cit.
3. Ibidem. 
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Écrit par José Albarrán (1921-1994), le corrido Caballo prieto azabache 
raconte comment le narrateur a la vie sauve grâce à la fidélité de son 
cheval et renvoie à une expérience vécue par Pancho Villa qui, alors 
qu’il se baignait au Valle de Allende, fut surpris par l’ennemi et dut fuir, 
échappant de justesse à la mort car sa jument avait reçu la balle qui 
lui était destinée. La blessure ne l’avait pas empêchée de parcourir sept 
lieues, sauvant ainsi son célèbre cavalier, ce qui lui valut d’entrer dans 
l’histoire. Combien de combattants survécurent grâce à leur monture ? 
La popularité de ce corrido vient non seulement de son caractère épique 
mais aussi du fait que ce genre de péripéties était fréquent durant la 
Révolution. Ce corrido n’est pas villiste au sens strict puisque le narrateur 
fait partie du camp adverse, mais il montre le caractère démocratique 
du genre qui récupère l’exploit collectif.

Zacatecas était un endroit clé : la porte d’entrée Nord de la ville de 
Mexico. La bataille qui y fut livrée le 23 juin 1914 est peut-être la plus 
célèbre de la Révolution : l’armée constitutionnaliste détruisit le noyau 
de l’armée fédérale qui soutenait Victoriano Huerta. La mélodie du 
corrido La prise de Zacatecas, composée par Antonio Vélez, est la même 
que celle de Carabina 30-30 ; la phrase mélodique était une marque 
identitaire musicale villiste. Le corrido se focalisa pour l’occasion sur 
l’action des hommes de Villa :

Les tocó atacar La Bufa  Villa, Urbina et Natera
a Villa, Urbina y Natera,  durent attaquer La Bufa
porque allí tenía que verse  car c’était là que l’on devait voir
lo bueno de su bandera 1.  triompher leur drapeau.

La Bufa est la colline dont la conquête fut la plus ardue. Le général 
Tomás Urbina (qui a son propre corrido) avait été l’ami de Villa lorsque 
ce dernier n’était qu’un bandolero. Pánfilo Natera, le général que Villa 
renforça avec son armée, fut nommé gouverneur provisoire de l’État de 
Zacatecas après la victoire. Le corrido montre clairement la dimension 
collective de l’action villiste. Los valientes del 14, de José Sánchez Mota, 
est pratiquement un passage en revue de l’état-major de Villa qui prit 
Zacatecas. Cet épisode militaire possède également sa légende musicale. 
La batalla de Zacatecas, d’Alfonso Méndez Barraza, raconte ce qui suit :

1. Antonio Aguilar, « La toma de Zacatecas », 15 corridos famosos, álbum, México, D. F., 
Musart, 2001. 
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Entonando su Adelita  C’est leur Adelita aux lèvres,
los villistas cantadores  que les hommes de Villa
liberaron Zacatecas  libérèrent Zacatecas
de los huertistas traidores 1. des traîtres partisans de Huerta.

Le 9 mars 1916, les troupes de Francisco Villa attaquèrent Colombus, 
un village du Nouveau Mexique. Les États-Unis envoyèrent au Mexique 
un contingent militaire sous les ordres de John J. Pershing (un héros 
de la Première Guerre mondiale) pour capturer ou tuer le révolution-
naire. L’expédition punitive qui compta jusqu’à dix mille soldats et huit 
avions resta au Mexique du 9 mars 1916 au 7 mars 1917 et ne trouva 
jamais trace de Villa. Le corrido La punitiva ou La persecución de Villa ne 
se limite aucunement à évoquer ces faits, il les amplifie et les déforme 
avec un humour railleur ; il exalte Villa et se moque de l’expédition 
en termes nationalistes. Lorsque les soldats rentrent aux États-Unis :

Los de a caballo no se podían sentar  Ceux qui allaient à cheval ne
       pouvaient s’asseoir 
y los de a pie no podían caminar  et ceux qui allaient à pieds 
      ne pouvaient avancer
entonces Villa los pasa en aeroplano  c’est alors que Villa les suvole 
      en aéroplane
y desde arriba les dice gud bai 2.   Et d’en haut leur dit gud bai.

Après son assassinat en 1923, la figure de Villa fut exclue des célébra-
tions officielles de la Révolution pendant des décennies. Cependant, il 
resta présent dans la mémoire orale et devint le protagoniste d’œuvres 
littéraires, de reportages et de films. De nombreux corridos de l’époque 
font allusion à cet oubli des autorités. Le plus célèbre est peut-être La 
tumba de Villa (1958) de José Albarrán. Même les Dorados lui tournèrent 
le dos, mais sur sa tombe :

Sólo uno fue, que no ha olvidado,  Un seul d’entre eux, qui n’a pas
       oublié,
a su sepulcro su oración fue a murmurar. alla sur sa tombe murmurer 
      sa prière

1. Antonio Aguilar, op. cit. 
2. Ignacio López Tarso, « La persecución de Villa », Corrido de la Revolución, volumen 1, álbum, 
México, D. F., CBS, 1997. 
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Amigo fiel y buen soldado, grabó en su tumba:  Ami fidèle et bon soldat,
“estoy presente, general”  1.   Il y grava : « Je suis là, général. »

Albarrán fait mention de cette inscription lapidaire dans d’autres 
corridos (comme Estoy presente general). A-t-elle réellement existé ou 
cette histoire a-t-elle été inventée à des fins littéraires ?

Paradoxes de l’utilisation de Villa  
comme personnage officiel

Le groupe qui construisit l’État post-révolutionnaire arriva au pouvoir 
après avoir battu Villa, devenu un personnage gênant. Entre 1935 et 
1940, le gouvernement de Lázaro Cárdenas, en pleine réforme agraire, 
le défendit. Les gouvernements suivants le marginalisèrent à nouveau. 
En 1958, l’année de La tumba de Villa, la tentative du gouvernement 
du Chihuahua de lui ériger une statue n’aboutit pas. L’apprenant, 
Martin Luis Guzmán déclara que ce monument serait son œuvre ; il 
se référait à son roman Memorias de Pancho Villa, 1940. Le premier 
hommage eut lieu à Coahuila, en 1959, grâce à une institution privée. 
Enfin, en 1966 le gouvernement mexicain inscrivit le nom de Villa en 
lettres d’or au Congreso de la Unión, dans la capitale du pays. A cette 
occasion, plusieurs corridos furent composés : El centauro de oro (José 
Albarrán), Justicia a Villa (Juan Sandoval Ortuño) et El mayor de los 
dorados (José Berrones). En 1976, pour la première fois, un candidat à 
la présidence se fit prendre en photo aux côtés d’un buste de Villa. Le 
changement de la part des autorités était symptomatique de la crise 
que le système politique traversait. La première statue de Villa érigée à 
Mexico en 1969 démontrait l’intérêt du régime qui souhaitait afficher 
ses liens avec un personnage populaire de la Révolution après la crise de 
Tlatelolco en 1968. En 1976, pour tenter de démontrer que l’ouverture 
et le renouveau (idéologique, politique, social) qu’il proclamait étaient 
bel et bien réels, le gouvernement fit transporter les restes de Villa au 
Monumento a la Revolución.

La Révolution était essentielle pour les autorités : elle devint l’évé-
nement fondateur du régime et surtout, une source de légitimité. 

1. Los Alegres de Terán, « La tumba abandonada », Corridos famosos, volumen 1, álbum, México, 
D. F., CBS, 2002.
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Sa capacité à unifier un pays profondément divisé en régions et en 
classes sociales n’est pas uniquement la conséquence de l’endoctrine-
ment orchestré par le gouvernement, elle est due aussi au fait que Villa 
était devenu un mythe. Katz indique que « le fait que le Mexique l’ait 
officiellement rejetée pendant une si longue période a paradoxalement 
contribué au maintien du souvenir de la figure de Villa dans des sec-
teurs populaires qui se méfiaient du gouvernement 1 ». Ce dernier avait 
fabriqué une image édulcorée de personnage institutionnel éminent, 
mais le mythe de Villa est toujours resté instable et conflictuel, ce que 
la tradition populaire n’a jamais nié : Villa, le bandit hors-la-loi d’avant 
la Révolution et Villa, le guérillero d’après la défaite de la Division du 
Nord en 1915. Le Corrido de Durango, de Graciela Olmos dit :

En Durango comenzó   C’est à Durango que commença
su carrera de bandido :   sa carrière de bandit :
en cada golpe que daba   et après chacun de ses coups,
se hacía el desaparecido 2.  il disparaissait.

Les corridos, versions et célébrations

Dans la liste des corridos proposés ci-dessus, on pourrait en enlever 
certains et en ajouter d’autres. Le problème, lorsqu’on veut établir une 
liste des corridos villistes, c’est qu’il faudrait partir non plus des textes 
mais des interprétations fixées par les enregistrements, il faudrait, dans 
le cas de l’échantillonnage proposé ci-dessus, décider d’une version 
définie choisie parmi toutes celles qui existent, c’est-à-dire établir une 
anthologie qui aspire à être représentative de la tradition du corrido 
villiste, mais c’est un projet difficile à réaliser car les enregistrements 
se trouvent disséminés en plusieurs endroits. Par ailleurs, la Fonoteca 
Nacional n’a été créée que tout récemment à Mexico, en 2008. C’est 
en partie à cause de ce genre de difficultés que la plupart des études 
sur le corrido se concentrent sur les caractéristiques textuelles du genre.

La musique est une grammaire qui révèle la position prise par l’arran-
geur et/ou les interprètes en relation avec toute une série de facteurs : 
la classe sociale, l’origine géographique (urbaine ou rurale, du nord 

1. F. Katz, Pancho Villa…, tome II, p. 394.
2. Antonio Aguilar, « El corrido de Durango », Antonio Aguilar canta corridos de la Revolución, 
álbum, México, D. F., Musart, 2002. 



209

– Pancho Villa, un siècle de corridos : de la Révolution au Mexique violent –

ou du sud du pays), le style (traditionnel ou commercial), etc. En ce 
qui concerne la musique, la tradition du corrido est celle de son inter-
prétation, de l’évolution des styles, des musiciens et des chanteurs. Il 
manque donc une étude du corrido mexicain et du corrido villiste qui 
parte des enregistrements. Nous ne proposons ici que quelques pistes 
de réflexion.

Les premiers enregistrements eurent lieu dans les années vingt. À 
partir de 1930 commença l’enregistrement commercial et les corridos 
durent se restreindre aux trois minutes des 45 tours : leur durée en fut 
diminuée. Une version du texte fut fixée et, sans disparaître, la diversité 
des textes se réduisit considérablement. À partir de 1940, le corrido se 
répandit de façon extraordinaire grâce à l’industrie du disque, et ce 
à trois niveaux : local, c’est-à-dire régional, national et international.

Au niveau local, on ne peut obtenir que des enregistrements de ter-
rain ou des enregistrements réalisés par des institutions officielles. Au 
niveau national, Chalino Sánchez (1960-1992) enregistra le disque 
Corridos villistas (1990). Quant au niveau international, on peut citer 
Francisco « Charro » Avitia (1915-1995) et Luis Pérez Meza (1917-1981) ; 
ces musiciens rencontrèrent également un auditoire aux États-Unis (ils 
y réalisèrent plusieurs enregistrements) mais leur musique, écoutée 
seulement par la population mexicaine est transnationale, pas inter-
nationale. Enfin, certaines stars internationales inclurent des corridos 
villistes à leur répertoire. Ce fut le cas de Jorge Negrete (1911-1953), de 
Miguel Aceves Mejía (1915-2006) et d’Antonio Aguilar (1919-2007). 
Ignacio López Tarso (1925), un acteur issu d’une famille très modeste 
– il joua au Mexique les principaux rôles du théâtre du siècle d’or, de 
Miller, d’Ionesco, de Pirandello ainsi que L’Orestie d’Eschyle au Teatro 
Romano de Mérida – récupéra la forme ancienne du corrido, qui alors 
n’était pas chanté mais récité.

C’est avec un intérêt extraordinaire que le public simple accueillit ces 
chansons sans musique – souvenez-vous que les chanteurs des villages 
les récitaient parfois sans mélodie – mais les minorités distinguées et 
la critique n’accordèrent que peu d’attention à cette expérience. López 
Tarso faisait alterner dans ses saisons théâtrales des représentations du 
plus haut niveau artistique avec celles qui avaient lieu dans des salles 
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consacrées aux variétés, ne voyant pas d’inconvénients à se produire 
entre une revue, une chanteuse et trois singes savants 1…

Ce n’est qu’après le succès obtenu au Teatro Español en 1975 qu’il se 
produisit à Mexico au théâtre Hidalgo. Les enregistrements discogra-
phiques de corridos qu’il a réalisés – La persecución de Villa, Siete leguas 
et La toma de Zacatecas, entre autres – ont une valeur particulière. De 
son côté, Vicente Fernández (1940), outre qu’il chanta des corridos 
villistes connus, renouvela la tradition avec la célèbre chanson Mi 
amigo el tordillo (1978).

Depuis 1930 et grâce au cinéma, on peut écouter des chanteurs 
mexicains dans le monde entier. À partir de 1950, des étrangers ont 
également chanté des corridos villistes. En 1958 Nat King Cole sort Cole 
Español, un disque de musique d’Amérique latine en espagnol ; entre les 
boléros et les cha-cha-chas, on peut trouver Las mañanitas et La Adelita, 
ce qui montre que cette dernière était déjà bien inscrite au répertoire 
le plus répandu de la chanson mexicaine : celui de Cielito lindo, de La 
bamba ou de Cucurrrucú Paloma. En 1969, le groupe chilien Inti-Illimani 
sort A la Revolución Mexicana ; parmi leurs corridos se trouve México, 
febrero 23 : c’est le nom donné à La persecución de Villa. Cette version 
avait acquis une grande popularité dans la gauche latino-américaine 
qui considérait l’attaque de Colombus comme une réhabilitation face 
à l’impérialisme américain. En 1978, le duo espagnol Baccara, célèbre 
dans les pays européens germanophones, lança le vinyl Light my Fire, 
le corrido Adelita en faisait partie. 

Une transformation radicale

En 2008, à Sinaloa, des chanteurs et des groupes musicaux se réunirent 
au sein d’un mouvement appelé le Movimiento Alterado 2. Leurs corri-
dos traitent exclusivement du narcotrafic et font allusion à l’industrie 
délictueuse en général (extorsions, vols, enlèvements). Le Movimiento 
Alterado possède ses propres labels et sa plateforme de diffusion est 
principalement YouTube. Ses clips montrent une suite vertigineuse 
d’images de fusillades, d’exécutions et de tortures qui mêlent ce qui est 

1. Álvaro Custodio, El corrido popular mexicano, Madrid, Júcar, 1975, p. 90-91.
2. El Komander, Calibre 50, Los Buitres de Culiacán, Los BuKnas, Los Buchones, Los Cuates 
de Sinaloa.
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joué et ce qui est (ou semble) réel. Plus encore : « L’impact de l’image 
ne vient pas tant des armes que du mode de communication non 
verbale, des expressions du visage, des gestes et des mouvements du 
chanteur qui, face à la caméra, feint d’égorger, de tuer, de passer un 
coup de fil 1. » Ce mouvement introduit également un nouvel élément : 
le personnage du « chanteur-sicaire » déconcerte les chercheurs par ses 
innovations radicales et ses paradoxes :

La musique du Movimiento Alterado ne relève pas à l’origine d’une 
culture populaire, mais elle en utilise des composantes et ses consom-
mateurs sont les couches populaires ; ce n’est pas une musique 
commerciale, on ne la trouve pas en vente dans des circuits commer-
ciaux légaux, mais c’est un produit de consommation massive ; ce n’est 
pas une musique de jeunes, mais la plupart de ses fans le sont ; elle 
n’est pas visible mais n’importe qui peut la trouver 2.

Pancho Villa est évoqué dans l’un des vidéoclips collectifs avec les-
quels s’est officiellement présenté le Movimiento Alterado : Sanguinarios 
del M1 3. Le corrido, qui déclare la supériorité du M1 (un groupe de 
tueurs) sur des factions rivales commence avec Los BuKnas :

Con cuerno de chivo [kalachnikov]   [Kalachnikov] et bazooka
 y bazooka en la nuca,    sur la nuque
volando cabezas al que se atraviesa,  explosant la tête de celui 
      qui nous défie, 
somos sanguinarios, locos [personas]  nous sommes des sanguinaires, 
 bien ondeados [trastornados] :   des fous, des cinglés :
nos gusta matar 4.    Nous aimons tuer.

Puis le chanteur Noel Torres décrit les membres du M1 :

Traen [en] mente de varios revolucionarios  Ils gardent à l’esprit le souvenir
       de révolutionnaires
como Pancho Villa, peleando en guerrilla, Comme Pancho Villa, lancé dans
       la guérilla,

1. Tanius Karam Cárdenas, « Mecanismos discursivos en los corridos mexicanos de presen-
tación del “Movimiento Alterado” », Anagramas, XXII, 2013, p 36.
2. Juan Rogelio Ramírez Paredes, « Huellas musicales de la violencia : el “Movimiento 
Alterado” en México », Sociológica, 58, 2012, p. 210
3. <https://www.youtube.com/watch?v=rzod0gFjHIw>.
4. Movimiento Alterado, « Sanguinarios del M1 », Lo mejor del Movimiento Alterado, álbum, 
Culiacán, Ladiscomusic, 2008. 

https://www.youtube.com/watch?v=rzod0gFjHIw
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limpiando el terreno, con bazooka   Nettoyant le terrain au son de
 y cuerno [kalachnikov]   leur bazooka
que hacen retumbar 1.   et de leurs Kalachnikovs.

Il y a dans le clip deux images de Villa : sur la première, on le voit 
debout au milieu de ses hommes, paré de deux cartouchières entrecroi-
sées et d’une veste bourrée de balles ; l’autre image est celle de sa plus 
célèbre charge militaire. Pourquoi Villa ? Le corrido apporte la réponse : 
c’est à cause de son rôle de guérillero. Les narcorridos en général, et 
ceux du Movimiento Alterado en particulier, récupèrent une tradition sur 
laquelle se sont aussi appuyés les corridos révolutionnaires, à savoir les 
corridos de bandits de la fin du xixe siècle. Ces deux genres de corridos 
ont en commun « l’étalage ostentatoire et public du courage […] mis en 
scène par le héros lui-même et ses multiples démonstrations d’orgueil 
viril 2 ». Ils se ressemblent aussi parce qu’ils mettent en évidence le défaut 
de contrôle de l’État sur certaines régions du pays (exactement comme 
au xixe siècle), sur certains groupes de la société et sur certaines formes 
d’expression culturelles. Ce contrôle ne s’exerce pas par la censure, peu 
efficace, mais plutôt par la coercition sociale qui a opéré globalement 
jusqu’en 2000, lorsque les chanteurs de narcorridos s’imposaient eux-
mêmes des limites. Il est aussi possible que le Movimiento Alterado fasse 
allusion à Villa car ce personnage révolutionnaire déploie dans l’imagi-
naire populaire une image de force, d’efficacité et de succès construite 
sur la base de ses victoires, de la rapidité de ses charges militaires, de 
ses compétences de stratège, sa participation aux combats, l’attaque de 
Columbus restée impunie, etc. 

Il y a également une dimension sociale. Les gens du peuple ont 
toujours été du côté de Villa et de Zapata car ils savent bien que les 
deux hommes, outre leurs revendications politiques, sont comme eux 
d’extraction sociale populaire. On a raconté que Zapata était pauvre, ce 
qui n’était pas vrai. Par contre ses origines indiennes l’inscrivaient dans 
une culture rurale ancienne, chargée d’histoire et de tradition. De son 
côté, Villa, prototype de l’homme du Nord, était un personnage aux 
origines obscures, sans biens, qui n’a jamais hésité à se déplacer pour 
travailler en tant que garçon vacher, boucher, maçon, ouvrier agricole, 

1. Movimiento Alterado, op. cit. 
2. Max Parra, « Pancho Villa y el corrido de la revolución », Caravelle. Cahiers du monde his-
panique et luso-brésilien, 58, 2007, p. 146.
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mineur ou encore pour voler du bétail. Sur les photographies, Villa a 
beau arborer un uniforme de général, il reste un homme du peuple 
par sa manière de s’asseoir, de poser, de marcher, de manger ; cela se 
remarque aussi par sa dentition en piteux état et par l’alternance entre 
les attitudes de fierté et de timidité. Si les photographies de Villa en 
combattant le rendirent célèbre aux États-Unis, il avait obtenu cette 
célébrité bien auparavant dans le nord du Mexique parce qu’il aimait 
la vie, la musique et la fête – c’était un excellent danseur, un machiste 
coureur de jupons –, parce qu’il aimait aussi à s’entourer de nombreux 
amis et de protégés. Le peuple devine que la correspondance de Villa 
(même s’il ne l’a jamais lue) regorge en réalité de fautes d’orthographe. 
Le mythe de Villa se nourrit de cette identification de classe – identifi-
cation-clé dans un pays aussi élitiste que le Mexique. David Brading s’y 
réfère dans Caudillos y campesinos en la Revolución mexicana 1, lorsqu’il 
relève qu’en juillet 1914, les habitants de Mexico virent entrer dans la 
capitale à la tête d’armées triomphantes, non pas « Pancho Villa » et 
« Emiliano Zapata », les constructions mythiques que nous connaissons 
aujourd’hui, mais un ouvrier agricole rustre du Nord du pays et un 
paysan du sud bourru.

Les narcotrafiquants qui ravagent actuellement le Mexique sont issus 
de cette classe populaire qui ne craint pas, loin s’en faut, de s’identi-
fier à un Villa hors-la-loi et qui chante publiquement tout un monde 
d’illégalité. Concernant l’apparition de Villa dans Sanguinarios del M1, 
Karam remarque que :

Loin de tout contexte comparable, la représentation de Pancho Villa, 
devient élastique et s’intègre à cette métaphore à la fois guerrière et 
révolutionnaire où se produit une transformation sociale en accord 
avec les paroles et les actes des « sanguinaires 2».

Il est fort probable qu’il y ait dans les narcorridos un intérêt à faire 
correspondre la rupture sociale, politique et économique que repré-
sentent le narcotrafic et le crime organisé, avec la « révolution », un 
terme connoté positivement au Mexique pour des raisons historiques, 
politiques et dogmatiques. D’autres indices illustrent cette attitude 
idéologique contestataire. En 2010, alors que le gouvernement  fédéral 

1. David Brading, Caudillos y campesinos en la Revolución mexicana. Fondo de Cultura 
Económica, México, D. F., 1985, p. 9.
2. Karam Cárdenas, «Mecanismos discursivos… », p. 31-32.
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était critiqué pour la sur-médiatisation et le sensationnalisme de 
son organisation des célébrations du centenaire de la Révolution, le 
Movimiento Alterado a sorti le disque Revolución : sur la pochette du 
disque, au premier plan, on voit quelques-uns des chanteurs les plus 
célèbres et au fond, le drapeau national.

La même année, The History Channel a réalisé également un documen-
taire sur la Révolution, une innovation dans le contexte mexicain par 
sa vision critique. À la fin du documentaire, un groupe de musiciens 
de rue (leur nom n’est pas cité) chante La tumba de Villa dans une 
gargote. Pour un spectateur nord-américain il est clair que les corridos 
villistes restent une tradition bien vivante et omniprésente, mais au 
Mexique, on sait pertinemment que ces musiciens ne seraient jamais 
invités à participer à des célébrations officielles, raison pour laquelle, 
en 2010, en réponse aux commémorations des autorités, il y a eu celle 
du Movimiento Alterado. Pendant ce temps, les musiciens du peuple ont 
continué à faire ce qu’ils faisaient depuis des décennies : chanter Villa. 
Pour eux, 2010 n’a rien changé.

Miguel Ángel Berumen affirme que l’origine du mythe de Villa se 
trouve dans la tradition orale et non dans les photographies. On pour-
rait rajouter que les chansons ont fait partie de cette tradition orale et 
qu’elles ont rempli une fonction dans l’appropriation collective dont 
Villa a été l’objet ; dans le même mouvement, il faisait partie d’une 
épopée globale : la Révolution.

La musique peut apporter quelques éléments à l’analyse idéologique, 
politique et historique de Villa car elle a préservé des versions alterna-
tives (de l’État ou d’autres groupes) du personnage, de l’estime qu’on 
lui portait et de sa permanence ; elle montre également l’ambivalence 
du mythe : bandit, personnage éminent, rebelle et révolutionnaire.

Le dernier chapitre du corrido villiste est celui du Movimiento Alterado 
dont l’émergence serait impossible sans le contexte de profonde crise 
sociale et politique du Mexique. Le Movimiento Alterado constitue le 
dernier chapitre du corrido villiste : le contexte de profonde crise sociale 
et politique du Mexique a favorisé son émergence. Le corrido alterado 
illustre musicalement toute une série de problèmes qui occupe désor-
mais le centre de l’actualité mexicaine ; les corridos alterados ne font 
certes pas naître ces problèmes mais ils les renforcent certainement. 
C’est pourquoi l’importance du corrido dépasse la musique. Il y a vingt 
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ans, en 1996, on savait déjà que le corrido aurait la capacité de refléter 
l’état des choses, quoi qu’il arrive.

Les corridos sur la drogue, outre leur mérite de montrer que la figure du 
transgresseur, fait partie des archétypes fondamentaux, sans lesquels le 
corrido ne serait plus lui-même, est donc symptomatique de la capacité 
de cette expression culturelle à capter les nouvelles crises que connaît 
le Mexique à l´orée d´un nouveau millénaire. Il fonctionne comme un 
véritable analyseur socioculturel où historiens et sociologues peuvent 
trouver exprimés les formes et les contenus de la conscience sociale 
populaire 1.

Le Movimiento Alterado n’a pas remplacé les autres courants du corrido 
villiste, ils coexistent. En somme, un siècle après le début des aventures 
militaires, politiques et sociales du révolutionnaire, le mythe de Villa 
se perpétue encore dans les corridos : polémique, intact et toujours en 
renouvellement.

Traduit de l’espagnol par Amandine Semat
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Italo Calvino, Umberto Eco et Gianni Rodari se réunissent autour d’un objectif 
clair : « s’évader de l’évasion ». Leur manifeste, publié à l’été 1958, propose ainsi 
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avec une fonction politique précise : il s’agit de fournir un répertoire à chanter 
pendant les manifestations (à commencer par celles du Premier Mai), en 
diffusant les disques dans les cortèges. L’influence de Georges Brassens dans le 
groupe est très forte, grâce à Margot qui en interprète les chansons et à Fausto 
Amodei qui les traduit. L’expérience prend fin en 1962, mais ces quelques 
années auront suffi pour amorcer et nourrir une réflexion théorique sur la 
chanson, qui aura une influence importante dans la chanson d’auteur et la 
chanson politique italiennes des deux décennies suivantes. La lutte contre la 
chanson d’évasion débouche ainsi sur des chansons de lutte à proprement 
parler, mais elle a également été l’un des ingrédients du renouveau de la 
chanson d’auteur italienne à partir des années soixante.
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Latinoamérica est un des morceaux de l’album Entren los que quieran (2010) 
du groupe portoricain de musique urbaine Calle 13. L’album s’éloigne du 
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ments de la chanson rappellent les musiques traditionnelles andines et sont 
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accompagnés de paroles dont le but premier est la réactualisation de l’essence 
latino-américaine. Une polyphonie linguistique et culturelle est assurée par 
les voix et les interprétations d’artistes engagés reconnus : Maria Rita (Brésil), 
Totó la Momposina (Colombie), Susana Baca (Pérou) et Gustavo Santaolalla 
(Argentine), donnant lieu à un chant qui se sert des trois langues natives les 
plus parlées en Amérique latine : l’espagnol, le portugais et le quechua. Le 
public est inclus dans le discours de ces voix, grâce à un emploi pertinent de 
la première personne – du singulier et du pluriel – et du présent de l’indicatif, 
ce qui souligne la validité actuelle du besoin de lutte, sous la forme de cri 
collectif. Les paroles de la chanson effectuent un parcours musical, religieux, 
géographique, agricole, ouvrier et politique, en évoquant les discours de 
Simón Bolívar, José Martí, Rubén Darío, Gabriel García Márquez, Ernesto 
Guevara, Hugo Chávez et Evo Morales. Le vidéoclip de la chanson renforce 
l’esprit de lutte en faisant de la classe ouvrière, du paysan et de l’indigène, 
des promoteurs du changement social en Amérique latine. Les percussions 
sont matérialisées par les battements d’un cœur sous les montagnes : le 
cœur unique du peuple latino-américain libre et uni qui s’exprime contre la 
nouvelle colonisation. À partir de la chanson et de son vidéoclip, ce travail 
cherche à mettre en évidence le militantisme et la lutte contre l’impérialisme 
états-unien, la globalisation, l’exploitation et la pollution qui accablent les 
peuples latino-américains. 

De fleurs et d’épines. La chanson Caminhando de Geraldo Vandré de 
Teresa Cristina Duarte Simões  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119

En 1968, le chanteur et compositeur brésilien Geraldo Vandré remporta le 
deuxième prix au Festival international de la chanson, à Rio. Sa chanson Pra 
não dizer que não falei das flores (« Pour qu’on ne dise pas que je n’ai pas parlé de 
fleurs »), plus connue sous le titre de Caminhando, était cependant la préférée 
du public présent à l’événement et devint aussitôt l’hymne de la résistance à 
la dictature militaire implantée dans le pays. Geraldo Vandré paya un lourd 
tribut à ce succès involontaire : interdiction de la chanson par les autorités 
au pouvoir, exil du compositeur et un retour au Brésil entouré de mystère.

L’hymne de la Résistance à Reggio Emilia : La Brigata Garibaldi, 
naissance et renaissances de Bieke Van Camp   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 129

Le chant La Brigata Garibaldi est devenu l’hymne de la Résistance à Reggio 
Emilia. Son titre renvoie aux brigades garibaldiennes, rattachées au Parti 
communiste italien, qui doivent leur nom au célèbre général du Risorgimento 
Giuseppe Garibaldi. En effet la place du Risorgimento, et l’évocation de ses 
héros, sera très importante dans une Italie à la recherche d’une identité 
nationale, en pleine guerre civile. Le texte du chant lui-même nous invite à 
replacer ces brigades dans le contexte de la Résistance en Italie, en particulier 
en Émilie-Romagne et à évoquer une histoire aujourd’hui encore sujette à 
controverses. Cette version partigiana sera au cœur de nos réflexions. Mais 
ce chant de lutte évolue, au fil des versions, antérieures et postérieures, en 
fonction des contextes historiques et sous différentes étiquettes politiques. 
Nous évoquerons ainsi d’autres versions du chant qui nous sont parvenues, 
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d’abord la marche qui sert de mélodie à ce chant de résistance et qui trouve-
rait son origine dans un chant garibaldien du Risorgimento, puis des versions, 
antérieures et postérieures dans la période qui va de la guerre d’Espagne au 
Fronte Democratico Popolare (1947).

Luttes collectives en chanson  . . . . . . . . . . . . . . 145

« Chantons et combattons » : la Résistance grecque en chansons  
(1941-1944) de Julien Calvié  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147

La résistance de la Grèce face à l’occupant (allemand, bulgare et, jusqu’en 
septembre 1943, italien) pendant la Seconde Guerre mondiale est considérée, 
avec celle de la Yougoslavie, comme l’une des plus importantes en Europe. 
Trois éléments ont contribué à la richesse des chants de la Résistance grecque : 
la place faite au chant dans les armées en général, une tradition ancienne et 
vivace de littérature orale et de chants populaires, commune à tous les pays des 
« Balkans », et la volonté de l’EAM (le Front national de libération) de diffuser 
son message politique par l’intermédiaire de la musique, des danses et de la 
chanson. Après avoir évoqué les grands thèmes rencontrés dans les chants 
de la Résistance grecque : l’amour de la patrie, de la liberté, la condamnation 
des « fascistes » (les occupants allemand, italien et bulgare) et des traîtres ou 
supposés tels, une vision de l’avenir liée à la « laocratie » (littéralement « le 
pouvoir du peuple ») et au problème du retour du roi, nous nous pencherons 
sur les sources d’inspiration des chants de la Résistance grecque : les chants 
klephtiques et le souvenir de la résistance contre les Ottomans et illustrerons 
nos propos à travers le cas du compositeur Mikis Théodorakis.

Chanter le féminisme en Italie de Sabina Ciminari  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 161
Le chant populaire traditionnel est traversé par des revendications qui 
voient les femmes italiennes engagées dans un parcours de libération et de 
révolte progressives. L’article parcourt les chants politiques dans lesquels la 
thématique de la lutte féministe s’avère centrale, à partir des célèbres chants 
des mondine de la fin du xixe-début xxe (La lega) valorisés par le travail de 
Giovanna Daffini et Giovanna Marini, jusqu’à la réutilisation faite de ces 
chants pendant les années de l’affirmation d’une culture révolutionnaire fémi-
niste. Des chants de lutte féministe sont examinés en suivant les mouvements 
féministes qui, en Italie, se colorent différemment selon les régions et les 
villes. Une attention particulière est réservée aux chansonniers du Movimento 
femminista romano des années soixante-dix ( Tango della femminista, Ma verrà 
un giorno, Noi siamo stufe), ainsi que du Canzoniere femminista de Padoue 
(Stato, padroni, Devento mata in fabrica), dans le cadre d’une lutte commune 
qui voulait imposer des thématiques nouvelles chères à la révolte féministe, 
telles que la reconnaissance du double travail des femmes, la revendication de 
leur liberté sexuelle et contraceptive, la défense d’une législation qui combat 
les avortements clandestins et accompagne le nouveau droit de la famille. 
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Chanter les luttes carcérales dans l’Italie des années soixante-dix  
d’Elisa Santalena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173

Au début des années soixante-dix, la loi qui règle la vie des prisonniers date 
de 1931 (Il nuovo regolamento per gli istituti di prevenzione e pena). Il s’agit de 
la traduction de l’idéologie fasciste dans le secteur pénitentiaire. La moindre 
infraction aux règles entraîne la punition : d’un simple avertissement à la 
cellule d’isolement jusqu’au lit de contention. 
Pour rompre avec cette situation archaïque, avec la dégradation de la vie 
carcérale, une lutte s’organise contre ce système. Deux facteurs principaux en 
sont à l’origine : un changement de mentalité des jeunes générations qui se 
révoltent contre un système hiérarchisé et le fait que beaucoup d’étudiants 
de 1968, mais aussi d’ouvriers de 1969 (autunno caldo) sont arrêtés suite 
aux manifestations ou aux occupations, ce qui contribue à la politisation 
des prisons. Ces groupes ont en particulier un rôle très important dans la 
politisation des prisonniers de droit commun et dans la prise de conscience 
de leur condition. Il en résulte de nombreuses révoltes qui se multiplient à 
partir de ce moment-là.
Pour faire connaître leurs revendications, les prisonniers utilisent aussi des 
chansons, souvent écrites par les cantautori proches des groupes extra-parle-
mentaires. La chanson est alors un véritable atout pour une sensibilisation 
plus ample aux problèmes carcéraux.
Cette étude porte sur les luttes carcérales de ces années, à travers le prisme 
des chansons militantes où toutes les problématiques liées à la prison et à la 
politisation des prisonniers sont non seulement un instrument de dénoncia-
tion fort, mais de véritables sources historiques pour reconstruire une lutte 
qui, après les mouvements estudiantins et ouvriers de 1968-69, a été une des 
plus radicales et des plus suivies de la décennie 1968-78 : celle des détenus.

Rap et révolution en Tunisie de Samia Miossec-Kchir  .  .  .  .  .  .  .  .  . 183
Si les chansons tunisiennes sont restées attachées à des textes poétiques et 
à une musique codifiée jusque dans les années quatre-vingt-dix, un nou-
veau genre a vu le jour depuis. Il s’agit du rap qui a commencé à s’exprimer 
avant la chute de Ben Ali, interprété par des jeunes des quartiers populaires, 
mais qui était resté en sourdine. Cependant, juste avant le 14 janvier 2011, 
certains rappeurs se sont manifestés et ont osé critiquer la politique du dic-
tateur, l’injustice, le malaise social ainsi que la corruption en risquant d’être 
emprisonnés, persécutés, agressés. Ce fut d’ailleurs le cas pour quelques-uns 
d’entre eux. 
Avec la révolution et la libération de la parole, le rap ne cesse de connaître 
une ascension remarquable et d’attirer un grand nombre de fans. De musique 
semi-clandestine, il est passé à une diffusion sur les chaînes de radio et de 
télévision ainsi que sur Internet. La révolution a certes permis aux rappeurs de 
s’exprimer, mais quelles sont les nouvelles limites qui leur ont été imposées ?



Pancho Villa, un siècle de corridos : de la Révolution au Mexique violent 
d’Alfonso Colorado  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201

Nous analyserons les corridos inspirés par la vie et les actes de Pancho Villa, à 
partir de ceux créés durant la Révolution de 1910 jusqu’aux corridos actuels qui 
appartiennent au mouvement appelé Movimiento Alterado et qui s’inscrivent 
dans la tradition du narcocorrido. Cette production nous permet de retracer 
l’évolution du statut historique et politique de Villa : rebelle, révolutionnaire 
puis personnage officiel éminent. Les corridos montrent la tension permanente 
qui a alimenté la construction du personnage public de Villa. Le texte ébauche 
une anthologie de corridos villistes et revient sur un siècle d’interprétation de 
quelques événements marquants. Il analyse enfin la relation qu’entretient le 
narcocorrido contemporain avec le personnage de Villa.
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