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Présentation

Tayeb Bouguerra

Lorsque, au sein du département des sciences du langage, a émergé
l’idée de travailler à l’élaboration d’un ouvrage collectif, l’objet-littérature
s’est spontanément imposé en thème fédérateur. Il est vrai que les rela-
tions sciences du langage et littérature sont fort anciennes, « naturelles »
même, disait R. Barthes (). C’est que le texte littéraire, cet « espace
de signes », ce « laboratoire langagier » appréhendé tout à la fois comme
mathésis, (ensemble de savoirs sur le monde), mimésis (espace de fiction
et de réalité) ou sémiosis (acte d’écrire comme outil de questionnement
du monde) ne cesse d’interpeller et de féconder les sciences du lan-
gage. Aussi, linguistes, sociolinguistes, didacticiens, spécialistes de la lit-
térature, comparatistes ont tenté, avec beaucoup de bonheur, chacun à
travers le prisme théorique de son champ disciplinaire, de saisir cette
« étrange toupie qui n’existe qu’en mouvement » (J.-P. Sartre ).

Les articles ici rassemblés participent des tendances et mouvances qui
se dessinent aujourd’hui dans le champ des sciences du langage, de la cri-
tique littéraire et de la didactique des langues. Mettant au centre de leur
réflexion les relations langue et littérature, sujet lecteur et sujet écrivant,
les contributions qui suivent convergent toutes, par-delà la diversité des
objets abordés, vers le point nodal qu’est la problématique de la mise en
texte du sujet et de sa subjectivité. C’est que le sujet (sa biographie, son
vécu, son cheminement intérieur) dont la mort maintes fois annoncée et
programmée par les approches dites « scientifiques » de la littérature, res-
surgit à la faveur des travaux sur l’esthétique de la réception et de l’ana-
lyse du discours dans une perspective énonciative et sociopragmatique.
Ainsi, les propositions de la linguistique textuelle qui pose la subjecti-
vité comme procédant de l’intersubjectivité (notions de clivage et de pul-
sion communicative) rejoignent les tendances actuelles développées sur
le terrain de l’analyse critique par les approches énonciatives ou interac-
tionnelles (positionnement du sujet, interactions et dialogisme, présence
et effacement de soi et de l’autre, surgissement de la subjectivité).
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Amorçant une rupture radicale avec les lectures critiques et le « tête
à texte » (P. Kuenz ) caractéristique des démarches d’inspiration
linguistico-socio-idéologique des années  , les « charcutages sophis-
tiqués », les «dissections » et « autopsies peu convaincantes », (G.Mounin
), les pratiques mutilantes fondées sur « l’expliquer/disserter » ou le
« sémio-sémantiser » (J. Peytard ) et ces « plaisirs de vampire » dont
parle J. Bellemin-Nöel (), de nouvelles approches fondées sur la réha-
bilitation de la subjectivité viennent féconder la triade texte-auteur-lecteur.
Prenant appui sur les approches issues de la « coopération interprétative
de l’interprétation critique » (U. Eco ), sur la théorie interprétative
développée par P. Ricœur (), théorie qui articule approche phénomé-
nologique d’inspiration heiddegerienne et herméneutique, de nouvelles
approches centrent leur démarche sur la réhabilitation du sujet lecteur.
Aux démarches centrées sur les droits du texte succèdent la revendication
des droits du lecteur et la constitution de sa subjectivité, subjectivité ban-
nie par le « tout analytique » des années , en objet de savoir. À la
suite d’Umberto Eco (), la conception du texte comme « structure
ouverte », « tissu d’espaces blancs, d’interstices à remplir », comme « écri-
ture qui attend et appelle une lecture » (P. Ricœur ) ouvre la voie aux
« lectures subjectives » (A. Rouxel, G. Langlade ).

Les contributions qui suivent participent de cette mouvance. La pre-
mière partie intitulée « La Langue de la littérature » traite des relations
entre linguistique, grammaire et littérature. Les diverses contributions
interrogent la « norme littéraire », le « métissage » inhérent à la fabri-
cation de la langue littéraire et proposent des approches linguistiques,
énonciatives et textuelles.

Gilles Siouffi, après avoir rappelé que la norme littéraire incarnée par
les « bons écrivains » a longtemps constitué l’exemplarité en matière de
traitement du « bien écrire » et du « bien parler » stigmatise cette confu-
sion souvent entretenue entre « langue littéraire » et « norme ». Pour
l’auteur, les conséquences induites par cet amalgame sur le terrain de
l’enseignement-apprentissage du français se traduisent par le découra-
gement, voire l’inhibition de l’apprenant. L’idéal de l’écriture exemplifié
dans les règles de grammaire et posé comme imitation des œuvres recon-
nues comme littéraires représente, en effet, pour bon nombre d’appre-
nants un obstacle de taille dans la mesure où l’écriture littéraire consti-
tue un modèle difficile à imiter. Mettant l’accent sur la construction histo-

. Cf. les deux colloques de Cluny () « Linguistique et littérature », Paris, La Nou-
velle Critique et  « Idéologies et littératures », Actes publiés en , Paris, La Nouvelle
Critique.
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PRÉSENTATION

rique de la notion de « langue littéraire » et sa caractérisation aux niveaux
lexical et syntaxique, Gilles Siouffi invite à reconsidérer l’approche lin-
guistique de la littérature et fonde sur la distinction entre langue litté-
raire et approches linguistiques de la littérature de nouvelles pistes didac-
tiques de l’objet-langue et du fait littéraire.
Jeanne-Marie Barbéris nous invite à prendre place à bord de la « Petite

auto », un texte de G. Apollinaire écrit dans les années de guerre (-
). Mettant les sciences du langage, et plus particulièrement les pro-
positions de l’approche praxématique et de la théorie de l’énonciation,
à l’épreuve d’un corpus poétique, l’auteure nous livre une analyse tex-
tuelle serrée et subtile des modes de fonctionnement discursif, énoncia-
tif et sémantique de ce « poème-narration ». Au fil de l’analyse se des-
sinent les relations complexes entre les actants de cette entrée en guerre.
Entre monde imaginaire et monde réel, modernité et mythologie, rêves
de grandeurs et aléas du temps présent, évoluent figures du sujet et
figures du temps. Transition entre monde ancien et nouveau, le voyage
initiatique à bord de « La petite auto » est aussi figuration de l’expérience
temporelle et prophétie du temps à venir et de son cortège de mutations,
de craintes et d’espoirs.
Teddy Arnavielle, pour rendre compte du traitement de la grammaire

dans deux ouvrages d’Erik Orsenna, La grammaire est une chanson douce
et Les chevaliers du subjonctif, opte résolument pour une tonalité ludique
qui sied parfaitement au corpus choisi. Avec beaucoup de perspicacité et
de subtilité, l’auteur démonte les processus d’anthropomorphisation de
la grammaire et se laisse séduire par cette érotisation d’objets gramma-
ticaux tels que le conditionnel, le subjonctif, l’indicatif ou l’infinitif. Par-
ticulièrement intéressé par le subjonctif, T. Arnavielle, en grammairien
averti, regrette la désinvolture dans le traitement qui lui est réservé et
se demande si l’effet de séduction ne l’emporte pas sur la rigueur scienti-
fique. Mais tout compte fait, la grammaire, cette merveilleuse « chanson
douce », et ces preux chevaliers du subjonctif gagnent en tendresse ce
qu’ils perdent en scientificité. Et, comme le souhaitait Erik Orsenna, la
narrativisation ludique de ces objets grammaticaux devrait contribuer
non seulement à nous soulager de « la torture des exercices » mais aussi,
et surtout, à nous réconcilier avec la grammaire.
Christiane Chaulet-Achour situe sa problématique au cœur du pluri-

liguisme algérien, exemple topique de la fabrication des langues roma-
nesques. S’il n’est pas de littérature sans sujet lecteur, il n’est pas non plus
de lecteur sans sujet écrivain. Le rapport de l’écrivain maghrébin d’ex-
pression française à la langue de la littérature et son nécessaire « métis-
sage » sont ici interrogés à partir de la pratique linguistique de l’auteur et
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des discours élaborés dans les préfaces, entretiens ou apartés. Dévelop-
pée dans la perspective d’Edward Saïd, cette contribution ouvre la voie
à la réflexion sur les modes de transmission de la littérature.

La seconde partie propose, sous le titre « Lectures et postures subjecti-
vantes », une mise en tension des droits du texte avec ceux des lecteurs
empiriques et livre démarches analytiques et vécus de lecteurs. Revendi-
quant les droits du sujet lecteur et la restauration de sa subjectivité, les
différentes contributions opposent aux postures expertes la primauté des
lectures plaisirs, lectures faites d’adhésion et de distanciation critique.

Jean-Marie Prieur interroge le propos d’E. Benveniste : « Depuis un
siècle, il y a eu, en somme deux grands linguistes français, Mallarmé et
Artaud. » Prenant appui sur S. Freud, puis sur R. Barthes, l’auteur sou-
tient que l’affection, l’altération du lecteur par l’écriture est le fait de la
subjectivité : c’est la subjectivité à l’œuvre dans l’écriture qui appelle
l’implication du lecteur, produit sur lui les effets que Freud nomme
les « effets d’affects ». C’est parce que l’écriture met en jeu un matériel
inconscient, affectif, fantasmatique (qu’elle est porteuse à son insu d’un
« savoir » de l’inconscient), qu’elle saisit le lecteur et l’affecte. Dans cette
perspective d’une conception non fictionnaliste de la littérature, l’auteur
propose d’interroger les liens entre plurilinguisme et création littéraire,
et met l’accent sur une dimension généralement occultée ou refoulée par
les écrits linguistiques, didactiques ou psychologiques sur l’acquisition
ou l’apprentissage des langues : l’expérience subjective de cette relation,
le nouage intime aux langues ou la subjectivation des pratiques langa-
gières.
Gisèle Pierra aborde la question de la pratique théâtrale en didactique

des langues étrangères et propose une piste de réhabilitation de la sub-
jectivité de l’apprenant à partir de la problématique de la mise en voix.
Mises en voix des textes et voix des sujets sont ici mobilisées au service
de la libération de la parole et de l’appropriation de la voix de l’autre.
Pour l’auteure, la mise en voix des textes constitue une entrée privilégiée
dans l’univers du littéraire en langue étrangère.
Franc Ducros propose une lecture singulière du sonnet Correspon-

dances de Charles Baudelaire. À l’écoute du poème et de son surgisse-
ment rythmique, l’auteur exhibe le fonctionnement de l’activité créatrice
dans la tentative de saisie de cette fusion sensorielle homme-nature. La
lecture proposée décrit l’alchimie verbale qui réalise l’accomplissement
de cette figure rêvée qu’est la synesthésie et nous convie à cette « fête des
sens » chère à Baudelaire.
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La troisième partie intitulée « À l’épreuve du champ didactique »
aborde la question du statut, de la place du littéraire en didactique
du français langue maternelle, étrangère ou seconde et ses modalités
de traitement didactique. Les différentes contributions prennent place
dans le vaste courant de rénovation des approches littéraires en classe
de langue et proposent des pistes méthodologiques caractérisées par de
nouveaux questionnements centrés sur le sujet apprenant et son plaisir
d’apprendre.

Tayeb Bouguerra passe en revue l’histoire tourmentée et souvent pas-
sionnelle des relations entre littérature et enseignement. Après avoir ana-
lysé les raisons de la marginalisation du texte en didactique des langues-
cultures, l’auteur esquisse les principales tendances qui se font jour en
didactique des langues à la lumière des théories de l’esthétique de la
réception, des approches communicatives et des lectures subjectives.
Alain Coïaniz aborde les questions importantes du plaisir esthétique,

du mystère de la création poétique et leurs modalités de réception par
le lecteur singulier, empirique. La réflexion est tout entière tournée vers
cette grande interrogation : quels éléments motivent ce pouvoir d’attrac-
tion voire de répulsion du poétique ? D’où viennent ces appels poétiques et
ces plaisirs du lecteur ? Des marques de « poéticité » (métaphore, méto-
nymie, synecdoque, catachrèse..) ? Des associations symboliques ? De
la focalisation sur les référents textuels, de la substance phonique, des
réseaux connotatifs et intertextuels ? À moins que cela ne tienne au pou-
voir de dévoilement du poétique et de révélation du lecteur à lui-même.
Posant la poésie comme « rébellion contre l’intention qui rassure », sécu-
rise et comme résistance aux lectures interprétatives desséchantes, les
différentes pistes proposées par l’auteur constituent autant d’éléments à
verser au dossier portant didactique du texte poétique.

Michèle Verdelhan situe son intervention dans le champ de la litté-
rature du français langue seconde. Après avoir déploré la part réduite
du corpus littéraire dans la construction de la disciplinaire « littérature »,
l’auteure se propose de dégager les enjeux et les pratiques didactiques du
littéraire en classe de langue seconde. Interrogeant les manuels de fran-
çais et les textes officiels, l’auteur exhibe quelques lieux de paradoxes et
de disparités dans le traitement didactique de la littérature.
Françoise Demougin, mettant l’accent sur le « principe de culture »,

propose une approche didactique du proverbe centrée sur le dévelop-
pement des compétences socioculturelles, analytiques et linguistiques.
Entre transmission des valeurs collectives et mise à distance de soi, la
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démarche inscrit l’approche de la littérature au cœur d’une double ren-
contre avec soi et l’autre.
Gérard Siary rend compte d’un vécu littéraire en situation étrangère

et d’une pratique enseignante au Japon. Mêlant souvenirs et expériences
personnels, l’incursion sur le terrain de l’approche interculturelle s’ac-
compagne d’une réflexion sur les contraintes et spécificités locales qui
conditionnent les choix méthodologiques et les pratiques didactiques.

Dans le débat qui traverse aujourd’hui les champs des sciences du lan-
gage, de la critique littéraire et de la didactique des langues-cultures, la
perspective du lecteur s’impose comme une problématique incontournable.
Centré autour de la question de l’activité écrivante et liseuse, cet ouvrage
se propose de relever les lieux d’accrochage du linguistique et du subjec-
tif, de constituer l’intersubjectivité en objet de savoir et d’analyse mais
aussi de renouveler la question de l’appréciation du fait littéraire et des
modalités de son enseignement. Les différentes contributions éclairent
d’un jour nouveau les relations entre littérature, linguistique et enseigne-
ment et, corrélativement, les interrelations instituées entre pratiques scrip-
turales et lectorales.
Dans un monde obnubilé par la rentabilité immédiate des savoirs et

des « enseignables », et de plus en plus tenté par « le basculement de
l’axiologique au technologique » (V. Eck ), la mise en tension des
savoirs littéraires et des compétences fait peser sur la littérature, comme
sur les discours méthodologiques et didactiques, de sombres menaces.
Aussi importe-t-il de dépasser ce « lieu de malentendu » que sont « les
rapports entre “linguistique” et “littérature” » (H. Meschonnic )
pour se tourner résolument vers une approche qui « reconnaît enfin les
droits de la polysémie » (R. Barthes ), réconcilie les plaisirs du lec-
teur avec la littérarité, et, ce faisant, favorise ce mouvement d’extopie
qui, dépassant l’ethnocentrisme, favorise la compréhension de soi et de
l’autre (H. Besse ). Dans cette perspective, aimer et faire aimer la lit-
térature, donner en partage le plaisir du texte, développer une approche
interculturelle qui permette à la fois de découvrir l’Autre et de se décou-
vrir « soi-même comme un autre » (P. Ricœur ) représente tout à la
fois un enjeu majeur de l’avenir et un défi à relever au quotidien. Nous
serions heureux si cet ouvrage pouvait y contribuer de quelque manière.
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Langue littéraire et approche linguistique
de la littérature

Gilles Siouffi
Dipralang (É.A. 739) — Université Paul-Valéry, Montpellier III

L’objectif de ces pages est d’essayer de répondre, à partir d’un certain
lieu, d’un certain point de vue, celui de l’histoire de la langue, à la ques-
tion formulée par l’ouvrage, à savoir celle de l’articulation entre enseigne-
ment de la langue et enseignement de la littérature. Disons-le tout net :
nous développerons ici un parti pris, qui a ses limites, sans doute ses a
priori, mais dont nous espérons qu’il peut contribuer à faire avancer la
réflexion sur un terrain désormais touché par ce que certains appellent
« la crise de la culture scolaire  ».

Le propos, ici, sera donc d’attirer l’attention sur l’importance pédago-
gique d’une distinction qui, à nos yeux, n’est pas assez pratiquée, dans
la réflexion française sur l’approche linguistique de la littérature — peut-
être pour des raisons culturelles. Il ne s’agira pas, bien entendu, d’épuiser
ici les implications ouvertes par la confrontation de deux notions aussi
riches et aussi problématiques, mais de suggérer, à partir de quelques
interrogations historiques, des exploitations méthodologiques possibles
de cette distinction dans l’enseignement de la littérature.
La question de la langue littéraire fait à nouveau l’objet d’un intérêt

scientifique , après avoir été longtemps considérée comme une question
vieillie, obsolète, voire « ringarde » — définitivement balayée du pay-
sage de la réflexion par l’approche linguistique de la littérature initiée,
après Jakobson, par le structuralisme. Sans vouloir se livrer à des rac-
courcis historiques hâtifs et schématiques, avançons juste ici, et avec les

. La crise de la culture scolaire, F. J-F et D. K, dir., Paris,
PUF, .

. Voir le récent colloque du GEHLF, « Langue littéraire et changements linguistiques »
(e-e siècles, Paris, ENS, - décembre  ; Actes à paraître aux Presses de la Sor-
bonne.
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précautions nécessaires, qu’elle s’est peut-être trouvée « coincée », dans
les dernières décennies, entre le renouveau indéniable de la stylistique et
le développement très linguistique d’une réflexion sur la textualité écrite
en général. De cette dualité d’approches, les consignes formulées pour les
concours — et l’enseignement qui en découle — sont un bon témoignage.
Un regard linguistique élaboré, problématisé, sophistiqué, est attendu
à côté d’une approche stylistique volontiers tournée vers la compréhen-
sion idiosyncrasique de la langue des auteurs considérés. La cohabitation
de ces deux approches n’est pas d’ailleurs sans faire parfois problème.
L’instrumentalisation de notions linguistiques dans le cadre d’une exploi-
tation stylistique entraîne souvent dans son sillage, non seulement des
gauchissements dans l’opérativité des notions, mais aussi une tendance
générale de la démarche, en stylistique, à se fondre abusivement et de
manière quasi tautologique dans ce qui est alors à tort compris comme
la logique de l’écriture. Manquent les outils et les concepts permettant
un surplomb réel de l’écriture littéraire, d’une manière qui respecte sa
dimension créatrice. Le risque est alors de créer l’impression d’une vir-
tuosité techniciste, d’éloigner le texte littéraire de sa réception pour en
faire un objet inatteignable, et de donner l’illusion d’une solidarité de
principe entre le fonctionnement de la littérature et son approche linguis-
tique.
Qu’on nous entende bien : il ne s’agit pas ici de se lancer dans un procès

mal venu de la grammaire/stylistique, mais d’engager une réflexion sur
une dimension intermédiaire, qui a semble-t-il été négligée, tant par la
recherche que par l’enseignement, du fait des malentendus qui l’ont trop
longtemps entourée : la dimension de la langue littéraire, comprise dans
ses significations historique, pragmatique, générique, phraséologique.
Postulons qu’il est possible de mener à bien une approche linguistique

de la langue littéraire qui ne fasse pas nécessairement supposer que c’est
à partir d’elle que la littérature fonctionne. Une approche, autrement dit,
qui fasse son choix entre les deux objectifs trop souvent assimilés, et
qui devraient pouvoir être pensés comme dissociables, d’une compré-
hension de la langue (incluant une compréhension de ses phénomènes
discursifs), et une compréhension de la littérature. L’évidence que la litté-
rature — nous entendons par là tout travail littéraire de nature créative,
ce qu’on appelle en anglais le creative writing, ou l’« écriture créative »,
peut-être, en français — ne travaille pas majoritairement à s’insérer dans
les codes d’une « langue littéraire », mais cherche précisément à en sortir,
a été nous semble-t-il trop souvent masquée dans l’enseignement. De là,
probablement, un effet d’aliénation vis-à-vis de la littérature chez ceux
auprès de qui on voudrait la diffuser, par qui on voudrait la faire aimer,
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substituant à une conception ordinaire de la littérature — comme exer-
cice accessible à tous, à tout moment de l’histoire, fécond, riche d’im-
plications personnelles — une conception figée, étroite, formelle, et qui
s’accentue au fil des études littéraires.
Afin que soit restituée et maintenue, à partir du moment où on se

lance, au cours des études, dans une approche linguistique de la litté-
rature, la sensibilité à la dimension créative de l’écriture, un détour nous
semble nécessaire par la pensée, d’une manière ou d’une autre, de ce
que peut être, ce qu’a éventuellement été, aux divers moments de l’his-
toire, la « langue littéraire » en français, celle sur laquelle, sans toujours
le dire, et même parfois s’en douter, a travaillé la tradition stylistique. La
séparation entre le « déjà donné » de la phraséologie littéraire et la dimen-
sion créative de l’écriture semble être un préalable à ce qu’une approche
linguistique de la littérature, par la suite, n’entretienne pas la confusion
entre ce qui serait alors incorrectement perçu comme une norme, et l’exer-
cice d’un art, l’« art du langage ». Car c’est bien de cela qu’il s’agit, aussi,
dans l’enseignement de la littérature : de l’enseignement d’une certaine
norme de langage. La vérification des règles par la littérature est impor-
tante, pour l’enseignant : elle permet de consolider l’apprentissage. De
quoi parle-t-on alors, quand on examine tel ou tel tour rencontré dans
un texte ? Au fil des études, les frontières s’effacent : tout s’agrège autour
d’une même image de langue, version systématisée d’un usage observé,
sans conscience des marges et des potentialités laissées ouvertes.
Que l’apparition d’une « langue littéraire » soit, dans les sociétés gram-

matisées, une constante difficilement contournable, voilà ce que nous
enseigne aujourd’hui la sociolinguistique. Les avancées de cette dernière
sont aujourd’hui plus que jamais à prendre en compte, pour revoir notre
manière d’aborder la littérature. Pour autant, le travail d’explicitation
reste immense et difficile, tant certains obstacles culturels, présents dans
les différentes vulgates véhiculées ici et là par les médias, par les discours
ambiants, par les institutions pédagogiques mêmes, restent dominants.
Norme, standard, langue littéraire, langue « H », selon la terminologie
de Ferguson popularisée par Lodge  : autant de termes à revoir, à mieux
caractériser, à s’approprier, à transformer contextuellement en méthodo-
logie. Ainsi, peut-être, l’approche linguistique de la littérature redevien-
dra plurielle, ce qu’elle aurait toujours dû rester.
Ces quelques idées générales jetées confusément en guise d’introduc-

tion, venons-en à quelques biais plus précis d’approche. Nous nous limi-

. Voir Language Problems of Developing Nations, J.A. F, C.A. F, J. D
G, éds., New York, Wiley,  et R.A. L, Le français. Histoire d’un dialecte devenu
langue, Paris, Fayard, .
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terons ici à trois d’entre eux : la compréhension du terme « langue lit-
téraire », ses implications grammaticales en lien avec la norme, et ses
applications possibles en termes d’enseignement.

1 Y a-t-il une langue littéraire en français ?
Vaste question, bien entendu, à laquelle un colloque entier , récem-

ment, n’a pas suffi à répondre... Pour autant, question pertinente, nous
semble-t-il, quoi qu’aient pu en dire certains tenants, d’un côté, de l’ap-
proche neutre, sans prérequis, de la textualité écrite, de l’autre, de l’abord
des « styles » d’auteurs en termes idiolectaux.
Pour rebondir sur les points de vue offerts par la sociolinguistique,

relisons le bilan que propose Lodge au début de son histoire du français :

L’émergence des grandes langues standard d’Europe a profondément
marqué la culture de ce continent, surtout la représentation inconsciente
que les Européens se font de la langue et de son rôle dans la société. C’est
ainsi que les trois propositions suivantes sont très largement admises :
(I) l’homogénéité et l’uniformité représentent, par opposition à la diver-
sité, l’idéal vers lequel toute langue doit s’efforcer de tendre ;
(II) la forme écrite de la langue, par opposition à la forme parlée, est seule
qualifiée pour représenter cet idéal ;
(III) dans une répartition parfaite, ou idéale, des langues, à chaque
« nation » correspondrait une langue différente .

Trois propositions, donc, qui semblent constituer autant de piliers
de la culture linguistique — et langagière — de l’Europe moderne.
Lodge souligne à juste titre que « cette conception de la langue n’avait
pas cours dans l’Europe prémoderne, et que, hors d’Europe, dans un
grand nombre de sociétés contemporaines, elle est loin d’être considé-
rée comme allant de soi  ». À plus d’un titre, ce point de vue rejoint les
analyses, pionnières en France, de R. Balibar . Ainsi, nous serions ame-
nés à nous demander si l’accent mis sur la forme écrite de la langue —
et partant sur la langue littéraire — ne serait pas une conséquence, dans
nos sociétés, du processus de standardisation, et de l’extension de l’alpha-
bétisation. Ce processus étant depuis longtemps achevé, et dépassé par
d’autres problématiques, un certain « détachement » devient nécessaire.

. Voir note  p. .
. L, op. cit., p. . Lodge se réfère également à Deutsch, « The trends of European

nationalism — the language aspect », in J.A. F, éd., Readings in the Sociology of Lan-
guage, La Haye-Paris, Mouton, .
. Ibid.
. R. B, L’institution du français, Paris, PUF, .
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En France, la solidarité de l’enseignement de la littérature et de l’en-
seignement de la langue a une « date de naissance », pour ainsi dire :
la seconde moitié du e siècle . L’apparition de la réflexion sur les
tropes (Tropes de Du Marsais en ), sur l’ordre des mots (querelle de
l’ordre des mots autour de ), sur les synonymes (Synonymes français
de Girard en   ), sont autant de marqueurs dans la création de cet
espace nouveau : l’analyse raisonnée des formes discursives, non plus
en liaison avec des procédures normatives ou de standardisation, mais
directement à partir du support des textes. Cette phase fait suite à l’im-
portant « âge des remarqueurs », qui a beaucoup agité les questions de
variation, au sein des usages ; elle succède également à l’âge d’or de la cri-
tique de langue sur texte littéraire, exercice dont l’un des derniers repré-
sentants au e siècle, peut-être, est D’Olivet . Et elle précède — c’est
logique — une période d’intense activité pédagogique, qu’illustrent les
Idéologues (Domergue, Sicard, Destutt, Thiébault) et tous les grammai-
riens du début du e siècle, tels Girault-Duvivier, ou Noël et Chapsal,
artisans, avec leur Grammaire de , de la construction d’une véritable
formation discursive autour de la langue et de la grammaire.
Sans doute une interrogation sur la « langue littéraire », en France, se

doit-elle de revenir sur cette époque charnière, entre  et , où
les contours de ce qu’il semblait possible d’appeler langue avaient été
repérés, où la littérature avait développé un grand nombre de formes
codifiées, construit des éléments de phraséologie, et où l’extension subite
et considérable de la pédagogie de la langue conférait un rôle inédit à
la grammaire. Toute une série de travaux  ont permis de mieux com-
prendre la configuration très spéciale de cette époque, qui a donné un
sens nouveau à la littérature, propice à renforcer son lien avec la langue
et avec la grammaire. Il est à noter, à ce sujet, le rôle très particulier
conféré aux figures, fondement de la définition — sans les mots — de
langue littéraire. Souvenons-nous que les célèbres Figures du discours de
Fontanier ([, ],   ) sont l’aboutissement — la réunion — de

. Voir à ce sujet les travaux fondateurs de S. D et J.-Cl. C, notamment
La linguistique, la grammaire et l’école, -, Paris, A. Colin, .
. Ibid., p. .
. D’O, Essais de grammaire, Paris, Barbou, .
. Ph. C, Des « Belles-Lettres » à la « Littérature ». Une archéologie des signes du

savoir profane en langue française (-), Louvain-Peeters, « Bibliothèque de l’Informa-
tion grammaticale »,  ; E. N, Literary and Linguistic Theories in eigteenth-century France,
Oxford, Clarendon Press, , sans compter les nombreux articles de J.-P. Seguin, F. Berlan,
M. Reuillon, S. Delesalle, J.-Ph. Saint-Gérand.

. F, Les Figures du discours, [éd. ], éd. préfacée par G. Genette, Paris, Flam-
marion, .
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deux projets : un commentaire des Tropes de Dumarsais  et des Études
de la langue française sur Racine . Remarquons l’ambiguïté de ce dernier
titre, d’ailleurs : le propos de Fontanier n’est pas de faire une étude de la
langue de Racine, mais une étude de la langue française sur Racine. L’ins-
trumentalisation de la littérature est tout à fait explicite. De fait, un exa-
men attentif des Figures du discours de Fontanier révèle clairement que
son corpus d’exemples littéraires est le fruit d’une extension en amont
(vers Corneille et Ronsard) et en aval (Voltaire, J.-B. Rousseau...) de ce
noyau cardinal qu’est Racine.
Fontanier a lui-même commenté la structure de ses Figures du discours :

sous ce titre, ont été réunis un premier traité, paru pour la première fois
sous le titre Manuel classique pour l’étude des tropes, et un second (),
intitulé Figures autres que tropes . Il semble que tout le travail mené, à par-
tir de Dumarsais, de l’Encyclopédie, et de l’Encyclopédie méthodique, autour
des tropes, ait débouché sur une généralisation de la méthode à des phé-
nomènes qui n’avaient pas été auparavant appréhendés sous cet angle.
Fontanier a été surpris de l’accueil réservé au premier traité, celui des
tropes — accueil ayant débordé de façon inattendue sur l’université —,
et se plaît à penser que le second pourra être recommandé par la haute
Administration de l’Instruction publique . Pour lui, tout ce qui a été fait
en rhétorique jusqu’à Dumarsais, n’a consisté qu’en un habillage à la fran-
çaise des principes antiques . Certes, il y a eu ici et là des remarques, des
observations, plus appropriées (et ici, Fontanier rend hommage notam-
ment à Condillac), mais il reste, dit-il, à systématiser ce qui a été produit,
notamment à partir de ce que Dumarsais a proposé comme « science
du langage » (c’est l’expression utilisée par Fontanier ). Dans l’exposé de
sa démarche, Fontanier montre bien comment il a conjugué les apports
grammaticaux de Dumarsais et Beauzée, et la systématisation de l’ap-
proche de la littérature réalisée parMarmontel et Crevier . On comprend
alors comment, à partir de l’étude plus novatrice des « non-tropes », c’est
en fait tout un regard nouveau sur le texte littéraire qui est en train de
s’étendre — ira-t-on jusqu’à dire « approche linguistique » ?
Il n’est pas douteux, ainsi, qu’un certain usage de l’adjectif littéraire, en

France, ne soit éminemment lié à la configuration particulière des savoirs
et du rapport à la langue qui s’est développée dans la seconde partie du

. Commentaire raisonné des Tropes de Dumarsais, Paris, .
. Études de la langue française sur Racine, Paris, .
. Voir op. cit., p. - et -.
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid.
. M, Éléments de littérature [], éd. S. Le Ménahèze, Desjonquères, .
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e siècle. Les dictionnaires de langue le révèlent : la plupart des occur-
rences qu’on trouve dans les textes de l’adjectif datent de cette époque.
Elles impliquent en premier lieu Fontenelle, Voltaire, Dumarsais, Mau-
pertuis..., autrement dit ceux qui ont eu une part active dans la structura-
tion du champ des Belles-lettres au sortir de la génération classique. La
modification des espaces du savoir et des pratiques paraît décisive dans
la popularisation de l’adjectif. Celui-ci, bientôt, vient se connecter avec le
sentiment de la langue d’une manière inédite, échappant à la seule carac-
térisation d’un monde social clos, le « monde littéraire » — expression
attestée en , pour le Robert historique —, et au repérage de certaines
pratiques, pour se trouver investi d’une application langagière nouvelle.
Avant le e siècle, on trouve fort peu d’emplois de l’adjectif. Les

marques d’usage des dictionnaires, comme l’ont montré plusieurs com-
munications du colloque  font davantage état de celui de poétique, lequel
va bientôt se trouver dans une concurrence problématique avec ceux de
vieux et archaïque. Le marqueur littéraire peut-il être considéré comme
un digne successeur de celui de poétique ? Rien n’est moins sûr. En fait,
on s’aperçoit que les dictionnaires du e siècle en font très peu usage.
Danielle Bouverot, qui a beaucoup étudié les marques d’usage dans
le TLF, en conclut que le marqueur littéraire ne s’est pas véritablement
imposé, dans la tradition française. Il est présent, dans le TLF, mais de
manière assez polysémique et toujours problématique. Ainsi, il est par-
fois associé aux « néologismes d’auteurs », appellation supprimée dans
le cahier des charges du TLF après la lettre I, parfois au caractère figuré
d’un emploi (qualifié également de « par métaphore », expression for-
tement contestée par Bernard Quemada lors de la réédition du diction-
naire), parfois encore associé aux marqueurs Recherché ou Plaisant. L’ad-
jectif littéraire appliqué auxmots en vient-il alors à avoir une connotation
ironique ?
Une chose est sûre : il est bien plus aisé de donner une définition

négative du marqueur littéraire qu’une définition positive. On en vient
d’ailleurs à se demander si tel n’est pas le propos du marquage en litté-
raire dans les dictionnaires de langue, finalement : aider à mieux caracté-
riser le niveau « ordinaire », ou « courant », de la langue. « Les linguistes
se servent du mot pour qualifier ce qui appartient au niveau de langue
habituellement mis en œuvre dans les textes littéraires (par opposition à
courant, familier) », déclare le Robert historique. La deuxième partie de la

. Voir notamment celles de G. Petrequin et de J. Durrenmatt mettant en évidence le rôle
fondateur de Richelet.
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définition semble bel et bien constituer l’assise de ce qui a fait l’emploi
du mot. Mais la première ne laisse pas de faire problème.
Peut-on estimer, en effet, qu’il y a eu en France un mouvement de pen-

sée suffisant pour que, une fois sorti de la conception de la langue cou-
rante, le terme littéraire soit fermement et rigoureusement attaché à la
considération des textes littéraires ? L’hypothèse que nous défendons ici
est que ce n’est pas le cas. Certes, ce qu’on appelle « le littéraire » peut
faire, en lui-même, l’objet de bien des réflexions, en poétique ou en théo-
rie littéraire . Il en est même un objet privilégié. Mais le flou relatif dans
lequel est demeuré le rattachement du sens linguistique donné à l’adjec-
tif littéraire au champ de la littérature a pour conséquence que les pro-
blèmes doivent être chaque fois reconsidérés avec des outils différents —
suivant les époques, les genres, les dynamiques d’écriture —, et que par
ailleurs, un glissement fâcheux s’est installé entre l’approche linguistique
de la littérature et l’interprétation sous forme de standard ou de norme
de ce fameux « niveau de langue habituellement employé dans les textes
littéraires ».
À la différence des traditions arabe et russe, par exemple , qui, pour

des raisons différentes , ont formalisé l’approche de la langue littéraire,
la tradition française n’a pas toujours eu le souci de bien différencier
l’usage littéraire des usages dits courants. La différenciation entre langue
littéraire et langue d’usage est une donnée bien connue des médiévistes ,
mais il paraît indéniable qu’après le e siècle, un certain brouillage s’en
est suivi, qui n’a bientôt plus permis que l’on repère avec précision les
contours d’une éventuelle langue littéraire en français. La réduction de la
variation d’une part, l’apparition d’une tension normative et la création
de différents champs de culture en français d’autre part, ont fait qu’il est
devenu impossible qu’on identifie quelque chose qu’on puisse rattacher
à l’exercice spécifique de la littérature. Les synthèses réalisées jusqu’à ce

. Voir par exemple le récent Dictionnaire du littéraire, dir. P. A, D. S-J,
A. V, Paris, PUF, , ainsi que les actes du colloque Le littéraire, qu’est-ce que c’est ?,
Presses universitaires de Caen, .

. Mais on pourrait en ajouter bien d’autres, la tradition grecque, par exemple. Voir les
travaux sur le polycentrisme des langues.

. La scripturalisation d’une variété de la langue dans le premier cas, le problématique
positionnement initial du russe par rapport au slavon dans le second cas, menant à la
conceptualisation forte d’une Literaturnaïa Izik, puis d’une Literaturnost fondamentales dans
la naissance du formalisme russe.

. Un premier sens — ou une première opérativité– de l’expression langue littéraire
semble — c’est bien connu — se dégager de la considération de la situation linguistique
de la France et de l’Italie médiévales. La mention du nom de Dante est ici quasiment obli-
gatoire.
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jour  témoignent du caractère malaisé des étiquetages, même si la consis-
tance d’un français standard élevé, promu par différentes procédures his-
toriques, ne fait de doute pour personne. Entre la fin de la langue litté-
raire médiévale, et l’apparition du concept moderne de littérature, qu’on
s’accorde à dater grosso modo de la toute fin du e siècle , s’étend
une vaste période d’incertitude, où la fabrication du standard élevé entre
dans une relation problématique, pour ne pas dire une concurrence, avec
l’ancienne langue littéraire.
À partir du e siècle, les choses semblent s’éclaircir, essentiellement

du fait qu’on repère mieux ce qu’est la littérature. Mais peut-on dire qu’il
y a alors une langue littéraire ? D’un côté, la littérature suit son cours,
de plus en plus expérimental, de l’autre, des procédures descriptives et
didactiques se mettent en place, opérant des synthèses qui ne vont pas
sans créer des focalisations autour de l’objet langue, vu alors de manière
parfois syncrétique, unanimiste, voire académique ... La dimension d’en-
seignement se pose alors comme décisive dans la formation d’un objet
descriptif hybride, qui mêle langue et littérature, dans une perspective
souvent normative.
Le début du e siècle, de son côté, a marqué ce que G. Philippe a

dénommé dans un ouvrage récent le «moment grammatical de la littéra-
ture française  ». Les démarches sont alors innombrables qui, à partir de
Lanson et Albalat, entament ce que G. Philippe appelle une « conversion
à la grammaire » des études littéraires. Des questions décisives sont alors
posées : le corpus littéraire est-il bien à même d’asseoir des études gram-
maticales ? Peut-on légitimement parler de « langue littéraire » au sens
de langue de la littérature ? La littérature doit-elle être comprise comme
un laboratoire expérimental sur la langue, ou au contraire comme une
sorte de conservatoire  ?

. Quelques grands jalons ici seraient : Ch. V, Langue et culture de la France. Histoire
du français littéraire, des origines à nos jours, Paris, Payot,  ; Alexis F,Histoire de la
langue française cultivée, Genève, Jullien,  ; Jean-Paul C, La langue française, histoire
d’une institution,  vol. Paris, Larousse,  et . Jean-Pierre T, La langue volée.
Histoire intellectuelle de la formation de la langue française, Berne, Peter Lang, . Mais bien
d’autres titres seraient à citer.

. Voir l’article « Littérature » du récentDictionnaire culturel en langue française, éd. A. Rey,
Paris, Le Robert, , qui rapporte l’apparition de ce sens en France à Germaine de Staël.

. Nous renvoyons bien évidemment, pour toute cette période, aux travaux de J.-
Ph. S-G. Citons, pour illustrer le mouvement de syncrétisme linguistique qui
marque ce moment, le Journal grammatical, littéraire et philosophique de la langue française et
des langues en général, [GN Redler, ], Paris, Hachette, .

. G. P, Sujet, verbe, complément, le moment grammatical de la littérature française,
-, Paris, Gallimard, .

. Ibid., p. .
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Faisons l’hypothèse, ici, que cet important mouvement de réflexion sur
les rapports entre langue et littérature a « raté », d’une certaine manière,
une dimension essentielle dans l’appréhension possible de la « langue
littéraire ». La stylistique linguistique élaborée par Charles Bally, par
exemple , fonctionne essentiellement à partir d’une variabilité conçue
comme expressive. Le dialogisme inhérent au paramètre littéraire, ce
« déjà connu » qui interdit d’une certaine manière la naïveté, y est passé
sous silence. En dépit de sa richesse, une telle stylistique fait de la langue
un univers libre, où les données seraient chaque fois disposées comme à
neuf ; et de tout locuteur, finalement, un écrivain potentiel, quelqu’un
qui n’aurait qu’à explorer sa compétence. C’est paradoxalement donner
beaucoup d’importance à la dimension créative, et nier d’une certaine
façon l’existence de la langue littéraire. Celle-ci, d’ailleurs, Bally l’exclut
de son champ. Pour lui, l’étude des styles littéraires relève de la critique
esthétique et non pas de la stylistique.
C’est un peu le sens des objections qui ont été adressées à la stylis-

tique de Bally par la seconde génération des praticiens de la discipline
en France, Marouzeau et Bruneau, par exemple. Marouzeau considère
que la perspective apparemment large — très ambitieuse au fond, voire
totalisatrice, de Bally, représente en réalité une limitation . Il est davan-
tage sensible au manque que représente l’exclusion de la littérature,
qu’au projet expressif. De son côté, Charles Bruneau s’efforce de jeter les
bases d’une branche particulière de la stylistique qui serait « appliquée à
l’étude des œuvres littéraires  ». On considère que cette réaction a donné
lieu à la naissance réelle de la stylistique appliquée aux textes littéraires
en France, qu’illustrent par exemple G. Antoine, M. Cressot, P. Guiraud.
Toutefois, la notion de choix reste prédominante dans la vision française
que développe de la littérature la stylistique. De la sorte, la question de
langue littéraire demeure, dans son aspect phraséologique, un « point
aveugle » de la réflexion. Sur un plan différent, et avec sa conceptuali-
sation à lui, Jakobson avait mis en garde du risque qu’il y a à opérer
ce court-circuit si séduisant : « Toute tentative de réduire la sphère de
la fonction poétique à la poésie, ou de confiner la poésie à la fonction
poétique n’aboutirait qu’à une simplification excessive et trompeuse . »
Reconnaissons-le : n’y a-t-il pas eu, en France, une vulgate insidieuse qui
a indûment rapproché stylistique, langue littéraire, littérarité et littérature ?
Le résultat est que nous disposons aujourd’hui, au moment d’enseigner

. Ch. B, Précis de stylistique française, Genève, Eggimann, , et Traité de stylistique
française, Heidelberg-Paris, Karl Winter-Klincksieck, .

. J. M, Précis de stylistique française, Paris, , p. -.
. Ch. B, « La Stylistique », Romance Philology no , , p. -.
. R. J, Essais de linguistique générale, Paris, , p. .
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la langue et la littérature, d’une vision brouillée de leurs rapports, vision
à laquelle nous nous sommes bon an mal an habitués, au point que nous
sommes à même d’en démontrer dans le discours l’opérativité, mais qui
n’en reste pas moins, pour les apprenants, fort confuse.

2 Langue littéraire, usages et norme...

C’est ici que la recherche en histoire de la langue, en grammaire, en
sociolinguistique, peut peut-être contribuer à y voir clair. Elle peut sur-
tout nous aider à nous détromper sur les raccourcis un peu rapides que
nous sommes tentés d’opérer entre faits de langue, faits de langue litté-
raire, et faits d’écriture.
Dans le domaine historique, certaines configurations précises com-

mencent à sortir d’une représentation absurdement « achronique ». Des
regards nouveaux ont été portés sur ce moment particulier, au début
du e siècle, où certains praticiens et théoriciens ont formulé des
critiques envers le figement qui commençait à toucher, dans l’écriture
dite « littéraire » (versifiée, par exemple), tant le lexique que la syntaxe.
Une certaine physionomie de la langue littéraire a pu alors apparaître
au travers de la stigmatisation dont certains éléments ont fait l’objet.
J.-P. Seguin a beaucoup étudié, par exemple, le Dictionnaire néologique
de Desfontaines (), un ouvrage qui brocarde la tendance qu’ont eue
les littérateurs affectés à user de ce qu’on a appelé le « style substantif »,
autrement dit une manière d’utiliser des tours verbe + substantif au lieu
de verbes simples. Voltaire en avait déjà beaucoup relevé dans les tragé-
dies de Corneille. Il s’agit en réalité d’une tendance « lourde » du fran-
çais depuis le e siècle, mais qui a progressivement été revêtue d’une
connotation littéraire. De ces tournures, beaucoup sont restées en fran-
çais courant, comme faire illusion, prendre part, avoir recours... D’autres se
sont trouvées exclues du fait de leur « appartenance », désormais stigma-
tisée, à une langue littéraire devenue trop stéréotypée, trop affectée, trop
précieuse. Citons, sur les mêmes verbes, faire beauté, prendre port, avoir
tendresse... Le « style substantif » est au départ un fait de syntaxe, de dis-
cours, qui utilise cette construction de base, dite « à verbe support », en
l’étendant, et en actualisant au besoin les substantifs. Il est l’un des styles
« littéraires », ou des parlures littéraires, que les critiques ont repérés au
début du e siècle.
Cet exemple montre bien que ces questions peuvent constituer des pro-

blématiques locales — ici la gestion d’une tournure, à mi-chemin entre
lexique, syntaxe et discursivité. L’histoire de la langue est rythmée par
l’apparition et la disparition de débats semblables autour de tel ou tel
fait. À chaque époque, sa zone de la langue touchée par la « littérarisa-
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tion ». Et il est intéressant, alors, de mesurer combien ces contaminations
font problème, dans le cadre de la pratique littéraire. On sait que, dans
une configuration historique qui donne à la littérature un pouvoir forma-
teur suffisant, le marquage par les usages littéraires a éminemment par-
tie liée avec la formation des stéréotypes langagiers. « Littéraire » semble
devenir un tour qui résiste, qui s’incruste, ou qui se transforme en cli-
ché. Autrement dit, est littéraire ce qui finit par être perçu comme tel —
nullement ce qui relève de la logique interne du discours.
Éparses du e siècle au milieu du e siècle, les zones de « littéra-

risation », ou du moins perçues comme telles, ont fini par s’organiser en
système dans cette période charnière que constitue, pour l’enseignement
de la langue et la littérature, l’articulation des e et e siècles. Plus
exactement : on a fini par les penser en système, de manière à ce que soit
formulée une interrogation fondamentale et générale sur la langue litté-
raire. Issus du sensualisme, les travaux de Condillac ont constitué une
première manière de décaler les problématiques de langue pour les insé-
rer dans des problématiques de discours. De façon audacieuse et nova-
trice, Condillac opérait déjà, dans son Art d’écrire, une synthèse entre les
enseignements de la grammaire et ceux de la rhétorique. À la toute fin du
siècle, l’Art de parler et d’écrire correctement la langue française, ou grammaire
philosophique et littéraire de cette langue à l’usage des français et des étrangers
qui désirent en connaître à fond les principes, les beautés et le génie de l’abbé
de Lévizac , au titre très explicite, constitue un effort de synthèse autour
de l’application aux textes littéraires d’une méthode grammaticale fon-
dée sur les principes rationalistes. L’idée de Lévizac est malgré tout que
le meilleur code grammatical se trouve dans les grands écrivains d’une
nation. Son travail constitue donc l’aboutissement d’une vaste tendance,
courant sur près de deux siècles, visant à assimiler conduite de la textua-
lité littéraire et norme grammaticale. Sa position est très conservatrice :
elle assimile approche grammaticale des textes à amour de la belle langue.
Insensiblement, l’étude descriptive des parties de langue et des procédés
de construction se coulera dans cette configuration plus étroite qu’il n’y
paraît.
Pour conclure sur ce moment historique, remarquons comment la

question des métaphores, régulièrement stigmatisée à titre local, tout au
long des e et e siècles, comme un des dangers de l’écriture litté-
raire, a fini par déboucher, à la fin du e siècle, sur une pensée géné-

. Première édition à Londres en , puis en France, Paris, Raimard, . Cet ouvrage,
étudié par M. Reuillon, connaîtra de très nombreuses éditions, tant en France qu’en Europe.
Il fait partie de ces publications qui diffusent largement des vulgates sur les langues
modernes considérées en fonction de leurs « génies ».
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rale des tropes. Aboutissement d’un parcours de près de deux siècles, la
problématique de la figure devient alors l’articulation centrale au moyen
de laquelle sont pensés les rapports entre langue ordinaire et langue
littéraire. Elle rejoint deux autres champs d’exploration eux aussi histo-
riques, versification et synonymie, pour finir par constituer une sorte de
triade sacrée, biais fondamental par lequel l’ultime génération de l’en-
seignement classique va aborder la question de l’existence d’une langue
littéraire en français. Du temps même où se réalisaient les phénomènes,
quelques outils émergent, qui témoignent du degré de conscience avec
lequel le devenir de la langue était abordé.
Mais c’est sans doute du profond renouvellement, qui, depuis

quelques décennies, a touché l’approche grammaticale des faits de dia-
chronie, que nous vient l’aide la plus décisive. Sans vouloir être trop sché-
matique, disons qu’il est possible de déceler les principes d’unemutation
entre la manière dont la langue des écrivains des périodes postérieures
au e siècle était abordée jusque dans les années , et la perspec-
tive qui sous-tend certaines recherches menées aujourd’hui. Longtemps,
l’étude grammaticale, ou plus généralement linguistique, des textes du
canon littéraire est restée solidaire des fondements de la norme d’ensei-
gnement. Le grand remaniement apporté aux études littéraires dans les
années  par le structuralisme, la sémiotique, les approches discur-
sives, pragmatiques, communicationnelles, n’a pas touché, fondamenta-
lement, le corps des mots, des phrases, des articulations syntaxiques, de
la logique du discours ; ou s’il l’a fait, c’est pour en sortir vers un espace
autre, un espace interprétatif. De la sorte, le développement de ces pers-
pectives critiques a pu parfois se combiner assez facilement avec l’ac-
ceptation de structures de la langue perçues comme immuables, trans-
historiques. Même si on en conteste certains présupposés ou certains
effets idéologiques, il est étrange de constater comme on en vient à entéri-
ner souterrainement ces structures ! Où l’on découvre parfois les risques
de la critique massive de la structure, qui amène celui qui la pratique
à s’enfoncer encore plus avant, au moment où il pense la déconstruire,
dans la logique de son fonctionnement. Il nous semble que des actions
locales sont parfois plus propres à décaler véritablement le regard, à faire
en sorte que des avancées réelles se produisent dans les représentations.
Nous choisirons ici quelques exemple empruntés au domaine du lexique
et de la syntaxe.
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3 Lexique

En ce qui concerne le lexique, il nous semble que l’enseignement de
la poésie a souffert, pendant longtemps, d’une approche indifférenciée
de son lexique, laquelle a fini par nuire gravement à l’approche des
pratiques antérieures au e siècle. Dans beaucoup de manuels d’ensei-
gnement du second degré, l’écriture poétique est encore présentée de
manière achronique, comme reposant sur l’idée d’un choix lexical, choix
souvent vu, d’ailleurs, comme plus libre que ce qu’il pourrait être en
prose ou dans le langage courant. On met donc l’accent — légitimement,
d’un certain point de vue — sur l’attitude novatrice du poète, sur son
affranchissement des codes, sur ses capacités à s’inventer un langage.
Ce faisant, on ne se rend pas compte qu’on épouse une conception très
circonscrite, historiquement, de la poésie, peu opérante avant le roman-
tisme. Comment Racine, de ce point de vue-là, peut-il apparaître comme
poète ? Il nous paraît nécessaire que soit, à un moment ou à un autre,
bien caractérisée la rupture radicale qui s’est exercée, avec les premières
générations du e siècle, dans les rapports qu’entretenait la poésie avec
la langue. L’affaire du « bonnet rouge » de Victor Hugo (Contemplations,
), n’est rien d’autre que la formulation explicite, polémique, véhé-
mente, de cette rupture. Hugo exprime avec force, mais aussi, curieu-
sement, un certain retard historique, son impossibilité d’écrire comme
le faisait encore Chénier, par exemple, pour citer un poète charnière,
ambigu, précisément, à la fois novateur et conservateur.
Lire la poésie dite « classique » à l’aune d’un travail sur le langage

compris comme créativité lexicale, c’est engager l’élève sur la piste d’un
contresens ; c’est vouloir lui chercher ce qui nous plaît chez Rimbaud !
C’est oublier qu’un siècle et demi de poésie, depuis Malherbe, s’est
efforcé d’ériger comme code de la poésie l’impossibilité, précisément, de
produire des néologismes, d’inventer, de bousculer la langue. La vraie
recherche poétique de ces époques-là est ailleurs. Elle est, reconnaissons-
le, difficile à aborder, et surtout à faire comprendre. Le caractère figé du
lexique poétique est quelque chose qui nous rebute, aujourd’hui. Certes,
on peut estimer que le mot onde a été « choisi » par le poète pour embel-
lir la réalité (manière dont la question est présentée habituellement en
contexte scolaire), mais c’est oublier qu’on ne peut pas écrire le mot eau en
poésie au e et au e siècles. Le caractère contraint de la langue poé-
tique du français classique est certes peu propice à faire passer les idées
associées aujourd’hui à la pratique de cet art, et nécessite un décalage
du regard auquel nous sommes peu habitués. Mais, plutôt que de conti-
nuer à considérer l’histoire de la poésie comme une longue continuité
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ponctuée d’évolutions mineures au sein d’un genre et d’une démarche
qui seraient restés fondamentalement les mêmes, pourquoi ne pas recon-
naître que l’histoire de la poésie française est faite en réalité de trois
grands blocs, le bloc médiéval-e siècle, le bloc e-e siècles, et
le bloc qui va du romantisme à notre époque contemporaine, initié, au
choix, par ceux que M. Bénichou appelait les « mages romantiques », ou
par ce que J. Kristeva a nommé « la révolution du langage poétique » ?
Trois grands blocs qui n’ont quasiment rien à voir les uns avec les autres
— notamment du point de vue du langage...
Appliquer à la poésie des diverses époques des outils de lecture et d’en-

seignement différents, ce n’est pas nécessairement reconnaître la défaite
de la poétique et de la théorie littéraire dans leurs prétentions générali-
santes. Ce peut être, sans en faire fatalement l’énoncé explicite et dogma-
tique, choisir de varier subtilement et insensiblement les consignes, pour
faire découvrir ce fait d’histoire de la langue : l’existence, régulièrement,
de certaines formes de « langue littéraire » dont la littérature, régulière-
ment, choisit de se dégager.
Un récent manuel de première  s’efforce de conjuguer de manière

originale l’approche de la littérature avec le regard sur la langue, au
moyen de rubriques intitulées, dans chaque chapitre, « Langue-écriture ».
Dans une page consacrée aux «mots en poésie  », un effort est fait pour
montrer à l’élève que le vocabulaire des grands poètes de l’histoire ne
peut être abordé indifféremment selon les époques auxquelles ils se
situent. Mais cette initiative, devrait, à notre sens, être poussée beaucoup
plus loin, et déboucher surtout sur l’établissement de consignes spéci-
fiques, de pistes de lecture, de manière à diversifier la sensibilité à la
poésie. Celle-ci ne devrait pas se résoudre à être insidieusement norma-
tive — risque auquel la poétique, contre ses intentions elles-mêmes, et
de manière paradoxale, expose. Il est certain qu’une problématique de
« choix des mots » appliquée à Malherbe, Corneille ou Racine peut s’avé-
rer décevante, surtout s’il s’agit d’une première approche. Mais pourquoi
ne pas essayer alors dans un premier temps une clé absolument formelle,
la clé phonique, par exemple ; qui se révèlerait très opérante, et même
assez ludique ? Les élèves découvriraient que la poésie de cette époque
présente une solidarité avec les évolutions phoniques qui venaient alors
d’avoir lieu, et l’étude pourrait assez bien se combiner avec une explora-
tion du système phonologique du français. Exercice autrement porteur
que s’il était appliqué à René Char — n’entendons-là aucun jugement de

. Lettres et langue, Première, Paris, Hachette, .
. Ibid., p. .
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valeur — la poésie duquel serait certainement apparue comme effroya-
blement « dure », et fort peu poétique, aux oreilles du e siècle...
Il nous semble ainsi que l’apprentissage du lexique sur textes littéraires

devrait être absolument séparé de toute idée de norme. Continuer à
entretenir cette illusion, c’est égarer l’élève, c’est fragiliser sa compétence.
Qui emploierait aujourd’hui le mot onde (au sens d’« eau », s’entend), si
ce n’est pour se moquer d’un usage littéraire depuis longtemps oublié ?
Il est important, nous semble-t-il, qu’un élève en langue française aujour-
d’hui sache reléguer certains aspects du lexique ou de la syntaxe de textes
qu’on lui présente dans un passé avec lequel on n’est pas obligé de faire
son deuil, mais qu’il n’y a pas d’inconvénient, au contraire, à faire appa-
raître comme étrange. Dans la récente Nouvelle Histoire de la langue fran-
çaise parue au Seuil en  sous la direction de J. Chaurand, J.-P. Seguin
consacre un chapitre entier, intitulé « Des mots et des tours. Guide pour
la lecture des textes antérieurs à  », à ce qu’il appelle cette « opa-
cité » du vocabulaire classique, du vocabulaire même qui nous apparaît
comme le plus familier . L’approche de certains aspects du lexique de
ces époques — et ici nous élargissons la perspective du langage poé-
tique à celle du langage littéraire en général — devrait, à notre sens,
être totalement dégagée de l’idée rampante selon laquelle ces mots pour-
raient/devraient toujours être employés. Lorsqu’on considère le lexique
réellement employé aujourd’hui, on s’aperçoit (il est plus difficile de
s’apercevoir des disparitions que des apparitions...) que de nombreux
mots y ont quasiment disparu, tout en étant encore très connus. Nathalie
Sarraute rêvait sur le mot de courroux, remplacé en français usuel depuis
longtemps par colère. N’est-il pas presque possible de le faire aujourd’hui
sur le mot honneur, si fondamental dans le lexique du e siècle, et
dont il faut bien dire que peu de gens l’emploient aujourd’hui. Il en a
été ainsi à toute époque. Le mot de reliques, présent dans un poème d’An-
dré Chénier, faisait presque figure de néologisme, en , tant il avait
été négligé, pour ne pas dire oublié. Chénier le rapporte à une occurrence
deMalherbe, et s’excuse presque de l’employer, tant il doit paraître incon-
gru et archaïque à ses lecteurs. Littré, au e siècle signale qu’il a « beau-
coup vieilli », mais avance qu’il a peut-être été « rajeuni » par Lamartine...
Ainsi, il nous semble que le développement de la sensibilité à l’épais-

seur historique du lexique peut constituer un bon lien entre approche de
la littérature et pédagogie de la langue. Pourrait par exemple être mieux
rendu sensible ce fait essentiel de la compréhension de la littérature, à
savoir qu’elle travaille sur l’altérité, dans notre rapport au langage, sur

. Nouvelle Histoire de la langue française, dir. J. Chaurand, Paris, Le Seuil, , p. -.
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l’« aliénation », si on accepte de la comprendre de manière positive, sur
l’estrangement. Il ne s’agirait plus ainsi de persuader l’élève que l’écrivain
a mieux « choisi » ses mots que lui-même n’aurait pu le faire, mais de
faire comprendre qu’à tout moment on peut avoir un rapport décalé aux
mots, peu importe le point de départ. Et c’est ici, nécessairement, qu’une
certaine mise en perspective doit avoir lieu, de manière à ce que l’élève
comprenne bien que le poète ou l’écrivain dont on lui donne à lire les
œuvres, ne travaille pas à partir de notre état de langue à nous, et qu’il
ne saurait être question de voir dans son langage un modèle. C’est à
cette fin qu’une caractérisation minimale de ce qu’ont pu être les diffé-
rentes « langues littéraires » de l’histoire du français est à un point ou à
un autre nécessaire, dans la mesure où, connues des écrivains autant que
l’est pour nous la langue, disons, médiatique, elles ont servi de support
au travail littéraire — non d’accomplissement. Ainsi, la prise en compte
de la démarche créative peut être tout à fait compatible avec la mise en
place de la notion de langue littéraire.
Des perspectives similaires peuvent être développées en syntaxe.

4 Syntaxe
Dans le domaine de la syntaxe, des travaux tout aussi importants —

surtout à date récente — sont venus modifier singulièrement l’approche
que nous pouvons avoir de ce qu’on appelait anciennement la « langue
des écrivains ». Nous voulons parler bien évidemment des travaux de
grammaire textuelle, tels ceux de B. Combettes sur la prédicativité en
texte, l’apport informatif, les constructions détachées, la structuration
anaphorique et cataphorique . Une grammaire telle que celle proposée
par N. Fournier sur le français classique  est aussi de nature à modifier
sensiblement le regard qu’on peut porter sur les procédures à l’œuvre
dans le texte littéraire. Elle donne une place beaucoup plus importante
que celle qui lui était généralement dévolue à des questions telles que
la référence pronominale, le principe de saillance, la thématisation, la
structure aspecto-temporelle des tiroirs du verbe, les corrélations verbo-
adverbiales, le rapport entre la détermination nominale et la syntaxe de
phrase. Ces questions apparaissent comme des questions typiques de
l’écrit, à une époque où la perception de ce que c’est qu’un texte était
en train de changer considérablement, et où jouait aussi la modification
des paramètres d’ordre mémoriel. Il est possible de faire l’hypothèse que

. À titre de synthèse, voir B. C, L’organisation du texte, Presses universitaires
de Metz, .

. N. F, Grammaire du français classique, Paris, Belin, .
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c’est en grande partie sur elles que va se fonder, par la suite, la lente
construction d’une stylistique « littéraire ».
De façon générale, la dissociation des approches grammaticales du

français oral et du français écrit, depuis les travaux fondateurs de F.
Gadet, paraît à présent, avec la récente « grammaire du français écrit »
de J. Gardes-Tamine , bien entérinée. On commence à mieux saisir qu’il
est difficile de parler de « grammaire d’une langue », particulièrement si
l’on met en jeu des implications didactiques, sans prise en compte spéci-
fique des différentes textualités. Une étude précise de la textualité géné-
rale de l’écrit, à ce titre, paraît un préliminaire indispensable à l’étude
grammaticale des textes littéraires.
C’est ainsi qu’un vaste ensemble de phénomènes longtemps considé-

rés comme des éléments intouchables du canon de la description, voire
de la norme, ont vu leur appréciation totalement revue. Ils apparaissent
aujourd’hui moins comme des « éléments du système » que comme des
faits directement associés à la textualité générale de l’écrit. Une oreille
attentive montre que le participe présent, par exemple, ne s’entend
presque jamais à l’oral (à la différence de l’adjectif verbal) ; sa position
en construction détachée à gauche de l’information, à l’écrit, signale à
l’inverse le déclenchement d’une chaîne narrative, au moyen de la mise
en place d’une opposition premier plan/second plan. L’importance exa-
gérée qu’on lui a donnée dans le système de la langue dérive peut-être de
la place considérable que la morphologie a longtemps occupée en gram-
maire . Mais sa place en syntaxe est des plus limitées. Elle se cantonne
presque exclusivement à une textualité écrite à tendance narrative. C’est
ainsi que B. Combettes et P. Le Goffic ont montré la solidarité qu’il entre-
tenait avec les plans informatifs et chronologiques . Un fait notable de
l’histoire du participe présent en français est d’ailleurs sa propension à
glisser du deuxième plan vers le premier plan, modifiant complètement
le rapport entre information et chronologie. C’est à partir d’une sem-
blable évolution, déjà observable au e siècle , que toute une prose
narrative du e siècle se mettra en place — celle que nous connaissons
bien, celle de Gautier, Flaubert, Zola — une prose qui nous paraît aujour-
d’hui si « littéraire »...

. J. G-T, Grammaire du français écrit, Paris, Belin, .
. Voir T. A, Les formes en -ant, Louvain, Peeters, Bibliothèque de l’Information

grammaticale, .
. B. C, op. cit., p. - ; P. L G, « Formes en –ant et contexte », Actes de

la table ronde « Co-texte et calcul du sens », Presses universitaires de Caen, , p. -.
. N. F, op. cit., p. .
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De ces enseignements on peut tirer la conclusion qu’il n’est guère pos-
sible de présenter le participe présent comme une forme de la langue,
celle-ci étant considérée comme une totalité homogène. Ici, l’apprentis-
sage de certaines formes et la familiarisation avec des textualités figées
de la littérature semblent aller de pair.
L’étude comparée des textes narratifs « littéraires » (pensés et perçus

comme tels), et non littéraires du début du e siècle met également en
évidence un fait majeur dans le fonctionnement des temps, qui n’avait été
jusqu’à présent que peu abordé. Alors que le passé simple, par exemple,
va se marginaliser, et rester associé pendant longtemps à la narration
littéraire, l’apparition, marginale au début, de tournures du type passé
composé + adverbes de temps (« Hier j’ai bien soupé  ») signale un autre
type de textualité, promis à un bel avenir littéraire, mais beaucoup plus
tard. On en trouve quelques exemples dans la narration « maladroite »,
conversationnelle, du jeune Louis XIII, telle que celle-ci est rapportée par
son médecin . De façon très générale, l’évolution des rapports entre ces
tiroirs du passé que sont le passé simple, le passé composé et l’imparfait
se signale à l’évidence comme l’une des zones propices à voir se mettre
en place des usages figés dits « littéraires  ».
Une lecture grammaticale honnête de certains faits de la langue semble

de la sorte s’exposer à être incomplète si elle ne mentionne pas l’interfé-
rence constante que vient introduire, depuis au moins trois siècles, le
paramètre que représente la diffusion massive de textes littéraires. Com-
ment parler du passé simple en grammaire aujourd’hui à un élève ou un
étudiant sans évoquer ce fait majeur ? Sans quoi, le risque est grand qu’il
considère comme une norme « difficile », qu’il aurait le tort de ne pas
maîtriser très bien, un fait de langue qui a une signification historique
et pragmatique bien précise. L’un des inconvénients de la perspective
« systématique », en didactique de la langue, est qu’elle cumule en réalité
des systèmes d’origines et d’époques différentes, lesquels se retrouvent
superposés dans un amoncellement complexe, et qui devient vite hors de
portée. L’impression est créée d’une prodigieuse complexité de la gram-
maire, alors que celle-ci, à toute époque, ne fonctionne qu’à partir d’un
nombre limité d’éléments jugés discriminants.

. Exemple donné par Chiflet. Voir F, op. cit., p. .
. Voir G. E, Gesprochenes Französich zu Beginn des . Jahrhunderts, Histoire particu-

lière de Louis XIII, Tübingen, Niemeyer, . Sur d’autres aspects, voir Évolution et variation
en français préclassique. Études de syntaxe, éd. B. Combettes, Paris, Champion, .

. Voir J. B, P. H, S. M, H. N, L. R, La narrativité, De Boeck,
 ; et plus récemment J. B, L’imparfait dit narratif, Paris, C.N.R.S. Éditions, .
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Des études similaires ont été menées (ou peuvent l’être) sur la néga-
tion (l’usage des forclusifs), l’ordre des mots, la syntaxe de l’interroga-
tion... La place ici manque pour s’étendre sur les exemples. Il n’est pas
douteux, nous le pensons, que nous ne nous trouvions au seuil d’un
important réaménagement de l’enseignement de la grammaire aumoyen
d’une meilleure prise en compte du paramètre écrit d’une part, et du
paramètre littéraire de l’autre . Toutes les zones de la langue que nous
avons évoquées ont été concernées, à un moment ou à un autre de l’his-
toire, par le subtil glissement qui, à tout moment, incline la textualité de
l’écrit vers « le littéraire ». Ne parlons pas du phénomène inverse, et de
tous les faits de discours, tels que la métaphore, qui ont longtemps été
jugés caractéristiques de la langue littéraire — cantonnés par là dans l’ap-
proche stylistique — et dont on comprend aujourd’hui qu’ils font partie
intrinsèquement de la langue la plus ordinaire.
C’est ainsi que nous plaidons, d’une manière qui peut sembler un peu

paradoxale au premier abord, pour une utilisation plus grande de l’his-
toire de la langue en grammaire — à fin, précisément, de dissiper l’im-
pression fausse de complexité qui peut naître d’une approche purement
synchronique. C’est à titre d’outil de simplification que nous proposons
le recours à l’histoire de la langue — non pas, bien sûr, comme élément
supplémentaire de savoir, comme pierre de touche de la « maîtrise ».
L’histoire de la langue éloigne de nous des phénomènes : elle leur fait
quitter ce premier plan voyant, impressionnant, qui peut faire écran dans
l’apprentissage de la langue. Ainsi, elle peut fonctionner à l’inverse de la
norme. La norme cumule ce qui a été norme. Mais elle nous fait oublier
que les langues ne sont jamais que des poly-systèmes, faits de superposi-
tions d’ailleurs pas toujours très compatibles. Difficile, si l’on s’en tient à
la norme, de renoncer à des formes, des structures, qui existent toujours
dans les manuels, mais que plus personne n’emploie. Une étape intermé-
diaire peut être la caractérisation comme « littéraire » d’un emploi. For-
mulée ainsi, la proposition peut avoir une allure irrémédiablement rin-
garde, nous en sommes bien conscient. Mais qu’on nous entende bien :
il ne s’agit pas de restaurer les contours d’une hypothétique « langue
littéraire » qu’il s’agirait ensuite de présenter aux élèves comme bien dis-
tincte de la pratique de la littérature. L’idée serait plutôt d’exercer l’intel-
ligence langagière inhérente à tout apprenant, de l’entraîner à situer les
formes et les structures dans des paysages bien précis. Serait peut-être
levée, de cette manière, une barrière souvent infranchissable qui sépare

. Voir par exemple le numéro / de Pratiques (juin ), « Observations de la
langue ». On y trouvera notamment des articles de B. Combettes, P. Le Goffic, D. Apothéloz,
pour ne citer que les plus « grammairiens ». B. Combettes y plaide notamment « pour une
rénovation des contenus en grammaire de phrase ».
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le sentiment de la langue de l’apprenant de la perception achronique et
normative qu’on cherche à lui inculquer. Rien de plus inhibant, à ce titre,
que se sentir cantonné dans un usage restreint, alors que la langue de
l’autre est perçue comme plénitude.

On est souvent surpris, au sein des études de lettres à l’université, du
succès rencontré par le Moyen Âge et — comble d’étonnement — par
le français médiéval. Sans doute y a-t-il plusieurs raisons à cela. Parmi
elles, gageons que ne joue pas un mince rôle le fait que le français médié-
val a été définitivement reculé, dans notre représentation de langue, notre
« imaginaire linguistique », dans un espace qui n’est plus le nôtre. Ainsi,
il peut y avoir plaisir à apprendre l’ancien français comme une langue
quasi étrangère, et à lire les grands écrivains médiévaux par le biais
d’un déchiffrage stimulant, d’une confrontation à l’altérité. Cette dimen-
sion d’altérité reste peu présente dans l’abord des textes postérieurs au
e, et plus encore au e siècle. Elle pourrait être davantage dévelop-
pée. Le plus simple est évidemment de commencer par les siècles clas-
siques, dont la « langue héritée » commence singulièrement, à son tour,
à s’éloigner de la nôtre. Il s’agirait alors de mettre l’accent sur les diffé-
rences, en relevant, outre les différences de prononciation, d’intonation
(la connaissance desquelles est à présent plus affinée), celles qui inter-
viennent dans la phraséologie, dans le lexique, dans la syntaxe, dans la
manière de concevoir une phrase, un texte. Mais un traitement semblable
pourrait aussi s’appliquer au e siècle, et notamment à ce « canon » de
l’expression littéraire qu’a trop longtemps représenté, malheureusement,
le roman réaliste français, dont les héritiers au e siècle ont été indû-
ment valorisés au détriment d’autres expérimentations moins propres
à se fondre dans les moules didactiques ainsi définis. Au lieu de déve-
lopper la familiarité langagière, on pourrait au contraire accroître la dis-
tance. De cette distance naît la sensibilité à ce qu’il y a proprement de lan-
gage, dans les formes de discours, non de langue. Il nous semble qu’il y a
probablement une illusion, et pas loin d’une erreur, à essayer d’entretenir
un élève ou un étudiant dans la pensée qu’une tragédie de Racine consti-
tue une manière normale de s’exprimer, dans laquelle se retrouvent les
règles structurantes de la langue. Le langage de Racine est extravagant,
tant du point de vue du lexique que de la syntaxe. L’affirmation claire de
cette différence peut avoir des répercussions positives importantes : elle
donne accès à la dimension poétique, artificielle, ludique, sensible, de cer-
tains emplois du langage, et elle renouvelle le rapport intime à l’idiome,
fondement d’un usage désinhibé.

Nous faisions référence à l’instant à la notion d’« intelligence langa-
gière ». Celle-ci, comme on l’aura compris, est empruntée à l’ouvrage
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capital d’H. Gardner , si simple d’abord, si fondamental, et dont les
enseignements continuent à être peu utilisés en France. Son dernier cha-
pitre, néanmoins, aborde directement les applications pédagogiques pos-
sibles de son schéma. Il paraît d’un rare bon sens, jusqu’à ce qu’on s’aper-
çoive que ses idées forces sont du type de celles auxquelles font parfois
barrage des représentations bien inscrites dans la culture.
Il montre ainsi comment l’accès à la littérature peut être obtenu par une

stimulation de l’intelligence langagière, une forme d’intelligence que nous
possédons tous, à un degré ou à un autre. Ce concept nous semble décisif
pour l’approche linguistique de la littérature. Disons-le tout net : nous ne
pensons pas qu’une approche stylistique opérante en termes didactiques
puisse fonctionner — à un niveau élémentaire surtout — si l’on conçoit
le « langage des écrivains » avant tout comme une exploitation maximale
des « possibilités » d’un système conçu comme une totalité close. Cette
démarche revient à accorder une importance indue au système, dont on
suppose bien évidemment la connaissance parfaite chez les praticiens
de la littérature. À l’inverse, il nous paraît qu’une stimulation impor-
tante de l’« intelligence langagière » peut naître de la prise de conscience
que la langue ne s’offre pas aux locuteurs, à tout moment, comme un
répertoire libre de possibles, mais comme un ensemble composite de
phraséologies, comme un intertexte permanent. Certaines de ces phra-
séologies peuvent être caractérisées, au moyen d’une étude grammati-
cale appropriée, comme plus ou moins « littéraires ». Cette dernière qua-
lification, toutefois, ne fait qu’entrer dans un feuilletage immense duquel
participent toutes sortes de situations discursives. Ainsi peut être mieux
rendu sensible à partir de quel matériau travaille l’écrivain. C’est toute la
dimension d’intertextualité, si décisive en théorie littéraire, mais si peu
exploitée, encore, dans l’approche linguistique des textes, qui peut être
remise au premier plan — cette dimension qui fonde, non seulement la
littérature, mais une part importante de notre usage quotidien du lan-
gage.
Ainsi serait sans doute mieux cerné ce conflit fondamental qui fait le

cœur de la spécificité littéraire en matière d’usage langagier : nous vou-
lons parler du conflit entre « langue héritée » et « sentiment de la langue »
— un terme ancien et passé de mode dans lequel on peut voir, peut-être,
l’ancêtre de notre actuelle intelligence langagière. Ce conflit, certainement,
n’est pas propre à la littérature : il lie la littérature à une tension que
nous vivons quotidiennement — de manière plus passive il est vrai —
dans notre pratique et notre réception du langage. La littérature comme

. H. G, Les formes d’intelligence, Paris, O. Jacob, .
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le discours quotidien ont leurs « langues héritées » ; l’un comme l’autre
ont également leurs « sentiments de la langue ». Gageons qu’il peut être
éventuellement possible de qualifier la langue héritée de la littérature de
« littéraire », alors que cela n’est que marginalement le cas dans la vie
quotidienne.
Il est temps de résumer notre propos. Qu’on nous entende bien : les

distinctions et les propositions avancées ici n’ont pas l’ambition de pro-
céder à un remaniement général de concepts aussi complexes que ceux
qui ont été abordés. Elles ont surtout pour but de mettre en avant l’uti-
lité pédagogique qu’il y aurait à sortir des cadres longtemps précieuse-
ment conservés dans lesquels, par prudence devant la fragilisation de
la norme, on a préféré enfermer l’abord de l’expression littéraire. Nous
plaidons, comme on l’aura compris, pour une séparation entre repérage
d’une « langue littéraire » saisie à la fois dans sa spécificité scripturale
et son épaisseur sociolinguistique, et approche linguistique de la littéra-
ture. À notre sens, c’est à ce prix qu’on pourra ouvrir à une perception
« désidéalisée » de la langue des écrivains comme à une sensibilité accrue
à la dimension véritablement créative de l’écriture — une dimension qui
doit être stimulée plus qu’enseignée, montrée plus que décrite, partagée
plus que spécialisée. Sociolinguistique et histoire de la langue peuvent
nous aider à faire tant soit peu le deuil d’une impossible solidarité que la
culture d’enseignement a longtemps considérée comme indissociable de
l’apprentissage de la langue comme de la littérature.
La situation dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui n’est pour

autant pas des plus propices à la modification des cadres. Il est courant
de dire que l’enseignement de la langue et de la littérature affrontent
aujourd’hui une « crise ». J.-L. Chiss, récemment, a opportunément rap-
pelé les vertus positives de la « crise », surtout en matière de langue, et
à quel point le spectre d’une « crise du français », depuis Bally, semble
devenu une réalité incontournable du paysage . Toute situation de
« crise » a au moins le mérite de nous faire poser la question de savoir
s’il est opportun ou non de revenir mettre ses pas dans des schémas qui
ont fait la preuve de leur opérativité. Du point de vue du rapport à la
langue, nous vivons peut-être l’un de ces moments féconds.
On sait par exemple que, le terme grammaire s’étant chargé au fil des

décennies d’une valeur décidément trop inhibante, les instructions offi-
cielles qui, de  à , ont reconfiguré l’enseignement du français

. J.-L. C, « De l’usage de la crise en matière linguistique : Charles Bally et La crise
du français », in P. B et D. S, dir., La Crise du français, Revue de didactologie
des langues-cultures, no , avril-juin .
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au collège , lui ont substitué le terme langue, qui, d’une certaine façon,
engage plus, et « fait moins peur », pour ainsi dire. La langue, à bien des
égards, présente des contours plus vastes que la grammaire, et on a pu
à bon droit estimer qu’il était temps de « dégrammaticaliser » certains
aspects de l’enseignement de la langue comme de la littérature.
Mais si l’intention est louable, le risque est gros que ne se trouve du

coup renforcée cette dimension homogénéisante de « la langue » qui,
dans l’histoire culturelle du français, a déjà fait tant de dégâts. Depuis
une vingtaine d’années, l’introduction dans les programmes scolaires
des théories de l’énonciation avait permis que ce soit fait un pas notable
en direction du discours. Il ne reste plus, à notre sens, que d’aller plus
loin dans ce sens, en doublant ces approches de considérations judi-
cieuses, contextualisées— et échappant par là aux grilles d’analyse passe-
partout — quant aux configurations langagières utilisées par tel ou tel
écrivain, tel ou tel texte, tel ou tel genre littéraire. Sans quoi il y a tout lieu
de craindre qu’on en revienne, par insécurité d’enseignants, à une instru-
mentalisation univoque et simpliste de l’enseignement de la littérature
à des fins normatives. Le souci de maintenir une certaine norme dans
les connaissances en langue est tel, aujourd’hui, qu’on n’est pas à l’abri
d’un repli sur une conception obsolète d’un rapport entre littérature et
grammaire, du type de celles qui ont fait les beaux jours du complexe
« littéraro-grammatical » bien en place depuis la fin du e siècle. Après
l’analyse du discours , il est temps qu’une pensée historique de ces rap-
ports vienne relativiser la solidarité qu’on a souvent posée entre usages
littéraires et exemplarité grammaticale.
Il devrait être acquis depuis longtemps, en effet, que travailler sur des

exemples littéraires ne garantit pas la norme. L’impasse de la démarche
de Grevisse à ce sujet — dernier exemple de ce qui s’est fait dans la tradi-
tion des « remarqueurs » à une époque bien postérieure à l’achèvement
de la grammatisation, devrait être depuis longtemps comprise. Chacun
sait que c’est par sa richesse en faits et en observables que l’ouvrage inté-
resse aujourd’hui, bien plus que par le trajet malaisé, et toujours contre-
carré, qu’il essaie de pratiquer entre l’« autorité » d’écrivains choisis et
le « bon usage ». Son travail pourrait à ce titre être considéré comme
aux avant-postes de l’exploration de la « langue littéraire » qui intéresse
aujourd’hui les diachroniciens. Mais la confusion, encouragée en grande
partie par le dispositif, dans la réception de cette somme, entre exempli-
fication et établissement de la norme en a favorisé une lecture biaisée,

. Voir la présentation par C. M du numéro / de Pratiques, op. cit.
. Voir R. A et D. M, dir., L’analyse du discours : un tournant dans les

études littéraires ?, Toulouse, Presses du Mirail, .
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promise à être de moins en exploitable. « Ce n’est [...] pas sur le même
plan d’exemplarité qu’il convient de situer, dans le rapport à la langue,
l’activité grammaticale et l’activité littéraire », conclut H. Merlin-Kajman
au terme de sa réflexion sur les rapports entre langue, enseignement, civi-
lité et politique dans l’histoire . À notre sens, la reconnaissance du statut
indivis, toujours flottant, mais toujours bien distinct de ce qu’en font les
écrivains, de la « langue littéraire », nous paraît un préliminaire à une
meilleure compréhension de cette différence.

. H. M-K, La langue est-elle fasciste ?, Paris, Le Seuil, , p. .
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Quand la littérature s’adonne à la grammaire,
et ce qu’il peut en résulter pour l’une et pour l’autre

Teddy Arnavielle
Dipralang (É.A. 739) — Université Paul-Valéry, Montpellier III

L’Académie française, si elle continue à travailler à son grandœuvre, le
dictionnaire, a sans doute renoncé à élaborer une grammaire française, ce
que, au vu des dernières tentatives, on ne saurait regretter . Construire
une grammaire est une tâche trop difficile pour être confiée à des écri-
vains et des érudits qui n’ont en commun que leur amour de la langue :
qualité estimable mais qui ne qualifie pas pour un travail même d’un
technicité relative. L’activité grammairienne des académiciens se limite à
peu près à des prises de position sur des sujets particuliers : la réforme
de l’orthographe, périodiquement à l’ordre du jour, ou, de façon plus
circonstancielle, la « féminisation » des noms de métiers, qui a fait un
certain bruit il y a quelque temps. On peut d’ailleurs regretter qu’aucun
grammairien ni aucun linguiste ne siège à l’Académie depuis fort long-
temps ; seule, en effet, l’Académie des inscriptions et belles-lettres leur
réserve un bon accueil.
En dépit de cet éloignement, certains académiciens manifestent, en

marge des débats qu’on a rappelés, un intérêt soutenu pour la langue.
Erik Orsenna est sans doute celui qui a montré, depuis quelques années,
l’activité la plus poussée en ce domaine . Deux petits (par la dimension
non par l’importance) livres signés par lui ont obtenu de beaux succès de
librairie ; leur charme y est sans doute pour beaucoup plus que lamatière
traitée, la grammaire française.

. La dernière tentative, désastreuse et qui fit la risée des linguistes, est celle d’Abel
Hermant (), chroniqueur du Temps sous le pseudonyme de Lancelot, faisant suite à
près de deux siècles de distance à celle de Régnier-Desmarais, guère plus heureuse. Ce
que reconnaît pudiquement le signataire de l’Avant-propos de la IXe édition (tome II) du
Dictionnaire de l’Académie : « la grammaire qu’elle édita dans les années trente du e siècle
n’eut guère de succès, fût-ce d’estime. » (www.langue-fr.net/index/G/grammaire.htm)

. Œuvre examinée : O, E. (), de l’Académie française, Les Chevaliers du Sub-
jonctif, Paris, Stock,  p. Fait suite à : La Grammaire et une chanson douce (), Paris, Stock
(Livre de poche),  p.
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Après La grammaire est une chanson douce, Les Chevaliers du subjonctif :
deux chants d’amour pour la langue française, deux incitations à l’ai-
mer en la défendant (ce que dénote bien le deuxième titre, résolument
conquérant), contre une vision utilitaire, communicationnelle, de la cir-
culation des mots, contre une pédagogie desséchante par sa technicité
rébarbative. L’inspiration est la même, qui prend en charge, dans le pre-
mier ouvrage, un très vaste champ, celui de l’ensemble des mots répartis
en parties du discours, et qui, dans le second, se restreint à une zone
considérée comme névralgique ou stratégique, le subjonctif. Cette conti-
nuité est soulignée par la présence, en tête du deuxième livre (p. ),
auquel il va servir d’argument, du Résumé du livre précédent. Amour de la
langue, avons-nous dit, mais aussi amour de la vie ; ceux qui, despotes
ou pédagogues, s’opposent à la première, en la bridant, en la réprimant,
sont aussi adversaires de la seconde. Aussi bien l’ouvrage se présente-
t-il, parallèlement, comme le récit d’une double exploration, attachée à
éclairer, par la démarche du cartographe, « l’archipel de la conjugaison »
tout en menant une enquête sur l’amour ; jusqu’à ce que les deux s’en-
trelacent par la grâce du subjonctif, dont les propriétés sont aussi celles
de l’amour : l’amour de la langue devient la langue-amour... La séduc-
tion de l’assimilation est indéniable : on se gardera de la démythifier ;
qu’elle puisse, de surcroît, comporter un intérêt pédagogique n’est pas
négligeable.
Au risque de passer pour grognon, on se permettra, tout de même,

de présenter quelques observations et objections. Reconnaissons d’abord
qu’Erik Orsenna, en choisissant comme héros le subjonctif, s’est donné
un thème à la fois à peu près inépuisable et singulièrement retors ; encore
n’a-t-il pas retenu, comme ses exemples en font foi, l’ensemble du mode,
laissant curieusement dans l’ombre le flanc passé (imparfait et plus-
que-parfait), il est vrai sorti de l’usage courant ; on relève un très petit
nombre d’occurrences de l’imparfait : trois, sauf erreur : pages , ,
, mais la dernière, qui est plutôt une citation, est la seule utilisée pour
la « démonstration ». Peut-être est-ce leur inélégance supposée qui les a
fait écarter. On peut douter, s’il eût retenu l’ensemble du paradigme, que
la thèse défendue y eût gagné en consistance. Rappelons-en les consti-
tuants, en étudiant comment ils s’insèrent dans la continuité du texte.
Après le résumé évoqué plus haut, la double thématique est exposée

dans un bref chapitre programmatique (p. ) présentant Madame Jargo-
nos, l’inspectrice linguicide devenue amoureuse, et annonçant l’explora-
tion de « l’île du Subjonctif » : à la jonction de ces deux thèmes, le « mys-
tère », qui contribuera — on ne le sait pas encore — à les réunir.

42



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
DĹuĎlĽiĹtĽtĄeĽrĂaĹiĹrĂe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2008-1-8 — 14 ŘhĞ 34 — ŇpĂaĂgĄe 43 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 43) ŇsĹuĹrĞ 230

QUAND LA LITTÉRATURE S’ADONNE À LA GRAMMAIRE...

De tentatives de définition de l’amour, on passe, dans les premiers
chapitres, à ses incertitudes, dont le conditionnel donne l’image : il sera
donc, comme générateur d’inquiétude, maudit (« je hais le conditionnel »,
dit Mme Jargonos), et on lui préfèrera le rassurant indicatif présent. Du
subjonctif, nulle mention, pour le moment ; pour qu’il fût nommé, il fau-
drait que son attribut lui soit donné, celui d’être, précisément, le mode
de l’amour : c’est donc en creux qu’on le devine.

C’est par le détour d’une exploration cartographique aérienne, qui
est aussi enquête sur l’amour, qu’il sera découvert, comme composant
de l’« archipel de la conjugaison ». Les verbes étant identifiés, comme
« moteurs » de « la phrase », lui donnant « vie et mouvement », ils sont
d’abord saisis dans leur virtualité d’éléments « nus », comme infinitifs
(divisés en trois groupes traditionnels), qu’il va s’agir d’« habiller » pour
« voyager » dans le temps : cet habillage, ce sont les désinences de temps-
personne repérables à l’indicatif.
Le voyage se poursuit par « l’île des fous », celle de l’Impératif, où tout

n’est qu’ordres et contrordres, tout au moins à première vue, puisqu’il
existe aussi un « impératif doux », celui des prières, des supplications.
Puis c’est le retour sur l’île où vivent les héros du récit, celle de l’Indi-

catif, avec ses « régions » du Passé, du Futur et du Présent.
Dans la suite (on est alors aux deux-cinquièmes environ du récit), il

ne sera plus guère question, si l’on met à part quelques oppositions rap-
pelées avec l’indicatif, l’impératif, le conditionnel, que du subjonctif, du
« maudit subjonctif » par qui viennent tous les maux que sa nature de
«mode révolutionnaire » (p. ) lui vaut de la part des forces de répres-
sion. À lui « le souhait », « le rêve », surtout, couplé à l’« amour », le
« doute », l’« attente », le « désir », l’« espérance », « tous les possibles » [...]
Ce qui explique que son île n’ait pas de « contours bien définis » () ;
que ses propriétés s’étendent à des êtres vivants (la tortue, ), à des
moyens de déplacement favorisant le rêve, les bateaux (), à la mer sur
laquelle ces derniers nous conduisent ( : elle est « le grand Subjonc-
tif »). Subtilement, c’est, d’abord, à travers le personnage de Jean-Louis,
au chapitre XVI (), puis à travers celui de Jeanne, l’héroïne principale
(), que le Subjonctif (avecmajuscule) devient «un être humain comme
les autres » () ; il y a les Subjonctifs « qui rêvent pour eux-mêmes » et
« ceux qui monnaient leurs rêves » ; véritable contagion subjonctive, ou
pan-subjonctivisme, lié(e) à la propriété universelle de rêver, espèce de
grammaticalisation de l’univers, pris par l’universalité de l’amour. Les
grammairiens ne sont d’ailleurs pas hors du jeu, qui travaillent dans un
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Centre National de Recherche sur le Subjonctif, et qui, naturellement, ne
parlent que subjonctif, sujet et matière du discours. Quant aux grands
écrivains marins, Herman Melville, Joseph Conrad, Ernest Hemingway,
ils ne peuvent que hanter l’île du Subjonctif, alors que Jorge Luis Borges,
visiteur régulier, renouvelle à chaque visite son injonction à déchiffrer le
monde-livres : la curiosité s’alimente au rêve, donc est subjonctive.
L’épilogue, curieux, se présente comme la fin du voyage aérien, le

retour à l’île de l’Indicatif : l’amour du « réel », le poids des « choses qui se
passent vraiment » redevient, pour un temps, le plus fort. Mais le retour
au « certain », au « transparent », après le « souple, le flou », se révèle, au
moins pour le moment, impossible : les Indicatifs « ont allumé [...] des
feux de joie » qui, réchauffant l’air, repoussent vers les hauteurs le pla-
neur : le tyran Nécrole, pourfendeur des « ennemis, de l’ordre, rêveurs,
insatisfaits, contestataires » () a peut-être été renversé, et l’interdiction
du rêve, donc du subjonctif, paraît abolie. Ainsi rêve et réalité pourraient
être liés, ce que le texte, subtilement, ne dit pas, ce qui, après tout, est
peut-être la meilleure façon de le dire...
Le récit est savoureux, et le résumé donné ne peut que le dénaturer ; ce

n’est donc pas sur ses mérites littéraires que nous émettrons des réserves.
Sur le matériau, en revanche, il y a à dire. Beau morceau que le subjonc-
tif, on l’a dit, mais difficile, qui fait partie des quelques questions sur les-
quelles les grammairiens se sont le plus affrontés. Il faudrait de longues
pages pour consigner l’ensemble des définitions données de ce mode, au-
delà de remarques de bon sens sur ses propriétés de construction. L’em-
barras, et les contradictions, viennent de la diversité des valeurs d’emploi,
en lien avec les cadres de construction ; d’où la tentation d’énumérer une
série de nuances sans proposer de les ramener à une valeur de base com-
mune. Les rappels de Marc Wilmet ( : , .., § ) sont à cet
égard éclairants : « Joseph Hanse résume assez bien la doctrine : le sub-
jonctif “exprime un ordre, une défense, une exhortation, un conseil, un
souhait, un désir, une crainte, un regret, une concession, une opposition,
une éventualité, une hypothèse repoussée avec indignation, etc.” » (
 : ). Notre auteur, moins encyclopédique toutefois, s’inscrit dans
cette tradition, en la poussant dans la direction conforme à sa thèse :
« le subjonctif est l’univers du possible » (), « le temps du possible »
(sic) () ; à lui les champs du « souhait », du « désir », du « doute », du
« rêve », de l’« attente », de l’« espérance », de l’« amour » enfin, puisque
toutes les qualités précédentes en sont les attributs... À côté de l’indica-
tif, qui est « du concret, du certain, du réel » (), dont on ne sait s’il
représente l’absence d’amour, ou, pourquoi pas, l’amitié, du condition-
nel, qui ne sait que « faire des hypothèses » (), des impératifs, qui « se
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battent entre eux », des infinitifs, « qui ne savent pas ce qu’ils veulent »
(id.) : la conjugaison comme éventail de comportements ou de caractères,
ou microcosme, mais hiérarchisé, avec une partie haute, réservée au rêve
et une basse, où le factuel le dispute à l’hypothétique et au virtuel. La
répartition des rôles ne va pas sans bavures textuelles, sans doute invo-
lontaires : ainsi, page , où c’est un conditionnel qui illustre le possible :
« Nous, les Subjonctifs, nous nous intéressons au possible. Ce qui pour-
rait arriver. » Que certains emplois entrent mal dans ces cadres, pourtant
bien accueillants, attire cependant l’attention : il y a « des bizarreries du
subjonctif » : Pourquoi dit-on : « Crois-tu qu’il vienne ? » et « Tu crois
qu’il vient ? » () ; ou encore () : « Oui ou non, bien que est-il suivi
du subjonctif ? Les voitures roulent vite bien qu’il pleuve. Dans ce cas-là, il
pleut vraiment, non ? Cette pluie-là est bien réelle, non ? Si le réel est le
mode de l’indicatif, il faudrait dire bien qu’il pleut. » Excellente question,
qui restera sans réponse : c’est que « notre subjonctif n’est pas toujours
logique » (). Effet, sans doute, de son caractère « souple » et « flou »
() ; d’ailleurs, demande–t-on au rêve et à l’amour d’être logiques ?

Que la langue, et notamment la grammaire, et plus particulièrement
cet ensemble un peu étrange qu’est le subjonctif soient de formidables
réserves de rêve et d’amour : quelle belle idée, assurément, fort loin des
considérations platement pragmatiques auxquelles une certaine linguis-
tique nous a habitués : oui, on peut rêver dans la langue, sur la langue,
par la langue, et il est bon qu’un écrivain nous le rappelle, en choisissant
le sujet le moins attendu, un pont-aux-ânes de la grammaire, et non le
plus facile univers des mots du lexique. Oserons-nous dire — on pour-
rait, à cet égard, convoquer Bachelard — que le rêve est d’autant plus
riche que son appui sur le réel est plus fort ? Le subjonctif, comme l’en-
semble de la langue, peut être l’objet d’un investissement affectif (les ama-
teurs du subjonctif imparfait, étrangement absent du texte, on l’a remar-
qué, nous le diront) ; mais il est aussi un objet scientifique. Ce qu’Erik
Orsenna ne prend pas assez en compte, plus sensible, sans doute, à une
vulgate impressionniste et attrayante qu’à la réflexion plus abstraite et
moins charmante des linguistes, dont le rôle est parfois de couper les
ailes de l’imagination.
Que le doute, l’attente, le désir, le souhait, le possible, la volonté, soient

des attributs du subjonctif est peu contestable : tous les mots, les verbes
notamment correspondant à ces domaines de sens sont suivis du sub-
jonctif. L’espérance même, qui est traditionnellement associée à l’indica-
tif, est gagnée, en français contemporain, par le subjonctif (comme, aussi,
le probable, ce qui poserait problème à Guillaume) : signe, d’ailleurs, que
ce mode n’est pas menacé dans sa partie vivante, celle occupée par le pré-
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sent et le passé. L’amour ne paraît pas en reste, puisque l’on dit couram-
ment : « J’aime que vous m’envoyiez des mots doux » ; il est vrai que l’on
dit aussi bien « J’aime que vous fassiez votre travail », où il n’est guère
question d’amour... Du danger de ne pas bien distinguer sens intrinsèque
et contexte lexical, ou de ne pas bien intégrer la polysémie (« Il aime le
melon plus que sa femme » est référentiellement peu admissible, mais
sémantiquement bien formé). Mais qui ne voit — on rougit de rappeler
ces évidences — qu’établir une liste d’effets de sens (soyons un peu tech-
nique), même en les hiérarchisant à partir d’un hyperonyme, l’amour, en
l’occurrence, ne permet pas de produire une définition rassembleuse du
subjonctif ? Cette définition, c’est à un niveau relativement élevé d’abs-
traction qu’il faut la chercher, et l’abstraction n’a pas la faveur de notre
auteur, et, plus largement, des amoureux de la grammaire et de la langue
pour qui sentiment simple et jargon de spécialiste (Madame Jargonos...)
ne font pas bon ménage. C’est que, au fond, la langue étant l’affaire de
tous, c’est avec les mots de tout le monde qu’il faut en parler ; il est sou-
haitable, de surcroît, que ces mots soient le moins intellectuels possible,
donc le plus chargés de sentiment, ou, plus largement, dans le style du
temps, de « vécu » ; si ce dernier terme n’est pas dans le texte, le verbe
est bien défini comme ce qui « donne vie et mouvement » à la phrase
(), et le subjonctif sera nécessairement le « vivant » (les guillemets sont
de nous) par excellence, loin d’être « mort, bien mort, enterré et oublié »
().

La conjugaison étant un système, ou — image non seulement poé-
tique, mais aussi bien choisie — « un archipel », c’est l’ensemble de ses
constituants dont les traits identitaires sont posés en termes contestables.
Ainsi, que l’infinitif soit du « verbe nu » () ne peut être exact qu’au plan
des catégories du temps et de la personne, puisque, formellement — et
à la différence de l’anglais — ce mode, en français, comporte bien des
désinences, qui ont même servi, indûment, à élaborer un classement en
groupes à peu près abandonné aujourd’hui, mais que l’auteur reproduit
() ; quant à l’affirmation selon laquelle « quand un verbe est à l’infinitif,
il peut tout faire » (), elle ne peut que laisser perplexe, à moins que l’on
n’y voie une adaptation de la chronogenèse guillaumienne, où l’infinitif
correspond à des virtualités d’emploi et de sens qui seront actualisées
à l’indicatif... Que dire de l’absence du participe, qui, en termes de sup-
port pour la rêverie, paraît aussi bien doté que l’infinitif ? Reconnaître et
opposer un impératif dur et un autre « doux » est seulement la marque
d’une saisie littérale du terme d’impératif, oubliant qu’une étiquette vaut
plus comme signe de reconnaissance que comme outil définitoire. On en
dirait autant, et plus gravement, du conditionnel, qui « passe son temps à
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faire des hypothèses », alors que, on le sait, il ne figure jamais dans la par-
tie proprement hypothétique d’une phrase (techniquement, la protase),
où c’est l’imparfait qui est sollicité, mais dans la partie consécutive à l’hy-
pothèse (l’apodose) ; que par ailleurs, le conditionnel, que tout, dans sa
morphologie, intègre à l’indicatif, ne soit pas un mode, est toujours utile
à rappeler, d’autant que la notion de mode ne paraît pas bien assurée
dans le texte, où le subjonctif est catalogué alternativement temps ()
et mode (), ce qui empêche que ne soient présentées des remarques
fort importantes — et utiles, par ailleurs, pour la « thèse » défendue —
sur la temporalité problématique de cemode. De proche en proche, on l’a
dit, c’est l’économie de tout l’ensemble qui est fragilisée : s’il n’y a rien à
objecter à la tripartition Passé, Présent, Futur, caractéristique de l’indica-
tif (), l’association entre ces trois composants et la notion d’« existant »
fait problème : « l’Indicatif, c’est ce qui existe. Ça, je sais. Ce qui existe, ce
qui a existé, ce qui existera. Du concret, du certain, du réel. » (-).
D’où — refrain connu — l’impossible intégration du conditionnel à ce
mode du « réel », et l’aporie à quoi conduit la reconnaissance de subjonc-
tifs « réels » (ont été cités des emplois de croyance et de concession).
L’affaire est entendue : on peut faire de la bonne littérature avec de la

mauvaise grammaire. Ce qui pose la question de l’usage de ce type de
littérature. Si cet usage est purement ludique, rien à objecter : chacun,
académicien ou pas, est libre de porter sur la langue et sur sa grammaire
tous les jugements qu’il voudra ; bon exercice pour l’imagination, celle
de celui qui produit le texte et celle de celui qui le reçoit ; excellente inci-
tation à un usage festif de la langue ; en l’occurrence, de plus, belle leçon
de vie, ce qui n’est pas négligeable. La gêne ressentie — une gêne de
grammairien également amoureux de la langue et de sa langue, qui se
reconnaît plus dans les grammairiens du C.N.R.S. revu et corrigé que
dans Mme Jargonos — tient à ce que ce texte de défense et illustration
est aussi une œuvre offensive, même si les adversaires ne sont pas claire-
ment désignés : c’est un ensemble de forces, politiques (au sens le plus
large) et pédagogiques qui ont en commun un rôle répressif, n’étant pas
exclu que l’habitant de la langue ne soit pas pour lui-même un adver-
saire : d’où l’importance des « chevaliers », acteurs de la reconquête, et,
parmi eux et à leur tête, de l’écrivain.
Les armes employées, nous l’avons vu, valent plus par la conviction

et l’enthousiasme de celui qui les emploie que par leur solidité intrin-
sèque ; arc-bouté sur un refus, ou plutôt une ignorance, délibérée ou
inconsciente, de la science ennuyeuse et scolastique, le chevalier ferraille,
armé de son équipement d’outils empruntés à la grammaire intuitive et
aimable, pétrie de bons sentiments, plus soucieuse de plaire que d’ana-
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lyser exactement : c’est la grammaire de l’école d’autrefois, la grammaire
« profonde » (comme il y a, dit-on, une « France profonde »), des blouses
grises et de l’encre violette, où le rêve devait franchir les hautes fenêtres
de la classe et escalader le non moins haut mur de l’école...
Alors, en , quel usage pour Les Chevaliers du Subjonctif ? Posons

la question nettement : dans la classe, comment utiliser (s’il faut l’uti-
liser au-delà de la démarche ludique et désinhibante) cette œuvre à la
fois charmante et un peu dérisoire ? Avec toute la réserve que nous
impose notre ignorance des conditions de l’enseignement de la gram-
maire aux différents niveaux de l’enseignement, et en déplorant que
les programmes reviennent à la proscrire des classes de lycée où sa
valeur formatrice pourrait s’exercer, nous risquerons quelques proposi-
tions timides. Étant reconnu que ce livre est un bon reflet de la gram-
maire « intuitive, naturelle », telle que la tradition l’a installée, il pour-
rait être bon, dans une première étape, de l’étudier comme reflet de ces
conceptions. Puis, on passerait à une revue serrée et complète (tout se
tient, dans l’« archipel ») faisant ressortir les inconséquences des défi-
nitions. L’étape proprement constructive tenterait, dépassé le bon sens
qui ne simplifie qu’en apparence, en réalité source de complication, de
construire un modèle explicatif intégrant l’ensemble des emplois ; reste-
rait, ce n’est pas le plus facile, à sélectionner le terme rassembleur, qui
ne doit pas être trop abstrait : juste mesure à trouver. L’important est,
de toute façon, de casser la dichotomie sèche réel — irréel, qui n’éclaire
rien, au profit de dispositifs plus « souples » (le subjonctif n’est pas le
seul mode qui ait cette propriété), en évitant l’évanescence et l’inconsis-
tance, bien entendu (tout n’est pas égal). Les termes ne manquent pas,
qui doivent tous, à notre sens, s’appuyer sur la défectivité chronologique
du subjonctif, proche de celle de l’infinitif, à l’opposé de la plénitude de
l’indicatif. Un mode de temporalité floue est naturellement disposé à ne
pas faire passer le procès au crible du réel, ce qui n’entraîne pas de choix
en faveur de l’irréel (c’est le piège), mais coïncide avec une indétermina-
tion du réel et du non réel, ou — on excusera le jargon — une indéci-
dabilité . Alors que l’indicatif, lui, opère la détermination. Cette distinc-
tion est en totale harmonie avec la construction du subjonctif, mode de
dépendance ou de subordination, ce que notre auteur intègre bien, sans
en tirer de conclusion pertinente, avec l’image de l’« attelage » () ; c’est,
en fait, le mode principal, l’indicatif, qui orientera le procès vers le réel

. On admirera une fois encore la limpidité non réductrice de Henri Bonnard, qui nous
a quittés il y a peu : « Le subjonctif exprime l’idée de l’action sans indiquer si elle est réelle
ou non. » Dans la Grammaire française à l’usage de tous (p. ), la définition englobe aussi
l’infinitif.
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ou le non réel. Notre propos n’étant pas de traiter à fond cette question
difficile, mais seulement de marquer quelques réorientations possibles,
sans recherche d’originalité particulière, nous arrêterons ici nos considé-
rations, en déplorant que ce bien joli livre ne corresponde, en fait, à un
rendez-vous manqué : pour qu’il fût réussi, il eût fallu que la science y
fût davantage présente, sous une forme pas forcément rébarbative. Conti-
nuons à rêver sur le subjonctif, mais que notre amour pour lui ne soit pas,
s’il se peut, aveugle.
Au moment de terminer, un scrupule nous vient : et si, au fond, cette

œuvre était, en partie, un pastiche ? Si le malicieux Erik Orsenna avait
voulu faire coup double : à la fois promouvoir, en le faisant aimer, le
subjonctif, et moquer gentiment les analyses de la grammaire tradition-
nelle ; il resterait alors au lecteur (encore faudrait-il qu’il fût quelque peu
spécialiste) à trouver, par opposition, les bons arguments. Ainsi s’expli-
querait la caution de notre collègue Danielle Leeman, que l’auteur remer-
cie (p. ) pour ce qu’elle lui a laissé dire, tout en laissant deviner un
contre-discours plus conforme à la vérité universitaire.
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Avec Apollinaire, dans « la petite auto »
Figures du temps, figures du sujet

Jeanne-Marie Barbéris
Praxiling — ICAR, U.M.R. 5191 C.N.R.S.

Université Paul-Valéry, Montpellier III

Certains hommes sont des collines
Qui s’élèvent d’entre les hommes
Et voient au loin tout l’avenir
Mieux que s’il était le présent
Plus net que s’il était passé

A .

Au moment où, sous l’effet de la crise pétrolière, nos grosses voitures
sont près de s’échouer sur les plages de l’avenir, « La petite auto » de
Guillaume Apollinaire  nous reconduit au début du e siècle, dans un
monde où l’automobile vient d’apparaître. Comme d’autres moyens de
transport d’invention récente (train, avion), elle entraîne les écrivains et
leurs lecteurs dans des cadences plus rapides, livrant des images plus
fugaces et des rythmes plus heurtés, dont les œuvres portent trace. Elle
conduit aussi plus vite vers les incertitudes de l’avenir. Taxis de la Marne,
petites autos.
Dans le poème objet de la présente analyse, la petite auto permet à

Apollinaire et à son ami Rouveyre de rejoindre Paris, au moment de la
mobilisation générale, au cours de l’été .
Le poème fait partie des Calligrammes, recueil publié en . Mais il

faut garder à l’esprit que les textes ont été écrits tout au long de la grande
guerre, par un poète engagé sur le front, d’abord comme agent de liaison,
puis comme artilleur. Les biographes d’Apollinaire nous confirment que
le voyage Deauville-Paris via Fontainebleau, narré par ce poème, a bien
eu lieu dans la petite auto de Rouveyre (v. ).

. A, « Les collines ».
. Le texte du poème « La petite auto » est reproduit en annexe.
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Calligrammes a des allures de journal de bord. L’ordonnance des textes
y suit une progression chronologique, adoptant le rythme d’une chro-
nique de guerre. « La petite auto » ouvre la deuxième partie, Étendards,
relatant la période allant de la déclaration de guerre au départ pour le
front, en avril .
Ce poème narre donc un épisode : celui de l’entrée dans le conflit au

moment de la mobilisation générale. Enmême temps, il assume une fonc-
tion ouvrante plus large : il concerne aussi, nous le verrons, toute la par-
tie du recueil qui suit.
Mais il convient d’accorder une portée plus étendue encore à ce texte.

Portée plus étendue, et surtout d’une nature différente, car elle inter-
roge la dialectique entre le langage et le sujet comme être au monde.
En effet, en tant que récits de type chronique, les narrations contenues
dans Calligrammes appartiennent certes à une organisation textuelle ache-
vée (l’œuvre complète, une fois publiée) ; mais elles restent constamment
reliées à un temps à venir, non encore actualisé, en raison de leur énon-
ciation de récit progressive, et de leur visée à plus long terme du futur
qui se profile. En , pour l’auteur de ce poème, s’ouvrait l’inconnu de
la guerre, et des transformations qui allaient en résulter. Transformations
qu’il imagine, comme en atteste le texte, gigantesques.
Le poème nous conduit donc à nous interroger sur la nature de la

mimesis qui organise son récit. « La petite auto » n’est pas seulement une
mimesis de refiguration d’événements déjà écoulés (le voyage Deauville-
Paris), événements déjà mémorisés, auxquels le texte donne forme par
une mise en intrigue, mais un en deçà de la mimesis, ou du moins
une simple préfiguration du récit . Le poème nous convie à une expé-
rience du temps, à une expérience de la limite et de la transition entre
deux époques. Expérience qu’on peut dire pleinement phénoménolo-
gique, celle d’un sujet tourné vers le passé, et tendu surtout vers le futur,
un sujet qui se pose comme source du temps. C’est aussi un sujet histori-
cisé, placé devant des choix éthiques, en proie à des émotions, à des vues
prophétiques teintées d’espoir et de terreur, face à un avenir propre à le
saisir de sidération : la guerre, le basculement vers un autre monde.
Le texte nous conduira donc à interroger les figures du temps, et

conjointement, celles du sujet, domaine où le texte nous offre également
une grande variété de formes d’expression. Voilà les deux fils conduc-
teurs de l’étude.

. Sur la distinction entre Mimesis I (préfiguration), Mimesis II (configuration, mise en
intrigue) et Mimesis III (refiguration), utilisée par Ricœur pour rendre compte du rapport
entre temps et récit, je renvoie à Bres  : -.
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AVEC APOLLINAIRE, DANS « LA PETITE AUTO »...

1 Présentation matérielle du texte et production du sens
1.1 Absence de ponctuation et utilisation du vers libre 1

Le vers libre n’est pas, comme le vers traditionnel, soumis à des
contraintes précises — dans le domaine rythmique et prosodique en par-
ticulier (disparition du mètre régulier, de la rime). Suppression de la
ponctuation et utilisation du vers libre sont liées. Elles convergent vers
deux résultats :

. le découpage du texte en vers de longueur inégale donne au poème
sa « respiration », sa dimension rythmique propre.

. Dans le cas des Calligrammes, le vers libre non ponctué permet aussi
de jouer sur la mise en page du poème et sur la mise en forme
graphique comme outil de production de sens.

1.2 Texte et image : le dispositif textuel
Le calligramme institue un lien motivé, de type iconique, entre une

forme matérielle (l’image de l’auto) et un sens : l’auto ainsi représentée,
et les idées qui lui sont associées.
Apollinaire projetait d’abord d’intituler son recueil poétique Idéo-

grammes lyriques, avant de le baptiser Calligrammes. Le dessin qui appa-
raît au cœur du poème « double » en effet de manière idéogrammatique
la production praxémique de sens du titre « La petite auto ». Il redouble
aussi son style, son mode de signifiance naïf : dessin gauche et cocasse
d’un côté, valeur diminutive de l’adjectif petit de l’autre, évoquant le lan-
gage enfantin.
Dans cette configuration qui associe l’iconique et le verbal, la produc-

tion de sens hésite entre plusieurs modes d’interprétation. L’image et
le texte peuvent entretenir des relations diverses. Entre les deux modes
sémiotiques, le sens est partiellement redondant (ou en tout cas corrélé),
mais aussi partiellement complémentaire, voire discordant, puisque le
dessin ne dit pas la même chose que le texte. Et il ne le dit pas selon
le même mécanisme de production de sens. Il serait intéressant de
savoir dans quelle mesure les Calligrammes s’inspirent des emblemata de
la Renaissance. Cette filiation paraît plus convaincante si on se réfère à
un autre recueil poétique plus ancien d’Apollinaire : le Bestiaire (courts
poèmes illustrés de bois gravés par Dufy qui dialoguent avec l’esthé-
tique des anciennes gravures), première tentative de configuration texte-
image.

. Pour ce qui concerne la ponctuation je ne l’ai supprimée que parce qu’elle m’a paru
inutile et elle l’est en effet, le rythmemême et la coupe du vers voilà la véritable ponctuation
et il n’en est point besoin d’une autre (lettre d’Apollinaire à Henri Martineau).
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Le double niveau d’actualisation texte-image contribue à l’opacifica-
tion du message poétique . Celle-ci dirige l’attention du lecteur vers les
unités signifiantes et implique l’éveil d’une conscience «méta ». La maté-
rialité signifiante (le verbal et l’image corrélés) est mise en valeur, ainsi
que les variantes interprétatives possibles de cematériau. Ce phénomène
instaure un mode de lecture particulier, ralenti par le va et vient entre
texte et image, et par le problème que pose l’interprétation de leur rela-
tion, celle-ci ne reposant sur aucune règle univoque et fixée. Autre fac-
teur qui caractérise ce mode de lecture particulier : l’inscription du texte
dans l’image le rend parfois peu lisible. C’est le cas des mots se hâtaient
les, inscrits dans le volant de l’auto. Parfois aussi, l’image découpe le texte
demanière ambiguë ou crée des ruptures imprévisibles (cf. le découpage
du texte inscrit dans les roues de l’auto).
La présence du calligramme au cœur du poème a aussi une valeur

signifiante. On verra que la séquence verbale qu’il contient, et ce qu’il
représente iconiquement, tout cela exprime un épisode crucial au sein
du poème : le franchissement d’une limite, le moment où s’accomplit
une initiation.

1.3 Mises en clôture : bornages et balisages du « voyage »
Les balisages essentiels : titre, calligramme et mises en clôture, placent

tout le poème dans l’isotopie du voyage, avec toutes ses potentialités
sémantiques. Le syntagme la petite auto est repris par deux fois dans le
corps du poème, en ouverture et en clôture, donnant ainsi le signal du
départ, et de l’arrivée.
Le moyen de déplacement offert par la petite auto regroupe différentes

composantes essentielles à la production signifiante du poème. Centrale
est la notion de voyage et de passage, corrélée aux dimensions spatiales
et temporelles que comporte tout déplacement. Les repérages temporels,
au niveau praxémique, au niveau grammatical (déictiques, temps ver-
baux) et syntaxique (compléments de temps, subordonnées circonstan-
cielles de temps) vont s’avérer particulièrement nombreux.
Le voyage dans l’espace est aussi un voyage dans le temps vers une

époque / Nouvelle (vers -), et un voyage initiatique. Le dernier mot du

. La question de la transparence et de l’opacité du message linguistique a été étudiée
par Recanati (), et, dans une perspective différente, par Authier-Revuz (). Dans le
parcours d’actualisation entre le signe et le sens, des obstacles opacifiants peuvent surve-
nir. Ce peut être la reconnaissance d’un mot « qui ne va pas de soi » (perspective qui per-
met à Authier-Revuz de rendre compte des hétérogénéités énonciatives dans le discours),
mais aussi d’autres obstacles : comme, ici, la présentation matérielle et le fonctionnement
idéogrammatique dumessage poétique, mettant en rapport (congruent ou divergent) deux
niveaux de production de sens.
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poème, le verbe naître, exprime la nouvelle naissance résultant de l’ini-
tiation. La fin du texte se pose ainsi comme un début. On aperçoit déjà ici
une marque de la fonction ouvrante du poème, que nous postulions en
introduction.
Parmi tous les voyages auxquels invite ce poème, il faut compter le

parcours textuel lui-même. Le cheminement de la lecture conduit le récep-
teur dumessage poétique à refaire le trajet pour aboutir lui-même à cette
conclusion-ouverture, à partager le sentiment de mutation brusque dû à
la « nouvelle naissance » — et à garder en vue l’avenir irrésolu qui reste
en suspens. Ce texte a donc une valeur de partage, mais c’est un par-
tage de connaissance qui se crée « en chemin », qui se « fabrique » dans
la progression textuelle. Cette expérience partagée relève d’une hermé-
neutique particulière, non sans rapport avec la pratique ésotérique. Le
« chiffrage » du texte va nous permettre d’aborder cet aspect.

1.4 Les chiffres : un cryptage du message poétique
Apollinaire se plaît à user de dénombrements et de chiffres dans ses

poèmes : les heures ou les dates sont souventmentionnées (ici même, pre-
mier vers) ; les héros d’une histoire (ou d’autres entités) sont volontiers
dénombrés, avec une insistance qui ne peut résulter du hasard. Les cal-
ligrammes exploitent aussi les écrits comportant des mentions chiffrées
ou des sigles — autres signes cryptés (lettres et cartes postales). On peut
citer, outre « La petite auto » : « Lettre-Océan », « Lundi rue Christine »,
« À Nîmes », « Exercice  », et « Il y a ».

Dans ce poème, la graphie des chiffres se présente alternativement :
– en chiffres arabes, dans la date au vers  (, ), puis dans le
calligramme (nos  phares, et  fois nous nous arrêtâmes),

– en lettres, au vers  (avec son chauffeur nous étions trois ), dans le cal-
ligramme (une heure), et à la fin (tous deux).

Nous ne ferons pas une exégèse approfondie de la dimension cryp-
tique des chiffres, dont nous n’avons pas cherché à percer tous les secrets
— on ne peut être assuré d’ailleurs que le poète ait voulu inscrire à
chaque fois dans les chiffres un sens précis . Ici encore, on est tenté
d’évoquer les emblemata, qui peuvent tourner au rébus, à un «montage »
de mots et d’images difficiles à interpréter. On peut également suppo-

. Le symbolisme des chiffres dans un autre poème de Calligrammes, « Exercice », est
abordé dans Barbéris (/).

. Vers isolé par un blanc — manifestation de l’importance de cette précision.
. Autre raison de cette prudence : l’interprétation symbolique conduit rapidement à

l’illimitation du sens. Il n’est qu’à consulter un dictionnaire des symboles pour constater la
prolifération des possibles.
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ser des références à la cabbale, au pythagorisme — des traditions où le
symbolisme des chiffres et/ou la signification par l’image se conjuguent à
la dimension ésotérique. Nous sommes donc placés devant un texte qui
s’adresse à des initiés, et qui se présente, de plus, comme le récit d’une
initiation.
La présence des chiffres, quelle que soit leur interprétation, est en soi

unmessage : « il y a un sens caché, il faut se livrer à une exégèse. » Le sens
réside donc en partie dans la présence des chiffres, qui peuvent demeu-
rer, pour le poète lui-même, une énigme non déchiffrée, une « formule »
cabalistique symbolisant l’inconnu. L’avenir n’est-il pas pour l’homme le
chiffre éternel ?
Comme dans l’interaction texte-image, le texte est opacifié par sa

dimension chiffrée, la matérialité signifiante est mise au premier plan,
et ouvre vers une signifiance mal contrôlée.
Le dénombrement des actants de l’histoire mérite un commentaire.

Ils sont trois au début (Avec notre chauffeur nous étions trois), puis deux
(Et, bien qu’étant tous deux des hommes mûrs... mon camarade et moi...). Ces
chiffres sont toujours en toutes lettres (identifiés comme des mots, des
adjectifs numéraux), contrairement aux autres dénombrements présents
dans le texte.
Pour mieux comprendre la signification du nombre des actants, il

convient de rapprocher les chiffres deux et trois d’autres aspects du
poème, y compris dans sa dimension iconique. On note la récurrence du
chiffre , dans le message verbal du calligramme ( phares,  fois). Parallè-
lement, dans le dessin, on note des séries de trois :
– on voit trois silhouettes de passagers (trois formes triangulaires)

esquissées sur l’auto ;
– on compte trois cercles, et ce à deux reprises. Ce sont : les trois /o/

— lettres ou cercles  ? — au sommet des trois triangles figurant les
passagers, et aussi, l’addition des deux roues de l’auto et du volant.

– La valorisation du chiffre  dans le dessin est en corrélation avec le
rythme ternaire constitué par les trois phrases nominales apparais-
sant dans les trois triangles.

Commençons par le cercle. En matière de symboles, cette figure repré-
sente fréquemment le temps qui passe (figure de la roue). En cela, il est
rejoint par l’image du chariot — ou du moderne chariot : l’auto, sym-
bole du changement, du passage d’un état dans un autre (déplacement),
et aussi symbole de la nouveauté. Ainsi, il semble que le poète entende

. Cercles qui figurent alors la tête de chacun des trois passagers.
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représenter, au début du poème et jusqu’au calligramme inclus, la trans-
formation en cours des sujets de l’initiation.
Pour rendre compte de la signification du , il nous est utile de rappro-

cher le poème d’un autre texte d’Apollinaire, Couleur du temps, courte
œuvre théâtrale peu connue, qui fut portée à la scène après sa mort. Les
trois héros de l’histoire cherchent à fuir l’engagement dans la guerre, et
utilisent pour s’assurer une fuite plus rapide... un avion. Mais leur fuite
sera sans issue, et l’aventure se terminera par la mort dans les glaces
polaires. L’un des trois personnages est Nyctor  le poète.
Pourquoi Couleur du temps ? C’est que les trois héros représentent res-

pectivement le passé, le présent et l’avenir . L’avenir doit s’incarner dans
le personnage du poète Nyctor. Mais, vouloir assurer la pérennité de la
création artistique en sauvant à tout prix la personne du poète, conduit
à une impasse. Et l’avenir, loin d’être préservé, est trahi. La leçon de l’his-
toire est donc assez claire. La mise en intrigue de Couleur du temps repré-
sente le « double négatif » de la propre histoire d’Apollinaire, de son
engagement conscient dans la guerre. Par ailleurs, les figures du temps
propres à «La petite auto » réapparaissent dans l’œuvre théâtrale : chiffre
trois des héros, rôle central d’un moyen de transport rapide, thème du
voyage. Mais dans la version théâtrale, le voyage est seulement une fuite
sans conclusion glorieuse pour le héros. Parallèlement, on constate que
le trois (figuration du temps), ne se transforme pas en deux.
Comment comprendre le deux dans la conclusion de «La petite auto » ?

Après l’initiation, symbolisée par le voyage en auto, et la mutation com-
plète qui en résulte (la nouvelle naissance), c’est le départ des deux héros
vers leurs aventures. On aura noté le rapprochement de tous deux avec
mon camarade et moi. Ce chiffre « carré » semble vouloir signifier l’hétairie,
la camaraderie virile de ceux qui vont au combat. Deux, c’est le chiffre
du compagnonnage dans le combat, l’idée du combat côte à côte.
Pour le vers Et trois fois nous nous arrêtâmes..., à la fin du calligramme,

il est possible de voir une autre signification au chiffre , outre le sym-
bolisme du temps. Les trois arrêts des voyageurs en vue de changer un
pneu qui a crevé font songer aux étapes d’une progression difficile vers
l’initiation, voire aux stations d’un chemin de croix, et aux trois chutes de
Jésus en route vers le supplice. La mort du Christ est suivie d’une résur-

. Le nom propre évoque paronymiquement Victor, le vainqueur. Mais la graphie associe
Nyctor à l’étymon, νÔc, νυκτìς, « la nuit ». Nyctor est la version nocturne, négative, du poète.
Il est « celui qui n’accède pas au jour ». En revanche, le poème à l’étude décrit une initiation
résultant du passage de la nuit au jour, comme nous le verrons en .
. Comme en attestent les propos de Nyctor (A, Œuvres poétiques, Pléiade,

p. -).
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rection. Or, toute initiation est une mort à l’ancienne vie, et une renais-
sance. Une dimension sacrificielle se dessine ainsi : ceux qui répondent à
l’appel de mobilisation sont prêts à faire le sacrifice de leur vie.

2 Le voyage comme initiation
Aller d’un lieu à un autre — de Deauville à Paris — signifie aussi pas-

ser d’une époque à une autre. Le texte pose en équivalence ces deux par-
cours :

ESPACE TEMPS SPATIALISÉ

v.  Je partis de Deauville v.  Nous dîmes adieu à toute une époque
v.  nous arrivâmes à Paris v. - la petite auto nous avait conduits

dans une époque/Nouvelle

Dire adieu à SN et conduire dans SN assimilent respectivement SN
(toute une époque) et SN (époque nouvelle) à des entités spatialisées : un
groupe d’êtres humains que l’on quitte et à qui l’on « dit adieu » (pour
SN), un lieu auquel une auto peut conduire (pour SN).
Soulignons que le départ a une double visée : départ vers Paris, et départ

vers la guerre, vers l’avenir qui attend les sujets. Le deuxième aspect du
départ est présenté comme un déplacement sans but fixé. Par deux fois,
le verbe s’en aller marque un mouvement repéré sur son point-origine
(et non sur une destination, comme le verbe aller) : Je m’en allais portant
en moi toutes ces armées qui se battaient (v. ), et ceux qui s’en allaient mourir
/ Saluaient encore une fois la vie colorée (v. -). On sait ce qu’on laisse
(cf.Nous dîmes adieu à toute une époque, et les évocations du monde ancien
dans le texte du calligramme), on ne sait pas vers quoi on va. Car l’époque
/ Nouvelle où parviennent les deux amis, dans la conclusion du poème, ne
fait que commencer.
Nous aborderons successivement deux aspects du voyage initiatique :

le voyage comme franchissement d’une limite, et la signification du
moyen de transport : la « petite auto ».

2.1 Le passage de la limite et le « voyage nocturne »
Le poème s’ouvre sur un complément circonstanciel de temps détaché

en tête d’énoncé : Le  du mois d’Août . Cette position liminaire valo-
rise le syntagme, qui rappelle, intertextuellement, le début d’une célèbre
chanson de marins . Sans doute certains lecteurs auront-ils prononcé

. Le trente et un du mois d’août / Nous vîmes venir par devers nous / Une frégate d’Angleterre...
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mentalement le mot A-oût en deux syllabes, pour restituer la diction de
la chanson (où deux syllabes sont nécessaires, le mot étant chanté sur
deux notes). Mais rien ne contraint le lecteur à cette diérèse. Une indé-
termination règne de ce fait sur la diction du premier vers : quatorze
syllabes (avec diérèse) ou treize (sans) ? Cette indétermination participe
de la dimension prosaïque ressentie dans l’ouverture du poème.
Les biographes d’Apollinaire nous apprennent que c’est en fait le

 juillet qu’eut lieu ce voyage Deauville-Paris en compagnie de Rou-
veyre. Pourquoi alors la mention du  du mois d’Août ? Résurgence de
chanson populaire qui s’est imposée dans l’esprit du poète ? Sans doute,
d’autant que la chanson évoque elle aussi une situation de guerre, entre
France et Angleterre. Mais sans doute aussi, désir de situer le voyage à
une date-limite significative. Août est le mois de naissance du poète (né
le  août ). La nouvelle naissance évoquée au vers final se trouve
ainsi teintée d’un symbolisme personnel.
Après cette première datation, indiquée par le jour et le mois, un

deuxième complément circonstanciel (v. ) précise la limite temporelle,
recourant cette fois à l’horaire : un peu avant minuit. Cette expression
récurrente de la limite temporelle souligne l’aspect crucial du passage
de la limite : d’un mois à l’autre, d’un jour à l’autre.
Dans le calligramme de l’auto, on rencontre encore une indication

horaire : l’horloge a tourné, à peine, mais assez pour qu’on soit très préci-
sément à la transition entre un jour et l’autre : entre minuit et une heure du
matin, mention située dans la partie centrale du dessin. Le calligramme
constitue lui-même un « centre », au cœur du poème. Nous retrouvons
ici la fonction spécifique du calligramme dans le texte.
Dans le même passage, outre la mesure par l’horaire et le calendrier,

le poète fait également intervenir une autre forme de saisie du temps,
plus subjective et plus affective : la perception de la nuit où sont plongés
les voyageurs, en contraste avec le jour à venir. Les adjectifs précisent
avec insistance que le voyage est nocturne, le départ sombre. Cette nuit a
une valeur symbolique : les futurs initiés « ne savent pas », c’est après
l’initiation que le dévoilement d’une autre face de la réalité aura lieu. Le
voyage nocturne est une autre figuration du moment même où s’effectue
la transformation par l’initiation, la nouvelle naissance, avec sonmystère
impossible à percer .
Par cette expression diversifiée de la limite temporelle, les deux

époques situées respectivement avant et après la limite — période avant

. Ce mystère est symbolisé, et amplifié, par certains rites initiatiques : les sujets ont les
yeux bandés, ou sont plongés dans l’obscurité. Ils doivent respecter le silence. Ce voyage
nocturne où nul de nous ne dit un mot résume ces deux aspects.
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la guerre, et période de la guerre — sont opposées comme deux périodes
totalement étrangères l’une à l’autre.
Dans la dernière strophe, deux subordonnées temporelles : quand,

après avoir passé l’après-midi à Fontainebleau, nous arrivâmes à Paris au
moment où l’on affichait..., localisent dans le temps le moment où la limite
entre l’avant et l’après est franchie, où le voyage initiatique est terminé.
La complexité des dépendances syntaxiques souligne une sorte de rap-
prochement des étapes, comme si pour finir tout allait très vite : après
avoir passé l’après-midi à Fontainebleau insère l’étape de Fontainebleau
dans une vision rétrospective ; au moment où l’on affichait... précise la data-
tion de l’arrivée à Paris apportée initialement par la subordonnée quand...
Le franchissement lui-même n’est pas décrit. La prise de conscience

de la mutation (nous comprîmes que...) se fait soudainement et après coup.
Les cinq derniers vers renvoient à un processus accompli, grâce à l’em-
ploi du plus-que-parfait avait conduits, et de la périphrase à valeur aspec-
tuelle nous venions de naître. La naissance (ou une nouvelle naissance)
n’est pas à la portée de la conscience du sujet dans le temps. Celui-ci ne
peut se concevoir que « toujours-déjà-là ».
Le premier plan est un verbe de connaissance (nous comprîmes) et non

un verbe d’action. Il n’y a pas de faire transformateur des sujets, la trans-
formation est liée à une prise de conscience qui les « affecte ». Ce par-
cours était destiné à forger l’expérience et la connaissance des sujets. Ce
qui est bien le propre d’une initiation. À l’issue de cette épreuve réussie,
les deux héros (Rouveyre et le poète) sont prêts à partir en quête.

2.2 Praxis culturelles et techniques, idéologies

La petite auto recèle dans son image (verbale et calligrammatique) la
modernité chère à Apollinaire : symbole des nouvelles techniques, elle
évoque à travers elles l’accélération du temps. Le pouvoir de transpor-
ter ses passagers dans une autre époque, dont elle semble dotée miracu-
leusement, est liée à cette insertion de l’objet technique dans la culture
et l’idéologie de la France au tournant du siècle : admiration pour les
sciences et l’invention scientifique, début du culte de la vitesse, change-
ment de temporalité dans la vie quotidienne.
La forme du praxème auto mérite commentaire. Pour le lecteur actuel,

cette forme abrégée d’automobile appartient à un système bien institué (et
forme une série à côté de mots comme stylo, métro, vélo). En revanche, à
l’époque d’écriture du poème, la forme tronquée est un mot tout neuf,
allant avec un objet technique également tout nouveau.
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On peut à ce point de vue rapprocher La petite auto d’autres poèmes
d’Apollinaire. « L’Avion  », où il est question de deux nominations
concurrentes, avion et aéroplane, « Avant le cinéma  », qui décline les
trois variantes ciné, cinéma, et cinématographe. Ces textes manifestent un
vif attrait pour les nouvelles techniques et parallèlement, la sensibilité du
poète aux mots nouveaux qui les disent. Celui-ci marque son goût pour
les mots brefs et légers (l’avi-on, prononcé avec diérèse, dans le poème
«L’Avion »), ou pour les abréviations. Ces « condensés » permettent d’ins-
crire dans la performance linguistique l’accélération du temps, due aux
nouveaux moyens de transport (auto, avion), ou à la saisie de l’image ani-
mée par le cinéma (ciné, cinéma).
On remarquera que le poème à l’étude, outre l’auto, mentionne le train,

à travers les artères ferroviaires du vers , et l’aéroplane est évoqué aux
vers - par le combat aérien. Le réseau de praxèmes catégorisant les
realia du siècle naissant fait émerger le sentiment de la modernité. Il sol-
licite les compétences croisées de l’auteur et des lecteurs contemporains.
Pour une appréhension juste de ces aspects, les lecteurs actuels, et l’ana-
lyste de discours, doivent recourir à une vue historicisée du lien subjectif
entre les mots et les énonciateurs qui les profèrent. Nous verrons cepen-
dant à quel point cet aspect « actuel » du texte s’articule, sans coupure,
avec une pensée mythique et intemporelle (sections  et ).
L’adjectif Nouvelle, postposé au nom , et objet d’un rejet spectaculaire

au vers , souligne la rupture que constitue le changement (il n’y a pas
transition, mais mutation)— répondant en écho à êtres neufs (v. ), et uni-
vers nouveau (v. ). Toute une époque (v. ) est en train de disparaître, avec
ses anciennes techniques, que rappellent les maréchaux ferrants, dans le
texte du calligramme. Les maréchaux ferrants, associés à la pratique de
ferrer les chevaux, rappellent l’ancien rythme de locomotion, confronté
au nouveau, que représente la petite auto. Les pneus, qui crèvent parfois
( fois dans le poème), doivent être remplacés, comme les fers des che-
vaux. Participent aussi du monde ancien les images d’Epinal des jolies
villes traversées, « peintes » par leurs épithètes de nature d’une unique
couleur : bleue (LISIEUX la très bleue) ou or (versaillesd’or), comme dans
les blasons de la vieille France.

. Poèmes retrouvés, éd. de la Pléiade, p. -.
. Il y a, éd. de la Pléiade, p. .
. Postposé, l’adjectif nouveau signifie « qui apparaît pour la première fois » : vin nou-

veau, mot nouveau : la modernité se greffe sur la rupture que constitue ce type de « nou-
veauté ». Antéposé, nouveau signifie « qui est depuis peu de temps ce qu’il est » : les nou-
veaux riches, le nouveau ministre. Ces définitions sont du petit Robert.
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On note ici un dialogue intéressant entre dessin et texte. Les deux topo-
nymes Lisieux et Versailles sont inscrits dans les deux roues de l’auto : vers
LISIEUX la très bleue / ou bien / versaillesd’or . Dans la deuxième occur-
rence, la découpe des mots liée aux exigences du dessin permet de jouer
sur un double emploi des quatre lettres vers : on croit d’abord lire la
reprise de la préposition vers, utilisée précédemment dans le SP vers
LISIEUX, mais on découvre ensuite que ces lettres composent le début
du nom Versailles. Le découpage incertain des mots, la mise en valeur du
signifiant, ouvre à une production de sens incontrôlée.

À époque / Nouvelle, nouvelles pratiques sociales, nouvelles idéologies.
Dans ses visions prophétiques des vers -, le poète a tiré de manière
juste l’horoscope du e siècle naissant. Pour ce faire, il a privilégié
une figure, celle de l’allégorie, associée à l’hyperbole (dimension « gigan-
tesque » des images). Développement du commerce et société de consom-
mation sont portées par l’allégorie du marchand d’une opulence inouïe,
société de la culture de masse et essor des idéologies, par l’allégorie des
bergers gigantesques menant leurs grands troupeaux qu’ils nourrissent de
paroles . Ce sont pour nous lecteurs des réalités accomplies. Mais pour
le poète, ce ne sont pas encore des realia du monde qui l’entoure (même
si les prémices en sont présentes), mais des prophéties du futur. Ce dont
nous allons reparler en .

3 Plans d’énonciation et construction du texte

On rencontre dans cette narration une forme autobiographique fré-
quente, jouant à la fois de l’investissement subjectif (à travers lesmarques
de personne JE et NOUS) et de la mise à distance du récit (à travers les
datations et la temporalité historique du passé simple). L’observation du
rapport personnes ou non-personnes / temps verbaux permet de dégager
quelques éléments dominants de l’organisation textuelle.

. Une découpe de cet ensemble constituerait déjà une interprétation : nous avons donc
laissé les lettres accolées, respectant l’hésitation créée par leur distribution dans le dessin.

. L’allégorie possède en elle-même un sens littéral complet, et son sens figuré constitue
un deuxième niveau de lecture. Elle repose fréquemment (comme ici) sur une personnifica-
tion. Elle peut receler une énigme, puisque le deuxième sens à trouver n’est pas donné d’em-
blée. Seul le comparant apparaît dans ce passage, le comparé étant à deviner sous la des-
cription proposée du marchand et du berger. Les allégories que nous pointons s’insèrent
elles-mêmes dans la description plus vaste constituée par les vers  à . Cet ensemble peut
lui-même être considéré comme une vaste séquence textuelle de type allégorique, dans
laquelle s’enchâssent les figures allégoriques plus locales qui viennent d’être identifiées.
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3.1 Premier plan du récit et actance

Les passés simples se situent à l’ouverture et à la clôture du texte, et
aussi à l’ouverture et à la clôture du calligramme. Conformément à l’ana-
lyse proposée par Weinrich concernant la mise en relief dans le récit , ils
fournissent la charpente narrative, le premier plan. On distinguera ()
le récit principal, scandé par le départ de Deauville, et l’arrivée à Paris :
je partis, nous dîmes adieu (v.  à ) ; nous arrivâmes, nous comprîmes (der-
nière strophe) ; () l’épisode central de l’initiation, détaché dans le calli-
gramme : nul de nous ne dit un mot (début de la séquence), et  fois nous
nous arrêtâmes... (fin). Le calligramme constitue un « ilot » avec sa propre
ouverture et sa propre clôture, enchâssé dans le récit principal. La mise
en valeur de cet îlot est favorisée par le commentaire évaluatif émis par
la source énonciative du récit, au début : Je n’oublierai jamais ce voyage
nocturne... Donc, double soulignement initial : par le commentaire à par-
tir du temps racontant, et par la mise au premier plan du récit grâce au
passé simple qui termine la phrase : [...] où nul de nous ne dit un mot.
On constate que le singulatif JE et surtout le condensif NOUS sont

toujours sujets syntaxiques des passé simples . NOUS, intégrant trois
personnes au vers , se réduit ensuite au duel JE + IL (= Rouveyre) à la
dernière strophe (v. ). La symbolique de ces chiffres a déjà été commen-
tée en ..
Par son association au premier plan de la narration, NOUS apparaît

comme actant essentiel dans le premier plan : l’Histoire où s’insère cette
anecdote est éminemment un récit et un destin collectifs.
Dans le calligramme, on a vu (..) que le voyage nocturne est à inter-

préter comme le moment où se produit le rite d’initiation. Or, on sait que
les cérémonies initiatiques sont fréquemment collectives (ici on a trois
protagonistes NOUS).
En clôture du poème, les actants du récit figurent comme compléments

d’objet direct du verbe conduire, actants infirmés du procès : la petite auto
nous avait conduits dans une époque / Nouvelle. Ainsi se trouve symboli-
sée : () énonciativement, la collectivité du destin du NOUS ; () actan-
ciellement, la position passive des actants. Il y a passivité par absence de
faire transformateur ; mais en revanche, prise de conscience, révélation,
au niveau de la connaissance : nous comprîmes.
La dimension collective n’a pas de signification négative dans le texte.

Elle signifie plutôt solidarité, conscience assumée d’un destin collectif.
Sur l’autre choix possible, et l’autre mise en intrigue qui en aurait résulté,

. Weinrich /, chapitre « La mise en relief ».
. Sauf dans nul de nous ne dit un mot où le pronom indéfini sujet nul est non-personnel,

mais associé à NOUS.
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Couleur du temps nous met au clair : ce serait le choix individualiste de la
sauvegarde personnelle.

3.2 L’arrière-plan du récit
La toile de fond est constituée par des énoncés qui se regroupent dans

la partie centrale du poème. Ils sont individualisés dans deux strophes
successives : strophe des vers -, à l’imparfait (à l’exception de l’ouver-
ture au passé simple), puis, strophe des vers -, où l’imparfait reste
dominant mais alterne avec le présent, et avec des phrases nominales.
Cet ensemble joue selon nous un rôle fondamental dans la figuration du
temps tel qu’il est signifié dans ce poème. Ce qui montre qu’arrière-plan
ne signifie nullement : dimension mineure d’un texte.
Dans le calligramme, on trouve aussi un passage en arrière-plan

(depuis O départ sombre jusqu’à versaillesd’or). Ce passage est organisé
autour de trois phrases nominales parallèles, et l’imparfait y est repré-
senté plus marginalement, dans les subordonnées (où mouraient nos trois
phares, où se hâtaient les maréchaux ferrants).
L’imparfait dénote des circonstances particulières du passé vues par la

conscience des sujets, au cours du « voyage ». Le point de vue est celui
de NOUS, dans la première strophe (c’est cet actant qui est nommé au
vers ), mais devient celui de JE, dans la deuxième strophe. Le présent,
pour sa part, a pour fonction d’indiquer une expérience permanente, un
savoir expérientiel sur la guerre, et aussi une culture qui permet de pen-
ser l’impensable de la guerre. Cette analyse va de soi pour : Région par
où se font toujours les invasions (v. ). Nous en dirons autant pour : Hau-
teurs inimaginables où l’homme combat... Et descend tout à coup comme une
étoile filante (v. -). La réalité de la guerre sort de la particularité et
de la temporalité, pour s’inscrire dans une vue immémoriale. Il ne s’agit
pas seulement d’un savoir sur ce qui est habituel dans la guerre (v. ) ;
aux vers -, c’est une vision mythique qui se développe, transformant
les particularités modernes de la guerre (le combat aérien) en une image
hors du temps : l’homme devient Icare et étoile filante.
Temporalité et intemporalité de la vision de la guerre participent donc,

chacune à leur manière, de l’arrière-plan.
Des phrases nominales apparaissent dans le texte du calligramme, et

aussi dans les vers - (Artères ferroviaires..., Océans profonds..., Hau-
teur inimaginables...). Ces phrases faiblement actualisées contiennent dans
leurs subordonnées des imparfaits, mais sont dominées par la fonction
émotive, et une forme de coénonciation .

. Sur la question de la coénonciation et de la « vocalité » du texte, et du type de subjecti-
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Que les énoncés soient au présent, à l’imparfait, ou sous forme de
phrases nominales, tout le passage des vers  à  participe d’une vaste
toile de fond où se déploie l’imaginaire poétique. Le texte abandonne
le style plus prosaïque et plus simple caractérisant l’ouverture et la clô-
ture du poème et marque un changement de ton. Le lexique joue un rôle
important dans ces tableaux : grâce à lui, on voit se dérouler une suite
de figures fantastiques ou monstrueuses, d’animaux symboliques. Nous
y reviendrons en .

D’abord non-personnel (v. -), l’imparfait participe ensuite (v. -)
à un chassé-croisé entre personne (JE/MOI) et non-personne. On aura
l’occasion (en ...) d’étudier plus précisément le rapport entre MOI et
HORS-MOI dans ce passage. Mais on commencera par envisager la portée
de l’arrière-plan construit par les imparfaits, les présents et les phrases
nominales des vers  à , ainsi que du calligramme.

3.2.1 La portée de l’arrière-plan
À quel premier plan renvoient les différentes formes d’arrière-plan

qu’on vient de dégager ? Nous distinguerons les vers -, du texte du
calligramme.
. Les énoncés des vers - ne paraissent guère aptes à constituer

la toile de fond des passés simples du texte, qui narrent le voyage de
Deauville à Paris, et la nouvelle naissance des héros. Ce qu’ils ont en
vue, c’est un avenir non encore actualisé aumoment d’écriture du poème.
Avenir dont la réalisation cependant se profile, et dont la mise en récit se
projettera dans des textes ultérieurs, mais aussi dans des événements du
vécu et de l’Histoire, qui ne pourront tous être mis en intrigue. D’autant
que certaines « prophéties » de l’avenir lointain visent potentiellement
au-delà de la durée de vie du poète. On trouve donc ici, dans la portée
de l’arrière-plan, une argumentation plus précise permettant de préciser
ce qui était amorcé en introduction :

. L’arrière-plan de ce récit ne limite nullement sa portée au texte dans
lequel il s’insère.

. Il porte aussi sur un texte postérieur qui reste à écrire.
. Il a de plus dans sa visée les événements du futur qu’il préfigure.

Événements de la guerre, et de l’avenir plus lointain. S’agit-il d’« extra-
linguistique » ? En fait, dès le moment où ils sont appréhendés par la
protension d’une conscience humaine, ces événements futurs sont déjà

vité en cause (dite subjectivité en idem, on peut trouver des éléments de réflexion dans des
publications antérieures (Verine , Barbéris et Bres , Barbéris ).
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préfigurés au sein d’un scénario, qui repose sur des représentations par-
tagées. Et des réponses sont déjà disponibles ; elles ont déjà été en partie
verbalisées dans des discours antérieurs. «Qu’est-ce que la guerre ? » Les
représentations dans ce domaine puisent à la fois dans une anthropolo-
gie de l’imaginaire (l’homme combat les vieuxmonstres surgis de la terre
et du fond des mers, l’homme s’élève dans le ciel et prétend s’égaler aux
dieux), et dans les données de l’expérience récente (on constate les pro-
grès techniques dans les armes de combat ; la guerre de  a sonné le
glas de la « grande illusion » : la guerre à cheval, les brillants costumes
militaires, le point d’honneur...). « Quel sera le monde futur » ? Là aussi,
le mythe (quête de l’homme pour acquérir la connaissance, le pouvoir, la
richesse) et les données du réel environnant (progrès des sciences, évolu-
tion de la société contemporaine), fournissent des amorces de réponses.

Il faut « regarder et écouter », comme fait le poète :

Miroir brisé sel renversé ou pain qui tombe
Puissent ces dieux sans figure m’épargner toujours
Au demeurant je ne crois pas mais je regarde et j’écoute et notez
Que je lis assez bien dans la main
Car je ne crois pas mais je regarde et quand c’est possible j’écoute
(« Sur les prophéties », Calligrammes)

La position du poète à l’égard des prophéties et des « prophétesses » (il
en connaît quelques-unes dit-il...) est ambiguë, comme le dénote le pas-
sage cité : croire ou ne pas croire ? quels sont les pouvoirs de la divina-
tion ? La conclusion du même poème cite l’occultisme, « façon d’observer
la nature / Et d’interpréter la nature / Qui est très légitime ». Toutes ces
réflexions sur la prophétie sont liées au rôle du poète tel que le conçoit
Apollinaire, et à ses presciences dumonde futur. Celles-ci s’expriment en
particulier dans le poème « Les collines » (Calligrammes), cité en exergue
de l’article.
La toile de fond du récit de « La petite auto » est tissée de représen-

tations convergentes : appréhension vague de l’avenir, portant espoirs,
craintes, visions eschatologiques. Les énoncés à l’imparfait et autres
formes d’arrière-plan ne sont pas à proprement parler des prophéties, au
sens de : « prédiction d’événements précis et particuliers. » Ces formes
expriment la préparation d’une série de premiers plans dans l’« époque
nouvelle », époque qui constitue pour l’instant un hors-texte non encore
survenu ni mis en intrigue. Ils permettent au texte de se tendre vers l’ave-
nir, en le pathétisant.
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Ce n’est donc pas le futur, ce ne sont pas des périphrases verbales
(type : aller +Vinf) qui expriment la prescience, mais une organisation
textuelle. Un arrière-plan annonce, fait attendre, un premier plan. Il le
préfigure, mais selon des modalités non explicites et non affirmatives :
car un arrière-plan comme celui-ci maintient l’imaginaire dans le vague,
sorte d’antichambre obscure où se meuvent des formes indécises. Il
crée une tension, car l’arrière-plan est une incomplétude « grosse d’ave-
nir », lourde de menaces, en attente de ce qui va survenir. Avenir qui,
rappelons-le, demeure « hors-texte ».
. L’arrière-plan pour l’événement « nouvelle naissance » narré à la

fin du poème est sans doute constitué par la perception émotionnelle du
monde d’avant la guerre inclus dans le calligramme. Passage ponctué
de deux imparfaits, et organisé essentiellement autour des trois phrases
nominales. Il s’agit d’images « à la portée des sujets », d’unmonde ancien
dont ils doivent faire le deuil. Cette renonciation participe de leur voyage
initiatique. L’arrière-plan est ici énoncé en NOUS, en convergence avec
la conclusion, qui concerne cependant un NOUS plus restreint (les deux
amis).
Les prémonitions de l’avenir figurées par les vers - sont en revanche

« hors de portée », gigantesques, et à la mesure du futur béant où vont
s’engouffrer les hommes de .
La proposition finale à l’imparfait : Et bien qu’étant déjà tous deux des

hommes mûrs / Nous venions cependant de naître a un statut à part. Elle est
déliée syntaxiquement par rapport à la formule introductrice nous com-
prîmes [...] que... Volonté sans doute d’alléger la syntaxe . Mais faut-il y
voir une pensée du narrateur dans l’actualité d’écriture, ou une pensée
que les deux amis ont eue alors ? Prise en charge directe par le je écri-
vant de cette proposition, ou pensée des acteurs d’autrefois en discours
indirect libre donnent, formellement, la même proposition. Et on peut
considérer que les deux prises en charge se rejoignent, car les deux ins-
tances gardent la même position argumentative.

3.2.2 L’investissement du moi par le hors-moi dans l’arrière-plan

Le choix de la narration en arrière-plan favorise l’aspect souterrain et
profond du processus décrit : c’est un voyage intérieur, au cours duquel
le JE va être investi par le ÇA. Le monde intérieur du sujet est traversé
par l’immensité du monde extérieur, et des contrées où la guerre s’étend.

. Car la rection par le verbe comprendre aurait donné Et que, bien qu’étant..., nous venions
cependant de naître.
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Les allégories esquissent dans la séquence des vers - une descrip-
tion en non-personne où surgissent des êtres fantastiques et menaçants
(géants furieux, aigles, poissons voraces, figure des morts qui s’anime). Ces
êtres sont reliés aux différentes « régions » du monde : profondeurs sou-
terraines, ciel, mer, terres et contrées. Les images sont articulées à l’oppo-
sition haut / bas.
Les vers - reprennent ces axes spatiaux et cosmologiques, mais

sous une forme plus développée : (soleil, aigle, combat aérien évoqué aux
v. - / abîmes, océans profonds). La non-personne, qui était employée
exclusivement aux vers -, laisse place dans ce deuxième passage à
une association étroite entre le MOI et le ÇA : Je m’en allais portant en moi
toutes ces armées qui se battaient () ; Je les sentais monter en moi et s’étaler
les contrées (v. ) ; Je sentais en moi des êtres neufs... bâtir et aussi agencer...
(v. -). Les trois énoncés valorisent certes le point de vue du JE par sa
position en début de vers, à chaque fois : Je m’en allais portant... et Je sentais
( occurrences). Mais ce JE n’est pas agent : il est le siège d’un procès dont
il n’est pas la source. Les choses se passent « en lui » (cf. la répétition du
SP de localisation en moi) mais ne sont pas de son fait. Ce sont les non-
personnes que le sujet « porte en lui » (premier énoncé) ou qu’il « sent en
(lui) » (deux derniers énoncés) qui assument les procès : toutes ces armées
qui se battaient, monter en moi (agent : les, ayant pour antécédent toutes
ces armées), s’étaler les contrées, des êtres neufs... bâtir et aussi agencer. On
trouve une subordonnée relative dans le premier cas, puis une série de
subordonnées infinitives introduites par le verbe sentir. Les descriptions
qui suivent (v. -) font l’économie du verbe de point de vue (type Je
sentais) mais il s’agit toujours de la projection d’un macrocosme dans le
microcosme du sujet : c’est à présent le monde de l’avenir plus lointain
qui se profile à l’horizon de l’Histoire, suite à la grande rupture de la
guerre.
Ainsi se trouve accomplie l’incorporation du HORS-MOI par le MOI.

Incorporation opérée en particulier par la nomination ou l’évocation des
parties du corps : artères (v. ) désigne une voie de circulation ferroviaire
dans une contrée, mais peut aussi viser une voie de circulation sanguine,
qu’annonçait le toponyme l’Eau Rouge (v. ). Pouhons (également v. )
n’apparaît pas dans les dictionnaires encyclopédiques. Sans doute est-il
forgé, et faut-il y voir une simple déformation de poumons, auquel de
toute façon le lecteur l’associe par effet de paronymie. Rapprochement
favorisé par la présence dans le cotexte du lexique du corps humain.
Invasions (v. ) se partage entre le champ praxémique de la guerre et
celui de l’épidémie (cf. invasion microbienne). Vie colorée (v. ) participe
en association avec artères à l’évocation du sang. Cette double isotopie
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met en relation anatomie du corps humain affecté par une épidémie et
topographie des contrées affectées par la guerre
L’incorporation a un double aspect : elle assimile les parties du corps

du sujet au vaste « corps » des agents extérieurs devenus intérieurs.
D’autre part, cette transformation des agents du HORS-MOI en éléments
corporéisés du MOI leur confère des traits animés référant à une anima-
lité monstrueuse. Les armées serpentent (v. ). Les vieilles carcasses (v. )
sont celles des navires naufragés mais évoquent aussi une carcasse ani-
male par voisinage avec les monstres des océans profonds.
Cet envahissement du MOI par le ÇA provoque un sentiment de stu-

peur et d’inquiétude, que la sémantique lexicale se charge de faire per-
cer. Mais cette peur se double d’une sorte de fascination pour l’étrange
et le nouveau. D’où une avalanche de qualificatifs exprimant le plus haut
degré, où la stupéfaction s’oriente cette fois vers l’admiration, particuliè-
rement en clôture de la séquence d’arrière-plan : hauteurs inimaginables
(v. ), être neufs pleins de dextérité (v. ), opulence inouïe, taille prodigieuse
(v. ), étalage extraordinaire (v. ). La dimension axiologique du passage
se situe donc à la charnière entre attraction et répulsion. La comparai-
son comme une étoile filante (v. ) résume l’ambivalence profonde de ces
images. L’image de la mort est belle, parce que c’est une aventure du
monde nouveau, où Icare se brûle les ailes au soleil de la modernité.
Image belle comme l’univers nouveau (v. ) qui se dessine à l’horizon,
avec ses promesses et ses menaces.

4 Macrocosme et microcosme
Les observations qui précèdent ont permis d’avoir un premier aperçu

d’un aspect majeur du texte : le rebrassage de la structuration « réaliste »
de l’espace, en faveur d’une représentation plus complexe. Nous avons
pu constater que monde extérieur, et monde intérieur au sujet, s’interpé-
nètrent. Un microcosme et un macrocosme sont mis en relation, grâce au
déploiement de l’imaginaire du JE, qui se représente comme investi par
le HORS-MOI . Outre les aspects déjà soulignés, nous pointerons encore
vers deux dimensions : l’exagération des oppositions, et corrélativement,
leur brouillage.

4.1 L’exagération des oppositions
Ce poème se caractérise par la récurrence de l’hyperbole dans les pas-

sages en arrière-plan, associée aux descriptions allégoriques. Les oppo-
sitions dimensionnelles (grand/petit, haut/bas, vaste/exigu) et celles de
nombre (multitude/petit nombre) y sont exacerbées :
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. Se trouve d’une part valorisé le pôle de la grandeur, de la déme-
sure — en verticalité (hauteur, profondeur), ou en horizontalité (éten-
due). Le thème du gigantisme (pour les figures animées : v. , , ),
de l’immensité, de la hauteur, de la profondeur (pour l’inanimé) voi-
sinent et s’associent pour produire un univers surdimensionné. La nomi-
nation des éléments du macrocosme participe de cette vision : hauteurs
du ciel, soleil, étoile filante, océans profonds, ainsi que l’apparition d’un
bestiaire dédié aux différents éléments, ciel, terre oumer : aigle, poissons,
monstres. Les chiens sont nommés par deux fois (v.  et ) et à chaque
fois, aboient : sorte d’avertissement, de signalétique vague annonçant les
mouvements de grandes masses : avertissement de l’« invasion », ou du
passage des « grands troupeaux ».
Étendue et grand nombre se recoupent dans la désignation des

peuples (v. ), de toutes ces armées (v. ), des grands troupeaux (v. ) : la
multitude s’étale comme les vastes contrées.
. Face aux allégories géantes, aux espaces vertigineux, un titre, un

thème essentiel : la petite auto, un récit modeste et humoristique (voyage
Deauville-Paris), et trois acteurs seulement, qui se réduisent à deux à
la fin. Le décompte des « héros » est bien maigre. Leur taille humaine
bien chétive face aux géants et aux monstres qui se déchaînent, face aux
étendues et aux multitudes qui se déploient. Le sème de la petitesse tra-
verse donc le niveau praxémique (petite auto), et l’organisation narrative
(actants).

L’opposition est voulue : cependant, elle ne travaille pas à construire
une rupture entre deux univers étrangers l’un à l’autre. Sous le paradoxe
ou l’humour de l’opposition, se maintient — comme cela a été montré
en  — une articulation profonde entre macrocosme et microcosme, via
l’interpénétration des deux univers. Pour aboutir à ce résultat, et paral-
lèlement aux oppositions très fortes que nous venons de souligner, des
composantes de la production de sens travaillent en faveur du brouillage
des pôles opposés.

4.2 Le brouillage des oppositions

... Tout d’abord, l’incorporation du pôle du HORS-MOI par le
MOI, étudiée en .., problématise non seulement l’opposition inté-
rieur/extérieur, mais aussi l’opposition grand (contrées, peuples, bergers
gigantesques) / petit (MOI). Le MOI est à la fois dominé par les forces
menaçantes, et participant d’elles, voire en disposant, dans le déploie-
ment de son imaginaire. Ici, la figure du poète se situe à l’intersection
entre sujet quelconque, emporté par l’Histoire, et sujet du faire poétique,
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qui est capable de travailler sur les images de cet univers de guerre, et
d’affûter les intuitions de l’avenir en « prophète ». Le double ethos du
texte permet d’actualiser ce double registre de la parole poétique en le
rapportant à la même instance.
... Il n’y a pas, face au JE et au NOUS, de position autre claire-

ment opposable au sujet. Ce constat est d’autant plus surprenant que
la situation décrite est celle de la déclaration de guerre. Situation où en
principe les identités nationales s’exacerbent, où la dialectique du même
et de l’autre, du NOUS (les français) et du EUX (les allemands) portent
les effets de différenciation à leur paroxysme.
. Le pôle non-personnel cesse d’être à proprement parler un autre

de la personne, au sens d’un « extérieur »— puisque le je devient le siège
du ça. Comme lemontrent les travaux sur les hétérogénéités énonciatives
(Authier-Revuz ) ou sur le dialogisme (B et al. ), l’autre du
« je » est toujours inclus en lui, et en dialogue interne avec lui, ce que le
poème figure à sa manière.
. C’est plutôt dans les catégorisations « décalées » que nous trou-

verons la principale touche d’originalité du texte, ainsi que dans les posi-
tionnements actanciels :
– Le niveau praxémique de production de sens ne dégage aucune caté-
gorisation permettant d’identifier un pôle adverse, un ennemi à com-
battre. L’espace du conflit est celui de l’Europe (v. ) : l’échelle choi-
sie ne permet pas d’identifier les territoires des pays belligérants.
Dans les vers  à , le JE intègre à son univers intérieur toutes les
forces en présence, présentées de manière indifférenciée, soit grâce
au quantificateur de la totalité (toutes ces armées qui se battaient : v. ),
soit grâce à la valeur générique de l’article (l’homme y combat contre
l’homme : v. ). Quel pôle autre pourrait-on dégager, face à la totalité
que postule toutes les armées, ou face au SN générique l’homme ? Les
deux armées, tous les humains combattants dans ces armées, sont
ainsi ramenés dans le pôle du même. Le poème de guerre s’élève à la
hauteur du poème humaniste .

– Dans ces deux énoncés, les fonctionnements actanciels travaillent
dans le même sens. Toutes ces armées qui se battaient : la valeur réci-
proque du pronom se (elles se battent « les unes contre les autres »)
ne permet de privilégier aucun des deux pôles actanciels. Dans

. Cependant — seule trace semble-t-il d’une « identité » dans ce tableau extraordinaire-
ment neutre — on peut voir, dans la présence récurrente de l’aigle (v. , ), une allusion à
l’emblème prussien. D’autre part, le thème de l’invasion / de la contagion dénote aussi une
peur territoriale du sujet : la peur d’être touché par une agression sournoise comme celle
de l’épidémie. Mais une épidémie n’a pas d’agent humain, juste un « agent pathogène ».
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l’homme y combat contre l’homme, le SN (agent) et le SN (patient)
sont identiques, indifférenciant les deux protagonistes. Ajoutons à
la collecte : Région par où se font toujours les invasions (v. ) : le pro-
nom réfléchi est à sens passif (= « région où sont faites les grandes
invasions »). Le non-dégagement de l’agent de l’invasion, que per-
met cette construction, cantonne la représentation à celle d’un phé-
nomène, au lieu d’une action. La généralisation du propos, sur le
plan temporel (toujours + présent d’habitude) ne vise plus un événe-
ment unique et historiquement daté, mais une sorte de routine dans
les pratiques belliqueuses, qui les réduit à l’état de maladie endé-
mique ressurgissant périodiquement par les mêmes voies.

5 Conclusion

«Certains hommes sont des collines ». Le poète ne prétend pas, contrai-
rement à ce que décrit le texte en exergue, annoncer ici de claires prophé-
ties. Il confère plutôt au poème une tension vers l’inconnu et une pres-
cience à la fois vague et profondément pénétrante. Nous avons tenté de
saisir les ressorts du style évocatoire diffusé par le texte poétique dans
son arrière-plan.
L‘association d’une conscience du temps historique en train de s’écrire,

et d’une prescience du futur, permet de faire travailler ensemble plu-
sieurs figures du temps, plusieurs figures du sujet. Les figures du temps
dessinées par l’organisation textuelle excèdent les clôtures du texte, et
visent à la fois un avenir non encore survenu, et un texte non encore
actualisé. Le lecteur est embarqué avec le poète dans deux voyages : celui
qui conduit de Deauville à Paris et qui est relaté par le poème « La petite
auto », et celui dont on ne connaît pas les étapes et le terme, au moment
où commence cette sorte de récit-journal de la guerre.
La guerre se présente comme un processus inévitable. Le sujet poé-

tique est un passager dans un voyage dont il ne maîtrise pas la destina-
tion : en cela, voyageur anecdotique et bien modeste. Mais c’est aussi un
initié participant par sa vision aux extraordinaires mutations dont il se
sent traversé. Cette vision lui permet de retrouver un certain pouvoir sur
le temps, et une image positive. Cette échappée, exprimée par l’arrière-
plan narratif, s’accomplit dans et par le texte, et en empathie avec le lec-
teur. Le poème participe en cela d’une ascèse d’écriture et de lecture, et
prend une dimension ésotérique. Il n’y a pas de savoir révélé préalable
et inscrit dans un logos figé, mais une découverte perpétuelle. La quête
du futur qui indéfiniment se profile et se dérobe s’accomplit dans le pro-
cessus d’actualisation textuelle.
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L  

Le  du mois d’Août 
Je partis de Deauville un peu avant minuit
Dans la petite auto de Rouveyre

Avec son chauffeur nous étions trois

Nous dîmes adieu à toute une époque 
Des géants furieux se dressaient sur l’Europe
Les aigles quittaient leur aire attendant le soleil
Les poissons voraces montaient des abîmes
Les peuples accouraient pour se connaître à fond
Les morts tremblaient de peur dans leurs sombres demeures 

Les chiens aboyaient vers là-bas où étaient les frontières
Je m’en allais portant en moi toutes ces armées qui se battaient
Je les sentais monter en moi et s’étaler les contrées où elles serpentaient
Avec les forêts les villages heureux de la Belgique
Francorchamps avec l’Eau Rouge et les pouhons 
Région par où se font toujours les invasions
Artères ferroviaires où ceux qui s’en allaient mourir
Saluaient encore une fois la vie colorée
Océans profonds où remuaient les monstres
Dans les vieilles carcasses naufragées 
Hauteurs inimaginables où l’homme combat
Plus haut que l’aigle ne plane
L’homme y combat contre l’homme
Et descend tout à coup comme une étoile filante
Je sentais en moi des êtres neufs pleins de dextérité 
Bâtir et aussi agencer un univers nouveau
Un marchand d’une opulence inouïe et d’une taille prodigieuse
Disposait un étalage extraordinaire
Et des bergers gigantesques menaient
De grands troupeaux muets qui broutaient les paroles 
Et contre lesquels aboyaient tous les chiens sur la route
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Je n'oublierai jamais ce voyage nocturne où nul de nous ne dit un mot
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Et quand après avoir passé l’après-midi
Par Fontainebleau
Nous arrivâmes à Paris
Au moment où l’on affichait la mobilisation 
Nous comprîmes mon camarade et moi
Que la petite auto nous avait conduits dans une époque

Nouvelle
Et bien qu’étant déjà tous deux des hommes mûrs
Nous venions cependant de naître
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Des langues romanesques au cœur
du plurilinguisme algérien

Christiane Chaulet-Achour
Centre de recherche Textes et Francophonies

Université de Cergy-Pontoise, Paris

1 « Pourquoi écrivez-vous en français ? »

Cette question qui, à elle seule, permet de distinguer entre un écrivain
français et un écrivain dit « francophone  » est, au dire des écrivains ren-
contrés, la question inévitablement posée.
On peut donc, pour traiter notre sujet, privilégier les déclarations

d’écrivains sur leur rapport à la langue. On leur pose plus volontiers
la question de leur rapport au français, leur langue d’écriture que celle
de leur rapport à leur(s) langues d’origine. À titre d’exemple, nous pou-
vons reprendre trois de ces citations : celle de Mouloud Mammeri dans
Le Monde Dimanche, mars  ; celle de Jamel Eddine Bencheikh dans
«L’Espace de la solitude », Revue des deux mondes en novembre  ; celle,
enfin, d’Aziz Chouaki dans un texte accompagnant la présentation de
Aigle, son second roman chez Gallimard en .

Je ne me vois pas très bien privé de cet instrument qu’est le français avec
lequel j’ai un rapport sentimental que je ressens comme cela sans être
capable de l’analyser [...] À un certain degré de profondeur, on ne peut se
sentir aliéné dans une langue. C’est même l’inverse, parce qu’on dispose
alors d’un moyen de sortir de soi.

Loin de m’assimiler, la langue française me conduit au contraire sur mes
territoires les plus intransigeants. Mutuelle complicité sans concession. Je
ne prétends pas écrire en elle dans une autre langue comme d’aucuns

. En effet, on ne songerait jamais à la poser à un écrivain français. Et, avec la méconnais-
sance qui caractérise le domaine colonial chez la plupart des lecteurs, il faut patiemment
expliquer d’où vient cette idée saugrenue qu’ont eue ces écrivains d’écrire en français !
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l’affirmèrent sans rire ; je respecte son génie et en joue, elle admet ma sin-
gularité et semble s’y plaire. J’y fais halte pour vivre et elle accueille avec
amitié mes paysages que je lui prête. Elle n’a jamais altéré ma voix et il
me suffit de prendre la plume pour comprendre qu’en elle le poème est
toujours à venir.

« J’écris en français, certes, histoire oblige, mais à bien tendre l’oreille,

ce sont d’autres langues qui se parlent en moi, elles s’échangent des saveurs,

se passent des programmes télé, se fendent la poire.

Il y a au moins, et surtout, le kabyle, l’arabe des rues et le français.

Voisines de palier, ces langues font tout de suite

dans l’hétérogène, l’arlequin, le créole.

On avait ça dans Les Oranges, ce côté patché, rhapsodie — au sens étymologique
de coutures.

Il y a aussi écrire le monde, le “technocosme” (comme dirait Jeff)

qui moule notre perception, s’emparer de ses codes.

Écrire avec et non contre les médias et les technologies.

C’est en tout cas l’enjeu majeur dans Aigle,

revendiquer l’hybride et le contemporain.

Je suis un Oriental, avec tout le jasmin et la vase,

mais aussi un parfait clone de la colonisation.

Gosse, j’ai pleuré Blandine dans nos vieux livres jaunes à gravures ;

à l’école communale j’admirais Bayard, sans peur et sans reproche,

parmi les fumets de chorba du ramadan. Aujourd’hui l’histoire, le drame, l’exil.

Et l’écrire toujours là, à adoucir les mœurs... »

On pourrait poursuivre le florilège . Toutefois ces trois citations
sont déjà révélatrices de générations différentes, d’un rapport à la
langue d’écriture sensiblement divergent et donc d’une évolution de la
manière d’apprécier la langue de création. Elles ne peuvent véritable-
ment prendre sens que confrontées à la production romanesque même
des écrivains cités. C’est une entrée très stimulante qui peut introduire à
l’analyse indispensable de la langue du texte même et être mise en ten-
sion par la distance qu’on peut trouver entre « discours » et « pratique ».

. Cf. par exemple, mais les sources sont très nombreuses, La langue française vue
d’ailleurs,  entretiens réalisés par PatriceMartin et Christophe Devret, Emina Soleil/Tarik
éditions, Casablanca, .
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2 Écrire, c’est traduire 1

Cette idée de traduction a fait, elle aussi, couler beaucoup d’encre car
elle est, dans la plupart des cas, à prendre soit dans un sens métapho-
rique, soit dans un sens restrictif car l’écrivain ne traduit pas tout et
tout le temps. De plus, ce rapport varie selon les générations et les par-
cours individuels de chacun. Lorsque Marcel Proust écrit dans Le Temps
retrouvé que « le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traduc-
teur », il situe bien la question du rapport de tout écrivain à la langue,
non simplement comme le passage des mots d’une langue aux mots
d’une autre langue mais comme un passage plus ample. En effet, qu’il
utilise comme outil de création sa langue dite maternelle ou une autre
langue apprise après la prime enfance, l’écrivain est « traducteur » : étant
un locuteur-artiste, son art consiste à s’approprier en un geste inédit les
mots de tous, à ne pas utiliser la langue comme n’importe quel usager
tout en jouant sans cesse de cette langue commune pour être compris
du plus grand nombre possible sous peine de rompre la communication.
Son art est aussi de s’adapter au profil de son personnage et donc à son
expression linguistique. Raymond Queneau, dans la préface à son Antho-
logie des jeunes auteurs, en  , plaidait pour un rapprochement entre
le français écrit littéraire qui a peu changé depuis le e s. et le fran-
çais tel qu’il était parlé au e s. : « Il ne s’agit pas de truffer le français
d’argot, encore une fois. Non, il s’agit de donner une existence littéraire
au français tel qu’il se parle maintenant. »
Plus généralement, c’est une des grandes questions de la modernité

littéraire que cette appréciation de l’usage linguistique d’une œuvre lit-
téraire. Car l’accès à la lecture puis à l’écriture pour tous — démocrati-
sation de l’accès à la culture — a suscité conjointement un double mou-
vement d’unification et de diversification. La langue dominante, dans

. Cf. C.C. A, « L’écrivain comme traducteur » dans Traduire , C.R.T.H. de l’uni-
versité de Cergy-Pontoise/Encrage éditions-Amiens, sous la dir. de D. Delas, , p. 
à . Cf. les références bibliographiques à la fin de cet article.

. « Avant d’écrire, autant que possible, l’écrivain choisit la langue dans laquelle il va
rédiger ce qui lui semble nécessaire d’être dit. Le problème paraît simple, il ne l’est pas
tellement. Il peut sembler qu’il n’y a même pas de problème, ou bien qu’il ne se présente
que d’une façon exceptionnelle : le polonais Conrad optant pour l’anglais et renonçant au
français. Plus général est celui qui peut inquiéter un bilingue : un Alsacien, un Basque, un
Breton, un Provençal. Le plus souvent, le bilingue adopte une langue dite “de civilisation”,
une langue parlée par au moins plusieurs dizaines de millions d’individus, c’est là, en
quelque sorte, une question de quantité.Le problème est à peu près semblable à celui qui
se pose actuellement aux écrivains français bien que la plupart d’entre eux ne se doutent
même pas qu’il existe ». (p. )

Cet article reprend des propositions avancées et développées dans différents ouvrages
ou articles depuis ma thèse, Abécédaires en devenir, en  (éd. à Alger, ENAP en ).
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les œuvres de ceux dont la langue est « recalée » au « hit-parade » des
langues, pour reprendre l’expression de Louis-Jean Calvet, s’enrichit de
tous ces apports et dans son usage artistique multiplie ses trouvailles.
De plus, l’entrée sur la scène littéraire de thèmes, de personnages et
d’espaces plus diversifiées oblige l’écrivain et, plus particulièrement le
romancier, à tenir compte des idiolectes des différents personnages qui
peuplent son roman. Le souci de réalisme documentaire se porte aussi
sur les langues en texte. Cette question d’un bilinguisme latent en littéra-
ture depuis le e s. est une question passionnante à aborder. Ainsi chez
Zola ou Maupassant, Vallès ou Flaubert, la langue du narrateur est-elle
la même que celle des personnages ? Le romancier dit-il quelque chose
sur les langues ? On peut lire ce magnifique chapitre de Victor Hugo
sur « l’Argot » dans Les Misérables. Qu’introduit un écrivain « exotique »,
comme Pierre Loti, dans la littérature française au e s. ?
Mais les écrivains dits « francophones », ceux qui écrivent en français

sans que cette langue soit la langue qu’ils ont apprise en premier, sont
nécessairement conscients d’être des passeurs car ils s’adressent à un
double public. Dans leurs romans, ils font passer d’une langue à l’autre,
d’une culture à l’autre, d’une société à l’autre, au travers de fictions qui
ont une action différente selon les lecteurs. Le lecteur qui possède le
même bilinguisme que l’écrivain a une lecture optimale du récit. Le lec-
teur monolingue peut, quant à lui, savourer l’étrangeté de ce français
habité par une réalité qui n’est pas française ou... abandonné la lecture si
c’est par trop « étranger ». Se pose alors véritablement le savoir non par-
tagé malgré l’usage d’une langue dite « commune ». L’exemple de Rose
noire sans parfum  de Jamel Eddine Bencheikh est très intéressant à ce
titre car on ne peut rêver de récit dans un français aussi classique et de
transmission aussi difficile pour de nombreux lecteurs de langue fran-
çaise car les références leur sont inconnues et le jeu générique déroutant.
Preuve que ce n’est pas seulement la langue qui établit la compréhension
mais bien d’autres éléments qui entrent en jeu dans la communication lit-
téraire.
On est en présence d’une véritable polyphonie incluant ce rapport aux

langues et aux cultures car, comme l’écrit Lise Gauvin, « l’écrivain fran-
cophone est, à cause de sa situation particulière, condamné à penser
la langue ». Elle propose de nommer ce fait, la « surconscience linguis-
tique  ».

. Publié chez Stock en .
. Cf. l’entrée « surconscience linguistique » où elle synthétise plusieurs autres analyses

dans l’ouvrage récent et d’une utilité très grande, Vocabulaire des études francophones — Les
concepts de base, coll. Francophonies, Limoges, PULIM, , p.  à . Cf. Lise G,
L’écrivain francophone, à la croisée des langues, Paris, Karthala, .
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Grâce au bilinguisme, les possibilités créatrices sont accrues mais, en
même temps, certaines réalités spécifiques ont dumal à trouver leur « tra-
duction » dans la langue d’écriture. Ces auteurs déploient donc toute
une gamme d’inventions pour dire au mieux ce qu’ils veulent dire et ces
jeux de langue ont des effets de séduction, d’étrangeté ou parfois même
peuvent provoquer une répulsion de la part du lecteur qui déclare ne
rien y comprendre !
Les critiques littéraires doivent s’intéresser en priorité aux pôles du

« code » et du « référent » du fameux « schéma de la communication ».
Ils étudieront les différentes langues à l’œuvre dans le texte et les rap-
ports qu’elles entretiennent entre elles ; ils iront à la recherche de l’uni-
vers géographique, sociologique, religieux, culturel, politique, etc. à par-
tir duquel l’écrivain crée son monde spécifique ; ils découvriront le sys-
tème métaphorique de l’œuvre où le créateur investit ses armes les plus
personnelles : décalage par rapport au français standard, jeux de langues
et traductions masquées, interpénétration des systèmes linguistiques. Il
y a donc un emploi complexe du français qui est à apprécier.

Pour aller plus loin que les propositions générales sur lesquelles désor-
mais, tout le monde est sensiblement du même avis, nous voudrions,
proposer le repérage du plus grand nombre de points d’observation. Ils
ne sont pas tous mis en pratique par un écrivain particulier mais on les
rencontre dans l’ensemble du corpus qui, au-delà de l’Algérie, peut se
retrouver dans d’autres corpus francophones. Il y a dans nombre de ces
romans, des représentations — sous forme de discours ou de pratiques
narratives — que l’écrivain se fait des langues.

3 Étudier la langue du texte : un outil de travail
3.1 Les acteurs de la fiction : personnages et narrateur

Dans quelle langue parlent les personnages ? En apparence, en fran-
çais évidemment. Mais le texte du roman peut être explicite et affirmer
que ces énoncés du personnage sont « en réalité » (c’est-à-dire dans le
contexte de référence) en arabe, en kabyle ou dans d’autres langues ;
parfois, il reste dans l’implicite mais glisse dans le discours du person-
nage des expressions (traduites en texte selon différentesmodalités ou en
notes infrapaginales) dans sa langue d’origine, censées contaminer l’en-
semble de son discours. Parfois le narrateur partage cette double appar-
tenance linguistique. Ce constat demande observation et interprétation.
Par ailleurs ces deux acteurs peuvent tenir en texte un discours sur

les langues. Des appréciations d’un personnage ou du narrateur inter-
viennent concernant une langue ou l’autre. Elles sont indicatives du point
de vue sur les langues que développe le texte. On peut penser au person-
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nage du père au début du Sommeil du juste de Mouloud Mammeri et de
son entrevue à la Commune Mixte. On peut relire les premières pages
de La Maison de lumière de Nourredine Saadi, véritable hymne au pluri-
linguisme méditerranéen ou à la diglossie (arabe classique/arabe parlé)
qui se manifeste dans la caravane au début des Hommes qui marchent de
Malika Mokeddem .

3.2 Les pratiques linguistiques et leurs effets stylistiques : l’autre culture en
partage ou en juxtaposition
Traduction : emploi constant ou fréquent de mots arabes ou kabyles

qui émaillent les dialogues et la narration, soit pour désigner des
concepts, soit pour décrire des réalités concrètes [flore, faune, différents
usages quotidiens dont la nourriture, l’habillement, les manifestations
collectives, le langage codifié des salutations et interpellations, topo-
nymes et anthroponymes qui ancrent la fiction dans la référence algé-
rienne] et cet emploi entraîne, dans son sillage, l’intervention de guille-
mets, d’italiques, de notes [notes de simple traduction ou d’explication ;
notes métalinguistiques ; notes d’accompagnement du lecteur] et/ou de
parenthèses explicatives [parenthèses linguistiques, encyclopédiques ou
littéraires]. Ces procédés mettent en valeur le mort étranger par rapport
au français, langue dominante du texte, le désigne ou l’explique. Ainsi le
lecteur repère bien le changement d’énonciation linguistique et ne peut
ignorer qu’il lit une œuvre qui n’a pas qu’un seul code lexical et un seul
système linguistique.

Mélange des langues : La présence des deux langues, français et arabe,
français et kabylemais aussi d’autres langues qui renvoient à une histoire
plus complexe de l’Algérie que celle qui est véhiculée par un discours
convenu sur l’unité comme uniformité. L’intérêt est d’en faire un relevé
intégral tout au long de la fiction. On relèvera des interférences et on
peu s’aider, pour les classer des catégories de Dominique Maingueneau,
quatre catégories principales d’interférences lexicales : les interférences
diachroniques [présence, dans un même discours, de mots appartenant
à des états de langue différents] ; interférences diatopiques [coexistence
de mots n’ayant pas la même aire d’utilisation. Les lexèmes appartenant
à une langue étrangère en sont un exemple net] ; interférences diastra-
tiques [contraste entre lexèmes de niveaux de langue différents] ; interfé-
rences diaphasiques [utilisation des mots spécialisés d’un discours dans
un autre type de discours]. Plus récemment aussi l’intervention d’une
langue métissée chez Aziz Chouaki, Abderrahmane Lounès ou d’autres.

. Respectivement : Plon,  ; Albin Michel,  ; Grasset, .
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Il est à remarquer qu’il y a confusion parfois entre « traduction » et
«mélange de langues ».

La présence de l’ethnotexte : les références en dialogue
L’autre culture, comme l’autre langue, se manifeste de plusieurs

manières. Soit, elle le fait de façon explicite en empruntant une forme
générique marquée [poétique, narrative ou théâtralisée] : poème tradi-
tionnel, conte, devinette, proverbe, etc. Ces formes mêlées aux formes
littéraires plus contemporaines héritées des littératures européennes ou
nord-américaines donnent naissance à un texte particulier, qu’on appelle
parfois hybride. Soit, elle le fait de façon plus implicite par tout un
système de métaphorisation où le créateur négocie entre métaphores
et images conventionnelles en français « national » (ce français scolaire
appris et qui émaille le texte francophone de conformismes, de sco-
larismes) et métaphores et images inventées par l’investissement de
la culture d’origine. C’est de ces trouvailles que surgit le style, style
qui « s’élève, comme l’écrit Roland Barthes, à partir des profondeurs
mythiques de l’écrivain  ». Cette autre culture se manifeste enfin par
les références littéraires et culturelles qu’elle fait intervenir dans l’écri-
ture, toujours en négociation, comme pour les genres et comme pour les
images, avec les références culturelles et littéraires de l’héritage français
ou plus largement occidental.
La manière qu’a l’écrivain francophone de gérer le linguistique permet

de distinguer une œuvre par rapport à une autre, de distinguer celles qui
sont plus proches de l’héritage de la scolarité, celles qui se livrent à un
effet d’exotisme, celles qui intègrent l’acquis et le dépassent pour investir
la création avec l’identité complexe en construction permanente.
L’exemple sur lequel nous pouvons nous attarder est celui de la pré-

sence de l’ethnotexte dans Les Amants de Shahrazade de Salima Ghezali .
Salima Ghezali y met en scène une Shahrazade d’âge mûr qui observe

et accompagne la violence de son monde algérien, écho renouvelé d’une
autre violence, proche dans l’histoire, celle de la guerre de libération
nationale. Elle a deux fils, engagés dans des projets de société opposés.
Elle a connu les premières années de l’indépendance qu’elle a vécues
dans l’espérance et l’action, puis elle a été brutalement plongée dans la

. Cf. Le Degré zéro de l’écriture, coll. Points-Seuil.
. Née en , Salima G est journaliste. Elle a publié aux éditions La Nation,

Alger en , Le rêve algérien, Arc-en-ciel (chroniques) qui reprend les  chroniques écrites
dans son journal, La Nation, de  à . Elle a reçu différents prix internationaux en
tant que journaliste. Les Amants de Shahrazade, d’abord publié en Espagne où il a eu un bon
accueil, est son premier roman (Les éditions de l’Aube, , réédité aux éditions Marsa à
Alger dans la petite collection de poche).
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désillusion, négociant unmode de vie pour survivre. Elle regarde aujour-
d’hui les massacres dans son propre pays et dans d’autres contrées du
monde par télévision interposée. Les dernières phrases du roman sont
celles qu’elle offre à sa belle-fille qui vient d’accoucher de jumeaux, alors
qu’un orage rafraîchit l’atmosphère pesante d’Alger : « Écoute le son for-
midable du tonnerre, il rend les hommes à leur juste mesure. Même
l’homme qui appelle Dieu n’est qu’un homme dont la voix sera recou-
verte. La seule voix qui subsiste est celle qui règne dans les cœurs. »

Toute une étude peut être faite de la langue du roman et des ses réfé-
rences. Nous n’observons ici que la façon dont la romancière joue avec
une référence culturelle inhabituelle dans les œuvres françaises, celle des
Mille et une Nuitsmais référence assez familière en même temps.
On voit s’affirmer, à partir du personnage prénommé Shahrazade,

le recours à une tradition ancienne d’une culture arabo-musulmane
« savante ». Lourdement déterminée par ce nom, la Shahrazade algé-
rienne est semblable aumodèle ancien et s’en différencie enmême temps.
Semblable car, comme lui, elle tente de changer les choses de l’intérieur
d’une structure familiale et sociale à laquelle elle s’adapte, qu’elle ne
bouleverse pas. L’itinéraire du personnage, de sa jeunesse au seuil de
la vieillesse où elle est rendue, démontre aisément cette affirmation. Dif-
férente car elle gronde de révolte muette, elle porte sur le monde qui
l’entoure un regard grave et contestataire, elle prêche contre la violence
et la barbarie. En cela, elle pousse jusqu’à l’aboutissement un des axes de
signification de son modèle et l’actualise dans le présent algérien.
Il faut examiner les pages de la fin du premier chapitre (p.  à ),

exemplaires de sa culture, de cette révolte sourde qui l’habite et de son
désir d’être seule maîtresse d’elle-même. Auparavant, et dès l’incipit, la
narration a plongé le lecteur dans un univers musulman avec l’appel à
la prière ; il l’a plongé aussi dans un univers de la nuit, cédant à l’image
convenue qui ne peut faire apparaître une femme au nom de Sultane
conteuse qu’au plus épais de la nuit.
Mais cette Shahrazade-là est seule sans époux ni petite sœur : elle ne

vit pas une nuit de palais mais une nuit de guerre. Cherchant le som-
meil et voulant échapper à la cruauté du réel, elle bascule dans le rêve
éveillé, nourri de ses lectures et de ses fantasmes. Elle imagine la ren-
contre avec un homme, Salah, au bord du fleuve, « dans les flots de l’Eu-
phrate bruissant des contes de l’Asie continentale qui allaient se déver-
ser dans l’océan indien et dans le golfe persique ». Mais l’homme qu’elle
rencontre n’est pas à la hauteur de son exigence et, devant sa suffisance,
Shahrazade l’invective durement, le renvoyant à son ignorance et dénon-
çant l’affadissement qu’il fait subir à sa propre culture : « Un peu avant
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l’aube, Shahrazade referma le livre sans avoir trouvé l’amant de rêve qui
porterait avec elle le poids du jour qui se déchirait sur les malheurs des
humbles. »
Pour comprendre cette Shahrazade qui a opté, dit le texte plus loin,

pour « une dimension autre », encore faut-il connaître la dimension du
personnage de référence et ne pas se contenter de vagues souvenirs des
Mille et une Nuits, via Aladdin ou Sindbad !  Pour communier avec le
désir d’absolu et de rage du personnage crée par Salima Ghezali, encore
faut-il lire, comme elle, entre les lignes, la poésie d’Imrūl-Qays ou le
poème qu’elle traduit à la fin du chapitre.
Ce type de travail qui propose d’analyser au plus près le «métissage  »

de la langue du texte, se situe dans la mouvance des propositions plus
globales d’EdwardW. Saïd dans Culture et Impérialisme, traduit en France
en , chez Fayard. L’ouvrage rassemble des idées développées depuis
 après l’édition de L’Orientalisme et une série de cours professés entre
 et  aux États-Unis, en Angleterre et au Canada. La volonté a
été d’élargir le projet de l’ouvrage précédent pour « dessiner une topo-
graphie générale des rapports entre l’Occident moderne et ses territoires
d’outre-mer » (p. ). En effet quel que soit le peuple, on peut constater
convergences de propos pour tout ce que l’Occident a désigné comme
« peuples primitifs ou barbares ». De plus, le chercheur est frappé par un
fait : il y a toujours eu résistance à l’arrivée de l’homme blanc :

C’est cela que je n’avais pas abordé dans L’Orientalisme — cette réaction à
la domination occidentale, dont l’apogée a été le gigantesque mouvement
de décolonisation dans tout le tiers monde [...]. Jamais la « rencontre impé-
riale » n’a confronté un Occidental plein d’allant à un indigène hébété ou
inerte : il y a toujours eu une forme quelconque de résistance active, et,
dans l’immense majorité des cas, elle a fini par l’emporter. (p. )

Le second livre n’a pas la même visée que le premier. L’essayiste
précise alors ce qu’il entend par « culture » dans la double acception
du terme et comment « la culture » comprise comme source d’identité

. Cf. la traduction de Jamel-Eddine Bencheikh et André Miquel chez Gallimard,
 volumes actuellement, et le premier tome dans la collection de La Pléïade ; et l’étude
de J-E. B, Les Mille et une Nuits ou la parole prisonnière, Gallimard, .

. Dans le sens où l’entend Alexis Nouss, « Deux pas de danse pour aider à penser le
métissage » dans Regards croisés sur le métissage, sous la direction de Laurier Turgeon, Laval,
Les Presses universitaires de Laval, coll. Intercultures, , p. .

Intéressant aussi de lire la postface de Françoise Vergès à Aimé Césaire, Nègre je suis,
nègre je resterai, Albin Michel, .
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conduit à « des conflits meurtriers  ». Pour E. Saïd, « la culture est un
champ d’efforts humains d’une extraordinaire diversité. » Son choix se
porte sur le roman car c’est le genre où se déploie le récit que les hommes
font de leurs aventures. Les Européens et les Américains des métropoles
ont été « confrontés à d’importantes populations immigrées non occiden-
tales sur leur territoire, et à une liste impressionnante de voix nouvelles
qui demandent que leurs récits soient entendus » (p. ). L’objet de ce
livre est donc de mettre en relation ces voix :

Ignorer ou négliger l’expérience superposée des Orientaux et des Occi-
dentaux, l’interdépendance des terrains culturels où colonisateurs et colo-
nisés ont coexisté et se sont affrontés avec des projections autant qu’avec
des géographies, histoires et narrations rivales, c’est manquer l’essentiel
de ce qui se passe dans le monde depuis un siècle. (p. )

L’expérience de l’Empire est commune à tous — étant entendu que la
notion de « superposition » est à associer à celle de « rivalité » —, elle
appartient conjointement aux dominants et aux dominés. La méthode
d’E. Saïd est de concentrer ses efforts sur des œuvres individuelles et il
entend procéder en deux temps : en les lisant « d’abord comme de grands
produits de l’imagination créatrice ou théorique ; puis (en montrant) en
quoi elles participent de la relation entre culture et impérialisme ». Cette
perspective ne peut être comprise comme l’affirmation d’une détermi-
nation mécanique entre création et idéologie mais comme la prise en
charge de l’ancrage profond de l’œuvre dans l’histoire car « la culture
et ses formes esthétiques viennent de l’expérience historique. »
Étant donné le titre choisi et à la suite de nombreux travaux sur le sujet,

E. Saïd donne sa définition de l’impérialisme comme il l’a fait précédem-
ment pour « culture » :

Fondamentalement, impérialisme signifie visée, installation et mainmise
sur une terre qu’on ne possède pas, un territoire lointain où d’autres
vivent et qui leur appartient. Pour toutes sortes de raisons, cette perspec-
tive séduit certains et implique souvent pour d’autres des malheurs sans
nom [...] De même qu’aucun d’entre nous ne se trouve hors de la carte
ou au-delà, nul n’est entièrement étranger à la lutte dont elle est l’enjeu.
Bataille complexe et captivante, car elle ne se livre pas seulement avec des
soldats et des canons mais aussi avec des idées et des formes, des images
et de l’imaginaire. (p. )

. Cf. les pages  à . On peut retrouver des orientations semblables quoique dans un
style assez différent dans l’essai d’Amin M, Les identités meurtrières.
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Dans tout l’ouvrage, E. Saïd revient avec insistance sur cette idée d’in-
terdépendance, de nécessaire contextualisation de l’œuvre littéraire, du
poids de l’histoire dans l’élaboration artistique. On ne peut écrire l’his-
toire de l’Occident moderne en évinçant les « thèmes impériaux » : on
doit, bien au contraire, les mettre au centre que ce soit par l’apologie ou
la résistance à l’empire. Cette lecture qui tient compte à la fois des deux
processus, celui de l’impérialisme et celui de la résistance, le critique pro-
pose de l’appeler « lecture en contrepoint », « lecture contrapuntique » :

Nous devons donc lire les grands chefs-d’œuvre littéraires, et peut-être
aussi l’ensemble de la culture européenne et américaine moderne et pré-
moderne, en nous efforçant de mettre au jour, d’élargir, de faire parler ce
qui dans ces œuvres est muet, marginal, ou représenté de façon idéolo-
gique (je pense aux personnages indiens de Kipling). Concrètement, « lire
en contrepoint », c’est lire en comprenant bien ce qui est en cause quand
une romancière signale l’importance d’une plantation coloniale de canne
à sucre pour le maintien d’un style de vie bien précis en Angleterre [...] il
faut élargir notre lecture des textes pour y inclure ce qui en a été autrefois
exclu par la force. (p. -)

Ce que nous avons proposé comme approche de la langue du texte
et son analyse au plus près des « mots », nous semble pouvoir s’inscrire
dans cet effort de lecture en contrepoint pour comprendre les interac-
tions et les réseaux complexes et ne pas se cantonner à une dualité oppo-
sitionnelle colonisateur/colonisé.
Dans un recueil consacré à des écrivains dumonde arabe, pas nécessai-

rement francophones, intitulé, Ma langue est mon territoire, la perspec-
tive adoptée pour présenter cette anthologie de périphériques dans le
champ éditorial français, est la plus habituelle : celle de « la diversité des
voix, des regards » ; celle de la construction d’une « langue personnelle »
de l’écrivain dans la langue de tous, deux critères applicables à n’importe
quel écrivain dans n’importe quelle langue : « Les livres s’écrivent dans le
bruissement des langues, dans des métissages de paroles et de parcours,
d’histoires individuelles et collectives . »
Cette perspective œcuménique est sympathique. Toutefois elle semble

banaliser la notion de métissage et ne pas rendre compte des hiatus, des
points de rupture, de cassure, des choix conscients et stratégiques faits
par l’écrivain, en position d’exil ou non, dans l’ensemble de son maté-
riau (d’origine, de vie et d’acquis) pour gagner sa place, pour travailler
à son positionnement. Les écrivains élisent une part du « soi » qui est

. Collection Folies d’encre, Eden productions, e trim. . Cf. Texte de présentation.
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un composite et on y élit le manque, le différent, l’insolite. La notion de
« texte métis » doit être sans cesse examinée et re-travaillée et ne peut
fonctionner comme une référence stéréotypée. Elle est faite de rupture,
d’hétérogénéité et d’ambiguïté .
Redonnons la parole à Aziz Chouaki, pour conclure. Un des person-

nages desOranges déclarait déjà « la guerre » au chiffre «Un »mis à l’hon-
neur depuis l’indépendance de l’Algérie, le chiffre « du fascisme absolu.
Un parti, UNE langue, UNE religion  » et ajoutait :

Un jour, j’ai pris un mètre cube de terre d’Algérie, et je l’ai analysée avec
Djaffar, un copain chimiste, qui a un ordinateur. On a déduit que dans un
mètre cube de terre d’Algérie il y a du sang phénicien, berbère, carthagi-
nois, romain, vandale, arabe, turc, français, maltais, espagnol, juif, italien
yougoslave, cubain, corse, vietnamien, angolais, russe, pied-noir, harki,
beur. Voilà, c’est ça la grande famille des oranges.
Donc quoi ! Donc c’est faux : UN. Étoile en fracture, autant d’éclats de
miroir où chacun s’intercepte et se traque en même temps.

La réponse de l’écrivain est sans ambiguïté :

Quand on écrit dans une langue, on fait appel à toutes les langues du
monde. Refuser l’identique c’est respecter le divers. Et forcément quand
une langue domine, il y a résistance, et là où ça résiste, il y a du sens,
c’est justement revenir à l’âge pré-Babélien, celui du pluriel. Pour moi,
faire dans l’hybride du langage, c’est contrer l’homogène du discours, et,
partant, le subvertir .

. Cf. l’art.cit. précédemment d’A. N.
. Les Oranges, Mille et une nuits, , p.  et .
. In Violaine H-M, « Variations algéroises : Une Virée de Aziz Chouaki.

Présentation et entretien avec l’auteur », dans Écritures babéliennes, séminaire annuel du
C.R.T.H. de l’université de Cergy-Pontoise, -, Peter Lang, .
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Lire en levant la tête

Jean-Marie Prieur
LACIS-Dipralang (É.A. 739) — Université Paul-Valéry, Montpellier III

L’écriture n’est pas seulement cet espace textuel où il s’agit de repé-
rer et d’analyser les « traces  » de l’activité énonciative d’un « locuteur-
scripteur », l’emploi particulier de « subjectivèmes  » affectifs et évalua-
tifs, le dédoublement ou la multiplication des « instances énonciatives  »
à l’intérieur d’un texte ou encore « les stratégies de décodage de textes,
les opérations que met en œuvre un lecteur / auditeur pour reconstruire
la cohérence  ».
L’écriture est un espace psychique de rencontres et de discordances

où s’inventent, de subjectivité à subjectivité, entre lecture et écriture, des
passages, des points de contact, de résonances, où le lecteur parce qu’il lit
avec son corps retrouve « les problèmes brûlants de toute énonciation  ».
La linguistique de l’énonciation, l’analyse de discours, l’analyse tex-

tuelle  dans leur description formelle des modalités d’inscription d’une
subjectivité langagière, reconduisent l’opposition langage-objet / méta-
langage et paradoxalement le projet d’une « science » des textes n’ayant
affaire qu’à des objets sans sujets .

. C. K-O, L’énonciation (de la subjectivité dans le langage), A. Colin, ,
p. . « On est méthodologiquement contraints à la problématique des traces ».
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. D. M, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, éd. Dunod, ,

p. , (première édition Bordas, ).
. R. B, Le bruissement de la langue, éd. du Seuil, , p. .
. Cf. D. M, L’énonciation en linguistique française, éd. Hachette (, ),

Nouvelles tendances en analyse de discours, éd. Hachette, , R. L et F. G-
M, Introduction à l’analyse textuelle, éd. Larousse, , J.-M. B et F. G-
M, « Praxémique et analyse textuelle : les concepts de discours et d’énonciation his-
torique », in Cahiers de Praxématique, no , Montpellier III, .
. Le but ultime, certes reconnu comme « utopique », de l’entreprise est formulé par

C. K-O : « élaborer une méthode de calcul du taux de subjectivité que
comporte tout énoncé », op. cit., p. .
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La question demeure , de l’articulation entre la « pertinence » descrip-
tive de leurs analyses et l’im-pertinence d’une lecture qui dans l’écriture
s’affecte de ce « qui ne se laisse pas épuiser par les catégories de la poé-
tique  », ou de la linguistique.
L’affection, l’altération du lecteur par l’écriture, est le fait de la subjecti-

vité inscrite dans le texte, de la trans-subjectivité entre lecture et écriture

dont notre personne (d’auteur, de lecteur) n’est qu’un passage .

Dans une perspective  proche de celle de R. Barthes, J. Starobinski dit
bien que la relation critique est une relation transférentielle qui s’établit
entre jouissance et mise à distance :

Nous affirmons le lien nécessaire entre l’interprétation de l’objet et l’inter-
prétation de soi ; entre le discours sur les textes et le fondement même de
notre discours .

Dans « Écrire la lecture », R. Barthes propose de « rejoindre la littéra-
ture », non plus comme objet d’analyse mais comme activité d’écriture,
de lire en levant la tête, au-delà de notre mémoire et de notre conscience :

Ne vous est-il jamais arrivé, lisant un livre, de vous arrêter sans cesse
dans votre lecture, non par désintérêt mais au contraire par afflux d’idées,
d’excitations, d’associations ? En unmot ne vous est-il jamais arrivé de lire
en levant la tête  ?

Lire en levant la tête, la formule aurait peut-être convenu à Freud,
pour ce qu’elle implique de logique, non pas déductive, mais associa-

. Elle est posée en des termes différents par J. Kristeva et E. Belorgey à propos des
travaux d’O. D (Le dire et le dit, éd. Minuit, ), et en référence aux travaux de
J. A-R (Ces mots qui ne vont pas de soi : boucles réflexives et non-coïncidence du dire,
deux vol., Larousse, ) : « la difficulté théorique réside dans l’articulation qui reste à
faire entre l’hétérogénéité constitutive du sujet, clivé — qui ne serait plus réduit au moi —
et l’hétérogénéité marquée (lapsus, dénégation ou style indirect libre, métaphores, jeux de
mots, etc...) dans l’énonciation, car enmaintenant l’énonciation comme un hors-lieu théâtral
coupé du sujet parlant, on occulte celui-ci. » « Les modèles linguistiques et pragmatiques
de la communication », in Revue internationale de psychopathologie, éd. PUF, , no , p. .

. R. B, op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. Où l’on pourrait compter aussi H. M. Il propose une lecture-écriture (Pour

la poétique I, éd. Gallimard, , p. -) — posant différemment les rapports auteur–
lecteur à l’intérieur du texte poétique, et qui s’articule à la notion de rythme comme activité
déterminant l’énonciation et le passage entre sujets : « l’écoute analytique ou poétique...
participe de tout le corps. De la voix au geste, jusqu’à la peau, tout le corps est actif dans le
discours. » Les états de la poétique, PUF, , p. -.
. La relation critique, Gallimard, , p. .
. R. B, op. cit., p. .
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tive. Freud dont l’œuvre est travaillée de l’intérieur, et continûment, par
la littérature .
Au moment où la psychanalyse se développe, définit son champ, son

objet ou ses objets, sa méthode, au moment même où Freud analyse le
« ressort » inconscient de l’hystérie, un écrivain viennois du nom d’A.
Schniltzer la met en mots et en scène dans un vertigineux monologue
intérieur intitulé Mademoiselle Else.
C’est la subjectivité à l’œuvre dans l’écriture qui appelle l’implication

du lecteur, produit sur lui des effets que Freud nomme des effets d’af-
fects  (affektwirkungen), c’est elle qui met en acte, mobilise l’imaginaire et
l’inconscient du lecteur ou du spectateur. C’est parce que l’écriture met
un jeu un matériel inconscient, affectif, fantasmatique (qu’elle est por-
teuse à son insu d’un « savoir » de l’inconscient), qu’elle saisit le lecteur
et l’affecte.
Si le théâtre a pour finalité :

de faire jaillir de notre vie affective les sources du plaisir ou de la jouis-
sance [...] il faut alors mentionner en premier lieu le déchaînement des
affects personnels, et la jouissance qui en résulte correspond d’une part
au soulagement par décharge efficace d’autre part évidemment à l’excita-
tion sexuelle concomitante qui [...] échoit comme bénéfice annexe lors de
tout éveil d’affect et procure à l’être humain le sentiment tant désiré de la
tension accrue au niveau psychique .

Pour Freud l’écrivain ou le dramaturge est un « allié » et un « témoin »,
il sait d’un savoir autre que celui de l’école, de la connaissance psycho-
logique ou de la psychiatrie officielle, et il a vocation à dire et à mettre
en scène dans son écriture ce que la psychanalyse cherche à analyser et à
théoriser :

les poètes et romanciers sont de précieux alliés et leur témoignage doit
être estimé très haut, car ils connaissent entre ciel et terre une foule de
choses dont notre sagesse scolaire ne saurait encore rêver. Il sont dans
la connaissance de l’âme, nos maîtres à nous, hommes vulgaires, car ils
s’abreuvent à des sources que nous n’avons pas encore rendues acces-
sibles à la science .

. Pour un développement de cette question cf. P-L. A, Littérature et psychanalyse,
(coll. Ellipses), éd. Marketing, .

. Cf. « La création littéraire et le rêve éveillé », Essais de psychanalyse appliquée, Idées
— N.R.F.,  (première éd. Gallimard, ).

. « Personnages psychopathiques à la scène », in Résultats, idées, problèmes, tome I, PUF,
, p. .

. Délire et rêves dans la « gradiva » de Jensen, Idées—N.R.F., , p.  (première édition
Gallimard, ).
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Dans le texte littéraire Freud travaille sur des motifs  qui sont autant
des noyaux thématiques que des formations de l’inconscient (parricide,
désir incestueux, émoi amoureux, haine, jalousie inconsciente, dédouble-
ment de la personnalité, échec devant le succès...) et il s’agit pour lui de
prendre appui sur un savoir littéraire de l’inconscient, comme si la psy-
chanalyse devait se mettre à l’épreuve de la littérature . C’est dire que sa
conception de la littérature n’est pas fictionnaliste, celle-ci n’est pas pour
Freud un jeu de l’imagination arbitraire ou contingent, mais elle crée un
supplément de « vérité » ou de « réalité », qui nous apprend à déchiffrer,
à lire autrement ce qu’on appelle la vie. S’il est quelqu’un pour Freud,
qui en sait un « bout » sur l’amour, sur les « affres » de l’amour, c’est bien
l’écrivain :

nous avons jusqu’ici laissé aux poètes le soin de nous dépeindre « les
conditions déterminant l’amour » d’après lesquelles les hommes font leur
choix d’objets et la façon dont ils accordent les exigences de leurs fan-
tasmes (phantasie) avec la réalité .

Non seulement l’écrivain a une certaine capacité de perception de la
réalité psychique, une capacité d’intrusion dans le jeu des affects et des
positions névrotiques, chez autrui comme chez lui-même, mais il a une
disposition particulière à ne pas censurer l’expression du désir : « et le
courage de laisser parler à haute voix son propre inconscient . »
Cette disposition tient à la condition subjective de l’écrivain pour

Freud, celle d’une subjectivité  fissile capable de se dédoubler, de se divi-
ser, de se démultiplier, de personnifier les « courants » conflictuels de sa
vie psychique en autant de personnages différents .

. Sur cette notion cf. P.L. A, op. cit., p.  et suivantes.
. C’est là aussi, me semble-t-il, le sens du travail mené par H. R-F sur Molière,

cf. L’éloge du rien, éd. du Seuil, .
. « Un type particulier de choix d’objet chez l’homme », in La vie sexuelle, PUF, ,

p. .
. Ibid.
. Sur cette notion de subjectivité chez Freud, et son rapport à la notion de moi,

cf. A. T-K, « Régimes de la subjectivité et modalités de la subjectivation »,
in Traverses, no , PUV Montpellier III, .
. Cf. « L’inquiétante étrangeté », in Essais de psychanalyse appliquée, op. cit., p. , et « Les

diverses instances de la personnalité psychique », inNouvelles conférences sur la psychanalyse,
Idées, Gallimard, , p.  (première édition, Gallimard, ). « ...Lemoi peut se prendre
pour objet, se comporter vis-à-vis de lui-même comme vis-à-vis d’autres objets, s’observer,
se critiquer etc. etc. En même temps une partie du moi s’oppose à l’autre, le moi est suscep-
tible de se scinder (spaltbar) et il se scinde en effet... ».
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Freud, mais Lacan aussi , n’ont cessé de souligner la convergence
entre littérature et psychanalyse, entre ce que la littérature donne à appré-
hender, à saisir de la « réalité psychique », de notre condition subjective
d’êtres parlants, et ce que la psychanalyse en énonce :

Après ce long séjour au monde de la fiction, revenons-en à l’expérience
médicale. Mais que ce soit seulement pour constater combien l’un et
l’autre sont pleinement d’accord .

C’est une lettre à Arthur Schniltzer qui insiste plus particulièrement
sur cet effet de rencontre, sur cet effet de double entre les motifs que
l’écriture littéraire met en scène et ceux que la psychanalyse découvre
d’un « laborieux travail » appliqué :

Vienne IX, Berggasse , le  mai 

« Très honoré docteur,

Vous voici parvenu aussi à votre soixantième anniversaire tandis que
moi, [...] je me rapproche du terme de ma vie et puis m’attendre à voir
bientôt la fin du cinquième acte de cette comédie assez incompréhensible
et pas toujours amusante. [...]

Je vais vous faire un aveu que vous aurez la bonté de garder pour
vous [...] une question me tourmente : pourquoi, en vérité, durant toutes
ces années, n’ai-je jamais cherché à vous fréquenter et à avoir avec vous
une conversation ? [...]

La réponse à cette question implique un aveu qui me semble par trop
intime. Je pense que je vous ai évité par une sorte de crainte de rencontrer
mon double. Non que j’ai facilement tendance à m’identifier à un autre
ou que j’ai voulu négliger la différence de dons qui nous sépare, mais en
me plongeant dans vos splendides créations, j’ai toujours cru y trouver,
derrière l’apparence poétique, les hypothèses, les intérêts et les résultats
que je savais être les miens. Votre déterminisme comme votre scepticisme
— que les gens appellent pessimisme — votre sensibilité aux vérités de
l’inconscient, de la nature pulsionnelle de l’homme, votre dissection de
nos certitudes culturelles conventionnelles, l’arrêt de vos pensées sur la

. Cf.Marguerite Duras, ouvrage collectif, éd. Albatros, , p.  : « Je pense que, même
si Marguerite Duras me fait tenir de sa bouche qu’elle ne sait pas dans toute son œuvre d’où
Lol lui vient, et même pourrais-je l’entrevoir de ce qu’elle me dit la phrase d’après, le seul
avantage qu’un psychanalyste ait de prendre de sa position, lui fût-elle donc reconnue
comme telle, c’est de se rappeler avec Freud qu’en sa matière, l’artiste toujours le précède
et qu’il n’a donc pas à faire le psychologue là où l’artiste lui fraie la voie.

C’est précisément ce que je reconnais dans le Ravissement de Lol V. Stein, où Marguerite
Duras s’avère savoir sans moi ce que j’enseigne. »

. « Quelques types de caractères dégagés par la psychanalyse » in Essais de psychanalyse
appliquée, op. cit., p. .
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polarité de l’amour et de lamort, tout cela éveillait enmoi un étrange senti-
ment de familiarité (dans un petit livre écrit en , “Au-delà du principe
de plaisir”, j’ai essayé de montrer qu’Eros et la Pulsion de mort sont les
forces originaires dont le jeu opposé domine toutes les énigmes de l’exis-
tence.) j’ai ainsi eu l’impression que vous saviez intuitivement — ou plu-
tôt par suite d’une auto-observation subtile — tout ce que j’ai découvert
d’un laborieux travail pratiqué sur autrui. Oui, je crois qu’au fond de vous-
même vous êtes un investigateur des profondeurs psychologiques, aussi
honnêtement intrépide et impartial que quiconque l’ai jamais été ... »

Nous dirons, avec Freud, que la littérature est porteuse non seulement
d’un « savoir de l’inconscient », mais aussi d’un savoir de la relation aux
langues, et que particulièrement chez les écrivains en contact, elle donne
à lire, à questionner, et les liens entre plurilinguisme et création, et une
dimension généralement occultée ou refoulée par les écrits linguistiques,
didactiques, ou psychologiques sur l’acquisition ou l’apprentissage des
langues : l’expérience subjective de cette relation, le nouage intime ou la
subjectivation des langues.
Si, comme le disait Saussure lui-même  le langage est une chose trop

importante pour que ne s’y intéressent que les linguistes, alors peut-être,
doit-on faire droit aux discours, aux écrits, des locuteurs ordinaires  et
des écrivains sur la « question » des langues.

Notre perspective n’est donc pas tant celle des « outils » d’analyse de
« l’objet littérature » que nous pourrions mettre en œuvre, que celle des
opérateurs de lecture que la littérature est susceptible de nous offrir, des
modes de relations aux langues propres aux sujets parlants.

« L’objet de la littérature est de nous apprendre à lire » dit P. Claudel .

La littérature, en effet, induit chez celui ou celle qui s’en saisit une
capacité de lecture, une capacité et un désir de déchiffrer la vie même .
Sa vérité multiple.

. Sigmund F, Correspondance -, N.R.F. éd. Gallimard (, ), p. -
.

. Rapporté par Tullio  M, Introduction à la Babel de l’inconscient, op. cit., p. XVI.
. Ce que nous nous efforçons de mettre en pratique, depuis quelques années déjà, par

des entretiens avec des sujets bilingues ou plurilingues.
. Rapporté par P. S in La guerre du goût, éd. Gallimard, .
. Une telle conception de la littérature est présente chez de nombreux écrivains. Chez

B par exemple, dans l’avant-propos au Bleu du ciel : « Un peu plus [...] un peu
moins, tout homme est suspendu aux romans, aux récits qui lui révèlent la vérité multiple
de la vie. » éd. /, , p.  (première édition J.J. Pauvert, ).
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LIRE EN LEVANT LA TÊTE

Si Freud nous invite à penser une subjectivité hétérogène et polypho-
nique dans sa relation aux langues et au langage, c’est cette hétérogé-
néité  que la littérature met en scène.
Il y a une linguistique des écrivains, elle ne procède pas nécessaire-

ment par concepts et par notions, mais par affects, fantasmes, sensations
et se donne à travers des figures d’écrivains en contacts de langues qui
sont autant de figures de la subjectivité dans son rapport aux langues.
Dans un article intitulé «Nom de mort ou de vie », J. Kristeva rapporte

ce propos d’Émile Benveniste :

Depuis un siècle, il y a eu, en somme, deux grands linguistes français.
Mallarmé et Artaud .

. L’on ne peut ici que signaler le travail de J. A-R, op. cit.
. In Retour à Lacan ? (dir. J. Sédat), éd. Fayard, , p. .
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Le texte littéraire mis en voix
Enjeux en didactique du français langue étrangère

Gisèle Pierra
Lacis-Dipralang (É.A. 739) — Université Paul-Valéry, Montpellier III

La diction est culturelle. C’est quand elle est un art de la
voix qu’elle n’est plus la voix.

H. M .

1 Il y a tant de voix différemment décryptées...
Par exemple, celles des écrits romanesques et celles des discours :

Michaël Backthine d’un côté, celui de l’esthétique, Oswald Ducrot et ses
polyphonies en pragmatique d’un autre. Il y a les voix telles que pour
le théâtre, sémiotiquement, Anne Ubersfeld  les avait recensées : voix
des différentes instances énonciatives du personnage qui existent dans
l’entre-deux de multiples voix, celles de l’écrivain, de l’acteur, du met-
teur en scène et du public, dans une sorte de « béance » d’entre-les-voix.
Il y a d’autre part les voix du poème, qui, pour Henri Meschonnic  se
retrouvent nouées à son rythme, sa signifiance et son historicité. Voix qui,
dans le prolongement d’Henri Benveniste, situent le rythme comme fai-
sant sens à la place du signe, le poème étant selon S. Mallarmé, lui-même
énonciateur. Toutes ces voix, non exhaustives, théorisées en divers types
de textes littéraires et de discours, nous invitent d’autant plus à réfléchir
aux autres voix — voix non codifiables des sujets parlants et aussi voix
particulièrement émouvantes du comédien qui, selon Louis Jouvet , doit

. H. M, Critique du rythme, Lagrasse, Éditions Verdier, , p. .
. A. U, Lire le théâtre, Essentiel, Paris, Éditions sociales, , p. .
. In P. M (dir.), avec Henri M, Les gestes dans la voix, La Rochelle,

Rumeur des âges, .
. L. J, Le comédien désincarné, Paris, Flammarion, , p-. « C’est par la profé-

ration seule que l’action naît, que l’œuvre commence à vivre physiquement pour les acteurs
et le spectateur... L’acteur mâche les phrases et les incorpore à ses sentiments par cet exer-
cice physique, par cette fécondation artificielle peut-être mais nécessaire pour que la pièce
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rencontrer la matérialité des mots pour lesmâcher tels de délicieux chewing
gums, les dégeler par la chaleur des sentiments, et les faire vibrer du larynx et
des divers lieux de résonance corporelle, jusqu’aux oreilles des publics.
Dans ce florilège de voix, plus ou moins travaillées, quelques questions

reliées les unes aux autres ne manquent pas de se poser aux pédagogues,
voire aux didacticiens, qui souhaiteraient aborder les œuvres de la litté-
rature en langue étrangère d’une manière plus pratique qu’analytique.
Ces deux aspects ne s’opposent nullement d’ailleurs. Seules leurs arti-
culations sont problématiques si l’on ne fait pas la part des sujets par-
lants. Pour l’heure, il s’agit simplement d’établir ici, par choix pédago-
gique, la priorité d’un vécu sensible des textes en direction de leur inter-
prétation et de leur transmission. Bien évidemment, le vécu ne suffit
pas...L’interprétation non plus...L’aune de la réception publique doit tou-
jours, et c’est cela qui importe, poser ces exigences de résultats en termes
de qualités de présence et de diction qui sont à conquérir pendant l’ap-
prentissage. Le respect de l’intégralité d’uneœuvre qui est vivante oblige
à soigner cette vérité du ressentir lié à une technique visant à transmettre
au mieux cette vie du texte dans la relation au public. « Le poète est celui
qui inspire bien plus que celui qui est inspiré » dit Paul Éluard. Mais
voilà ! Quelle est cette Vie qui se fait texte ? Par quel mouvement du corps
et de la voix peut-elle se transmettre ? Par quel travail ? La singularité
de l’œuvre est parfois inspirante pour le récitant, le lecteur et le public
francophones, mais comment savoir ce qui inspire un débutant en langue
commençant à peine à découvrir des œuvres, des comportements cultu-
rels, des représentations, des sons et des mots nouveaux ?
Ainsi et pour résumer ce premier point, ma préoccupation didactique

concernera la théorisation du comment faire opérer concrètement le
vivant des œuvres par un guidage précis faisant surgir les voix des sujets
pour qu’elles soient travaillées par leur rapport aux textes. Tenter, à cette fin,
de susciter les passages, les résonances, entre les voix des textes et celles
des apprenants devient un objectif pédagogique. En conséquence, quel
rapport au texte faudra-t-il co-construire avec ces derniers pour obtenir
ces résonances plurielles et des subjectivités affirmées dans leurs inter-
prétations imaginatives ? Et que croit-on faire apparaître chez les sujets
apprenant une langue étrangère par cette expérience de la rencontre
transculturelle à partir des œuvres ?

passe à la vie, qu’elle quitte l’état larvaire de l’impression, l’état embryonnaire des gestes,
où elle se trouve sur le papier ».
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2 L’hypothèse avancée
L’hypothèse avancée dans le cadre de cette réflexion qui s’appuie sur

une pratique de mise en voix de textes en classe de français langue étran-
gère, implique que les contacts langagiers textuels et dits « ordinaires » se
produisant dans les passages d’une langue vers une autre, peuvent sus-
citer l’expression par effets de subjectivation . Aborder subjectivement les
textes littéraires en langue étrangère par un projet pédagogique de mise
en voix dans une situation culturellement hétérogène de quasi-débutants
en langue peut paraître une gageure visant à faire aimer les textes sans
les déposséder de leur force poétique... Cela ne va pas sans la conscien-
tisation des différents usages de la parole selon les cultures éducatives de
chacun  et des infinis possibles des traductions opérées. La parole de
toutes façons, et dans le respect des particularités évoquées, ne se prend
et ne se donne jamais de la même manière quelles que soient les formes
de relations intersubjectives et culturelles. Mais la reconnaissance du fait
qu’il ne saurait y avoir de sujets hors des cultures ne devrait pas pour
autant conduire à figer des catégorisations culturelles tournant vite aux
stéréotypes mal venus dans une situation pédagogique créative. Eviter
de croire à l’immuabilité de comportements types fait accomplir un pas
de plus vers les décentrations nécessaires pour que chacun puisse abor-
der l’altérité par un désir de découverte d’écritures diverses. Les incarner
au mieux implique nécessairement une mise en ouverture des sujets se
traduisant par les textes  grâce au franchissement des lieux communs, des
préjugés et si possible des inhibitions bien connues en début d’apprentis-
sage. Savoir ce que peut éprouver, par exemple, un apprenant japonais,
mexicain, chinois, nigérian, norvégien, hollandais, irakien, georgien ou
indien à la mise en voix de Tardieu, Labiche, Molière, Rimbaud, Mari-
vaux, Ionesco, Pérec ou Queneau, est difficile car ce ressenti n’appartient
qu’à eux seuls. Nous, pédagogues, ne pouvons que tenter des mises en
relations et voir ce que cela donne du point de vue de la réactivité à nos
propositions afin de les affiner. Alors pourquoi ne pas risquer la mise
en mouvement des corps, des voix et des textes dans l’espace vide de
la scène pour construire ce rapport ? Il est visible que dès les premiers

. J.-M. P, in argumentaire de Traverses No , Lacis-Dipralang, université de Mont-
pellier III, , p. . « La notion de subjectivation fait signe vers les modalités incons-
cientes de la subjectivité lorsque celle-ci fait de la langue ou des langues un objet d’amour
ou d’abjection ».

. Voir pour plus de précisions sur ce sujet, l’ouvrage coordonné par J.-C. B,
J.-L. C, F. C, D. V, Les cultures éducatives et linguistiques dans l’ensei-
gnement des langues, Paris, PUF, .
. A.  B, Ici en deux, Paris, Mercure de France, .« Traduire, je ne peux pas :

je serai traduit — alors même qu’à cela j’ai voulu m’appliquer ».
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exercices d’échauffement et d’improvisations le groupe d’apprenants se
soude et rit beaucoup. C’est bon signe ! Il est clair que des relations inter-
subjectives et interculturelles fortes se créent grâce à cette mise en action
des corps et des voix en classe de langue qui prend l’allure d’un atelier
de théâtre interculturel. Les textes sont plus facilement abordés par leur
aspect matériel c’est-à-dire sonore et rythmique. Les explications complè-
teront utilement cette première révélation jouissive qui préconise des rap-
ports physiques qui vont progressivement élucider les œuvres jusqu’à
atteindre à un ressentir et à une possibilité d’interprétation originale. La
subjectivation commence à produire ses effets. Le ressentir inhérent au
travail individuel et coopératif se distancie grâce à la construction de
l’esthétique scénique et grâce au retour gratifiant donné par la transmis-
sion aux divers publics. Ce qui fera sens pour les apprenants est avant
tout le sens de leur expérience collective du plaisir d’un travail singu-
lier permettant de donner libre cours à l’imagination interprétative, de
regarder et d’écouter, d’être regardé et d’être écouté, de parler et d’être
parlé en immersion dans la langue étrangère. Identifier les types de langage
et les divers passages du sujet à travers les langues et les cultures qui se
déploient dans cette situation, les mettre en articulation, en négociations,
et constater les progressions aux endroits où ils sont les plus visibles, est
un premier jalon de cette approche des textes soumise, il va de soi, à la
discussion.

3 Les types de langage qui font l’objet de cette réflexion

Les types de langage qui font l’objet de cette réflexion créent une situa-
tion pédagogique particulière qui permet de saisir que la pratique de
mise en voix peut induire des théorisations possibles de contacts de lan-
gages en didactique. Ainsi, comment concevoir le texte littéraire en classe
de langue quand ces divers types de langages apparemment lointains les
uns des autres se rencontrent ? Le langage des œuvres, source de toutes
les émotions, est tel qu’il faut que l’apprenant s’y fracasse un peu, c’est à
dire que sa créativité puisse agir au niveau de l’interprétation des mots
et des silences d’un texte qui doit être compris, ressenti et absolument
respecté. Il devra en quelque sorte se faire aux mots nouveaux, se plier à
ce langage de l’auteur qui ne lui offre qu’une issue de liberté interpréta-
tive. C’est cette contrainte du respect du texte qui donne ses pleins pou-
voirs à l’expressivité de la voix et du corps des apprenants qui finissent
par s’y loger, c’est-à-dire par habiter leur texte en se dépossédant un peu
d’eux-mêmes. Cet accès à une altérité du jeu par le « Je est un Autre »
de l’action du Dire scénique provoque momentanément cette perte du
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« Je ». Les apprenants deviennent, par leur travail de répétitions et d’exer-
cices d’atelier, des personnages-textes  pour dire l’œuvre, pour la donner à
entendre après l’avoir écoutée au mieux, peu à peu « com-prise » comme
on prend avec soi. Nul ne parlera (surtout pas !) comme les œuvres mais
chacun tentera une incursion, par son corps et sa voix, dans l’univers
et la matière d’une écriture en s’interrogeant sur ses propres sensations
— parce qu’aura été touché et révélé quelque chose de fragile en lui. Le
texte est toujours à entendre comme lieu du désir et de la jouissance de
la parole et non commemodèle linguistique. Il reste mystère en soi, opacité
qui nous réjouit du fond de notre propre inconnu en nous faisant croire
que toutes les langues peuvent s’inventer et qu’il y a dumerveilleux dans
ce qu’elle produisent. Cette langue de l’œuvre va soudain prendre vie du
texte en se corporalisant, en se vocalisant dans un mouvement double
jouant sur l’entre-deux des subjectivités textuelles et humaines. Car s’il
n’est pas considéré commemodèle ainsi que je viens de l’évoquer, le texte,
aux ressources infinies, deviendra de plus en plus lieu de subjectivation au
fil du travail, c’est-à-dire lieu d’où toutes les diverses formes langagières
motivées proviennent.
Parallèlement et de l’autre côté de la rampe, le langage des interactions

entre apprenants de l’atelier mobilise chacun en son « Je » de parlant, son
« Je » négociant ses idées et ses représentations dans le cadre du travail
de mise en voix. Ce sont alors des paroles critiques et argumentatives en
langue intermédiaire qui veulent faire aboutir le projet coopératif. Rien
d’esthétique ici sinon des débats passionnés, des exercices d’improvisa-
tion ou d’échauffement dans une conduite active du travail qui doit abou-
tir à une représentation publique. Ces interactions du travail créatif sont
de vraies relations dotées de l’histoire de chacun se positionnant en tant
que sujet non exclusivement pédagogique, authentiquement impliqué
grâce à ses motivations qui sont à la fois esthétiques et relationnelles. La
question de l’intensité des relations qui construisent la vie de ce projet
créatif est cruciale pour l’appropriation de l’ensemble du travail langa-
gier en langue nouvelle. Car la motivation doit tenir pour aller jusqu’aux
représentations publiques. Des petits groupes se créent dans le grand
groupe-classe et de fortes relations naissent entre apprenants de diverses
origines par le fait qu’ils recomposent ensemble l’œuvre polyphonique-
ment, chacun ayant des fragments à interpréter. Je pense même que la
véritable amorce de tout le travail scénique qui se réalise par la suite
commence là, par les rencontres entre sujets qui prennent au début le

. A. U, ibid., p. . « Oxymore, l’espace théâtral qui est aire de jeu et mime du
réel, signe et référent. Oxymore le personnage, comédien vivant et figure textuelle ».
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texte comme médiation de leurs relations où ils peuvent se faire Autres
en toute liberté. Cette situation devra s’inverser par la suite : c’est-à-dire
qu’au terme du parcours c’est l’œuvre recomposée dans son unité, par
l’imprégnation de ses exigences, qui aura l’ascendant sur les sujets qui
deviennent en fait travaillés par l’œuvre pour le plus grand plaisir des
spectateurs. La médiation sera devenue scénique cette fois et les récitants
seront propulsés sur le devant de la scène, saisis en toute confiance par
les réseaux textuels qui ont pris corps et voix dans le travail de répétition.
Les textes, au lieu des sujets, seront devenus énonciateurs au terme de ce
parcours entre langues et langages.

4 Les différences de rapports à la parole
Les différences de rapports à la paroleselon les comportements cultu-

rels se marquent autant pour le travail de la parole des textes que pour
celui des échanges dans le cours-atelier de mise en voix. Il faut répondre
à cette singularité des groupes hétérogènes par une exigence pédago-
gique de résultats : faire prendre la parole à chacun autant esthétique-
ment que relationnellement dans des temps différents, à savoir prendre
le temps de l’expression de chacun et de l’écoute de tous. Sans oublier
silences, regards et mouvements pour que de vraies paroles se libèrent.
C’est un enjeu didactique interculturel qui me paraît important. Car ces
différents langages et leurs rythmes pluriels vont pouvoir s’articuler en
diverses voix, au lieu du corps des sujets, devenant par la suite réseau
polyphonique signifiant dans la langue de l’œuvre en voie d’interpréta-
tion ainsi que dans l’expression globale libérée. Cette hypothèse vocale
et par conséquent corporelle permettra peut-être d’avancer la proposi-
tion didactique d’une appropriation possible, pour des quasi-débutants
en langue étrangère, de relations mouvantes d’un langage à un autre,
relations de passages réussis entre sons, mots, visions, comportements et
gestes. Ces relations de corps et de voix rythment également une écriture
qui les concerne parce qu’elle correspondra à leur niveau intellectuel et
affectif en langue maternelle. Ainsi, pour entrer en contact avec les textes,
la construction consciente d’un rapport au texte en langue étrangère s’im-
pose. Ce rapport existe, il me semble, dans un entre-deux  qui est en fait
une relation qui surgit des corps et des voix mis en jeu par les œuvres ren-
contrées, élucidées pour s’opacifier progressivement dans l’ambivalence

. D. S, Entre-deux, l’origine en partage, Paris, Éditions du Seuil, , p. .
« ...L’entre-deux langues est le partage même de langue, dans sa dimension poétique,

sa prétention au dialogue, son champ de miroirs où chacun s’identifie et se désidentifie ;
recharge et décharge d’identité ».
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de l’esthétique. C’est ainsi, dans le rapport circulaire du connu et de l’in-
connu que l’écriture se fait subjectivante. Son caractère peu accessible au
départ attire et rebute à la fois. Les œuvres littéraires à interpréter sont
des conquêtes et des découvertes qui surprennent les apprenants qui se
relient à elles plus facilement qu’on ne saurait l’imaginer ; on pourrait
dire qu’ils s’y abandonnent presque à corps perdus, comme si les œuvres
leur donnaient des mots manquants pour s’exprimer absolument...
Ainsi brièvement résumé, le cadrage pédagogique de cette approche

des textes littéraires ayant pour moteur la subjectivation en tant que
Désir d’un Faire créatif dans la langue étrangère, montre que les œuvres
libèrent toutes sortes d’émotions et de stimulations lorsqu’elles sont tra-
vaillées par les corps et les voix. Car chacun pourra se vivre dans l’ins-
tant magique que procure la scène. Il s’agit, disons, d’un mixte d’émo-
tions qui fluctuent entre l’œuvre, le public et les récitants. Quand elles
sont bien reçues du public, les performances des apprenants entraînent
de leur part une appropriation subjective de la parole des œuvres par le
fait que leur voix peut y résonner dans une diction perfectionnée. La réci-
proque est aussi vraie : c’est parce que l’appropriation sera totalement
subjective, à savoir singulière, que le public sera touché. En percevant
un retour gratifiant de son travail créatif à travers l’œuvre, l’apprenant
reçoit ainsi la confirmation de sa tentative interprétative. Une rencontre
des subjectivités a pu se produire au travers des diverses cultures et des
divers accents. De la production à la réception le courant émotionnel est
passé et a pumettre en rapport authentique récitants de diverses origines
et publics pour que tout le monde vibre dans ce « Je » ternaire  inhérent
à la théâtralité.

5 L’enseignant se pose la question permanente
L’enseignant se pose la question permanente de comment construire le

rapport au texte qui va susciter un désir de travail sensible des œuvres.
Ce rapport détermine, ainsi que je l’ai déjà évoqué, la nécessité d’un véri-
table processus d’acquisitions linguistiques, interculturelles et comporte-
mentales pour que le texte apparaisse dans sa signifiance. La construc-
tion de ce rapport au texte pourra être stimulé, pour ce qui concerne
cette démarche, prioritairement par le corps et la voix. Car comment
mieux exprimer sa sensibilité que par la mise en jeu totale de tous les

. M. B, Le jeu verbal, Éditions de l’Aube, Paris, , p. . « Au théâtre l’auteur,
l’acteur et le spectateur font fusionner leur individualité dans une pensée globale, c’est ce
qu’on peut appeler la triple incarnation du verbe. Le spectateur n’écrit ni ne joue, mais
il intervient dans la création théâtrale par la vibration de son écoute... C’est sur ce “Je”
ternaire que repose le jeu scénique ».
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registres de l’expressivité. L’atelier de mise en voix offre à cette fin, le
cadre relationnel sécurisant pour que chacun puisse modifier ses repré-
sentations ainsi que son rapport culturel au corps pour parvenir à un
éveil corporel et vocal utile à la création scénique. Cette conquête de l’ex-
pressivité maximale au sein des œuvres s’apprend dans le cours-atelier
par divers exercices  physiques et imaginatifs appartenant au théâtre et
notamment fondés sur des enseignements de praticiens comme C. Stani-
slavski , pour sa méthode des actions physiques, L. Jouvet  pour toutes
ses leçons sur le rapport au texte, P. Brook  pour son rapport à l’espace
vide rythmé par le corps présent de l’acteur et E. Barba  pour son apport
sur un théâtre de la transculture. Ces préceptes éprouvés par la pratique
donnent aux apprenants l’opportunité de faire que l’œuvre se communique .
Ils sortent modifiés de cette expérience scénique par la révélation que
« Je » peut bien devenir « Autre » en passant par l’écriture d’un auteur
ainsi que par une autre langue.

6 Dire un poème, raconter une histoire, jouer un personnage,
suscitent, dans le mouvement du Dire esthétique, une
élocution et une écoute particulières

Sans vouloir séparer le langage dit ordinaire du langage esthétique, je
soulignerai néanmoins la nature spécifique à la fois de l’écoute et de la
profération qui ont lieu quand le texte littéraire devient relation intersub-
jective entre un récitant et son public. Ici, quelque chose se passe qui est
de l’ordre d’une émotion esthétique partageable où se relance éventuel-
lement à la fois le désir de transmettre une parole et celui de l’écoute. La
subjectivation positive ou négative du Dire nous interroge entre produc-
tion et réception du point de vue du Désir car nous sentons au plus haut
point notre degré d’implication et de jouissance à travers cet acte rela-
tionnel qu’est la communication esthétique. L’analyse psychanalytique

. Pour les exercices pratiques de l’atelier voir G. P,Une esthétique théâtrale en langue
étrangère, Paris, l’Harmattan, , p.  à .

. C. S, La formation de l’acteur, Paris, Pygmalion, .
. L. J, op. cit.
. P. B, L’espace vide, Écrits sur le théâtre, Paris, Seuil, .
. E. B, N. S, L’énergie qui danse, l’art secret de l’acteur, un dictionnaire d’an-

thropologie théâtrale, Lectoure, « Bouffonneries », no -, .
. M. B, L’espace littéraire, Folio, Paris, Essais, , p. . « ...Lire, ce n’est donc

pas obtenir communication de l’œuvre, c’est “faire” que l’œuvre se communique... »
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peut utilement théoriser, selon Jean-Claude Milner , la subjectivation en
tant que sujet de désir faisant signe dans la langue. Mais le chemin de la
voix du sujet parlant au désir de parole littéraire partagé, ne peut, il me
semble, à l’instar des diverses théorisations déjà évoquées au début de
cette réflexion, éclairer ce qui concerne la mise en action concrète de ce désir
de mise en voix des œuvres. Le désir des textes n’existe pas toujours
au départ dans un cours de langue adressé à des étudiants pluricultu-
rels quasiment débutants en français et qui n’ont pour la plupart aucune
expérience de la littérature française .
Il apparaît maintenant utile de construire ce rapport de la rencontre

des voix afin de soumettre une proposition théorique depuis le champ
des pratiques du Dire esthétique en langue étrangère qui ne doit pas
être pour autant mis en opposition avec le Dire des discours. Car le poé-
tique de la parole humaine se manifeste parfois par lapsus éloquents au
sein des discours convenus, des stéréotypes et des multiples formes de
la conversation et parfois même de la langue de bois. Quelque chose
échappe à notre contrôle qui vient soudain parler à notre place, nous dire.
En écriture l’échappant est quelque peu volonté de l’écrivain qui expé-
rimente la possibilité même de donner vie à ce qui échappe encore et
toujours. C’est bien l’impact de l’inconnu sur un autre inconnu qui fait
œuvre. Car il ne faut pas oublier la différence entre cette immédiateté
langagière « hystérique » des discours selon Roland Barthes  et le travail
de l’écriture tenant davantage de la « paranoïa » où le calcul de l’écriture
est le calcul sensible qui provoque autrement l’émotion. En de tout autres
termes, il y a de la spontanéité différée dans le travail de l’écriture ainsi
que dans celui du récitant. Tout d’abord un mot nous touche sans être
compris. Cela arrive souvent en langue étrangère. Ce mot sera répété en
exercice, mis en relation à quelqu’un d’autre à qui l’apprenant adressera
un regard consenti qui lui sera retourné ou pas (les sensations sont diffé-
rentes). Il choisira une attitude corporelle qui lui convient, par exemple
assis ou couché sur le sol (les positions relaxées donnent le meilleur résul-
tat car elles ouvrent le sujet à ses passages émotionnels inconscients et
c’est cela qui nous intéresse poétiquement). Il ne faut jamais vouloir jouer
le mot. Pas de redondance entre le Dire et le Faire : « Ce que tu dis tu n’as
pas besoin de le faire » ne cessait de répéter Louis Jouvet à ses comédiens
toujours tentés par le surjeu. Cette contrainte doit être explicitée et accep-

. J.-C. M, L’amour de la langue, Paris, Seuil, , p. . « Soit une séquence de
langue ; il suffit qu’un sujet de désir y fasse signe en un point, pour que du même coup,
tout bascule : la calculabilité syntaxique cesse, la représentation grammaticale cède et les
éléments articulés tournent en signifiants. »

. R. B, Le grain de la voix, Essais, Paris, Éditions du Seuil, .
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tée par le groupe pour mener le travail de mise en voix qui s’adresse
autant aux textes poétiques que dramatiques. C’est en cela que la péda-
gogie peut devenir elle-même une forme d’esthétique langagière, une
esthétique de l’expression qui donnerait du temps pour savourer notre
passage par les mots en langue étrangère, passage par les relations inter-
culturelles plurielles. Une chance enfin se produit de parler par un corps
qui se dégage de ses habitus en devenant organique, premier. Puis les
mots doivent simplement se poser sur des climats émotionnels qui ne
peuvent être obtenus que par la plasticité du corps qui se détend, du
corps qui ne Veut pas Dire mais qui se pose là, pour entrer en relation
silencieuse et qui laisse venir quelque chose ressemblant à du langage
articulé par une voix dans une langue encore bienmystérieuse. Peu à peu
du sens surgit de cette relation corps-voix-texte car la parole est adressée
et peut vouloir dire mille choses différentes. L’émotion sera là, présente,
parce qu’elle sera suscitée par cet exercice qui sert de prise de conscience
du phénomène de la parole vivante accueillie par le texte lui-même qui
offre des passages, des vides, où peuvent s’articuler les subjectivités des
apprenants. Ainsi, rendre l’œuvre vivante c’est permettre à l’apprenant
de prendre conscience qu’aucun de ses mots ne doit être mécanique. Le
fragment de texte est un sursaut de la voix qui devient forcément relation-
nelle et qui aura son impact sur les deux termes de cette relation. Cela
compris, le travail autonome de répétition permettra aux acquistions de
se produire jusqu’à l’interprétation finale du groupe qui donnera un ton
spécial à une œuvre rafraîchie par toutes ces voix à accents dans un texte
en français que l’on écoutera d’autant plus vivement, texte devenu étran-
ger soudain parce que d’autres que soi, visiblement, se seront appropriés
complètement ses paroles, s’en distanciant d’autant plus que nous aurons
envie de fusionner avec ce texte en eux / hors d’eux, polyphoniquement
peut-être aussi.
Guider un groupe hétérogène d’apprenants quasiment débutants en

français langue étrangère vers une nouvelle appréhension de la littéra-
ture par la mise en voix des œuvres est une proposition à la didactique
des langues. Dans ce parcours où des langages se croisent en divers pas-
sages, les sujets ont été, à leur insu, subjectivés... par la situation relation-
nelle qui leur faisait vivre une expérience intersubjective forte depuis
leur propre réalité jusqu’à l’altérité de l’œuvre. Cette dernière s’est mise
à résonner de toutes leurs voix et de tous leurs accents, ciselées par le per-
fectionnement de leurs dictions. Ils ont pu y prendre pied, s’y reconnaître
par l’étrangeté poétique que ce travail n’a cessé de révéler au cours d’un
semestre. Leur désir de parole ou de littérature, pas toujours au rendez-
vous au départ, a été pédagogiquement suscité par la possibilité qu’ils
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ont eue de dire à la fois « Je » en se positionnant comme sujets parlant
leur expérience et « Je est un Autre » par le biais des textes qu’ils ont
appris à laisser parler à travers eux transculturellement. Il va de soi que les
conséquences linguistiques et culturelles d’un tel parcours des œuvres
sont multiples et que chacun des langages a développé des compétences
complémentaires à savoir la libération de l’expression d’un côté et le per-
fectionnement phonétique et prosodique d’un autre. Mais l’essentiel est
ailleurs. Peut-on préjuger de toutes les réactions et de toutes acquisitions
des apprenants ? Cette tentative de réflexion à partir d’une pratique de
mise en voix  désire inviter à l’éducation au goût des textes par leurs
sonorités et par leurs rythmes, à celui de leur force et de la surprise de
parvenir à des ressentis intenses communicables en langue étrangère. Le
fait que les corps et les voix aient pu s’y libérer et s’y travailler pour
mieux transmettre l’intime y est, je crois, pour beaucoup. Ainsi l’articu-
lation des subjectivés textuelles et interactionnelles a-t-elle peut-être pu
faciliter les possibles rencontres favorisant l’accès direct de chacun aux
textes.

. Voir également quelques articles traitant cette question :
G. P, « Dire Nathalie Sarraute : la voix, le lieu », in Cahiers de Prévue Main

d’Œuvre no -, université de Montpellier III, , p. -.
— « Le poème entre les langues : le corps, la voix, le texte », in ELA no , Paris, Didier

Érudition, , p. -.
— « Mise en voix et en espace du poème en langue étrangère-Polyphonies en didac-

tique », Dialogues et Cultures ino , FIPF, Bruxelles, , p. -.
— G. P et G. S, « Poème / Musique : la limite mouvante », in Traverses no ,

Lacis-Dipralang, université de Montpellier III, , p. -.
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Regards sémiologiques
sur un objet hétérogène et polyphonique :

le « texte » théâtral

Eleni Mouratidou
Université Paul-Valéry, Montpellier III

Défendre une sémiologie du théâtre apparaît en ce début de e siècle
comme un projet à risques qui expose fortement celui qui s’y attelle à la
critique, tant cette discipline souffre depuis la fin des années  d’un
certain discrédit. Il est en effet couramment admis que l’inadaptation au
théâtre des outils sémiologiques impose au sémiologue de faire l’impasse
sur cette discipline : ses modèles, trop mécanistes, étant jugés inaptes à
l’analyse et à la critique.
Notre ambition, à travers le présent article est au contraire de recher-

cher dans quelle mesure cette « science de la vie des signes... » (Saussure
 : ) peut se révéler utile à la construction et à la lecture de l’objet
théâtre.
Comment approcher la représentation théâtrale, comment appréhender

ce flux artistique, « polyphonique » selon Barthes ( : ) qui, par son
caractère éphémère et poétique échappe a priori au sémiologue ? Com-
ment mettre en lumière les propriétés plurielles de la représentation théâ-
trale ? Comment concevoir un objet sémiotique à travers la multiplicité
substantielle du geste artistique ?
Si la sémiotique des textes littéraires s’est répandue aisément y com-

pris au niveau des recherches théâtrales, la recherche en sémiologie de la
représentation a rencontré pour sa part de nombreuses résistances, voire
oppositions. Nombreux sont les travaux à caractère sémiotique et linguis-
tique ayant abordé le texte dramatique dans sa manifestation écrite. Du
modèle actantiel de Greimas emprunté par Ubersfeld dans le domaine
théâtral, des approches énonciatives du dialogue dramatique de Kerbrat-
Orrecchioni et de Reboul et Moeschler, les travaux nemanquent pas dont
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l’inventaire ne saurait être ici exhaustif. Le texte dramatique, comme tout
texte littéraire se prête à l’analyse. Le texte dramatique, contrairement au
texte mis en scène est un continuum accessible au lecteur.
En revanche, lorsque nous tentons d’appliquer les modèles sémio-

tiques ou linguistiques au discours dramatique , nous constatons une
certaine insuffisance de ces derniers. Non pas du fait de leur qualité, qui
est incontestable, mais notamment parce qu’ils ne prennent en compte
que le texte écrit. Or, une représentation, c’est aussi un travail sur la
voix, le corps, le geste, l’espace scénique, le rythme, le son... Le texte écrit
n’est qu’une composante parmi d’autres, participant à l’énonciation de
l’œuvre artistique. C’est à partir du moment où le chercheur franchit le
seuil du texte écrit, que les problèmes d’une sémiologie de la représenta-
tion théâtrale commencent à se poser.
Le premier souci du sémiologue sera donc la construction de ce que

nous appellerons ici le « texte » théâtral. Par « texte », nous entendons
la création empirique d’un objet résultant de la transformation du texte
dramatique en texte scénique. Nous parlerons à l’instar de Hjelmslev de
« texte » et non pas de corpus, notre souci de mettre l’accent sur le proces-
sus, rejoignant le sien. Pour nous aussi, il s’agit bien de tenter de « rendre
possible une description simple et exhaustive du système qui sous-tend
le processus textuel » ( : ). Reconnaissons toutefois que la descrip-
tion du « texte » théâtral est loin d’être simple et qu’elle ne saurait être
présentée dans son exhaustivité. Il nous faut pourtant tendre vers cette
description susceptible de rendre compte de l’organisation de ce proces-
sus textuel.
Inscrit dans cette démarche descriptive, le sémiologue est confronté à

l’usage et à l’adaptation des outils fournis par la linguistique. Parmi les
difficultés qui se présentent à lui, abordons dans un premier temps celle
de l’annotation du « texte ».
Lorsque la position descriptive apparaît en sciences du langage, nous

tentons de laisser des traces écrites de ce continuum dit langue. La trans-
cription du « texte » n’est toutefois jamais une opération simple. Changer
de substance, passer de l’oral à sa transcription écrite est un problème
d’ordre sémiotique, nous dit Maurer :

Avec la transcription, il y a au contraire une rupture sémiologique grave
qui ne pourrait être comblée que par un appareil critique important. Il
faut transcrire en faisant passer un signal de la dimension vocale à la
dimension scripturale, au risque de perdre un grand nombre d’informa-
tions. ( : )

. Nous entendons par discours dramatique la mise en scène du texte théâtral écrit.
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Qui plus est, transcrire le « texte » théâtral nous oblige à suivre un pro-
cessus descriptif guère économe. Car, si la diversité des transcriptions
dans le domaine sociolinguistique peut en effet provoquer le retour à
Babel évoqué par Maurer, la pauvreté des systèmes d’annotations sémio-
logiques impose une description d’une part minutieuse d’autre part nul-
lement codée. Artaud avait mis en son temps, l’accent sur son désir d’éta-
blir des conventions annotatrices :

Pour le reste, il faut trouver des moyens de noter ce langage, soit que
ces moyens s’apparentent à ceux de la réinscription musicale, soit qu’on
fasse usage d’unemanière de langage chiffré. En ce qui concerne les objets
ordinaires, ou même le corps humain, élevés à la dignité de signes, il est
évident que l’on peut s’inspirer des caractères hiéroglyphes, non seule-
ment pour noter ces signes d’une manière lisible et qui permette de les
reproduire à volonté, mais pour composer sur la scène des symboles pré-
cis et lisibles directement [...] D’autre part, ce langage chiffré et cette trans-
cription musicale seront précieux comme moyen de transcrire les voix.

( : )

Projet guère accompli par Artaud, l’ambition de laisser les traces
codées de la représentation théâtrale est un défi pour le créateur tout
autant que pour le sémiologue. Aussi, lorsque la représentation théâtrale
est étudiée à travers un « texte », ce dernier ne saurait être à proprement
parler transcrit. Il peut en revanche être décrit. Il en résulte une première
étape méthodologique : la description la plus complète possible, qui mal-
gré les efforts de l’analyste restera partielle et forcément inaboutie.
Première constatation : cette description implique une grande part

de subjectivité, notamment parce qu’elle rend compte de la réalité de
l’objet à travers la perception du sémiologue. C’est-à-dire, à travers la re-
construction, la réécriture de l’objet. D’une certaine façon le sémiologue
est appelé à re-mettre en scène l’œuvre théâtrale.
Le « texte » théâtral sera ce support qui rendra compte du parcours de

la représentation. Ce parcours résultant d’un double ça a été : celui du
« lecteur-récepteur » confronté au continuum de la représentation théâ-
trale ; celui du sémiologue, confronté à une construction de l’objet a poste-
riori, c’est-à-dire après la réception initiale, après la perception première.
Cette « lecture » nous confrontera à une certaine hétérogénéité du « texte »
théâtral. Cette hétérogénéité, résulte non seulement de l’intervention du
sujet interprétant dans la construction du processus « textuel », mais éga-
lement de la multiplicité des systèmes sémiotiques aboutissant à la créa-
tion du « texte » théâtral : langue, voix, corps, lumière, son, etc., parti-
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cipant quelquefois à titre égal de l’énonciation. Ils se complètent, s’in-
fluencent, se contredisent volontairement aussi parfois...
Mettre en relation ces données hétérogènes — qui ne sont pas encore

liées sur un axe syntagmatique — impose leur visualisation, voire leur
matérialisation. La lecture du « texte » théâtral pourra se construire à par-
tir d’un ensemble de strates renvoyant aux composantes du dispositif
scénique. Cette mise en strates  de la représentation appelle une seconde
interprétation subjective du chercheur qui devra de nouveau privilégier
à cette occasion les aspects du processus textuel lui paraissant les plus
pertinents et en occulter volontairement d’autres. Il devra établir un
« premier texte » parmi ceux, nombreux, que peuvent nous proposer les
« structures qui se meuvent » (Eco  : ). Nous pouvons ainsi parler
à ce stade, d’une étape de recherche de critères de pertinence.
Selon Barthes « la pertinence choisie par la recherche sémiologique

concerne par définition la signification des objets analysés » ( : ). Il
s’agit là d’un postulat qui défend une sémiologie se manifestant comme
une praxis critique plutôt que comme une étude communicationnelle.
Dans ce sens, la représentation théâtrale doit, dans un premier temps

au moins, être travaillée en immanence, car, — par opposition au pro-
cessus communicationnel qui doit prendre en considération tous les fac-
teurs externes de l’objet — le processus de signifiance vise à l’observation
du fonctionnement interne du signifiant.
Dans le même ordre d’idées, selon Eco, postuler une signifiance de

la représentation théâtrale nous oblige à nous concentrer sur le niveau
neutre de cette dernière, autrement dit sur le flux de la représentation
se déroulant dans un espace et un temps donnés, indépendamment des
savoirs périphériques concernant le processus énonciatif de la mise en
scène.

In order to try to formulate it, we should begin with a positively naive
attitude, assuming that we do not know what Molière did, who Samuel
Beckett was, how Stanislavski made somebody feel himself to be an apple
or how Berthold Brecht made an apple appear to be a piece of criticism of
capitalist society . (Eco  : )

. L’idée de la stratification du « texte », voire du corpus est empruntée aux nombreux
travaux sémiologiques avancés par Anne-Marie Houdebine : « la méthode, inspirée de
Hjelmslev, est de stratification mais elle est souple : les strates en question sont à défi-
nir selon les objets analysés y compris en termes de formes du contenu (soit les formes
phrastiques, discursives, énonciatives, sémantico-référentielles) », Sêméion, no , Paris, Labo-
ratoire DynaLang-SEM, université Paris V, .

. « Pour ce formuler, nous devrions adopter une première attitude positivement naïve
en assumant que l’on ne sait pas ce qu’a fait Molière, qui était Samuel Beckett, comment
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Oublier l’énonciateur— simple ou pluriel — oublier les savoirs drama-
turgiques touchant le texte dramatique, oublier les comédiens transfor-
més en personnages, oublier l’espace institutionnel accueillant la repré-
sentation.
Toutefois, Eco nous précise aussi que « l’œuvre d’art est le fruit, chez le

créateur, d’un processus d’organisation en vertu duquel expériences per-
sonnelles, faits, valeurs, significations s’incorporent à un matériau pour
ne plus faire qu’un avec lui, s’assimiler à lui » ( : ). Cette remarque
nous incite à sortir d’une position strictement immanente et aller vers
une immanence étendue. Cette dernière s’élaborant en un deuxième temps,
postérieur à celui du processus de signifiance interne, l’immanence éten-
due permetde relier l’objet à sa source émettrice et à son contexte.
Inspiré de la lecture de Racine par Barthes (), Eco souligne égale-

ment que « la littérature (mais le problème se pose pour tous les arts)
désignerait de façon certaine un objet incertain ». ( : ). Le « texte »
théâtral est cet objet incertain qui en appelle à la fois à la rationalité et à la
sensibilité de son lecteur. Structurale, car organisée par des éléments for-
mels dépendant les uns des autres, la représentationminimise le signe au
profit d’une signifiance en devenir, au profit d’une logique à construire,
d’un sens à ouvrir. Pour cette raison, nous préférerons le terme de figure
scénique à celui de signifiant : figure linguistique pour le texte dramatique
énoncé, visuelle, sonore etc. pour les autres composantes de la mise en
scène.
Cette notion de figure scénique est étayée par la théorie de Hjelmslev,

lorsque ce dernier postule l’existence des « non signes qui entrent comme
parties de signes dans un système de signes » ( : ). Il parle de figures
dépourvues de signification, indispensables pour la création des signes
dotés de sens. Sans pour autant vouloir calquer notre proposition sur
celle de Hjelmslev qui fait pour sa part référence au phonème, il nous
semble que le signe, même dans sa manifestation symbolique, est, ou
en tout cas devrait être relativisé au sein du « texte » théâtral. Poser une
forme signifiante attachée à un contenu arrêté serait renvoyer au fige-
ment du « texte », à sa fermeture, à un refus de processus et donc de
sémiosis. En revanche, poser des figures , des non signes qui vont, par

Stanislavski faisait quelqu’un se sentir comme une pomme ou bien comment Bertold Brecht
faisait d’une pomme un objet critique de la société capitaliste », notre traduction.

. Le terme opérationnel de figure est également utilisé par A.-J. Greimas dans l’examen
des structures discursives intégrées dans le domaine plus général de l’analyse narrative.
Toutefois, l’usage que A.-J. Greimas fait de ce terme — en accord avec le postulat hjelm-
slevien — touche le niveau du contenu dont « la théorie de la narration essaye de rendre
compte ». Il s’agit selon A.-J. Greimas de la « figure nucléaire à partir de laquelle se déve-
loppent certaines virtualités, certains parcours sémémiques permettant sa mise en contexte,
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leur contextualisation, aboutir à la mise en sens de la représentation théâ-
trale, nous semble répondre à l’indispensable subjectivité interprétative
qu’appelle l’œuvre artistique.
« Préciser serait gâter la poésie de la chose » ( : ) nous dit

Artaud. Parler de l’objet artistique qu’est le théâtre en posant l’impossi-
bilité de son explication absolue, de sa transparence incontestable et de
sa compréhension exhaustive est une position que le sémiologue doit
défendre.
La notion d’effets de sens, défendue dans le discours sémiotique de

Greimas et Courtès ( : ) établissait la nécessité d’une ouverture
de la structure et de son interprétation. Il nous semble que dans le cas
du « texte » théâtral, il serait approprié de prolonger cette notion en
postulant celle d’impression de sens, voire d’impression de signifiance qui
permettent de mêler la notion de signification à celle de sensation. Les
traces laissées par le processus interprétatif sont entendues comme des
empreintes, du latin impressio, renvoyant à l’action d’imprimer un sens et
résultant d’une impression sensible.
Le sujet interprétant est au départ un sujet percevant, confronté à tra-

vers l’œuvre artistique à une multiplicité de réactions sensibles, étroite-
ment liées à son histoire personnelle, mais aussi culturelle, sociale, etc.
Il s’agit par conséquent de considérer le processus interprétatif comme
perméable aux effets du sensible et d’ouvrir sur une sémiologie sensible du
théâtre et sensible au théâtre.
Si, comme le postule la notion de relativité linguistique, l’homme rend

compte de sa vision du monde à travers sa langue, le metteur en scène,
lui, rend compte de la sienne à travers la représentation. Ce langage de
la scène se réinventant, pour partie au moins, avec chaque metteur en
scène et à chaque création, les outils permettant son analyse, doivent eux-
mêmes pour partie au moins se réinventer chaque fois.
Au théâtre, le sémiologue ne doit pas craindre de s’éloigner de ses

repères habituels : il lui est indispensable de s’adjoindre des compétences
complémentaires à son champ disciplinaire. Il ne saurait pour commen-
cer, faire l’impasse sur une connaissance du théâtre lui-même et de la
théâtralité.Mais au-delà d’une nécessaire connaissance des enjeux de l’art,
une ouverture en direction de l’anthropologie culturelle par exemple,
nous semble une voie possible à explorer parmi de nombreuses autres.
Défendre une sémiologie — du théâtre en l’occurrence — c’est d’abord

reconnaître les limites de cette science jeune, âgée de « deux milles ans »

c’est-à-dire sa réalisation partielle dans le discours ». À ce propos, voir G A.-J., « Les
actants, les acteurs et les figures », Sémiotique narrative et textuelle, ouvrage présenté par
C. Chabrol, Paris, Larousse, , p. -.
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REGARDS SÉMIOLOGIQUES SUR UN OBJET HÉTÉROGÈNE ET POLYPHONIQUE...

(Eco  : ). Mais reconnaître les limites et l’insuffisance de la sémio-
logie appliquée au théâtre ne signifie pas pour autant renoncer à user
des outils qu’elle propose ni renoncer à les affiner ou à en fourbir de nou-
veaux.
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Baudelaire, Correspondances

Franc Ducros
Université Paul-Valéry, Montpellier III

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
— Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant l’expansion des choses infinies,
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.

De Baudelaire, je dirais volontiers qu’il est le « dernier » poète d’une
plénitude verbale renouvelée des grandes époques, celle que Dante nom-
mait « convenance » : les mots, lourds de toute la prégnance de leurs
significations originelles et acquises, s’y composent harmoniquement
ensemble pour effectuer un sens plein, de toujours, et cependant jamais
encore, et pour l’unique fois, entendu. Ainsi :

La Nature

selon l’étymologie, toutes les choses du monde en tant qu’appelées à
naître (« natura »), donc à mourir. Elles se donnent en événements. Tel,
le sens issu du latin qui, par ce neutre pluriel devenu féminin singulier,
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vénérien, selon Lucrèce, traduisait le grec « ta genomena » : le monde est
tout ce qui naît. Il est notre séjour sacré. Lieu des mystères, il se donne
en tant que « temple ». Le mot en suscite la figure selon le modèle grec :
pourvu de « piliers », mais « vivants ». Car selon l’une des implications de
« natura », il est doué de vie — d’une vie qui excède celle de l’homme,
mais dont l’homme relève, qui en fait partie, ainsi que dans Vers dorés
l’avait formulé Nerval :

Homme, libre penseur, te crois-tu seul pensant
Dans ce monde où la vie éclate en toute choses ?

Vivant, le monde-temple

laisse [...] parfois sortir de confuses paroles.

Ces paroles sont l’expression des choses sacrées, et vivantes, dumonde
en tant que «Nature ». Mais ces paroles sont « confuses » : à la fois nom-
breuses et mêlées. Difficiles à entendre. Et cette difficulté est accrue par
le fait que ce qui nous vient ainsi du monde, en nombre et confusément,
m’en vient pas toujours, seulement « parfois », d’où la nécessité d’être
assez ouvert pour devenir susceptible de l’entendre — de les entendre,
ces « confuses paroles », quand elles se manifestent (quand les « vivants
piliers » les « laissent sortir »).

De « l’homme », jusqu’ici innommé, mais impliqué dans «Nature » et
dans « temple », il est dit que sa condition d’être-au-monde consiste à « y
passe(r) ». Au double sens de traverser (« à travers ») et d’être de passage,
transitoire, car mortel —

à travers des forêts de symboles.

Figure traditionnelle du lieu de la terre où l’homme est passant, voya-
geur, « égaré », « wanderer », parmi des mystères qu’il ne comprend pas
et qui l’effraient, la forêt ou plutôt les choses qui y apparaissent sont
qualifiées de « symboles ». Non qu’il faille soudain passer de la figure
« concrète » de la forêt à une abstraction pré-conçue de « symboles ». Car il
convient d’entendre ce terme dans son acception première : symbole est
ce, « symbolon », qui-apparaît-ensemble. Ensemble, le visible et le caché,
joints (« sym- »), inextricablement liés. D’où s’induit l’injonction d’à tra-
vers le visible s’efforcer de percevoir le caché en lui, l’invisible consub-
stantiel qu’il porte et recèle.
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Les choses ainsi pensées comme lourdes de secret, ont partie liée
avec nous. Puisqu’elles « observent » l’homme, et que leurs regards sont
« familiers ». Les choses nous regardent : en elles, visibles, c’est l’invi-
sible, inconnu, qui nous regarde. Et cet inconnu nous est proche, il
nous entoure (Rimbaud, bientôt, le nommera « la vérité qui peut-être nous
entoure avec ses anges pleurants ») et s’adresse à nous (Rimbaud, encore,
rencontrera « une fleur qui me dit son nom »). Le lointain nous est proche
et de la même famille que nous.
La deuxième strophe se construit sur une comparaison : « Comme ».

Mais le comparant (« échos ») rentre dans le comparé : il en est une synec-
doque (« sons »). Les choses placées dans les deux termes de la comparai-
son peuvent donc être traitées sinon comme la même chose, du moins
comme relevant du même.
Ce ne sont pas les choses elles-mêmes que nomme le poème, mais

ce qui — « longs échos » — d’elles vient à nous, acoustiquement, par un
détour. Difficiles à reconduire à leur origine, les échos, car ils impliquent
une médiation, et un double parcours, une double distance à franchir
pour parvenir jusqu’à nous. La difficulté est encore accrue du fait qu’il
n’y a pas un écho, mais plusieurs. De surcroît venant de loin (« loin ») et
qui se mêlent. La difficulté d’entendre ce qui nous vient de « natura » est
donc triple : à cause de l’origine (« de loin »), de la distance (« longs ») et
de la multiplicité emmêlée (« se confondent »). Cette complexité n’en com-
pose pas moins une unité, la multiplicité des choses relève de l’UN : à
travers les échos venant de loin et restant emmêlés, se perçoit qu’à fond
d’inconnu (« ténébreuse ») et d’abîme (« profonde »), le monde est UN.Mais
cet UN ne saurait se mesurer. L’unité en est

Vaste comme la nuit et comme la clarté.

«Vaste » dit à la fois le vide et le sans-bords— « apeiron » qui fut dit dans
un lointain jadis, substance d’où sont issues et qui constitue les choses
auxquelles confère forme et, du coup, existence, la limite qui bord à bord
les distingue et les définit, les situant dans leur être et dans leur finitude.
C’est pourquoi cela est « comme » : pour en figurer l’unité, la parole doit
trouver non pas une, mais deux comparaisons (« comme [...] et comme »)
— antithétiques de surcroît : « nuit » et « clarté ».
Car en soi cela n’est rien de nommable : sans limite, inconnu, mais de

même substance que les choses connues, limitées qu’on en dira, il faut le
comparer à du limité, à du connu issu de lui. Mais le connu qui vient à la
parole pour que, par le détour de sa médiation, soit dit cet inconnu, c’est
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— dans la parole de Baudelaire — une totalité, en l’occurrence spatio-
temporelle qui inclut et englobe — comprend — toutes ses possibles dif-
férences, toutes ses virtuelles occurrences saisies par les extrêmes limites
entre lesquelles toutes, éventuelles, s’avèreront : «nuit » ET « clarté », dont
l’articulation en co-présence et co-action, fut pour Héraclite la véritable
unité. Comme au vers précédent le percevait Baudelaire : « ténébreuse et
profonde », à fond d’abîme où rien ne se distingue, chaos du fond,

une [...] unité.

Or le propre de la confusion issue de l’abîme unique, est de se différen-
cier en événements :

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Exhalés ou émanés des choses elles-mêmes, et pour cela comparables
à des « échos », ces événements se composent en harmonie de « correspon-
dances ».
Ce sont ces correspondances que vont illustrer les tercets : elles ne

consistent plus en ces rapports au principe abyssal, commune substance
d’où elles sont issues et qui les suscite, que disait le second quatrain, mais
— grâce à ce principe — en rapports qu’entretiennent les choses entre
elles.
Des émanations énumérées (« parfums », « couleurs », « sons »), le poème

ne va reprendre que les parfums, mais va les parler — pour illustrer les
rapports — par les termes propres aux autres émanations, et aux autres
sens par lesquels nous les percevons. Comme, de Baudelaire le retiendra
Mallarmé, et comme Baudelaire lui-même n’a pas cessé de l’illustrer, c’est
dans la « sensation » que réside la source de la spiritualité. Le rapport
physique aux choses est la condition de l’essor de l’esprit.
La série des comparaisons, articulant sur « comme » repris trois fois,

trois adjectifs (« frais », « doux », « verts ») où, par rapport à « parfums »,
joue la synesthésie et trois substantifs (« chairs d’enfant », « hautbois »,
« prairies »), établit un multiple réseau de ressemblances qui impose la
notion d’unité à travers la diversité — de commune substance générant
les différences par quoi les choses qui naissent se composent.
Par contre, l’autre extrême des « parfums » sera qualifié par trois

adjectifs qui ne distinguent plus, comme faisaient les trois précédents,
car n’étant plus séparés mais juxtaposés et coordonnés, ils disent un
mélange, une confusion :

Et d’autres corrompus, riches et triomphants.
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Cemélange est celui de la corruption, qui est la manifestation non plus
de la naissance des choses, mais du retour des choses vives à la mort. Or,
comme le célèbre Une charogne, cette mort est en fait multiplication et
intensification de la vie se libérant en tant qu’énergie de la forme qui se
défait :

Tout cela descendait, montait comme une vague,
Ou s’élançait en pétillant,
On eût dit que le corps, enflé d’un souffle vague,
Vivait en se multipliant.
Et ce monde rendait une étrange musique
Comme l’eau courante et le vent
Ou le grain qu’un vanneur d’un mouvement rythmique
Agite et tourne dans son van.

C’est en raison de cette exaltation que « corrompus » se glose par
« riches » et « triomphants », qui à ce point sont à entendre comme épi-
thètes qualificatives de « corrompus ». L’énergie incluse à la forme défaite,
en se libérant dans la corruption, se donne comme « expansion ». Et cette
expansion est celle des « choses infinies ».

Les choses, par définition, sont finies. Si le poème risque le syntagme
en oxymoron : « choses infinies », c’est que, par l’énergie de la corruption
qui le multiplie, le fini des choses singulières est traversé par l’infini du
principe universel, dont l’odeur est la manifestation perceptible par les
sens. Le poème à son terme effectue, à travers les choses finies, un retour
— qui est retournement — vers le chaos d’où s’élèvent les choses : abîme
antérieur à toute origine, d’où se génère la multiple vie.
Or, ces « choses infinies », traversées et portées par l’infini du principe,

chantent les transports de l’esprit et des sens.

Ce qui nous vient des choses « transporte », c’est-à-dire transmute
notre être dans sa double dimension sensuelle et spirituelle.

En cette double transmutation consiste le chant.
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Littérature et didactique : une histoire d’amours
et de désamours

Tayeb Bouguerra
Didaxis-Dipralang (É.A. 739) — Université Paul-Valéry, Montpellier III

1 Introduction : du comment et du pour quoi faire ?

La problématique littérature et enseignement, qu’il s’agisse du fran-
çais langue maternelle, seconde ou étrangère, s’est toujours heurtée à l’in-
contournable question « Comment aborder le texte littéraire en classe de
langue » ? Selon les époques, les pays, la formation des enseignants, les
savoirs théoriques investis, les objectifs poursuivis par les instances poli-
tiques et éducatives, la question du «Comment enseigner le littéraire ? » a
reçu diverses réponses et nourri bon nombre d’approches pédagogiques.
Aujourd’hui, à l’ère de la mondialisation, de l’Internet et des discours

médiatiques, la didactique des langues-cultures ne saurait faire l’écono-
mie d’une nouvelle réflexion centrée sur la question « du littéraire, pour
quoi faire  ? » Car se demander « que faire du littéraire en classe de
langue ? », c’est déjà poser comme réglé le problème de son utilité, de son
besoin. Or, l’unanimité est loin d’être faite sur l’utilité de l’introduction
du texte littéraire en classe de langue étrangère et sur les modalités de
son exploitation . Dans cet article, nous poursuivrons un triple objectif :
– baliser le statut du littéraire en didactique du français par l’examen
des raisons de sa marginalisation (voire de son éviction) en didac-
tique du FLE et sa mise en tension en didactique du F.L.M. ;

– faire état des tendances qui se développent dans la mouvance de
l’esthétique de la réception, des approches herméneutiques et inter-
prétatives et les perspectives que dessinent les lectures littéraires en
didactique du FLE et du F.L.M. ;

. Cf. J.-L. D ( : ).
. Voir sur cette question (J. P , ), D. C (), G. L ( :

-).
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– souligner les implications méthodologiques et pédagogiques de la
redécouverte de la subjectivité et des droits du lecteur en didactique
du français.

2 De la marginalisation à la méfiance méthodologique
2.1 Au nom de l’authentique, de la survie et des compétences

Imprévisible, fictif, hermétique, « difficile » (pour qui ?), « sans prise
directe sur le monde réel de l’apprenant », le texte littéraire, longtemps
considéré comme support par excellence du savoir, a, dans le sillage
des approches communicatives, perdu la place privilégiée qu’il occupait
dans la didactique dite livresque . Modèle textuel à imiter, incarnation
du style des « grands écrivains », et du bien écrire, le corpus littéraire a
longtemps servi de prétexte à l’apprentissage de la norme, du bon usage.
Aujourd’hui, la « tradition française du littéraire au service de la pédago-
gie pour enseigner “à parler et à écrire correctement” sous le patronage
du “bon usage” et des bons auteurs » (H. Besse  : ) est sérieusement
ébranlée par les coups de boutoir assénés par la linguistique structurale,
la mouvance communicative et la mise en tension du littéraire avec les
compétences et les savoirs à enseigner .
La linguistique post-saussurienne, se fondant sur la priorité à accor-

der à l’oral, va bouleverser radicalement les objectifs et modalités d’ensei-
gnement / apprentissage d’une langue étrangère. Dans les années ,
l’avènement des méthodologies audio-orales (M.A.O.) et plus tard, dans
les années , des méthodologies audiovisuelles (M.A.V.) privilégiant,
au nom de l’authenticité de la communication, la parole, eut pour pre-
mière conséquence de marginaliser le texte littéraire qui ne se verra plus
attribuer qu’une dimension ornementale et décorative (Peytard  : ).
Dans les années , la révolution communicative, qui assigne à l’ensei-
gnement des langues étrangères la fonction cardinale qu’est la compétence
de communication , la volonté de doter l’apprenant d’une compétence de
« survie  » ont grandement contribué à la marginalisation, voire à l’évic-

. Le représentant le plus célèbre de cette didactique est Le Cours de langue et de civilisation
de G. M. Voir, sur les différentes générations de didactique A. A () « La
didactique de e génération : des hypothèses aux projets », Études de Linguistique Appliquée,
, Paris, Didier-Érudition, p. -.

. Cf. sur cette question : L. C, J.-L. D, G. F, C. M (dir) ( : ),
p. -.

. En , D. Hymes définissait la compétence de communication comme « la connais-
sance des règles psychologiques, culturelles et sociales qui commandent l’utilisation de
la parole dans un cadre social ». Cf. D. H, () Vers la compétence de communication,
Paris, Hatier-Credif.

. Cf. C et al. , Un niveau-seuil, Strasbourg, Conseil de l’Europe.
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tion du littéraire. C’est que, comme le souligne D. Coste ( : ), pour
les tenants du communicatif, rien n’est plus éloigné de la parole quoti-
dienne que le texte littéraire :

« Difficulté », « imprévisibilité », linguistiquement aussi le texte littéraire
relève d’un univers à part, réputé le plus éloigné qui soit de la « langue
parlée », que par ailleurs on entend mettre en avant pour les débutants.

Aujourd’hui, en français langue maternelle, cédant à la toute puis-
sance des Nouvelles Technologies de l’Information et de la Communica-
tion pour l’Enseignement (NTICE), à la pression de « l’authentique », des
documents sociaux et autres « corpus médiatiques », le littéraire se voit
progressivement assigner une place de plus en plus « restreinte » (G. Lan-
glade  : ). Et déjà, de sombres menaces pèsent sur l’avenir didac-
tique du texte littéraire et plus particulièrement sur l’œuvre intégrale : stig-
matisée pour sa « lourdeur » (préparation, volume horaire, formation des
enseignants...), l’œuvre intégrale l’est aussi pour sa pertinence didactique
(compétences visées, modes d’évaluation, etc.). Aussi rencontre-t-on peu
de méthodologues disposés à plaider pour l’œuvre intégrale, à soutenir
que « l’activité de lecture ne prend tout son sens que devant des œuvres inté-
grales  ».
Une autre typologie d’arguments de nature idéologique véhiculée par

les approches matérialistes , sociologiques  ou institutionnelles (Bourdieu
,  et ), aura également contribué à jeter la suspicion sur le
corpus littéraire. Le soupçon idéologique (B. Veck ) porté sur la litté-
rature en tant que forme idéologique  accusée de « naturaliser  » l’ordre
en place et, ce faisant, de contribuer à la pérennisation du système poli-
tique, aura pesé de tout son poids sur le choix du littéraire dans la typo-
logie des supports didactiques. Considéré comme vecteur de culture, de
normes et de valeurs de l’idéologie dominante, participant de la sélec-
tion et de la formation des élites, le corpus littéraire cèdera peu à peu le

. Bulletin Officiel de l’Éducation Nationale no spécial — //, « Textes officiels pour
l’enseignement du français en classe de Seconde », in J. B, F. D ( : ).
. Par exemple, P. M () Pour une théorie de la production littéraire, Paris,

F. Maspéro.
. Cf. sur cette question les colloques de Cluny : () « Linguistique et littérature », Paris,

La Nouvelle Critique, no spécial  et () « Idéologies et littératures » Actes publiés en
, Paris, La Nouvelle Critique.

. Voir : L. A L () « Idéologies et appareils idéologiques d’état ». (Notes
pour une recherche) in La Pensée, no , mai-juin ; R. B () Les Français fictifs : le
rapport des styles littéraires au français national, Paris, Hachette.

. Cf. R. B ()Mythologies, Paris, Éd. du Seuil : « Pratiquement nationalement,
les normes bourgeoises sont vécues comme les lois évidentes d’un ordre naturel : plus la
classe bourgeoise propage ses représentations, plus elles se naturalisent ».
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terrain aux documents authentiques  ou paralittéraires, documents censés,
par leur actualité, motiver davantage les apprenants.
Dans le débat actuel engagé autour des finalités de l’école et des savoirs

à enseigner , les « savoirs littéraires » sont soumis, au nom des « compé-
tences », des savoirs d’action , à un profond questionnement. La mise en
tension des savoirs littéraires avec la notion de compétence , notion issue
d’une logique économique tout entière tournée vers la rentabilité, met
les savoirs littéraires en demeure de justifier leur place dans la transmis-
sion des valeurs (G. Langlade ), la construction des connaissances et
leur rôle dans le développement des savoir-faire (K. Canvat ).

2.2 Le désamour des apprenants et la résistance des praticiens

Aux attaques virulentes des tenants du communicatif (inauthenticité
et fictivisation ) s’ajoutent les griefs des praticiens. Pour expliquer la
place réduite qu’ils accordent à la littérature, bon nombre d’enseignants
avancent deux arguments majeurs : les difficultés inhérentes au littéraire 

et son caractère peu motivant. Les explications se fondent tout à la fois
sur les obstacles (pour les élèves, disent-ils) que constituent les charges
connotatives et symboliques, le poids du contexte socioculturel, la spécifi-
cité de la langue littéraire et les besoins personnels des apprenants. Il est
vrai que les difficultés du littéraire sont autrement plus tenaces que celles
qui travaillent le document authentique, quoi qu’en dise L. Porcher  :

(les documents authentiques) sont très vite périmés, et cette péremption
rapide induit aisément de fausses représentations sur les pratiques cultu-

. Particulièrement appréciés parce qu’« ils correspondent à une forme de communica-
tion et [qu’ils constituent à ce titre] une pratique discursive parmi d’autres », H. B,
M. B, M. P ( : ), Nouvelle introduction à la didactique du FLE, Paris,
Clé international.

. Le Monde de l’éducation juillet-août , no  « Penser les savoirs du e siècle ».
. B J.-M. () (éd) Savoirs théoriques et savoirs d’action, Paris, PUF.
. P. P () « Compétences, langage et communication », in L. C,

J.-L. D, G. F, C. M (dir) ().
. « Objets fictivisés » et « activités de fictivisation » caractérisent la communication litté-

raire et son mode de réception ; voir S.-J. S () « La communication littéraire »,
Actes du Colloque du Centre de Recherches Linguistiques et Sémiologiques de Lyon, Stra-
tégies discursives, - mai , p. -.

. J. P ( : ) signale trois types de « difficultés majeures qu’un apprenant
non francophone peut rencontrer » : « difficultés à se situer dans l’institution française »,
« difficultés à situer le texte dans l’intertexte », « difficultés à pénétrer les réseaux connota-
tifs ».

. L. P ( : ) « Programmes, progrès, progression, projets dans l’enseigne-
ment /apprentissage d’une culture étrangère » Études de Linguistique Appliquée, no .
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relles dont ils sont censés être représentatifs. Ils traduisent un état momen-
tané, un instant, mais leur durée de validité est si brève qu’ils n’autorisent
aucune conclusion fiable.

Mais il est aussi vrai que de nombreux enseignants peu formés à la
didactique des textes littéraires rencontrent d’énormes difficultés dans le
traitement des dimensions symboliques, biographiques, contextuelles ou
théoriques. Aussi préfèrent-ils travailler sur des supports marqués par
une référentialité immédiate se prêtant aux entrées à l’aide de questions
exploratoires (qui, quoi, où, quand), à la saisie aisée de la thématique
traitée et de la problématique abordée . Et persuadés que « la découverte
d’une langue authentique [...] ne puisse se faire autrement que par le recours
à des documents eux-mêmes authentiques  [...] », c’est souvent sans regret
aucun que bon nombre d’enseignants se détournent du littéraire. Pour
notre part, nous avons pu noter que peu de praticiens de FLE à l’étran-
ger (les non natifs notamment) recouraient au support littéraire. Une
enquête menée depuis de longues années auprès d’enseignants étrangers
de FLE a permis d’obtenir les résultats suivants : à la question « Utilisez
vous le texte littéraire dans votre enseignement ? », la majorité des per-
sonnes interrogées répondent par la négative arguant de la résistance des
apprenants. Et d’ajouter : « les élèves préfèrent la chanson, le cinéma, la
presse, la bande dessinée, les documents authentiques parce qu’ils sont
plus motivants et davantage en relation directe avec l’actualité, leurs pré-
occupations et avec leur environnement socioculturel. »
Comme on le voit, les discours de légitimation (essentiellement de

type esthétique, civilisationnel ou pédagogico-linguistique) de la littéra-
ture en FLE et autres arguments avancés par les défenseurs du littéraire 

pèsent de peu de poids face aux arguments de l’authentique, du vraisem-
blable, du fonctionnel et du communicatif . Parmi les nombreux essais
de légitimation du texte littéraire en classe de langue, la thèse défendue
par H. Besse ( : ), thèse qui prend appui sur des considérations
socioculturelles, mérite d’être interrogée à la lumière des considérations
qui précèdent :

. Sur ce mode de questionnement, cf. A. P, R. S «Méthodes de langue et
texte littéraire une dimension négligée : l’approche sémiotique », in J. Peytard et al. ( :
).

. D G., L S., W S. ( : ) Pour un nouvel enseignement des
langues et une nouvelle formation des enseignants, Paris, Clé international.

. Voir, par exemple, J. P (, ) et H. B (,  et ).
. Sur les propositions d’approches communicatives du texte littéraire voir E. P et

D. B (), M.-C. A et M. S ().
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Parce qu’en lui la langue est travaillée plus que dans tout autre texte, parce
que sa facture lui assure une relative autonomie par rapport à ses condi-
tions de production et de réception, parce qu’il est l’un des lieux où s’éla-
borent et se transmettent les mythes et les rites dans lesquels une société
se reconnaît et se distingue des autres, le texte littéraire nous paraît parti-
culièrement approprié à la classe de français langue étrangère.

Aussi paradoxal que cela paraisse, les fervents amoureux de la littéra-
ture auront, par le respect quasi sacral qu’ils vouent au texte littéraire,
contribué (souvent à leur insu) à sa marginalisation. Au nom du res-
pect de « l’intégrité » du corpus, les textes littéraires ne sauraient, sous
peine de souillure ou de perversion, avoir droit de cité en classe de langue.
D. Coste ( : ) explique ainsi cette attitude fondée sur le respect et
la « sacralisation » du littéraire :

« Les grands textes doivent être respectés », disait Sainte-Beuve. Pour ces
derniers « [...] faire un travail d’apprentissage de la langue sur, à travers
ou à partir des morceaux de littérature, c’est souiller ces derniers, les
rabaisser à un usage subalterne, les pervertir et les trahir. »

Quelques années plus tard, revenant sur l’importance de la sacralisa-
tion et son rôle dans la marginalisation du littéraire en classe de langue,
S. Moirand et J. Peytard ( : ) illustrent comme suit les approches
« contemplatives » auxquelles elles ont pu donner lieu :

Tendance à sacraliser le texte littéraire auquel on ne touche, si l’on peut
dire, qu’avec recul : repos de l’apprenti, on le lui offre à lire, à humer, à
goûter, à communier avec ; le texte littéraire ne se discute pas, il se savoure
pas ingestion mystico-pédagogique ; le texte littéraire repose aux arcanes
de son temple : contemplation recommandée.

La diversité des résistances ne tardera pas à susciter chez les méthodo-
logues contemporains une véritableméfiance à l’endroit du texte littéraire.
Comme l’écrit D. Coste ( : ), alors que la tradition classique avait
imposé le texte littéraire comme corpus privilégié, les méthodologues
modernes, qui estiment qu’« on n’a pas besoin du texte et on n’a pas à
en connaître », se «méfient » du texte littéraire et « tiennent les documents
littéraires à distance respectueuse du processus d’apprentissage de la langue  ».
Et, parce qu’il faut bien diversifier les supports, le texte littéraire devint,
comme l’écrit H. Besse ( : ) un «modèle privilégié pour enseigner sys-
tématiquement la langue étrangère », un « prétexte à exercices divers de voca-
bulaire et de syntaxe ». Textes filtres, ou filtrés, les textes littéraires dans

. D. C ( : ).
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la méthodologie du FLE sont présentés, nous dit D. Coste ( : )
comme :

unmatériel complémentaire, un ensemble d’adjuvants pédagogiques péri-
phériques, le gros et le moteur du travail d’apprentissage de la langue
étrangère étant sensé se faire, répétons-le, en d’autres lieux.

Et quand les méthodologues contemporains ne recommandent pas
ouvertement le bannissement du littéraire, ils s’accordent sur sa limita-
tion et prônent « une ascèse seulement peuplée de textes “fabriqués”
à des fins pédagogiques » (D. Coste  : ). Comme en français
langue étrangère, « l’entrée en littérature » en languematernelle implique
également un véritable rite initiatique, une véritable propédeutique
qu’énoncent en termes de paradoxe J. Peytard et S. Moirand ( : ) :

Car il y a quelque paradoxe : d’une part, dans l’enseignement du fran-
çais langue maternelle, entrer en littérature ne se fait qu’après les par-
cours sinueux des pratiques d’exercices de rédaction (la « composition
française ») et commencer à lire les grands classiques n’advient qu’au col-
lège, puis au lycée qui initie à la dissertation (corrélée à l’explication de
texte). La littérature est ce qui s’apprend lorsqu’on commence à oublier
les apprentissages de la langue.

Aux désamours et résistances de toutes sortes viendra bientôt s’ajou-
ter la question méthodologique du « comment ? », question d’autant plus
importante que les usages et pratiques scolaires du littéraire ne sont pas
complètement étrangers aux difficultés éprouvées par les enseignants et
à l’indifférence, voire au dégoût des apprenants .

2.3 Des usages réduits aux effets réservoir et communion

Laissant dans l’ombre les phénomènes de littérarité , les conceptions
et usages du texte littéraire dans l’enseignement de la langue maternelle,
comme de la langue étrangère, dénoncés par J. Peytard () perdurent.
Considéré comme support prétexte à l’apprentissage des savoirs verbaux,

. Voir sur cette question J.-C. C () « Les évolutions récentes du français
à l’école primaire : quels enjeux pour la formation, quel chantiers pour la recherche, en
particulier de la littérature ? » in P. Demougin et J.-F. Massol (coord) -.
. R. J ( : ) : la « littérarité » ou « poéticité » est entendue comme « visée

du message pour son propre compte » ; La littérarité, caractéristique de ce qui est « litté-
raire », se repère à l’aspect formel, au « côté palpable des signes » : (rimes, rythme, images,
allitérations, symboles, anagrammes, contrepèterie...) caractérisent la poésie comme « frus-
tration » comme « attente déçue ».
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le texte littéraire est « traité à l’égal des documents non littéraires authen-
tiques » (J. Peytard  : ). Deux pratiques majeures fondées sur deux
approches à la fois différentes et complémentaires du texte littéraire et
de ses effets « réservoir » et « communion » ont longtemps caractérisé les
usages de la littérature en classe de langue.
L’effet réservoir manifeste la conception du texte comme stock linguis-

tique, comme « fournisseur de mots et de phrases, pour une exploitation
du lexique et de la syntaxe » (J. Peytard  : ). Cette approche que de
nombreux ouvrages récents reconduisent  repose sur la conception du
texte commemodèle langagier à mettre au service du développement de
la compétence linguistique. Confondant textes et documents , bon nombre
de pratiques didactiques, nous dit (J. Peytard  : ) réduisent le sup-
port littéraire à un corpus proposé à la découverte du sens niant ainsi sa
spécificité, la littérarité :

Par extraction échantillonné, le texte littéraire est sollicité, afin de soute-
nir une analyse de la langue. Ce faisant tout caractère propre du texte
littéraire est gommé. Toute « littérarité » est occultée.

Fondé sur un rapport jouissif au texte, sur l’illusion de l’émerveille-
ment de la lecture, l’effet « communion » perdure en milieu universitaire
notamment. Menée souvent sans préparation aucune, sans outils théo-
riques et repères méthodologiques, la démarche induite par l’effet com-
munion invite à savourer le plaisir du texte et convie au « repos des ensei-
gnants et des apprenants ». Sur cette conception « reposante » du texte
J. Peytard ( : ) écrit :

Le texte littéraire comme objet du repos des enseignants et des appre-
nants. Alors le « plaisir du texte » se réalise. L’apprenant se laisse porter
par, prendre, pénétrer par l’écriture. Il s’abandonne, il communie.

Cette attitude faite de contemplation et de communion sera vivement
stigmatisée par L. Porcher ( : ) qui rappelle que la lecture n’est
pas « pure communion les yeux dans les yeux », entre un individu « naturel »
et un objet « transparent » et immédiatement accessible. Aussi importe-
t-il, pour en finir avec la lecture communion, de faire prendre conscience

. Par exemple, Littérature en dialogues (G. B ), ou Littérature progressive du
français (N. B et al. ), op. cit.

. J. P ( : ) appelle document poétique « un document dans lequel la fonc-
tion poétique serait dominante par rapport aux autres fonctions, en particulier la fonction
référentielle ». Pour S. M et J. P ( : ) « le Texte littéraire a vocation
connotative ; le Document a vocation dénotative ; l’un s’oriente vers le dispositif et les jeux
du langage, l’autre vers un objet référentiel ».
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que le « rapport immédiat » au texte est un « rapport médiatisé », acquis,
socialisé ; et l’auteur ( : ) d’appeler à :

rompre avec cet enseignement conçu comme une transmission réglée, un
partage effectué selon des moyens rationnels, et non pas une communion
spontanée.

Les pratiques et usages caractérisés par l’effet communion (disserta-
tion littéraire, explication de texte, commentaire composé) exerceront
une influence considérable sur la didactique du français langue étran-
gère et seconde. Sur la question de cette prégnance méthodologique
S. Moirand et J. Peytard ( : ) écrivent :

C’est, en effet, cette dominance légitimée de l’enseignement du français
aux natifs qui a déterminé et détermine fondamentalement l’enseigne-
ment du français aux étrangers.

Les résistances diverses, les fréquentes remises en question, les modes
de traitement didactique ne laissent pas de susciter chez les enseignants,
apprenants et méthodologues un véritable malaise. Et si dans les années
, on pouvait soutenir que « Ce malaise face au texte littéraire s’explique
— ou s’exprime — aussi, en partie, par le statut de ce dernier dans les certifica-
tions proposées en français langue étrangère ... » qu’en est-il aujourd’hui, à
l’heure de l’harmonisation (uniformisation ?) des méthodologies d’ensei-
gnement et d’apprentissage vulgarisées par le Cadre Européen Commun de
Référence pour les langues .

3 Le retour du littéraire ? Tendances et déplacements
Aujourd’hui, « grandeur, décadence et renouveau  », banalisation,

sacralisation, éviction et retour à la mode constituent le lot du littéraire.
Après L. Porcher  qui affirme que « la littérature, où que ce soit en didac-
tique, reprend une place importante », M. Naturel ( : ) salue en ces
termes le retour de la littérature en didactique du FLE :

La littérature revient à la mode, en effet, dans la didactique du français
langue étrangère. On la cite, on s’y réfère, on la vénère... après l’avoir si

. M. N ( : ).
. Conseil de l’Europe (Conseil de la Coopération culturelle, Comité de l’éducation

« Apprentissage des langues et citoyenneté européenne », Division des langues vivantes
de Strasbourg), Un Cadre européen commun de référence pour les langues : Apprendre, Enseigner,
Évaluer, Paris, Conseil de l’Europe / Les Éditions Didier, .

. Voir M. N ( : -).
. L. P ( : )Manières de classe, Paris, Alliance française, Didier.
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longtemps bannie, accusée de tous les maux, le plus grave étant qu’elle ne
permettait pas d’apprendre à communiquer.

Cependant, force est de constater que le retour du littéraire, annoncé
à intervalles réguliers, tarde à se concrétiser. Dans la méthodologie du
FLE des années , la vogue du littéraire cible des publics ayant une
bonne maîtrise du français. Dans Le nouveau sans frontières  , méthode
postulant un public d’étudiants avancés, le texte littéraire est mis au ser-
vice du développement de compétences socioculturelles et de techniques
d’expression telles que l’analyse et le commentaire. Les auteurs choisis sont
représentatifs d’un siècle, d’un genre littéraire, (Chateaubriand, Balzac,
Gracq, Gide, Nerval, Proust, Chedid, Zola, Sarraute, Pennac, etc.) ou de
la francophonie (Ben Jelloun, Senghor). Dans Libre-Échange , le retour
du littéraire se traduit essentiellement par le nombre important de sup-
ports présentés ( textes) et par l’exploitation centrée sur l’aspect civili-
sationnel et linguistique. Le choix des textes est motivé par des considé-
rations thématiques (le rêve des français, l’aventure, l’amour, la solitude, les
français et l’argent, ...). Les activités proposées (repérage, analyse, expression
écrite et orale) se focalisent essentiellement sur la compréhension ; le sup-
port littéraire, quand il n’a pas une vertu purement « décorative  », est
exploité dans une perspective communicative (parler de ses goûts, don-
ner son point de vue, conseiller un ami...).
Aujourd’hui, les quelques méthodes et manuels récents consacrés à la

problématique du littéraire ciblent des publics avancés et intermédiaires.
Visant des publics DELF B, DALF C, Campus , méthode élaborée en
 par J. Courtillon et C. Guyot-Clément , présente dans l’unité  inti-
tulée « Le plaisir du texte » une série de supports (entretiens avec des écri-
vains contemporains, témoignages, relations entre écrivains et lecteurs).
L’objectif visé est de sensibiliser à la condition de l’écriture et à l’appren-
tissage du débat autour de la condition de l’écrivain d’aujourd’hui. L’ex-
ploitation proposée se focalise essentiellement sur la compréhension, le
repérage lexical et la mise en place d’activités dites d’expression écrite et
orale ; nous avons pu noter que l’activité débat ne faisait l’objet d’aucune
préparation spécifique et que la littérarité est abordée à partir de la seule
« paraphrase de la métaphore ».

. G J. () Le nouveau sans frontières . Arts-Culture-Litterature, Paris, Clé inter-
national.

. J. Courtillon et G.D. de Salins (), Paris, Clé international.
. Par exemple, le poème de VMon rêve familier n’est accompagné d’aucun ques-

tionnaire.
. J. C, C. G-C, () Campus. Méthode de français , Paris, Clé

international
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Deux ouvrages récents innovent à la fois par leur objet « littérature »
(explicité par le titre) et par les publics postulés (débutants et intermé-
diaires). Littérature progressive du français pour les niveaux débutant et
intermédiaire  propose des extraits littéraires depuis le e siècle suivis
d’activités de « découverte » et d’« exploration ». L’originalité de Littéra-
ture en dialogue pour le niveau intermédiaire (G. Baraona ) réside dans
la présentation de textes littéraires enregistrés sur CD . Cependant, ce
type de démarche, qui reconduit un mode de traitement du littéraire
à l’imitation du document authentique (questions centrées sur la com-
préhension, l’explication, la dimension socioculturelle, l’expression écrite
et orale), s’il présente l’intérêt de la sensibilisation à la littérature n’en
occulte pas moins ses dimensions esthétiques.
On notera que ce retour du littéraire ne s’accompagne pas de nouveaux

discours méthodologiques ou de nouvelles approches didactiques : le
traitement des corpus présentés s’inscrit dans la tradition de l’explica-
tion et se focalise sur le développement de la compétence linguistique
(grammaire, conjugaison). Le recours aux corpus littéraires participe
beaucoup plus du souci de diversification des supports que d’une véri-
table approche du fait littéraire et de la littérarité. Le choix des textes
poétiques (placés en fin d’ouvrage dans bon nombre de manuels étran-
gers) souvent non accompagnés de questionnaire d’exploitation est à cet
égard éminemment révélateur des conceptions des méthodologues : tout
se passe comme si après avoir passé l’obstacle des « savoirs sérieux »
(grammaire, conjugaison, lexique...) le recours au texte littéraire offrait,
comme l’écrivent M.-C. Albert et M. Souchon ( : ) « un moyen bien
venu d’évasion et de distraction » et une récompense bien méritée :

C’est ainsi que l’accès libre et autonome à la littérature étrangère devient
en quelque sorte le couronnement (ou la récompense) suprême de l’ap-
prentissage.

Le Cadre Européen Commun de Référence pour les langues met, certes,
l’accent sur l’importance d’une « utilisation esthétique ou poétique de
la langue » (Conseil de l’Europe  : ). Cependant, si le texte lit-
téraire est bien identifié dans le paradigme des « genres et types de
textes » (p. ), les échelles proposées ne l’intègrent que sous forme allu-
sive (« textes abstraits ») tandis que les hypothèses de traitement sont

. N. B et alii, () Littérature progressive du français, Niveau débutant et inter-
médiaire, Paris, Clé international.

. G. B () Littérature en dialogues, Niveau intermédiaire, Saint-Amand, Clé
international.
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réduites aux activités de médiation et plus particulièrement à la « traduc-
tion » ( : ). Nous sommes loin des propositions de S. Moirand et
de J. Peytard ( : ) visant à :

donner à la littérature un statut privilégié et de la placer au long — du
début jusqu’à la fin — du cours de langue française, à chaque leçon sur
celle-ci, pour y apercevoir le fonctionnement de la langue.

Ce sera précisément contre ce type de démarche qui évacue à la fois le
fonctionnement du texte, la spécificité du discours littéraire et la subjecti-
vité de l’apprenant que les nouvelles tendances en didactique du texte lit-
téraire se fondront pour opposer un certain nombre de refus et proposer
de nouvelles approches centrées sur le développement des compétences
communicatives.

3.1 La mouvance communicative
Depuis quelques années, se développent, avec des fortunes diverses,

de nombreuses approches dites « communicatives ». À la suite de J. Pey-
tard (, ), E. Papo et D. Bourgain (), les prises de position
en faveur du communicatif se multiplient, les déclarations d’intentions
« communicatives » prolifèrent : « La littérature interprète le monde [...]
Enseigner la littérature, c’est combattre l’ignorance », écrit C. Tagliante .
M.-C. Albert etM. Souchon ( : ) proposent d’inscrire leur approche
dans une optique résolument communicative et, postulant une démarche
qui ne prône « ni banalisation ni sacralisation », soutiennent que :

Tout d’abord en tant que forme de communication, la littérature est un
puissant outil de réflexion sur la communication humaine elle-même. Il
n’est pas possible d’admettre que la littérature soit mise à l’écart d’une
problématique de la communication au cours de cette démarche fonda-
mentalement interculturelle qu’est l’enseignement / apprentissage d’une
langue étrangère. De ce point de vue, la littérature a une place parfaite-
ment légitime, « naturelle » même, dans une approche communicative de
l’enseignement des langues étrangères.

Mais, par delà la diversité des déclarations d’amour pour le littéraire et
les intentions « communicatives » nettement explicitées, un constat s’im-
pose : les démarches proposées se résument dans bon nombre de cas à
un traitement du littéraire calqué sur celui du document authentique. Et
si les modalités esthétiques des textes littéraires sont rapidement esquis-
sées et la tonalité communicative nettement affirmée ce n’est que pour

. C. T ( : ) La classe de langue, Paris, Clé international.

138



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
DĹuĎlĽiĹtĽtĄeĽrĂaĹiĹrĂe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2008-1-8 — 14 ŘhĞ 34 — ŇpĂaĂgĄe 139 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 139) ŇsĹuĹrĞ 230

LITTÉRATURE ET DIDACTIQUE : UNE HISTOIRE D’AMOURS ET DE DÉSAMOURS

mieux revenir aux anciennes conceptions et plus particulièrement à l’ar-
gument suprême du texte littéraire comme modèle à mettre au service
des acquisitions linguistiques. C’est ainsi queM.-C. Albert et M. Souchon
( : ) peuvent écrire :

En termes d’apprentissage langagier la littérature pose le problème de la
relation entre la forme et le sens dans une langue étrangère. Elle offre ainsi
à la fois l’occasion de revisiter toute la grammaire apprise et de mieux
asseoir les nouvelles acquisitions.

Pour les auteurs, la démarche visant à concilier traitement communica-
tif et prise en charge des dimensions esthétiques se heurte à la difficulté
majeure que représente la pédagogisation du littéraire en termes d’inten-
tions, d’objectifs fonctionnels, d’actes de parole ou de discours, de visée prag-
matique, d’efficience communicative. C’est en ces termes que M.-C. Albert et
M. Souchon ( : ) expliquent la résistance du littéraire au communi-
catif :

Il se peut également que l’entreprise consistant à trouver un point de
rencontre satisfaisant entre une approche du langage basée sur les actes
de parole (et située par conséquent du côté de la pragmatique) et une
approche des textes littéraires ne soit pas facile à mener.

Pour I. Gruca ( : ) l’approche communicative, loin de répondre
aux attentes des praticiens, aura contribué à décourager bon nombre
d’enseignants séduits par le « renouveau méthodologique » proposé. Et
malgré les efforts des tenants du communicatif, « le vide méthodolo-
gique » (absence de discours didactiques cohérents, focalisation sur la
dimension référentielle, formation inadaptée des enseignants, oubli des
littératures francophones, « cantonnement aux morceaux choisis », occul-
tation de la littérarité...) perdure semant le désarroi dans les rangs des
praticiens et décourageant bon nombre de velléités de traitement com-
municatif du texte littéraire :

L’approche communicative, dans ses débuts, n’offre guère de discours par-
ticuliers sur le domaine littéraire même si elle le réintègre dans les maté-
riaux d’apprentissage. Ce vide méthodologique explique probablement
les divergences profondes d’une méthode à l’autre ou bien le piétinement
certain que l’on peut constater dans les utilisations pédagogiques du texte
littéraire [...] On propose l’approche globale pour le texte de fiction et on le
considère comme un document de communication comme un autre sans
prendre en compte ses particularités.
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Il est vrai que la spécificité du canal, le caractère non interlocutif de
l’énonciation, les difficultés que posent l’identification des protagonistes
de l’énonciation (qui dit « je », le narrateur, le scripteur, le personnage, l’au-
teur ?), des référents (situationnels ou textuels), des intentions qui animent
les personnages et les effets qu’ils cherchent à produire rendent particu-
lièrement malaisé le traitement du littéraire dans une optique communi-
cative.
Une autre source de difficultés de traitement communicatif du lit-

téraire réside, selon nous, dans l’inadaptation des savoirs théoriques
investis dans la démarche. En effet, les conceptions et présupposés sur
lesquels se fondent bon nombre d’approches dites « communicatives »
abordent le circuit de la communication littéraire à partir du schéma jakob-
sonien et de la triade pôle émetteur- texte- pôle récepteur (M.-C. Albert,
M. Souchon ). Or, on sait avec E. Papo et D. Bourgain ( : )
que la communication littéraire n’est pas une pratique communicative
ordinaire :

La communication littéraire se caractérise d’abord en ce que, contraire-
ment aux autres pratiques de communication, elle est une interaction sans
« boucle informationnelle », sans feed-back.

Dans le même ordre d’idées, la référence aux conceptions transpa-
rentes et instrumentales de la communication (R. Jakobson, A. Martinet),
la focalisation sur la seule composante digitale de la communication et
le peu d’importance accordé à la dimension analogique  (composantes
proxémiques, kinésiques, posturales) apparentent les démarches dites
communicatives aux lectures fonctionnelles  (identification des commu-
nicants, analyse du mode d’organisation textuelle, repérage des princi-
pales idées développées). C’est dire si la difficulté inhérente à la singu-
larité de la communication littéraire (prégnance de la fiction, référents
non immédiatement indentifiables, prédication métaphorique, imprévi-
sibilité du lecteur...) demeure entière car le problème est bien, comme
le signale A. Leclaire-Halté , de savoir qui parle quand « je » parle, de
savoir, «Quand un personnage de roman parle à un autre personnage, qui parle
en fait à qui ? ».

. Sur les deux modes de communication digitale et analogique, cf. W et al.
Une Logique de la communication, Paris, Seuil, , p. -.

. Sur ce type de lecture on pourra se référer à D. L () Lecture fonctionnelle
de textes de spécialité, Paris, Didier.

. L-H, A. () « Explication et textes dans les récits de fiction » in Pra-
tiques, « Pratiques des textes littéraires » no , -, p. .
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En reconduisant un mode d’exploitation calqué sur le modèle du docu-
ment authentique, en réduisant l’approche du texte littéraire à ses com-
posantes sémantiques, référentielles, ou pragmatiques, bon nombre de
pratiques dites communicatives auront, tout comme les pratiques analy-
tiques dénoncées en leur temps par G. Mounin (), contribué à évin-
cer la subjectivité du lecteur et son plaisir du texte. Dans cette perspec-
tive, de nombreux didacticiens vont explorer de nouvelles voies suscep-
tibles de traiter la problématique littéraire dans la perspective des lectures
subjectives et de l’apprentissage-plaisir.

3.2 L’horizon d’attente et les lectures littéraires
Fécondée par les travaux issus de la réflexion sur l’esthétique de la

réception, les nouvelles tendances qui se dessinent (notamment en didac-
tique du français langue maternelle) nourrissent de nouvelles approches
de la lecture fondées sur la réhabilitation de la subjectivité de l’appre-
nant. Les travaux des chercheurs de l’École de Constance (H. R. Jauss et
W. Iser) ont mis en évidence l’importance de la notion d’horizon d’attente
(ou l’avant-de la lecture) dans le protocole de lecture et des modalités de
circulation, de réception et de consommation du fait littéraire. Dans la
première partie intitulée « L’histoire de la littérature : un défi à la théorie
littéraire » ( : -) H. R. Jauss ( : ) propose cette définition de
l’horizon d’attente :

Même au moment où elle paraît, une œuvre littéraire ne se présente pas
comme une nouveauté absolue surgissant dans un désert d’informations ;
par tout un jeu d’annonces, de signaux—manifestes ou latents—, de réfé-
rences implicites, de caractéristiques déjà familières, son public est pré-
disposé à un certain mode de réception. Elle évoque des choses déjà lues,
met le lecteur dans telle ou telle disposition émotionnelle [...] crée une
attente qui peut, à mesure que la lecture avance, être entretenue, modu-
lée, réorientée, rompue par l’ironie, selon des règles de jeu consacrées par
la poétique explicite ou implicite des genres et des styles.

Explicitant la notion d’horizon d’attente, Y. Reuter (--) met
l’accent sur la matérialité de l’ouvrage et suggère des pistes visant à
réduire cette « étrangeté culturelle » par lamanipulation de « l’objet livre  »
(pages de couverture, inaugurales et finales, explicitation des codes chro-
matiques et typographiques...). La démarche didactique vise aussi la
compréhension des contraintes qui entourent la production et la circula-
tion de l’objet livre. Dans cette perspective, la littérature n’est plus à consi-

. Y. R () « L’objet livre », Pratiques, no .
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dérer comme un « domaine de purs esprits, libres de toute contrainte »
mais, comme l’avait souligné dès  R. Balibar à propos des « styles »,
comme partie prenante et partie prise du jeu institutionnel, idéologique
et financier (dépôt légal, copyright, jury et prix littéraires, droits d’au-
teurs, circuits de diffusion).
Revendiquant la liberté du sujet lecteur, « sujet souvent occulté, ignoré,

alors qu’il est l’initiateur de ses propres démarches mentales » (A. Jorro
 : ), les nouvelles lectures dites lectures littéraires  fondent
leur démarche sur la réhabilitation de la subjectivité de l’apprenant
et la restauration de sa souveraineté dans le processus de compréhen-
sion/interprétation. Dans le sillage de la notion d’attente, la subjectivité
de l’apprenant longtemps honnie et bannie par les approches structu-
rales et textuelles (re)fait son apparition en didactique du texte littéraire.
Diverses et nombreuses sont les conceptions  et définitions de la lec-

ture littéraire : lectures de jouissance, heuristique  (M. Riffaterre (),
lecture de plaisir, lecture du lu (Picard ), lecture pour soi (V. Jouve
), lecture de participation/distanciation (G. Langlade ) ou lecture
littéraire, terme qui a fini par s’imposer en didactique du F.L.M. Par delà
les différentes approches proposées, la lecture littéraire peut être défi-
nie, à la suite de J.-L. Dufays (a, b, ), comme une lecture
qui combine les dimensions culturelle (reconnaissance des codes et leur
subversion) interprétative (construction des sens du texte) et axiologique
(évaluation du point de vue émotionnel, esthétique, éthique). « Entre la
distanciation ou distance critique caractérisée par l’attention portée à la
polysémie, la subversion, la fictionnalité, (M. Picard ) ou “distance
participative” faite d’aperçus psychologiques ou de répulsion... » (Lan-
glade  : ) se déploie la lecture littéraire, « lecture faite d’investisse-
ment de soi et de plaisir » (A. Séoud  : ), de « participation et de
va-et-vient dialectique » (J.-L. Dufays  ).

Les déplacements induits par la notion d’horizon d’attente seront
considérables et porteront tout à la fois sur la conception du texte, le

. Sur les lectures littéraires on pourra se référer à P M. () J.-L. D (,
), G. L (), B. J (, ) ; pour une critique de la notion voir
Y. R ( : -).

. J.-L. D () résume comme suit les  principales conceptions des lectures lit-
téraires : « la lecture littéraire comme lecture des textes littéraires », « la lecture littéraire
comme distanciation », « la lecture comme participation » et « la lecture littéraire comme
va-et-vient dialectique ».

. M. R () « L’illusion référentielle », in R. B et al., Littérature et réa-
lité, Paris, Seuil, coll. « Points », p. -.
. Pour J.-L. D () la distanciation « se caractérise par une mise à distance cri-

tique de l’univers représenté par le texte et du scénario, ou tout au moins par un regard
neutre posé sur eux ».
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protocole de la lecture, la question du sens et le questionnement didac-
tique. Vingt après, la perspective du lecteur esquissée dans Le français
dans le monde , la subjectivité de l’apprenant et son « habitus lectoral »
(A. Jorro  : ) sont enfin revendiqués, assumés et constitués en objet
de savoir.

3.3 La subjectivité liseuse et les nouvelles postures lecturales
Longtemps brimée et jugulée par des procédures scolaires tout entières

tournées vers le texte et l’auteur, la subjectivité de l’apprenant, a désor-
mais droit de cité. Posée comme constitutive du processus de lecture
mobilisant les deux plans intellectuel (lieu du rationnel) et affectif (images
mentales, processus de représentation, mémoire personnelle...), la sub-
jectivité du lecteur accède à la reconnaissance didactique. V. Jouve ( :
) propose de distinguer la subjectivité nécessaire (inhérente à l’acte de
lire, elle sollicite essentiellement les processus logiques) et la subjectivité
accidentelle (niveau affectif où se jouent les processus d’identification et
de projection du lecteur). Si la subjectivité nécessaire permet de lever les
ambiguïtés que constituent, selon J.-L. Dufays () les « lieux d’incer-
titude, de complexité  », la subjectivité accidentelle, « pas forcément voulue
par le scripteur », loin des « directives émotionnelles du texte » caractérise « la
dimension subjective de la compréhension » (B. Jouve  : ). Dans le lan-
gage des évaluateurs, la subjectivité accidentelle s’apparente à la variable
dite de choc positif qui pose que le lecteur sélectionne, ordonne et réorga-
nise les données textuelles en fonction de ses attentes et besoins. C’est
en ces termes que G. Langlade ( : ) stigmatise le traitement de la
subjectivité dans les pratiques scolaires

L’exclusion ou tout au moins, la marginalisation de la subjectivté du lec-
teur est couramment affichée comme une condition de réussite de la lec-
ture scolaire et universitaire. Ainsi pour présents et actifs qu’ils soient
dans toute expérience de lecture littéraire un tant soit peu attentive à
elle-même, les troubles, les émotions, les rêveries, les associations d’idées,
voire les rapprochements impromptus, qui puisent leurs racines dans la
personnalité profonde, l’histoire personnelle, les souvenirs littéraires ou
d’instincts de vie de l’individu qui lit sont considérés comme des élé-
ments parasites qui faussent, brouillent et embrouillent la réception d’une
œuvre, ou pire, qui font basculer celle-ci hors de la littérature.

. Cf. Le Francais dans le monde, no spécial, Littérature et enseignement, la perspective du
lecteur, numéro coordonné par F. Ploquin et D. Bertrand, février-mars .

. Cf. J.-L. D () Stéréotypes et lecture, Liège, Mardaga ; selon l’auteur les élé-
ments porteurs d’ambivalence sont au nombre de quatre : « l’ambiguïté, le résidu, le blanc
et la contradiction », p. -.
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Lectures pour la culture, les compétences et le plaisir (J.-L. Dufays b),
les lectures littéraires reposent sur de nouvelles conceptions du texte
considéré à la suite d’Umberto Eco ( : ) comme « un tissu d’es-
paces blancs, d’interstices à remplir ». Le texte n’est plus appréhendé
comme réceptacle à un sens préexistant que l’analyse doit mettre au
jour à l’aide d’outils puisés dans le champ des sciences du langage, mais
comme espace « ouvert sur autre chose » (P. Ricœur ) espace nourri
de l’inter-subjectivité lecteur-auteur. Dans cette perspective, G. Langlade
( : ) écrit :

C’est dire que le texte vit de ses retentissements avec les souvenirs, les
images mentales, les représentations intimes de soi, des autres, du monde
du lecteur.

Dans la mouvance de « l’irruption de la subjectivité liseuse » (G. Lan-
glade  : ) de nouvelles postures lecturales (D. Bucheton  et )
se dessinent. À la suite de M. Picard ( : -) la perspective du lec-
teur se traduit essentiellement par l’affinement du profil du lecteur carac-
térisé par les trois instances du liseur (instance sensorielle) du lu (instance
psychoaffective caractérisée par la projection affective et émotionnelle
et la participation) et du lectant (instance intellective en proie à la dis-
tanciation). Ces trois aspects d’un même processus se retrouveront chez
V. Jouve () dans la triade lectant, lisant et lu et tout récemment dans
la distinction des profils de lecteurs  proposée par B. Gervais () : « le
museur » ou « flâneur », « le scribe » et « l’interprète ».
Fondées sur les droits du lecteur , vs droits du texte, les lectures lit-

téraires interrogent les pratiques et postures des « lecteurs experts et
convers » (M. Burgos ), s’efforcent de réhabiliter les lectures cou-
rantes, ou privées (D. Bucheton  ). À la place « hégémonique » de
« grand lecteur » s’oppose désormais, « celle plus résiduelle » du « lecteur

. B. G ( : -) : «Quand nous lisons, quand nous écrivons, le musement sur-
git quand nous ne portons plus attention à l’activité en cours, aux mots que nous lisons ou
écrivons, ces marques présentes sur une page ou un écran, pour vagabonder l’aire ouverte
par leur sens et leurs possibilités de signification ». Le scribe est celui qui retranscrit ce
qui a été pensé par le flâneur ou établit le « brouillon » qui sera organisé par l’interprète.
L’interprète est « le censeur, il coupe, segmente, efface, corrige, réorganise et rend cohérent
cette totalité informe qu’est le résultat premier du travail du scribe » ; l’interprète est le
« garant des conventions littéraires et culturelles ».

. D. P, Comme un roman (Gallimard ) énumère parmi les droits du lecteur :
« le droit de ne pas lire, le droit de sauter des pages, le droit de ne pas finir le livre, le droit de
relire, de lire n’importe quoi, le droit au bovarysme (maladie textuellement transmissible),
le droit de grappiller, de lire à haute voix, de nous taire. »

. B D. () « Les postures du lecteur », in Lectures privée et lecture scolaire, la
question de la littérature à l’école, (P. Demougin, J.-F. Massol, coord), C.R.D.P. Grenoble.
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ordinaire » (A. Jorro  : ). Les postures enseignantes sont également
interrogées et reconfigurées : au rôle du maître tout puissant, détenteur
de savoir et de vérité, succèdent de nouveaux rôles de passeurs (« pas-
seur de textes, de cultures, de savoirs, semeur de questions, observateur
attentif à l’écoute des réactions et émotions des élèves... » (D. Bucheton
( : )).

Le transfert des lectures littéraires sur le terrain de la didactique du
F.L.M. se traduira par de nouvelles attitudes face à au texte et de nom-
breux bouleversements méthodologiques. Plaidoyer pour la réhabilita-
tion de la subjectivité de l’apprenant, rejet des lectures savantes, pas-
sage de la lecture-compréhension à la lecture-interprétation et nouveau
mode de questionnement pédagogique constituent les lignes force des
nouvelles tendances qui se dessinent en didactique du texte littéraire.

4 Conclusion : rétablir l’harmonie dans le couple
Dans les nouveaux modes de transmission des connaissances, la lit-

térature n’occupe plus la place privilégiée qu’elle avait jadis mais son
importance n’en demeure pas moins considérable. « Supplément d’âme »
ou vecteur de savoirs et de valeurs, le littéraire reste un instrument irrem-
plaçable de connaissance de soi et de l’autre. Il reste à trouver les voies
et moyens susceptibles de favoriser sa motivation à l’apprentissage en
évitant de tomber dans les travers de l’ornemental et du distractif, de la
banalisation et de la sacralisation. Une démarche résolument communica-
tive qui n’hésiterait pas à articuler le littéraire au paralittéraire, à exhiber
la place et le rôle de la littérature dans la compréhension des modes de
communication au quotidien, à assumer littérarité et interculturalité offri-
rait lesmeilleures chances de favoriser le retour du littéraire. Une approche
centrée à la fois sur les droits du lecteur mais aussi sur les devoirs de l’ap-
prenant, une didactique qui articulerait subjectivité, plaisir du texte et acqui-
sitions plurielles (langagières, discursives, civilisationnelles et socioprag-
matiques) rétablirait à coup sûr l’harmonie dans le couple littérature et
enseignement. Il y va de l’avenir du littéraire en didactique des langues-
cultures.
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Appels poétiques et réceptivité esthétique

Alain Coïaniz
CIRCI — Université de La Réunion

Le plus petit acte de création spontanée est un monde
plus complexe et plus révélateur qu’une quelconque
métaphysique.

A. A .

La science range. La poésie dérange. Comme tout acte esthétique,
toute œuvre, musicale ou picturale, la poésie éveille en nous des échos
lointains, des charmes familiers, des chagrins ou des dégoûts. Elle
dévoile aussi ces zones inconnues de nous-mêmes et en nous pourtant,
lorsque nous nous surprenons à réagir — larmes, frissons, rires inatten-
dus. Nous étions donc cela aussi ?
Faut-il comprendre ? Et quoi ? Le scolaire qui sommeille en chacun

de nous nous dirige d’une main ferme vers l’analyse de la métrique ou
des champs lexico-sémantiques : il est si rassurant de classer, réperto-
rier, découper, analyser. À ceci près que le poussin décortiqué, s’il livre
bien sa structure organique, y laisse l’existence. Et l’élève contraint à la
découverte du monde intérieur de l’oisillon, qui n’aura jamais compris le
mystère de la vie dans l’opération, y aura perdu l’appétit.
Alors ? Simplement, seulement jouir de l’effet poétique ? Ou accumu-

ler les perles rares des poèmes pour s’en repaître aux noirs moments, les
déguster, sucs toujours ardents, en une dégustation chaque fois singu-
lière, et égoïste ? Sans jamais connaître ce qui en eux a produit cet éclat ?
Faut-il emmusiquer la poésie, la théâtraliser à défaut de l’analyser ? Le
mouvement demeure le même : agir sur le texte...
Et si nous acceptions l’idée, pour une fois, que ce n’est pas nous qui

sommes maîtres du texte, qui le réduisons à son état d’objet, le mesurons,
le désarticulons, l’attachons à du social, du psychologique, de l’incons-
cient, de la réflexion, du signifiant... Et si nous acceptions l’idée que c’est

. A. A, Lettre aux Recteurs des universités européennes.
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peut-être lui, le texte, qui vient fouailler en nous ces terres vierges, inex-
plorées — appels poétiques — où prend racine notre émotionnelle vérité,
dans ce terreau inutilisé, et qui, nous révélant à nous-mêmes, nous fait
plus riches de ce que nous possédons sans le savoir  ? Et si nous accep-
tions qu’à côté de notre insatiable appétit de repères, qui sous-tend nos
pulsions épistémiques et notre besoin maladif d’être certain, assuré, ras-
suré à propos de nos origines, de notre situation actuelle, de notre avenir,
existe l’inévitable appel de l’effet esthétique, cet attrait du beau qui se lit,
se dit dans des gestes aussi quotidiens (certes, pas toujours réussis !) que
le choix de deux couleurs, de deux formes, d’un prénom, d’un surnom...
Bien sûr, on sait que l’on aime le vert ou le bleu, les formes douces ou
acérées, les alanguissements polychromes d’un soir marin à Rodrigues,
la viridité guyanaise ou une certaine flammemourante et baudelairienne
sur une peau d’ambre ou de kola... Cela devient un peu plus complexe en
musique, mais, à la rigueur, le rythme, la modernité ou telle connivence
instrumentale se donne sans trop de difficultés à l’explication. Il en va de
même pour la peinture : Picasso choque encore, Soutine surprend... Mais
la poésie ? En ce dédale où foisonnent les chemins creux, les nationales,
les pistes à peine dessinées ? Pierre Seghers écrivait :

Parler décore, parler dévore... Les poètes s’auscultent. Dans leurs laby-
rinthes intérieurs, ils retrouvent leurs propres Minotaures. Grâce au lan-
gage, le poète se ronge et s’apprend.

On pense à H. R. Jauss, à W. Iser : l’actualisation d’un texte est affaire
de réception esthétique, de révélation de ses significations plurielles
(Jauss) ou même de création sémantique (Iser). Car si la poiesis appar-
tient au créateur, l’aisthesis relève de cette lecture investie de subjecti-
vité—mieux, d’intersubjectivité— quand, dans une relation cathartique,
l’œuvre d’art vient « libérer le contemplateur des intérêts et des complications
pratiques de la réalité quotidienne pour le placer, par la jouissance de soi dans la
jouissance de l’autre, dans un état de liberté esthétique pour son jugement  ».
Alors peut-être pourrait-on non pas simplement mais humblement

lire, mais lire des poèmes d’où émergent certains traits, car en deçà du
style unique de chaque poète, de grandes caractéristiques structurent
les textes, auxquelles nous sommes ou non sensibles. Ce sont elles qui,

. « La poésie n’est pas seulement l’approche d’un mirage, parole qui affleure, mots à
peine entendus, secret qui ne demeure que pour ceux qui le savent capter. Elle est réalité,
géométrie vivante et parlante dont il reste une trace qui est aussi réponse. Réponse et ques-
tion. Un enfant de Minerve. Et Dieu sait si ce genre d’enfant — comme les autres — vous
pose des questions », Pierre Seghers.

. H. R. J, La jouissance esthétique, Poétique, vol. , p. .
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en grande partie, nous dévoilent (et non pas nous révèlent, qui n’est
qu’un nouveau voile jeté sur le socle de notre sensibilité) et aiguisent,
expansent, précisent et enrichissent ce sens mystérieux du plaisir esthé-
tique.
Le poème est un bien curieux objet, qui échappe à son auteur. On

répondra que c’est là le lot de toute production sémiologique humaine,
soumise à l’interprétation d’autrui. Mais en ce qui concerne le texte poé-
tique, il est important de souligner qu’il se rebelle à la fois contre l’in-
tention — s’il en est une — du poète, vivant sa vie propre, générant des
significations multiples, et se refusant à se résoudre pour le lecteur en un
seul sens : chaque lecture produit son efflorescence sémantique. C’est à
la fois dans cette munificence et cette résistance à l’interprétation, dans
ce qu’il propose de champ d’ombre où vient se construire, chaque fois
nouvelle, la vue et la vie du lecteur, que se dit le poème.
Qu’est-ce qui, en poésie, m’attire ou me repousse, me fait vibrer ou

m’émeut, quelle corde ces doigts fragiles faits de syllabes sonores, qui
se mêlent pour quelques passes improbables dans leur espace propre
éveille par syntonie au plus profond demoi ?Nous pensons avoir dégagé
quelques lieux d’ancrages de la sensibilité poétique, qui pourraient don-
ner lieu à une pédagogie de l’éveil esthétique... Nous laisserons le plus
souvent la parole aux poètes. La présentation des poèmes ne donne en
effet pas lieu ici à explication ou analyse. Nous n’avons voulu que pro-
poser un corpus élémentaire de textes illustrant les traits distinctifs qui
nous semblent caractériser l’écriture poétique, lorsqu’ils sont traités et
travaillés comme des constituants expressifs, organisateurs de ces textes.
Il est évident que nous ne réduisons pas chaque poème à cette exemplifi-
cation sommaire, le trait qu’illustre tel ou tel poème étant dominant mais
non pas exclusif.
Alors, à quoi sommes-nous sensible ? Au rythme ? à la chute ? À l’his-

toire ? À l’ambiguïté sémantique ? Pistons les traits poétiques, observons-
nous...

1 La structure formelle organisatrice, le rythme.

Il y a ce mouvement, par quoi le spectacle de l’entour vient illuminer la
raison profonde, cependant que l’imposition de chaque parole tend aussi
à ordonner le monde. [...]
Et le rythme est force rituelle, aussi bien que levier de conscience.

Édouard G, Art Poétique, .

151



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
DĹuĎlĽiĹtĽtĄeĽrĂaĹiĹrĂe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2008-1-8 — 14 ŘhĞ 34 — ŇpĂaĂgĄe 152 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 152) ŇsĹuĹrĞ 230

ALAIN COÏANIZ

Le poème de Raymond Queneau qui suit est construit sur une struc-
ture simple : un groupe nominal pose un référent qui paradoxalement ne
donne lieu à aucun commentaire, mais par des associations, à des inter-
rogations conduisant en chaîne à un autre référent pour lequel le poète
déclare le même vide linguistique, hors cette nomination. Ce sont les fins
tissages sémantiques, non explicités (l’herbe sous le vent, le vent dans les
bois — les chênes — le bois dont on fait les meubles que ronge un rat, le
sable dans les rouages, — sable, poussière d’étoile ? — et le chien hurlant
à la lune, l’un des deux luminaires avec le soleil, le soleil qui provoque
non plus ce constat d’impuissance à dire, mais l’invocation, ce discours
élémentaire et orant. Ce qui peut ici séduire est ce rythme, emportant le
lecteur le long d’associations, d’images à peine suggérées.

Chêne et chien

L’herbe : sur l’herbe je n’ai rien à dire
mais encore quels sont ces bruits
ces bruits du jour et de la nuit
Le vent : sur le vent je n’ai rien à dire

Le chêne : sur le chêne je n’ai rien à dire
mais qui donc chantonne à minuit
qui donc grignote un pied du lit
Le rat : sur le rat je n’ai rien à dire

Le sable : sur le sable je n’ai rien à dire
mais qu’est-ce qui grince ? c’est l’huis
qui donc halète ? sinon lui
Le roc : sur le roc je n’ai rien à dire

L’étoile : sur l’étoile je n’ai rien à dire
c’est un son aigre comme un fruit
c’est un murmure qu’on poursuit
La lune : sur la lune je n’ai rien à dire

Le chien : sur le chien je n’ai rien à dire
c’est un soupir et c’est un cri
c’est un spasme un charivari
La ville : sur la ville je n’ai rien à dire

Le cœur : sur le cœur je n’ai rien à dire
du silence à jamais détruit
Le sourd balaye les débris
Le soleil : ô monstre, ô Gorgone, ô Méduse, ô soleil.

Raymond Q, Chêne et chien — S, p.  .

. S : Pierre S, Anthologie des origines à , S : Pierre S, Anthologie
après .
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Ou Robert Desnos, Les quatre sans cous, in Domaine public— S, p. .

Quand ils rôdaient, c’était effrayant.
Quand ils jouaient, c’était différent.

Quand ils jouaient c’était comme tout le monde,
Comme vous et moi, vous et nous et tous les autres,
Quand ils jouaient, c’était étonnant.

Mais quand ils parlaient, c’était d’amour.
Ils auraient, pour un baiser,
Donné ce qu’il leur restait de sang.
[...]

Autre fonction du rythme : le poème de Victor Hugo épouse l’ampleur
croissante des bruits que génère la cohorte effrayante des Djinns, puis
leur éloignement progressif :

Les Djinns

Et comme les grues qui font dans l’air de longues files vont chantant leur
plainte, ainsi je vis venir traînant les gémissements, les ombres emportées
par cette tempête. D.

Murs, ville
Et port,
Asile
De mort,
Mer grise
Où brise
La bise
Tout dort.

Dans la plaine
Naît un bruit,
C’est l’haleine
De la nuit.
Elle brame
Comme une âme
Qu’une flamme
Toujours suit.
[...]

La rumeur approche,
L’écho la redit,
C’est comme la cloche
D’un couvent maudit,
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Comme un bruit de foule
Qui tonne et qui roule,
Et tantôt s’écroule
Et tantôt grandit.

Dieu ! La voix sépulcrale
Des Djinns !...- Quel bruit ils font !
Fuyons sous la spirale
De l’escalier profond !
Déjà s’éteint ma lampe,
Et l’ombre de la rampe,
Qui le long du mur rampe,
Monte jusqu’au plafond.

[...]

Ils sont tout près ! — Tenons fermée
Cette porte où nous les narguons
Quel bruit dehors ! Hideuse armée
De vampires et de dragons !
La poutre du toit descellée
Ploie ainsi qu’une herbe mouillée,
Et la vieille porte rouillée,
tremble, à déraciner ses gonds.

Cris de l’enfer ! Voix qui hurle et qui pleure !
L’horrible essaim, poussé par l’aquilon,
Sans doute, ô ciel ! s’abat sur ma demeure.
Le mur fléchit sous le noir bataillon.
La maison crie et chancelle penchée,
Et l’on dirait que, du sol arrachée,
Ainsi qu’il chasse une feuille séchée,
Le vent la roule avec leur tourbillon.

[...]

Ils sont passés ! — Leur cohorte
S’envole et fuit, et leurs pieds
Cessent de battre ma porte
De leurs coups multipliés.
L’air est plein d’un bruit de chaînes,
Et dans les forêts prochaines
Frissonnent tous les grands chênes,
Sous leur vol de feu pliés !

De leurs ailes lointaines
Le battement décroît,
Si confus dans les plaines,
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Si faible, que l’on croit
Ouïr la sauterelle
Crier d’une voix grêle,
Ou pétiller la grêle
Sur le plomb d’un vieux toit.

[...]

Les Djinns funèbres,
Fils du trépas,
Dans les ténèbres
Pressent leur pas ;
Leur essaim gronde ;
Ainsi, profonde,
Murmure une onde
Qu’on ne voit pas.

[...]

On doute
La nuit...
J’écoute :
Tout fuit,
Tout passe ;
L’espace
Efface
Le bruit. Victor H, Les Orientales (S, p. ).

2 La récurrence, le refrain.
La reprise régulière d’un énoncé du texte, comme le refrain d’une

chanson, structure rythmiquement le poème, lui confère une structure
à laquelle se repère facilement le lecteur. Les effets sont multiples. Nous
avons constaté l’effet d’imbrication, de trame dans Harmonie du soir de
Charles Baudelaire, suggérant l’étroite correspondance des éléments évo-
qués. Paul Fort l’utilise pour construire un climat familier, une tension
croissante, jusqu’à l’échec : il a filé !
Le bonheur

Le bonheur est dans le pré. Cours-y vite, cours-y vite. Le bonheur est dans le pré.
Cours-y vite. Il va filer.

Si tu veux le rattraper, cours-y vite, cours-y vite. Si tu veux le rattraper, cours-y
vite. Il va filer.

Dans l’ache et le serpolet, cours-y vite, cours-y vite, dans l’ache et le serpolet,
cours-y vite, il va filer.
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Sur les cornes du bélier, cours-y vite, cours-y vite, sur les cornes du bélier, cours-y
vite, il va filer.

Sur le flot du sourcelet, cours-y vite, cours-y vite, sur le flot du sourcelet, cours-y
vite. Il va filer.

De pommier en cerisier, cours-y vite, cours-y vite, de pommier en cerisier, cours-
y vite. Il va filer.

Saute par-dessus la haie, cours-y vite, cours-y vite, saute par dessus la haie, cours-
y vite. Il a filé.

3 Les associations dans la matière signifiante (paronomase)

[...] des félines Ophélies
Orphelines en folie. Jules L .

Les objets, sous le regard de qui sait déchiffrer les signes de leurs
ressemblances, se rapprochent, s’associent, parfois étrangement pour
l’homme ordinaire qui s’en tient aux contigüités habituelles. Le poète, lui,
comme l’enfant, sait que les parallèles des rails se rejoignent à l’horizon.
Il s’agit là d’associations de référents, dont Baudelaire a exploré parfois
jusqu’au vertige les étranges et sulfureuses richesses.Mais lamatière pho-
nique suggère elle aussi des rapprochements d’où émergent des significa-
tions inattendues. La paronomase est alors tributaire de la langue (il n’y a
qu’en français qu’amour rime avec toujours... ou avec tambour, labour... !)
Pour le poète, les choses se ressemblent car leurs noms les rassemblent...

Qui te dira la façon juste de nommer,
qui te dira le nom des choses,
leur nom pour toi,
la secrète correspondance
entre elle et toi préétablie ?
Qui te dira le nom des vents, le nom des roses,
le nom des neiges, le nom des fontaines perdues ?
Qui te dira le nom à elle-même inconnue
de l’aimée ? [...] Marius G, S — p. .

Qui ne perçoit avec mélancolie depuis Verlaine les sanglots longs
des violons de l’automne ? En français, cette saison à colchiques, empoi-
sonnant doucement les vaches (Apollinaire) est, par nature phonétique,
monotone, atone...

. Jules L, Stérilités, in Poésies complètes, Livre de poche, p. .
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Nevermore

Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? L’automne
Faisait voler la grive dans l’air atone,
Et le soleil dardait un rayon monotone
Sur le bois jaunissant où la brise détone.

Nous étions seul à seule et marchions en rêvant,
Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent.
Soudain, tournant vers moi son regard émouvant :
« Quel fut ton plus beau jour ? » fit sa voix d’or vivant,

Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique.
Un sourire discret lui donna la réplique,
Et je baisai sa main blanche, dévotement.

— Ah ! les premières fleurs, qu’elles sont parfumées !
Et qu’il bruit avec un murmure charmant
Le premier oui qui sort de lèvres bien-aimées !

Paul V.

Ou encore :
Automne

Automne, automne, automne, oh
La saison de l’ancolie
La saison où les tonneaux
Se remplissent de folie

Maurice F, S — p. .

Le poète accouche les potentialités formelles de la langue, il fait germer
les semences latentes du signifiant :

On vous dit de lyncher
Vous pendez
Et étranglez

On vous dit de lâcher
Vous pansez
Et étreignez

Vous étranglez au lieu d’étreindre
Au lieu d’étreindre vous éteignez

Ou :
La verve n’est pas sans le verbe

L’esclave sans son enclave

La phrase n’est pas sans son verbe
Le maître sans l’esclave
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La phrase peut n’être qu’emphase
Le maître peut naître traître

Savoir et connaissance
Même engeance
Même vouloir
Naissance et pouvoir

Patrick P, Poésie , no , p. , .

Nous vivons des idées de choses :

Sucre candide

Maman, l’hiver, m’en donnait un petit morceau pour la gorge, quand je
partais à l’école. L’instituteur m’apprit un jour qu’on ne dit pas le sucre
candide mais le sucre candi. Quelle déception ! Le lendemain, je doutais
du Père Noël et un peu plus tard, je réfléchis à l’existence de Dieu.

N, Poésies, p. .

Et le génie du poète s’allie au hasard, qu’un coup de dé n’abolira jamais,
pour rapprocher en trois lignes ce que jamais la vie matérielle ne saurait
associer : la langue humaine est véritablement faite pour rapprocher des
choses qui jamais, ailleurs, ne se seraient rencontrées, comme un para-
pluie et une machine à coudre sur une table d’opération...

Hiéroglyphe
J’ai trois fenêtres à ma chambre :

L’amour, la mer, la mort,
Sang vif, vert calme, violet.

Charles C, Le Collier de griffes, p. .

4 Les associations symboliques dans le monde référentiel
(métaphore, métonymie, synecdoque, catachrèse).
Le langage impose à l’homme, on le sait, trois ordres : celui d’une axio-

logie cristallisant ses croyances, ses valeurs — le plus souvent sans qu’il
en soit conscient — celui d’une structuration du monde par les champs
lexico-sémantiques, et celui des métaphorisations . Baudelaire a préféren-
tiellement dynamisé les rapports analogiques entre les référents, comme

. Pour les axiologies du français, on remarquera (et il ne s’agit là que d’un exemple très
limité) que ce qui est à droite et en haut est positif, ce qui est à gauche et en bas apparaît
comme négatif : un esprit droit, avoir de l’adresse vs être gauche, maladroit, un esprit bas,
de basses intentions... Les métaphorisations maritimes (arriver, sombrer, couler, oh hisse...),
militaires (l’avant-garde...) ou relevant du vocabulaire de la chasse (être à l’affût, prendre
au piège, ...) sont faciles à relever.
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Alain Bosquet sait si bien le faire en associant visions renouvelées, effets
de surprise, données de sens improbable à construire dans une relation
toujours singulière au texte poétique :

La fable et le réel

Comme un départ au loin sur les oiseaux qui tremblent...
comme une incertitude où bout le mimosa...
comme une lèvre détachée de son vieux rire...
comme une transparence aux trois miroirs brisés...

Comme un recours à la colère la plus sèche...
comme un château royal qu’un peuple destitue...
comme un proverbe appartenant aux sycomores...
comme un ruisseau privé de source maternelle...

comme un soleil de lait sous l’océan aveugle...
comme une avoine folle invitée à la danse...
comme un navire : est-il en feu ? est-il défunt ?...

comme un troupeau de bœufs surpris par la musique...
comme une jeune peur qu’on transforme en lumière :
la fable et le réel ensemble confondus. Alain B, Son-

nets pour une fin de siècle, Coll. Poésie, Gallimard, , p. .

Ou René-Guy Cadoux (Hélène ou le Règne Végétal, S— p. .)
J’ai toujours habité...

J’ai toujours habité de grandes maisons tristes
Appuyées à la nuit comme un haut vaisselier
Des gens s’y reposaient au hasard des voyages
Et moi je m’arrêtais tremblant dans l’escalier
Hésitant à chercher dans leurs maigres bagages
Peut-être le secret de mon identité
Je préférais laisser planer sur moi comme une eau froide
Le doute d’être un homme. Je m’aimais
Dans la splendeur imaginée d’un végétal
D’essence blonde avec des boucles de soleil
Ma vie ne commençait qu’au-delà de moi-même
Ébruitée doucement par un vol de vanneaux
Je m’entendais dans les grelots d’un matin blême

Et c’était toujours les mêmes murs à la chaux
La chambre désolée dans sa coquille vide
Le lit-cage toujours privé de chant d’oiseaux
Mais je m’aimais ah ! je m’aimais comme on élève
Au-dessus de ses yeux un enfant de clarté
Et loin de moi je savais bien me retrouver
Ensoleillé dans les cordages d’un poème.
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5 Le cadrage nouveau, l’effet de surprise

La poésie — par des voies inégales et feutrées — nous
mène vers la pointe du jour au pays de la première fois.

Andrée C .

Le style et les thèmes d’un peintre peuvent certes être classiques, un
poète peut écrire en alexandrins et célébrer la nature et les petits oiseaux.
Mais le renouvellement de l’écriture et du cadrage des thèmes éternels
désigne l’artiste, qui nous conduit au pays de la première fois.
Il ne s’agit pas d’une décision délibérée, d’un choix conscient d’étonner,

de scandaliser, mais plus banalement de la marque, de la signature de
cette place d’à-côté, d’ailleurs, où vigie inquiète et attentive, le poète voit,
bizarrement (le Beau est toujours bizarre) et s’en étonne souvent lui-même.
Jules Supervielle déclare : « Cette étrangeté tapie au meilleur de moi-même
me faisait peur. »
Il est vrai que le dictionnaire du poète comporte de bien étranges défi-

nitions, ainsi celle de la femme pour Jules Laforgue (Complainte des voix
sous le figuier bouddhique, in Poésies complètes, p. .) : « Ô femme, mam-
mifère à chignon, ô fétiche... »
Et si, enfant au regard neuf, le poète était un menteur  ?

Le menteur

Ce que je raconte, ce n’est pas la vraie vérité, comme on dit. Mais enfin,
votre vérité à vous, vous voyez ça par le dehors, vous regardez ce qui se
passe et puis vous copiez. Moi, c’est une vérité du dedans, je la fais dans
mon for intérieur comme un enfant. Ce n’est pas un mannequin, ça, c’est
de la vie.

Ou un désordonné ?

L’ordre
Je mets beaucoup d’ordre dans mes idées. Ca ne va pas tout seul. Il y a
des idées qui ne supportent pas l’ordre et qui préfèrent crever. À la fin,
j’ai beaucoup d’ordre et presque plus d’idées.

N, Poésies, p. .

Le poète, bien sûr, possède le don singulier de revisiter les choses de
l’ordinaire. Mais si l’inanimé avait une âme, et se rebellait, que révèle le
poème ?

. Andrée C,Terre et Poésie, G.L.M., .
. « Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité » Jean Cocteau.
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Chant du merle

La route en avait assez
De trimballer la charrette.
Le poivre en avait assez
D’assaisonner la blanquette.

Assez que l’eau chaude avait
De cuire à point les navets,
Le feu d’exciter l’eau chaude,
Le four d’enfler la farine
Et le poètes ses odes.
La rose était écœurée
De caresser les narines.

Un dormant raz de marée
Couvrit toute la machine.
Assez ! assez, plus qu’assez
Geignaient mille pots cassés.
Le cœur lui-même était las,
Oh ! las de voler si bas.

Tout dormait, dorma, dormut
Dans les vieux pays fourbus.
Et tout dormirait encore,
Tout dormirait à jamais,
Si, tout à coup dans l’aurore
D’un joli mai qui germait,
Perlant, fusant à la ronde,
Le chant d’un merle jeunet
N’avait réveillé le monde. N, Poésies, p. .

Car sur ce terrain d’accueil fait de sonorités, de rythmes, d’images,
l’Ange du Bizarre est chez lui, et associe ce qui ne saurait s’acoquiner dans
le monde plat de la réalité :

Naissances

Un homme de terre et une femme de fer
font un enfant de porcelaine
[...]
Un homme de main et une femme de velours
font un enfant en peau de castor
[...]
Un homme de loi et une femme de devoir
font un enfant de la brigade mondaine
[...] André F, Aigremorts, S — p. .
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Ces analogies surprenantes, modifiant notre rapport aumonde, si elles
s’imposent au poète autant qu’il les recherche  peuvent aussi constituer
l’aboutissement d’une ouverture à l’inconscient, ce que les surréalistes
ont exploré :

Ma femme à chevelure de bois
Aux pensées d’éclairs de chaleur
À la taille de sablier
Ma femme à la taille de loutre entre les dents du tigre
Ma femme à la bouche de cocarde et de bouquet d’étoiles de dernière grandeur
Aux dents d’empreintes de souris blanches sur la terre blanche
[...]
Ma femme aux épaules de champagne
Et de fontaine à têtes de dauphin sous la glace
[...]
Ma femme aux doigts de hasard et d’as de cœur
Aux doigts de foin coupé André B, L’Union Libre, S — p. .

Et les lecteurs charmés par la désorientation, l’étrange, le surprenant
se retrouveront alors dans ce genre de poésie :

Accordéon

Accordéon, cheval de fiacre,
Le dernier soupir arraché,
Tu meurs, en riant de la nacre,
Sur les genoux de ton cocher.

Jean C, Vocabulaire, .

6 La restructuration imposée par la chute
« Tu n’en reviendras pas, toi qui courais les filles/ jeune homme dont

j’ai vu battre le cœur à nu... » écrit Aragon. On « comprend» (on croit com-
prendre : un cœur d’artichaut, en somme. Mais le vers suivant : « Quand
j’ai déchiré ta chemise... » impose une relecture dramatique : la guerre,
la mitraille sont passées, et c’est bien le cœur, dans toute sa rouge maté-
rialité qu’Aragon découvre. Le poète se complaît à pervertir l’apparente
linéarité du discours ; la chute du texte réorganise toute l’interprétation
et laisse au lecteur le plaisir ambigu d’une attente déçue, d’un éclair final
qui vient tout bouleverser :

. « Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime, / Flairant dans tous les coins les
hasards de la rime, Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, / Heurtant parfois des
vers depuis longtemps rêvés. » [...]
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Le dormeur du val

C’est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent ; où le soleil de la montagne fière,
Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans l’herbe, sous la nue,
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant, comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.

Arthur R, Poésies, Hachette, , p. .

Nous avons repéré l’importance de la circularité dans le texte poétique,
objet trompeur qui entretient une illusion de linéarité. Souvent, le der-
nier vers reconstruit l’interprétation de manière surprenante, déjouant
l’attente...

Nous sommes seuls
sur notre île du bonheur
je caresse tes longs poils roux
et tendrement
tu bêles 

inquiétante...

Ce n’était pas
Une aile d’oiseau.
C’était une feuille
Qui battait au vent.
Seulement,
Il n’y avait pas de vent.

... en inversant les termes du procès...

. Cité par J.-J. T, in Théorie générative et poétique littéraire, p. . Langages no ,
septembre , Didier-Larousse, Paris.
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La scie va dans le bois,
Le bois est séparé
Et c’est la scie
Qui a crié. Eugène G, Amulettes,

S — p. .

... avec humour
La colombe de l’Arche

Maudit
soit le père de l’épouse
du forgeron qui forgea le fer de la cognée
avec laquelle le bûcheron abattit le chêne
dans lequel on sculpta le lit
où fut engendrée l’arrière-grand-père
de l’homme qui conduisit la voiture
dans laquelle ta mère
rencontra ton père ! Robert D.

On comprend alors l’affirmation d’Andrée Chedid (Terre et Poésie,
G.L.M., ) :

Si la poésie n’a pas bouleversé notre vie, c’est qu’elle ne nous est rien. Apai-
sante ou traumatisante, elle doit marquer de son signe ; autrement, nous
n’en avons connu que l’imposture.

7 L’interprétabilité : les zones d’ombre, le noir du poème...
La résistance qu’oppose le texte à l’interprétation peut déconcerter,

scandaliser ou susciter un plaisir qui, chez certains lecteurs, revêt un
charme majeur. Stephen Bertrand  a étudié les réactions d’étudiants
étrangers au vers d’Eluard : « la terre est bleue comme une orange »,
qui mettent en évidence la diversité des accueils : le jugement défini-
tif : « il est fou ! », « pas logique, pas de sens ! », l’ouverture, l’acceptation
de la diversité des conceptions, des regards : « pour lui, c’est vrai », le
besoin de se rassurer par un recours à l’enseignant : « orange, c’est à la
fois le fruit et la couleur ? », « on a peint l’orange en bleu ? », l’explication
rationnelle, rassurante : « il a fait ça pour la gymnastique mentale, pour
réveiller le cerveau », « il manque un bout à la phrase : la terre est bleue,

. S. B, () Vers une approche poétique en classe de FLE, Mémoire de maîtrise,
université Paul-Valéry, Montpellier III.
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elle est ronde comme l’orange, elle a la forme de l’orange », « c’est l’ironie,
c’est pour se moquer des gens qui disent des phrases claires comme : la
plante est verte. C’est l’ironie. », « l’orange est bleue avec la lumière bleue,
comme la nuit. »...
Car l’incompréhension inquiète :

Pour toute œuvre conduite selon les méthodes du demi-sommeil, c’est-à-
dire née des noces du conscient et de l’inconscient, il faudrait un Cham-
pollion qui découvre le secret de son écriture et l’enseigne, non seulement
aux autres, mais à l’artiste lui-même.
Il n’existe pas d’œuvre sérieuse qui ne s’exprime par hiéroglyphes, par
l’entremise d’une langue vivante et morte, nécessitant d’être déchiffrée.
Jusque-là, ceux qui la lisent se trompent. Ils commettent les fautes des
savants qui, avant la découverte de Champollion, ne voyaient dans les
hiéroglyphes que des figures et les interprétaient à leur manière.

Jean C, Le Chiffre Sept, Éd. Seghers, .

« La poésie moderne est illisible, c’est à n’y rien comprendre, c’est du
n’importe quoi, où les formes traditionnelles de la versification ne sont
plus respectées, les comparaisons sont obscures... » entend-on souvent
déclarer. Bien sûr, un beau poème-du-dimanche, dans lequel les filles
sont associées aux fleurs et la vie à la rose, c’est clair, rassurant... et ça n’ap-
porte rien de bien nouveau. Mais il est bien dérangeant de faire rendre à
la grammaire ce qu’elle n’est pas habituée — ou même apte à donner —
dynamiser les potentialités néologiques de la langue (pourquoi ne pas
produire « je me lunette » ou « je fouris » suggérait Queneau, puisque « je
me gante » et « je ris » sont attestés ?), revivifier les termes anciens (les
nixes et les nicettes, les égypans d’Apollinaire dans La chanson du Mal-
aimé), jouer des ambiguïtés orthographiques pour signifier plus et autre
chose que ce pour quoi les mots sont paraît-il faits (par qui ?) : « en fin de
conte, je t’aimais », « des soldats, il n’en restait que dix pour sang »... Et de
Villon à Norge, même avant, même après, les poètes s’en sont donnés à
« chœur » joie :

Le son d’un cornet
Mangeait au vinaigre
Le cœur d’un tonnerre
Quand un béquet mort
Prit au trébuchet
Le cours d’une étoile
[...] Anonyme,

deuxième moitié du e siècle. SI p. .
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Ou :
Doucement me réconforte
Celle qui mon cœur a pris
Doucement me réconforte
Une chatte à moitié morte
Qui chante tous les jeudis
Une alléluia si forte
Que les clenches de nos portes
Dire que leur est lundi
S’en fut un loup si hardi
Qu’il alla, malgré sa sorte,
Tuer Dieu en paradis,
Et dit : « Copain, je t’apporte
Celle qui mon cœur a pris. » Watriquet B-

  C, (écrit vers , ) S, p. .

Et :
Les oiseuses

Je vis toute mer
Sur terre assembler
Pour faire un tournoi
Et pois à piler
Sur un chat monter
Firent notre roi
[...] Philippe de B-

, deuxième moitié du e s. S, p. 

Et est-il bien nécessaire de « comprendre » (comprendre quoi ?) ce
poème de Bousquet ? Ce qui est à percevoir se tapit dans les interlignes.
Peut-être bien que le lecteur-poète lit entre les lignes, entre les signes...

Saint-Silence

L’avenir qui tremblait d’avoir couru sur elle
n’ayant su m’exaucer sans renverser mes jours
j’écris sur le collier de notre chien fidèle
que chez nous le hasard est mort de mon amour

Rue où l’homme se perd d’entendre ce qu’il voit
quelqu’un avait frappé la mort m’ouvrant la porte
voulut qu’entre mes pas le vent cueilli pour toi
fit à mes vers ce don que nul écho n’emporte
d’un cœur qui se fermait pour écouter ta voix

Joë B, La Connaissance du Soir, N.R.F., p. .
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En fin de compte, entretenir cette délicieuse illusion du décodage, ne
serait-ce pas une ruse de poète ?

La poésie est une langue à part que les poètes peuvent parler sans crainte
d’être entendus, puisque les peuples ont coutume de prendre pour cette
langue une certaine manière d’employer la leur.

Jean C, Clair-Obscur, Éd. du Rocher, .

8 La référençabilité

Vivre en poésie, ce n’est pas renoncer ; c’est se garder à la lisière de l’appa-
rent et du réel, sachant qu’on ne pourra jamais réconcilier, ni circonscrire.

Andrée C, Terre et Poésie, G.L.M., .

On suit sans doute volontiers Andrée Chedid ici, mais quelle sécurité
pour le lecteur qui se risque dans le maquis des écritures poétiques, que
la référençabilité dure et claire, où tout ce qui est évoqué est matérielle-
ment attesté ! À ceci près que, frauduleux, traître artisan des trompeuses
apparences, le poète nous entraîne dans un quotidien rassurant, mais
au détour d’une expérience ordinaire, le poids des choses par exemple,
c’est, par association, vers la seule question que nous ne voulions pas
nous poser qu’il nous pousse.
Car il ne faut pas s’y tromper : la référençabilité apparente est peut-être

le meilleur piège :
Prélude

Tous les pays qui n’ont plus de légende
Seront condamnés à mourir de froid...

Loin dans l’âme, les solitudes s’étendent
Sous le soleil mort de l’amour de soi
À l’aube on voit monter dans la torpeur
Du marais, les bancs de brouillard immenses
Qu’emploient les poètes, par impuissance,
Pour donner le vague à l’âme et la peur.

Il faut respirer quand ils s’élèvent
Et jouir de ce frisson inconnu
Que l’on découvre à peine dans les rêves,
Dans les paradis parfois entrevus ;

Les médiocres seuls, les domestiqués
Ne pourront comprendre son amertume :
Ils n’entendent pas, perdus dans la brume,
Le cri farouche des oiseaux traqués.
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9 L’intertextualité
Autre plaisir : dialoguer avec le texte, lui rendre par un sourire le clin

d’œil intelligent qu’il vous adresse, au détour d’une évocation. Car on
sait bien, depuis Baudelaire, que les êtres du monde se répondent. Les
êtres des textes aussi, comme si, d’un poème à l’autre, chaque poète nous
renvoyait à un autre poète, en une chaîne éternelle :

Les enchanteurs

La neige tombe sur les bois,
Gérard s’en va près de Guillaume
Par les sentiers de ce royaume
Où l’on entend d’étranges voix.

Au bord d’une source glacée
Frissonne et dure un bruit de pleurs,
Trois beaux enfants portent des fleurs,
Une biche passe, blessée.

Aurélia précède Lou,
Un astre vert dans le ciel danse,
Et le regret suit l’espérance
Ainsi qu’une ombre à pas de loup.

Pierre C, La Rose et l’Asphodèle, S p. .

10 Les champs, la structuration du signifié en langue et en
discours
Le plaisir issu des liens qu’entretiennent les mots d’une langue, tissés,

structurés en champs est plus commun. Pour paraphraser Saussure, Ce
qui les distinguent, voilà ce qui les constituent. Le poète cultive littéralement
et littérairement plusieurs champs à la fois, y fait germer de bonnes et de
mauvaises graines, ne rejetant pas l’ivraie. Là encore, on s’étonne peu de
cueillir des lampions (mais qui est surpris, après tout, d’une automobile
qui fauche un piéton, d’un automobiliste qui grille un feu ?)

Fruit

Un lampion du dimanche,
S’il est mûri par le vent,
Peut mettre le feu aux branches ;
Il faut le cueillir avant.

Jean C, Vocabulaire, .
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11 De l’idée directrice, du thème à la saisie émotionnelle

La poésie vient chez moi d’un rêve toujours latent. Ce rêve, j’aime à le
diriger, sauf les jours d’inspiration où j’ai l’impression qu’il se dirige tout
seul. Jules S.

Le poète évoque, crée, cadre un monde réel ou imaginaire. Nous
sommes parfois sensibles essentiellement au contenu du texte poétique,
plus qu’aux autres traits qui le constituent et que nous avons évoqués
précédemment. Nous ne procéderons évidemment pas ici à un inven-
taire thématique, chaque public découvrant au fil des œuvres, au gré
des anthologies, ce qui le touche plus particulièrement. Car si, pour cer-
tains, la poésie entretient un rapport privilégié avec l’action, le vécu (cf. ci-
dessous le texte d’Eluard), elle ne se dissocie jamais de l’émotion qu’elle
suscite.
Il serait faux d’imaginer le poète en proie à une inspiration qui le guide

mécaniquement, dont il ne serait que le scribe fidèle, mettant à son ser-
vice l’imparfait outil du langage. Aragon et L’affiche rouge suffiraient à
démentir cette approche réductrice et naïve. On peut être sensible à l’idée
du poète, à sa position face à une situation, vibrer aux accents d’un appel,
d’une révolte. On connaît le poème Liberté d’Eluard, ou le Chant des Par-
tisans, de Kessel et Druon, ou encore, de manière plus indirecte, Le temps
des cerises. Le poème d’Eluard que nous avons choisi porte un titre sans
ambiguïté.

« La poésie doit avoir pour but la vérité pratique »

Si je vous dis que le soleil dans la forêt
Est comme un ventre qui se donne dans un lit
Vous me croyez vous approuvez tous mes désirs

Si je vous dis que le cristal d’un jour de pluie
Sonne toujours dans la paresse de l’amour
Vous me croyez vous allongez le temps d’aimer

Si je vous dis que sur les branches de mon lit
fait son nid un oiseau qui ne dit jamais oui
Vous me croyez vous partagez mon inquiétude

Si je vous dis que dans le golfe d’une source
Tourne la clé d’un fleuve entr’ouvrant la verdure
Vous me croyez encore plus vous comprenez

Mais si je chante sans détour ma rue entière
Et mon pays entier comme une rue sans fin
Vous ne me croyez plus vous allez au désert
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Car vous marchez sans but sans savoir que les hommes
Ont besoin d’être unis d’espérer de lutter
Pour expliquer le monde et pour le transformer

D’un seul pas de mon cœur je vous entraînerai
Je suis sans force j’ai vécu je vis encore
Mais je m’étonne de parler pour vous ravir

Quand je voudrais vous libérer pour vous confondre

Aussi bien avec l’algue et le jonc de l’aurore
Qu’avec nos frères qui construisent leur lumière.

Paul E, Poèmes politiques, S — p. .

Ou :
Notre vie

Nous n’irons pas au but un par un mais par deux
Nous connaissant par deux nous nous connaîtrons tous
Nous nous aimerons tous et nos enfants riront
De la légende noire où pleure un solitaire.

Paul E, Le temps déborde, S — p. .

La thématique peut être politique, sociale, ou existentielle, chaque lec-
teur sera sensible à l’une ou l’autre de ces dimensions :

O nature !
Sur un visage qui n’est plus jeune,
la résignation majestueuse apparaît,
et la vie grouille,
car la putréfaction commence.

Jean C, Discours du grand sommeil, -
.

12 Les formes discursives conventionnelles
Elles rassurent : description, évocation, narration... confortent notre

attente. Ces formes posent un cadre familier, pour un plaisir prévisible
et familier. Nous n’en illustrons que deux.

12.1 Le narratif

Marizibill

Dans la Haute-Rue à Cologne
Elle allait et venait le soir
Offerte à tous en tout mignonne
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Puis buvait lasse des trottoirs
Très tard dans les brasseries borgnes

Elle se mettait sur la paille
Pour un maquereau roux et rose
C’était un juif il sentait l’ail
Et l’avait venant de Formose
Tirée d’un bordel de Changaï

Je connais gens de toutes sortes
Ils n’égalent pas leur destin
Indécis comme feuilles mortes
Leurs yeux sont des feux mal éteints
Leurs cœurs bougent comme leurs portes

Guillaume A, Alcools.

12.2 Le mimétique
Puisque l’écho redouble les messages, puisque nous avons deux yeux

mais un seul nez et trente deux dents, pourquoi ne pas le dire, tout sim-
plement ? Ce que fait Robert Desnos :
Le bonbon

Je je suis suis le le roi roi
des montagnes

J’ai de beaux beaux bobos beaux beaux yeux yeux
il fait une chaleur chaleur

j’ai nez
j’ai doigt doigt doigt doigt doigt à à

chaque main main

j’ai dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent
dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent dent
dent dent dent

Tu tu me me fais fais souffrir
mais peu m’importe m’importe

la la porte porte

13 Conclusion ?
Qui se mêle d’éducation doit, à mon sens, demeurer modeste. On ne

connaît guère la diversité des stratégies d’apprentissage, on a peu à dire
des motivations : les discours scientifiques, dans leur complexité, ne sau-
raient combler l’écart que tout enseignant perçoit entre les théorisations
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et le vécu quotidien de leurs pratiques. Ils savent aussi, et surtout, qu’ils
ont mission de proposer la diversité des langages, des effets, des pra-
tiques aux publics dont ils ont la charge, avec l’espoir que chaque être,
dans la singularité d’une rencontre ainsi offerte pourra voir se révéler en
lui les espaces intérieurs d’une sensibilité que l’ordinaire de la vie laisse
en jachère.
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La littérature et les manuels d’enseignement du
français langue seconde

Michèle Verdelhan-Bourgade
Équipe Didaxis-Dipralang (É.A. 739)

Université Paul-Valéry — Montpellier III

La place de la littérature en français langue étrangère, dominante à une
époque, puis rejetée, et réintroduite après , a fait l’objet de plusieurs
études documentées . Après ce va-et-vient entre amour et désamour,
elle semble s’être stabilisée autour de quelques propositions méthodo-
logiques cohérentes. Dans la construction de la didactique du français
langue seconde, par contre, la littérature n’est pas une préoccupation
forte pour l’instant, ce qui ne signifie pas qu’elle soit absente de l’ensei-
gnement.
C’est l’un des sujet d’étonnement parmi d’autres que l’on peut repérer

dans l’enseignement du français langue seconde. Ce chapitre s’efforcera
d’observer la présence du texte littéraire dans cet enseignement, d’en
comprendre les usages, et d‘en dégager les enjeux. Pour cela, on s’ap-
puiera sur un corpus de manuels en français langue seconde, mais aussi
étrangère, ainsi que sur des textes officiels en français langue seconde et
langue maternelle. Ces incursions du côté FLE ou F.L.M. nous paraissent
indispensables en raison de la place intermédiaire que nous attribuons
pour notre part au F.L.S. , et sur laquelle nous ne reviendrons pas ici.
Y a-t-il cohérence entre cette position didactique du F.L.S. et la place

de la littérature dans ce type d’enseignement ? C’est une façon de poser
le problème. On peut aussi s’interroger sur l’usage que le F.L.S. fait du
texte littéraire. C’est alors qu’apparaîtront quelques paradoxes, liés non
seulement à la position médiane du F.L.S. entre FLE et F.L.M., mais à

. Notamment G I., , . A, M.-C., et S, M., . C, J.-P., et
G, I., 
. Cf. V-B, M., .
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ses options didactiques mêmes, en matière de français de scolarisation.
Les paradoxes étant souvent un aiguillon de la réflexion, peut-être sera-
t-il possible ensuite de dégager quelques pistes méthodologiques à tra-
vers quelques questions. Le texte littéraire est-il utile à l’apprentissage du
français langue seconde — langue de scolarisation ? Quelles contraintes
rencontre-t-il ? À quelles conditions cet apprentissage peut-il être envi-
sagé ?
On trouvera en fin de chapitre la liste des manuels utilisés, qui seront

nommés dans le texte parfois d’une manière raccourcie. En ce qui
concerne le F.L.S., on travaillera principalement sur des manuels de l’en-
seignement primaire, destinés aux débuts de l’apprentissage du français,
dans des zones situées hors métropole : pays d’Afrique francophone,
Liban, Vietnam, mais aussi DOM-TOM. Ces manuels sont des exemples,
on ne prétend en aucun cas à une quelconque exhaustivité.

1 Le texte littéraire dans les manuels F.L.S. et FLE : quelle place,
quels usages, quels enjeux ?

1.1 Les textes en présence et leur classement

La première difficulté du repérage des textes littéraires dans les
manuels provient de la définition de l’objet. Qu’entend-on par littéraire ?
Faut-il inclure les comptines, les contes, les chansons, tout le domaine
de la littérature populaire ? On répondra ici positivement, notamment
parce que les chansons utilisées dans l’enseignement du français langue
non maternelle manifestent un travail de la forme qui en fait des objets
littéraires.
Faut-il s’en tenir aux textes d’auteurs publiés ? Autre problème. Cer-

tains textes de manuels portent des signatures connues, d’autres des
signatures inconnues de l’auteur de ces lignes, avec parfois l’impossibi-
lité de savoir s’il s’agit de textes d’auteurs labellisés ou de productions
d’élèves érigées en textes de manuels. Et certaines comptines, certains
contes « fabriqués » par les auteurs du manuel ont, du point de vue de la
forme et du sens, parfois autant d’intérêt littéraire que des textes signés.
Cela étant, on ne s’est intéressé ici qu’aux textes de la littérature officielle,
pourrait-on dire, celle des auteurs francophones publiés.
Troisième interrogation : la signature suffit-elle ? Faut-il considérer

comme littéraires les textes réécrits, généralement présentés D’après...
suivi du nom d’auteur ? La réécriture peut se limiter à quelques coupures
ou changements de mots, elle peut aller parfois jusqu’à une transforma-
tion en « français facile » !
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Les textes ainsi identifiés obéissent dans les manuels à un double clas-
sement : thématique et typologique. Les manuels de français langue
seconde sont en effet souvent organisés selon une logique de thème :
les activités scolaires, le temps, les saisons, le commerce, le voyage par
exemple (Français, e, Madagascar). D’autre part, les programmes offi-
ciels sont très attachés à la connaissance par les élèves des types de
textes : narratif, descriptif, et il n’est pas rare qu’une unité (ou ensemble
de leçons) soit bâtie sur un type de textes.

1.2 Les usages
À quoi servent les textes littéraires dans les manuels de F.L.S. pour

enfants ? Leurs usages sont diversifiés. La liste proposée ici n’est toutefois
pas une liste de fréquence, mais un simple repérage.
– Ce sont d’abord des supports de lecture, dès le CE ou le CE (ou
e année de français). Dans ce cas, ils sont souvent réécrits au moins
partiellement et la mention du nom de l’auteur porte « d’après ».
Leur présence dans le manuel de re année est plus rare (Djoliba,
re année,  exemples). Les textes sont généralement suivis de ques-
tions de compréhension, enchaînant parfois sur des activités d’ex-
pression orale ou écrite. À partir du CM, la lecture sera bien le prin-
cipal usage fait du texte littéraire.

– Ce sont aussi des supports pour l’activité de mémorisation, et dans
ce cas, il s‘agit de formes en vers : poèmes, comptines, chansons. On
trouve alors ces textes dès les débuts de l’apprentissage, dans les
manuels de Langage ou de Langage-lecture (Langage en fête, CP, et
CP). Dans les manuels, ils occupent souvent une place à la fin des
leçons.

– Ils servent en outre comme supports au travail de la langue, généra-
lement de deux façons : soit comme texte de départ qui va servir de
base à l’observation du fait linguistique, et ce texte est souvent une
reprise édulcorée, très simplifiée, d’un extrait du texte de lecteur ;
soit comme texte d’exercice, en particulier à partir du niveau CM.
En voici un exemple :

Relève l’expression de la cause.

Le vieil horloger vit avec sa vieille horloge dans une vieille bou-
tique que plus personne ne remarque, parce que tout le monde porte
de belles montres électroniques qui disent : « Dépêche-toi, dépêche-
toi  ! »

. W. S, L’Alphabête, Présence africaine, in À nous le français, e année, p. .
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La thématique du texte servira en outre souvent au travail du voca-
bulaire.

– Ils sont objets de travail discursif, en analyse et en production écrite.
L’analyse des procédés discursifs et des types de textes intervient
plus ou moins tôt dans l’apprentissage, selon les programmes offi-
ciels du pays, ou les choix des auteurs. Le CE voit généralement
apparaître ce genre de considérations, reliées, dans le meilleur des
cas, à l’entraînement à la production d’écrits : repérer des person-
nages, écrire un dialogue, écrire des débuts d’histoire, etc.

– Ils ont enfin un rôle de formation culturelle, qui se décline de diffé-
rentes façons. Familiarisation avec l’univers des contes et légendes
écrits, du pays ou de la littérature mondiale ; connaissance du patri-
moine littéraire du pays ou de la zone, notamment dans le cas de
l’Afrique francophone ou de Madagascar ; support d’activités cultu-
relles globales, comme la préparation d’une fête francophone (ICI,
e année). S’y ajoute un rôle de sensibilisation interculturelle, dans
la mesure où les textes d’auteurs proviennent de sources diverses :
auteurs nationaux, français, francophones. J’ai montré ailleurs  tou-
tefois les limites de cette interculturalité, notamment parce que cette
diversité n’est jamais exploitée en tant que telle, sauf exception.

Ces usages sont, somme toute, très proches de ceux que l’on peut obser-
ver en français langue maternelle et diffèrent en partie des usages dans
les manuels de français langue étrangère. Dans ceux-ci, en effet, le texte
n’est support de lecture qu’à un niveau avancé (au e volume d’une série,
par exemple). On le trouve toutefois à petite dose en volume  : deux
fois dans Kangourou , en fin de leçon, deux fois dans Diabolo Menthe ,
sous forme de réécriture de Sartre ou de Balzac. Lorsqu’il existe dans
les premiers niveaux, il est utilisé à deux fins principales : comme sup-
port d’entraînement phonique (Kangourou , à la fin de chaque unité),
sous forme de comptines ou petits poèmes, ou bien comme initiation à la
civilisation française, dans une perspective thématique. Dans ce dernier
cas, on le trouve quelquefois à l’intérieur des leçons, plus souvent en fin
de leçon (Diabolo Menthe ) ou d’unité, comme un supplément culturel.
C’est ainsi que Diabolo Menthe  place des textes de chansons dans cer-
taines « Revues pour tous », sortes de magazines qui ponctuent le livre
toutes les cinq leçons. En FLE, la littérature a donc principalement un
rôle culturel, ornemental ; c’est un document parmi d’autres concourant
aux apprentissages phonétiques ou civilisationnels. Dans les premiers
niveaux, le texte littéraire n’est presque pas exploité en tant que tel.

. V-B, M., .
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1.3 Les enjeux
Ces remarques conduisent à s’interroger sur les enjeux de la place du

texte littéraire dans les débuts de l’apprentissage en français langue non
maternelle. Nous y repérerons trois plans.

1.3.1 Le plan méthodologique
I. Gruca (, ) a bienmontré les difficultésméthodologiques aux-

quelles s’est heurté le texte littéraire après  en FLE, et cette période
a sans doute laissé des traces. Balayé des méthodes par la méthodolo-
gie SGAV, refusé dans les débuts de l’approche communicative au nom
d’une certaine conception du document authentique, le texte littéraire a
peiné à reconquérir sa légitimité. La notion d’authenticité a été détermi-
nante dans ce combat. Il a fallu plusieurs années pour qu’il soit admis
qu’il était aussi « authentique » qu’un horaire de chemin de fer, comme
produit culturel et social non spécialement fabriqué en vue de la pédago-
gie !
Cela ne levait pas tous les obstacles. Le texte littéraire est aussi victime

de cette assimilation du littéraire au difficile. Ainsi il ne pourrait servir de
support à une activité de langue étrangère pour débutants car sa forme
relève d’un usage de la langue trop raffiné, soigné, donc complexe.
Les évolutions didactiques en matière de production langagière écrite

et orale ont aussi joué leur rôle. L’accent mis vers  sur l’expression
personnelle, puis vers  sur la communication, enfin depuis  envi-
ron sur la « construction du sujet », évacue comme une hérésie archaïque
le travail sur le modèle, linguistique ou discursif, ressenti comme scléro-
sant. Le FLE (et le F.L.M. aussi d’ailleurs) n’en finit pas de placer « l’in-
dividu au centre des apprentissages », et de régler du même coup ses
comptes avec la littérature du Mauger ou de Lagarde et Michard.
Enfin, la légitimité de la mémorisation comme moyen d’apprentissage

ayant été fortement contestée depuis , au profit soit des mécanismes
structuraux dans un premier temps, soit des activités de production lan-
gagières et d‘appropriation ensuite, le texte littéraire a perdu aussi cette
place en FLE. Il en reste cependant quelques traces dans les manuels
de français langue seconde, qui n’ont pas suivi le même cheminement
méthodologique.

1.3.2 Le plan culturel
Vu en  comme le « couronnement » d’un apprentissage en FLE

(Gruca, ), le texte littéraire a perdu sa place privilégiée d’initiateur
à la culture française. D’abord parce que la conception de la culture a
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changé : de culture au sens littéraire, artistique, philosophique, on est
passé à une conception pragmatique d’une culture anthropologique trai-
tant des modes de vie des Français. Ensuite parce que d’autres indica-
teurs culturels se sont introduits dans les méthodes, au nom de la proxi-
mité avec la réalité quotidienne des Français : chanson, presse, cinéma,
télévision.
En français langue seconde, l’enjeu est à la fois semblable et différent.

Le texte littéraire n’occupe pas la même place par rapport à l’environne-
ment culturel : à la fois concurrencé par la musique, le cinéma, mais aussi
sacralisé parce qu’écrit et porteur d’une identité ancienne, quelquefois
revendicative. Dans les pays de français langue seconde comme les pays
d’Afrique francophone ou Madagascar, la formation culturelle de l’ap-
prenant est tournée vers la culture du pays lui-même ; alors qu’en FLE la
formation culturelle est généralement orientée vers la connaissance de la
France.
La présence du texte littéraire dans le manuel F.L.S. manifeste donc

une double tendance : la mise en lumière pédagogique du patrimoine
littéraire national (Pabe Mongo au Cameroun, Rabemanajara à Madagas-
car par exemple), liée à la connaissance anthropologique des us et cou-
tumes, et la relation à la culture française littéraire, refusée comme tutelle
mais invoquée comme référence, d’où la présence de textes d’auteurs
comme Prévert, Desnos, etc. Or en français langue seconde, du moins
dans l’acception française du terme, fortement marquée par l’origine afri-
caine, le passé colonial pèse fortement.

1.3.3 Le plan interculturel

Cependant, se développe depuis quelques années la conception d’un
apprentissage de la langue non maternelle comme un « dialogue des
cultures » à égalité. Dans cette perspective, la rencontre culturelle pour-
rait se faire de façon plus large que dans la confrontation entre une
langue-culture d’origine et le français. Le français pourrait en effet être
replacé dans le contexte large de la francophonie mondiale. Le français
ne serait plus alors le seul français de France, mais celui du Québec, des
Antilles, de tous les écrivains francophones. Le texte littéraire a un rôle
majeur dans cet enjeu, s’il est représentatif de la diversité des pays, des
auteurs, des tendances ou courants. Or peu de manuels sont déjà por-
teurs de cette conception, en dehors de la collection ICI et ailleurs, com-
mandée sur cette base par l’Agence universitaire de la francophonie. Un
programme de littérature francophone figure, à la demande du même
organisme, dans un Référentiel programmatique pour le français langue
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seconde (Référentiel, ), mais à l’usage des lycées. Or c’est dès l’école
primaire qu’il y a lieu de développer cette perspective interculturelle
francophone. L. Collès (a) juge la littérature indispensable dans la
reconnaissance interculturelle.
Le texte littéraire dans les manuels de F.L.S. subit le poids de toutes

ces contraintes, et de tous ces enjeux, plus nombreux et plus complexes
qu’en FLE. Il faut les avoir à l’esprit lorsqu’on veut tirer des conclusions
de l’examen des manuels. Il faut penser aussi au contexte de production
des manuels de F.L.S., en particulier à la relation étroite qu’ils ont parfois
avec les programmes officiels. On peut alors tâcher d’analyser plus avant
les observations faites précédemment.

2 Les constats et les paradoxes
2.1 Les constats

On ne s’étonnera donc pas du peu de présence de la littérature dans
les débuts de l’apprentissage, que ce soit en FLE ou en F.L.S. Entre docu-
ments « authentiques » et textes fabriqués pour les besoins scolaires, le
manuel ne fait pas de place à un texte jugé difficile, voire illégitime. Toute-
fois la présence du texte littéraire est plus importante en F.L.S. qu’en FLE,
ce qui s’explique aisément. L’enseignement du français langue seconde
relève du français de scolarisation, au contraire de celui du FLE : il a donc
des objectifs de familiarisation avec le texte en partie communs avec ceux
du français langue maternelle, notamment en ce qui concerne la typolo-
gie des textes, notion complètement absente de la problématique du FLE.
On retrouve là illustrée la communauté de la fonction de scolarisation
entre le F.L.S. et le F.L.M..
Mais cette présence en français langue seconde est marquée par un cer-

tain nombre de caractères. Le nécessaire souci du concret et des réalités
locales, par exemple, qui est fortement affiché par les textes officiels en
Afrique, oriente de facto les concepteurs de manuels vers des documents
utilitaires ou des textes fabriqués. Des thèmes comme la santé, la préven-
tion des maladies, l’hygiène, les petits métiers courants, sont rarement
compatibles avec la présence de textes littéraires accessibles, surtout si
l’on cherche des auteurs locaux ou nationaux. D’autant que tous les pays
de F.L.S. n’ont pas développé une littérature de jeunesse à l’intention des
moins de  ans, loin de là.
Par ailleurs, on l’a vu, le texte littéraire sert principalement à la lec-

ture et à la formation linguistique. Or le poids du formalisme linguis-
tique est souvent très fort dans les préoccupations institutionnelles.
Les programmes de grammaire, vocabulaire, orthographe, conjugaison,
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sont énormes, très détaillés, dès les débuts de l’apprentissage. En voici
un exemple en orthographe, tiré des programmes du Cameroun, CE
(e année de français) :

CE (e année de français). Les homonymes, exemples : ceint/sein=saint,
et homographes, exemples : avocat/avocat.

CE. Pluriel des mots particuliers :
— les noms et adjectifs en ail, al
— les mots se terminant par : eu, au, eau, ou.
— les mots se terminant par : s, x, z.

Objectifs d’apprentissage : savoir appliquer la règle correspondant à
chaque cas, et connaître les exceptions les plus courantes.

À ce formalisme linguistique s’ajoute un formalisme discursif tourné
vers la description du texte en termes d’actants, d’opposants, et surtout
de types de textes (narratif, argumentatif, etc). Toute l’énergie du maître
et de l’élève est requise pour s’attaquer à ces notions bien abstraites, qui
ne laissent plus de place au sens littéraire, à la lecture plaisir ou à l’ima-
gination.
Ce formalisme s’accompagne parfois d’un affichage didactique rele-

vant de l’approche par compétences. Sans revenir sur les commentaires
faits dans un autre ouvrage  sur la question de cette approche, force
est de constater qu’elle est parfaitement contradictoire avec de tels pro-
grammes. On le verra dans l’exemple suivant, tiré des programmes de
l’enseignement primaire français langue seconde au Québec et basés sur
une approche par compétences :
Pour faciliter l’apprentissage de la langue comme outil de communica-

tion, il importe de placer l’élève dans des contextes signifiants. Ainsi, c’est
à partir d’intentions de communications variées et portant sur des sujets
liés aux domaines généraux de formation ou portant sur ses besoins per-
sonnels, scolaires ou sociaux que l’élève sera invité à produire divers
types de textes. Pour y arriver, il doit pouvoir compter sur un soutien
important de la part de l’enseignant ou de ses pairs. Il peut aussi recourir
aux ressources matérielles, linguistiques et technologiques disponibles.
On est loin des pluriels en -ail !

. Cf. Le français langue seconde. État des lieux scientifique, universitaire et professionnel. Une
perspective comparée (à paraître ).
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2.2 Des paradoxes

2.2.1 Paradoxe 1 : la non-relation entre recherche didactique et présence
de textes littéraires

Gruca () a noté le contraste entre la richesse de la réflexion didac-
tique sur la littérature en FLE et la pauvreté de son utilisation dans les
manuels et méthodes. Ce serait plutôt l’inverse en F.L.S. : la réflexion
didactique sur la question a démarré assez tard et n’est pas très abon-
dante alors que les textes littéraires sont plutôt nombreux dans les
manuels. Un élément d’explication se trouve peut-être dans la relation
de la didactique du F.L.S. avec celle du français langue maternelle, un
héritage partiel sinon une filiation. Et il faut distinguer en outre présence
de textes littéraires et pensée méthodologique organisée.

2.2.2 Paradoxe 2 : le facile et le difficile

Si l’on compare encore FLE et F.L.S., on note que les textes littéraires
sont plus abondants en F.L.S. qu’en FLE, dans les débuts de l’apprentis-
sage. Or en FLE, les élèves sont rarement aussi débutants qu’en F.L.S.. Les
manuels de FLE pour enfants s’adressent pour la plupart à des enfants
de  ou  ans, c’est-à-dire à des enfants qui ont déjà appris à lire et à
écrire dans une autre langue, notamment maternelle. Au contraire, les
manuels de F.L.S. s’adressent à des enfants qui découvrent le français en
même temps qu’ils découvrent les apprentissages scolaires initiaux.
Si la présence de textes littéraires est possible en F.L.S., elle devrait

donc l’être en FLE. Un manuel avait suivi cette piste, c’était La petite gre-
nouille, en , destiné à des enfants de  à  ans, apprenant à parler, lire
et écrire en français, à partir de contes. Peu d’autres méthodes ont suivi
dans cette voie, préférant se tourner vers le concret, le quotidien.
Pour l’enseignement de la langue seconde-langue de scolarisation,

faut-il juger difficile la présence de textes littéraires dès le début et donc
les évacuer comme le fait le FLE ? C’est peut-être mal apprécier le facile
et le difficile. Les jeunes enfants de maternelle en France apprennent au
moins deux comptines par semaine en petite section (ils ont trois ans)
et les répètent plus ou moins maladroitement, mais avec quel plaisir !
Il n’est peut-être pas plus difficile d’apprendre un petit texte s’il est amu-
sant, sonore, évocateur et accompagné d’activités ludiques que d’intégrer
des énoncés d’actes de langage. Quant aux niveaux ultérieurs, l’observa-
tion des classes montre que les élèves peinent dans tout ce qui est abstrait
et formel, et moins dans ce qui a du sens.
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2.2.3 Paradoxe 3 : littérature et scolarisation
Ceci nous conduit au problème-clé de ce chapitre, celui du rôle de la lit-

térature dans les apprentissages. Rappelons que l’apprentissage en fran-
çais langue seconde sur le terrain africain ou DOM-TOM relève de celui
d’une langue de scolarisation, comme l’est le F.L.M. en France. Or on
insiste très fortement en France depuis les programmes officiels de 
sur le rôle majeur de la littérature à l’école pour le langage et la lecture. Il
s’agit à la fois de familiariser avec la langue de l’écrit, son vocabulaire, sa
syntaxe, s’imprégner de la culture littéraire de jeunesse, d’explorer des
thèmes, de comprendre la relation texte-images, de « constituer une base
solide pour les lectures autonomes ultérieures » (IO, , p. ). Cette
familiarisation avec l’écrit, menée d’une part à travers la lecture orale
par le maître, d’autre part avec la manipulation d’ouvrages ou d‘albums,
développe les bases langagières favorables à l’apprentissage de la lecture
et de la production écrite. Elle forme en même temps une culture com-
mune et permet à l’élève de réagir sur des personnages, des événements,
des lieux, qui, n’étant pas de son quotidien, excitent ses facultés de rai-
sonnement et d’imagination.
La littérature joue ainsi un rôle-clé dans la scolarisation en français.

Or force est de constater que la scolarisation en français langue seconde
ne lui réserve pas du tout la même place. La littérature est-elle donc
l’apanage de l’enseignement du français aux enfants de français langue
maternelle ? N’est-ce pas plutôt que le français langue seconde, tel qu’il
se manifeste dans les programmes des pays et tel qu’il se traduit ensuite
dans les manuels, place autrement ses priorités ? On pourrait résumer
ainsi : en F.L.M., la littérature est l’arrière-plan et le facteur favorisant
indispensable aux apprentissages langagiers oraux et écrits ; en F.L.S., la
priorité des programmes est donnée à la langue et à la lecture du code,
sans arrière-plan langagier suffisant.

3 Pistes méthodologiques
L’auteur de ces lignes plaide depuis de nombreuses années  pour que

les apprentissages de la lecture et de l’écriture, dans les pays de français
langue seconde, soient précédés d’un temps suffisant d’apprentissages
langagiers en français. Ce temps devrait être mis aussi à profit pour
une familiarisation avec les formes et le rôle de l’écrit en français, quel
que soit le contexte. Bien que ces propositions fassent l’unanimité didac-
tique, force est de constater qu’elles sont peu suivies d’effets sur le terrain.
Le Cameroun par exemple exige pour ses nouveaux manuels de 

. V-B, .
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que l’apprentissage de la lecture-code commence après seulement sept
semaines de langage chez des enfants de  à  ans ne parlant jusque là
pas un mot de français.
Dans un contexte de ce type, faut-il enseigner la littérature en français

langue seconde ? Cela mérite une vraie réflexion didactique. Car il ne
s’agit pas de transposer de façon systématique les orientations pédago-
giques du français langue maternelle, et il faut tenir compte de la réalité
des situations scolaires, des besoins des élèves ou des enseignants. La
« construction du sujet », très à la mode en France à propos des appren-
tissages, n’est peut-être pas prioritaire partout.
Les questions à se poser sont nombreuses. Il faut se demander où com-

mence cet enseignement littéraire avec les jeunes enfants : peut-être dès
que l’on fait faire la différence entre fiction et récit d’un fait réel, ou lors-
qu’on apprend à reformuler, à préciser, ou encore à jouer avec les mots, à
créer du langage... Et que doit-on faire avec la littérature, s’agissant d’en-
fants de l’école primaire ? La donner à entendre, à apprendre, à dire (à
«mâcher » selon les termes de Flaubert), à lire, à analyser, à commenter ?
Et quelle littérature présenter, selon quelle progression ?
N’étant pas spécialiste de littérature, je laisserai à d’autres la charge

de propositions plus précises. L. Collès et M. Miled en font notamment
de très intéressantes. Quelques précautions me semblent importantes
cependant. La première est la nécessité de sortir du « tout formalisme »
linguistique, qui a encore trop de place dans les préoccupations institu-
tionnelles. Et ce n’est pas pour le remplacer par un « tout formalisme »
textuel. L’approche du texte littéraire en F.L.S. devrait impérativement
être débarrassée jusqu’au collège et même au-delà des actants, éléments
déclencheurs et autres opposants, utiles sans doute quand on a une fami-
liarité très grande avec les textes et leurs arrière-plans culturels, pour
décrypter un récit à un niveau avancé, mais totalement inopérants pour
faire comprendre de quoi le texte parle et surtout, pour le faire aimer.
Autre précaution : ne jamais présenter un texte de façon isolée. Le

texte, littéraire ou non d’ailleurs, s’insère dans une relation au langage
oral, à un thème illustré par des documents, donnant lieu à des activi-
tés créatrices. Le texte littéraire est une musique que l’enseignant donne
à entendre autant qu’à voir, dans les tout débuts de l’apprentissage.
Et le dessin, la danse, le chant peuvent le précéder, l’accompagner, le
prolonger.
Remettre le sens dans le texte c’est aussi y remettre le plaisir. Les

enfants de classes que nous avons vus dans différentes situations de fran-
çais langue seconde avaient tous un point commun, malgré la variété
géographique et linguistique : ils aimaient jouer et ils aimaient les

185



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
DĹuĎlĽiĹtĽtĄeĽrĂaĹiĹrĂe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2008-1-8 — 14 ŘhĞ 34 — ŇpĂaĂgĄe 186 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 186) ŇsĹuĹrĞ 230

MICHÈLE VERDELHAN-BOURGADE

histoires, toutes les histoires, celles de leurs pays et celles d’ailleurs,
même d’ailleurs fort lointains. La littérature donne à imaginer, à rêver, à
connaître aussi, des ailleurs que la vie quotidienne ne permet pas d’abor-
der. Informer et faire jouer l’imaginaire, ce sont deux orientations que
le Référentiel déjà cité donne à la lecture en F.L.S. . Les mettre en œuvre
dans les manuels passe par un déverrouillage des textes officiels, encore
peu visible à l’horizon.
Il serait donc tout à fait intéressant et pertinent de mener dès mainte-

nant une réflexion didactique approfondie sur la littérature dans l’ensei-
gnement du français langue seconde, sa place, son rôle, ses limites aussi.
Les difficultés ne sont pas minces, car il faudrait toucher non seulement à
des questions didactiques, mais aussi culturelles, identitaires, politiques.
Il ne s’agit pas de singer la didactique du français languematernelle, ni

de faire de l‘applicationnisme aigu de théories encore peu assurées dans
certains pays, encore moins de revenir au Mauger bleu. Mais l’intérêt
récent pour les approches interculturelles, l’évolution de la francophonie,
et les modestes avancées didactiques en F.L.S. peuvent plaider pour une
pédagogie du français qui fasse une part plus belle au langage oral et
écrit, dans ses dimensions esthétiques, ludiques et culturelles.
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La littérature en cours de FLE : faire chic
ou mieux apprendre une langue ?

Françoise Demougin
I.U.F.M. de Montpellier — Didaxis-Dipralang (É.A. 739)

Les relations entre le FLE et la littérature française, qu’il s’agisse de
celle qu’on lit comme de celle qui s’enseigne, n’ont pas toujours été har-
monieuses et sereines. Certes, il fut un temps où le texte littéraire occu-
pait une place de choix, centrale même, dans l’enseignement du français,
en France comme à l’étranger, au nom souvent du rayonnement cultu-
rel français . Pour diverses raisons, sur lesquelles il serait trop long de
revenir ici, l’enseignement du FLE s’est ensuite éloigné du texte litté-
raire et a privilégié le travail sur l’oral, d’abord, puis sur des documents
authentiques écrits, ensuite. Avec le retour en grâce qu’on peut obser-
ver depuis quelques années, on peut dire aujourd’hui que, considérée
dans son ensemble, l’histoire du FLE manifeste un intérêt pour la littéra-
ture dans les pratiques d’enseignement. Isabelle Gruca , dans son travail
de thèse a analysé les raisons qui justifient la place faite à la littérature.
Celle-ci semble intéresser le FLE parce qu’elle est « une sorte de labora-
toire propice à l’étude de faits de langue » et qu’elle permet « le déve-
loppement de la compétence linguistique ». En outre, [...] le texte littéraire
se révèle être un modèle particulièrement productif pour développer la
compétence textuelle de l’apprenant. Enfin, il est utilisé pour développer
la compétence scripturale. On le sait, la littérature aujourd’hui en FLE ou
F.L.S. est considérée plus facilement que naguère comme un instrument
de connaissance partagé par tous et répondant aux besoins langagiers
de chacun. Loin d’être le tombeau de la langue quotidienne, le texte lit-

. À ce propos et à titre d’exemple voir l’émission Bouillon de culture que B. Pivot consa-
crait en  au rayonnement du français comme langue de culture, rayonnement opposé
à sa fragilisation comme langue de communication.

. Les textes littéraires dans l’enseignement du FLE — Étude de didactique comparée, thèse
dirigée par R. Bourgeois, université Stendhal Grenoble , .
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téraire apparaît désormais comme un laboratoire langagier présentant
une langue variée didactiquement, permettant l’acquisition d’une com-
pétence textuelle et discursive.
Toutes ces remarques sont très justes, bien entendu. Mais faut-il en

rester à la justification utilitaire ? La littérature française ne serait-elle là
que pour servir l’enseignement du FLE lorsque celui-ci trouve dans les
textes littéraires des supports particulièrement adaptés à des objectifs
d’enseignement d’une langue de communication. N’a-t-on pas assisté à
une sorte de dévoiement de la littérature quand celle-ci a été prise, au
même titre que les textes de presse par exemple, comme corpus de textes
authentiques constitué par la tradition universitaire en particulier ? Un
numéro des Cahiers pédagogiques consacré à la littérature en FLE est éclai-
rant à cet égard. Le travail proposé sur l’œuvre de Camus ne tient ainsi
pas compte de la spécificité littéraire du texte mais envisage uniquement
des exercices de manipulation linguistique... Pourquoi dans ce cas faire
appel au texte littéraire ? Seulement pour faire chic et/ou coller ainsi à
l’aura culturelle historiquement avérée de la langue française ?

1 La littérature en FLE pour quoi faire ?

Il semble bien qu’il faille aujourd’hui réfléchir différemment au statut
du texte littéraire dans l’enseignement-apprentissage du FLE en repar-
tant notamment de la spécificité du texte littéraire. Comment résumer
cette dernière ? On peut considérer, à la suite de M. Foucault, qu’il y
a dans nos sociétés des discours qui « se disent, au fil des jours et des
échanges, et qui passent avec l’acte qui les a prononcés », et des dis-
cours qui génèrent des actes de paroles nouveaux, qui « les reprennent,
les transforment ou parlent d’eux », des discours qui « sont dits » : le
texte littéraire fait partie de ces derniers, quelle que soit la langue dans
laquelle il est écrit. Le travail sur un texte littéraire apparaît alors comme
la recherche d’une parole seconde par rapport à un texte qui reste pre-
mier. Cette parole ne peut exister que si le texte premier est suffisam-
ment riche de possibilités signifiantes pour pouvoir ouvrir une possibi-
lité de parler. On parle donc sur le texte, ou à côté de lui, et dans le même
temps, on le répète de manière plus ou moins masquée. Première répéti-
tion : la récitation, dont l’intérêt est renouvelé aujourd’hui, comme telle
et par des variantes comme par exemple les travaux de G. Pierra sur
les actions subjectivantes dans les pratiques théâtrales en FLE. La para-
phrase, la glose, le commentaire ne sont pas autre chose qu’une parole
ajoutée au texte littéraire, parole qui se déploie dans le paradoxe d’une
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identité ayant à la fois la forme de la répétition (donc du même), et de
l’individualité (du moi).
C’est dans ce paradoxe que me semble résider le statut particulier de

la littérature en FLE et plus généralement dans l’apprentissage d’une
langue étrangère. Pourquoi ? Parce qu’il est la trace de la présence
conjointe en littérature de perspectives linguistiques et de préoccu-
pations anthropologiques prenant en compte le statut de l’apprenant
comme sujet lecteur. Et parce que l’on ne peut pas éviter de se poser la
question, en FLE, comme en F.L.M. d’ailleurs, des valeurs et des finalités
de l’enseignement de la littérature. La nécessité apparue chez les didac-
ticiens de la littérature de ne plus limiter le littéraire aux postures de
lecture lettrée (Reuter, ), d’en préciser les formes plurielles (Dufays,
), l’analyse des différents types de savoirs convoqués dans la lec-
ture littéraire (Canvat, ), l’étude de la constitution historique de la
discipline « français » (Founier, Veck, , Houdart-Mérot, , Mas-
sol, ) bousculant un certain nombre d’idées reçues sur la tradition
des études littéraires ont conduit l’institution scolaire à repenser les fina-
lités et les modalités de l’enseignement de la littérature. L’histoire des
rapports entre enseignement de la langue et enseignement de la littéra-
ture fait ainsi apparaître l’émergence de tensions entre les logiques for-
malistes centrées sur des objets linguistiques et des logiques anthropolo-
giques centrées sur le sujet. C’est précisément ce que montrent les nou-
veaux programmes du primaire et du secondaire en France, qui sont allés
davantage en particulier vers l’histoire littéraire et culturelle (comme
source d’une culture commune), vers l’argumentation (comme condition
première de l’existence du citoyen), vers la prise en compte enfin de l’oral
et des pratiques d’écriture. Tant en FLE qu’en F.L.S. ou en F.L.M., on a
complété une approche linguistique par une approche anthropologique,
qui accorde au sujet et à son histoire une place centrale.
L’enjeu de la présence du littéraire dans l’apprentissage d’une langue,

quel que soit le statut de l’apprenant face à cette langue, apparaît alors
triple ; il s’agit de :
– construire une culture et dans le même temps un rapport à sa langue,
à la langue qu’on apprend ;

– transmettre des valeurs, qui sont celles partagées par la communauté
qui utilise cette langue autour notamment de la triade cousinienne
du bon, du bien et du beau ;

– construire un sujet au cœur d’un double mouvement de mêmeté
(ce qui rassemble) et d’ipséité (ce qui singularise), mouvement para-
doxal qui fait écho à celui de toute parole engagée sur le texte litté-
raire.
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Enjeu, on le voit, engagé dans la composition d’un rapport au monde
du sujet et d’un « être ensemble » indispensable à la vie en société. Il s’agit
bien pour l’élève de vivre avec les autres, dans l’espace de la classe, une
expérience esthétique commune, de fabriquer du symbole à partir de ces
textes littéraires « à dire », d’éviter ainsi l’éclatement communautariste
et le formatage intellectuel. Il s’agit aussi, et dans le même temps, de se
construire soi-même dans sa propre singularité.
Pour autant, à cette aune d’une littérature rassembleuse, le danger

existe d’oublier tout ce qui ressort de la variation culturelle, ou au
contraire de favoriser un subjectivisme forcené par l’émergence d’une
parole voulue à tout prix singulière et légitime. Phénomènes de sub-
jectivation et expérience individuelle de chaque sujet pour sa langue
semblent vouer la maîtrise d’une langue à une série d’appropriations
multiples sur lesquelles il serait impossible d’avoir prise. Toute langue
serait donc en deuil d’elle-même ou du moins de son unicité, dans la
mesure où elle est rencontre d’une non-identité à soi qui rend la langue
à la fois complètement irremplaçable et pourtant toujours disponible
pour la substitution, pour la greffe, pour l’autre. La culture proposée
par l’école dans le cours de littérature reste ainsi foncièrement culture
de l’autre (qu’il s’agisse du FLE ou du F.L.M.), ce qui engendre deux
risques complémentaires : celui de la ressentir comme extériorité à soi
et de se replier sur la position scolaire passive d’un apprentissage qui
sert à quelque chose ; celui aussi de la ressentir comme aspiration à être
au monde, dans la confusion de tous les genres et la relativité de tous les
savoirs. Comment résoudre une telle opposition, comment résoudre l’op-
position entre le sensible et le conceptuel, sinon peut-être en les dépas-
sant par l’écriture, et la mise à distance, sinon peut-être en variant le texte
« dit » ? Je voudrais m’attacher davantage ici à la seconde proposition par
un exemple précis.

2 Le proverbe dans cette affaire

On a l’habitude d’exclure les formes brèves des corpus littéraires,
comme si la littérature avait besoin d’expansion pour être. Il existe pour-
tant une forme textuelle dont la littérarité ne saurait être mise en doute,
une forme souvent et injustement frappée d’ostracisme universitaire et
scolaire, parce que soupçonnée d’une part d’incapacité à dire et d’autre
part de banalité dans son utilisation par chacun. Expression de la sagesse
populaire, les proverbes s’utilisent en effet quotidiennement. Mais l’audi-
teur, qu’il soit francophone natif ou allophone, les entend sans toujours
bien les comprendre. Et sans vraiment se les approprier.
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Qu’est-ce qu’un proverbe ? Une courte maxime entrée dans l’usage
courant. Du point de vue formel, il se distingue souvent par le caractère
archaïque de sa construction grammaticale : par l’absence d’article, par
l’absence de l’antécédent, par la non-observation de l’ordre convention-
nel des mots. La structure rythmique du proverbe est souvent binaire.
On y trouve l’opposition de deux propositions ou de deux groupes de
mots à l’intérieur de la proposition. Prenons par exemple l’adage : « qui
vole un œuf vole un bœuf. » La rime ou l’assonance vient ainsi parfois
souligner l’opposition. Cette structure est souvent renforcée par l’utili-
sation d’oppositions sur le plan lexical : la répétition des mots, la mise
en présence syntagmatique de couples oppositionnels de mots. On a ici
un exemple de ce que les traits spécifiques du proverbe en français sont
l’emploi du cas-sujet et du cas-régime dans les expressions nominales, la
présence de compléments déterminatifs, l’ellipse des relatifs, les consé-
cutives négatives, les relatives au subjonctif, l’infinitif substantivé ou ser-
vant de thème dans une phrase à prédicat, la conjonction de coordination
et introduisant une principale, les phrases nominales et les constructions
chiasmatiques.
La formulation archaïsante des proverbes renvoie à un passé non

déterminé, leur confère une sorte d’autorité qui relève de la sagesse des
anciens. L’histoire qui les précède (dans notre exemple une fable de La
Fontaine) n’est pas forcément connue. Leur caractère archaïque constitue
une mise hors du temps des significations qu’ils contiennent et le pré-
sent employé est le temps anhistorique qui aide à énoncer, sous forme
de simples constatations, des vérités présentées comme éternelles dans
une société. L’impératif, en instituant une réglementation hors du temps,
assure la permanence d’un ordre moral sans variations, bâti sur un socle
culturel.
C’est précisément ce socle qui nous intéresse ici, en tant que révélateur

d’un système doxique particulier. Le proverbe traîne après lui, ou plutôt
avant lui, une histoire dont il est la conclusion et le résumé « bons à pen-
ser ». Ce récit est construit autour de realia particuliers (géographiques,
sociologiques, historiques... etc.), de règles de vie spécifiques, au cœur
d’un imaginaire qui est celui de la société qui le produit. Nous pouvons
retrouver des proverbes voisins dans des cultures différentes , mais la
portée et le sens seront quand même façonnés par chaque société. Forte-
ment ancré dans une culture, le proverbe est en même temps ce qui va
permettre d’établir plus facilement une co-culturalité : comprendre ou

. On sait par exemple que La Fontaine s’est inspiré de Pilpay ou d’Esope pour nombre
de ses fables, ce qui ne l’a pas empêché de faire œuvre nouvelle fortement ancrée dans une
culture et dans une société.
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faire comprendre un proverbe dans une langue qui n’est pas la sienne
demande à l’élève de solliciter son rapport à la langue, sa culture, sa
culture extra-scolaire, pour retrouver le récit, le conte populaire, la fable,
dont le dicton est le résumé ou la conclusion ; il se trouve amené à tra-
vailler sur la traduction/interprétation du proverbe, en fonction du récit
existant reconstitué (à l’aide d’une mémoire souvent collective, familiale
par exemple) ou de ses propres éléments d’interprétation (quand l’ori-
gine narrative est oubliée ou ignorée) ; enfin il doit, suivant l’activité envi-
sagée (restitution / invention du récit sous-jacent, mise en voix, dramati-
sation... etc.), exploiter linguistiquement et culturellement la dimension
narrative sous-jacente.
Voilà qui amène à poser la question de la place de la langue mater-

nelle dans l’apprentissage  d’une langue étrangère ou seconde. Qu’en
est–il aujourd’hui de cette place dans la didactique des langues étran-
gères ? Les courants sont divers et partagés. Martine Abdallah-Pretceille,
dans ses travaux sur l’interculturel, ne néglige pas la prise en compte de
la langue-culture de l’apprenant  : « J’appartiens simultanément à mon
coin (mon pays, ma région, mon lieu) et aumonde. [...] Les élèves doivent
être au clair de leurs appartenances, leurs références et leurs héritages
spécifiques. Ils se trouvent précisément à l’articulation dialectique entre
le voisinage et la planète. Ils ne parviendront pas à dominer l’un sans
l’autre et c’est l’école seule, là encore (aidée cette fois par les voyages et
les médias) qui est en charge de cet équilibre, entre le nomade et le séden-
taire, le voyageur et le résident, la mobilité et l’ancrage ; tous ceux qui
prennent la mer ont besoin d’un port, seules les attaches permettent de
partir. » Aller vers la langue de l’autre suppose de savoir d’où l’on vient.
Ce n’est un paradoxe qu’en apparence, auquel souscrit bien volontiers la
littérature, on l’a vu. Lire un texte littéraire en FLE suppose donc qu’on
interroge la pratique littéraire de l’élève dans sa propre langue.
Sur un plan didactique la question n’est par conséquent pas celle du

niveau des apprenants en français, surtout s’il s’agit d’élèves nouvelle-
ment arrivés, niveau toujours susceptible de justifier une mise à l’écart
de la littérature, mais bien du rapport construit à la littérature dans la

. Les Instructions officielles ou le Cadre européen commun de référence pour les langues, ne
parlent plus de traduction ni de thème. Les consignes des exercices sont données dans la
langue étrangère et il en est de même dans les nouvelles épreuves du DELF et du DALF.
Tout est exprimé en Français et le candidat répond lui aussi en Français. Notons par ailleurs
que le Cadre Européen Commun de Référence pour les langues ne s’étend pas, et c’est dom-
mage, sur la place de la langue-culture de l’apprenant. Il y fait quelques allusions mais n’y
consacre pas de développement.

. M. A-P, Louis P, Éducation et communication interculturelle,
PUF, .
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langue maternelle. Or le proverbe, pour peu qu’on accepte de le consi-
dérer tel qu’il est, appartient forcément à l’usage littéraire de sa langue
auquel est confronté un sujet sans même en être conscient. La langue
qui y est opposée/proposée au sujet lecteur n’est en effet pas celle qui le
constitue dans son identité propre. Elle est langue de l’autre, en ce qu’elle
le confronte à une part d’altérité qu’il ne soupçonne pas dans les usages
ordinaires qu’il en fait. Locuteur natif et allophone sont alors logés à la
même enseigne.
Lieu stratégique essentiel, à la jonction du cognitif et du culturel,

le proverbe met en jeu des compétences langagières et culturelles qui
se trouvent au cœur des problèmes soulevés par l’apprentissage d’une
langue. Il est un porteur de symboles et de valeurs, point nodal de la
communication entre les individus d’une même société, porteur d’une
fonction sociale certaine. Il est un lieu où le sujet se construit dans sa
capacité à s’approprier une expérience littéraire du texte, à la recons-
truire et la prolonger. La dimension anthropologique de l’apprentissage
se trouve ici confirmée : le texte littéraire, en F.L.M. comme en FLE/F.L.S.,
et a fortiori le proverbe ne sert pas à évaluer une compétence de lecture,
il apprend à penser, à se construire comme sujet lecteur. Dans cette pers-
pective, il importe que la lecture ne constitue pas un obstacle matériel
pour l’apprenant et le caractère très bref du proverbe va dans ce sens.
L’utilisation de la langue maternelle aussi.
Il importe aussi de ne pas restreindre la culture à une dimension

savante. Car le propre de la culture est de retravailler sans cesse ce
dont elle hérite, et on n’hérite pas qu’à l’école. L’erreur la plus grande
serait d’opposer une culture première de l’élève à une culture seconde
de l’école. Le proverbe, parce qu’il fait partie du quotidien de l’élève par
sa nature même, rend caduque cette opposition. Mais bien plus encore il
permet d’établir des ponts entre plusieurs logiques de lecture auxquelles
le lecteur de littérature est soumis  :
– la logique du plaisir. On est alors dans l’ordre psycho-affectif : la
logique de la motivation l’emporte sur celle des savoirs, générée
par la familiarité affective du proverbe, dans l’usage familial par
exemple qui en est fait. Le risque est bien sûr de rester dans la sphère
privée de l’élève, sans apprentissage spécifique et le recours au pro-
verbe en langue maternelle s’inscrit dans cette dérive possible.

– la logique axiologique. On est alors dans l’ordre social et philoso-
phique : le proverbe est pris comme vecteur de valeurs uniquement,

. Voir à ce propos la communication de S. Richard « former un lecteur lettré : vecteur
fondamental de l’intégration à la culture seconde » (colloque : « enseignement du français
et approches culturelle : perspectives didactiques », Chicoutimi (Québec mai ).
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fondement d’un rapport au monde, d’histoires « bonnes à penser ».
Le risque est grand du moralisme et de l’assujettissement du lit-
téraire à l’ethnocentisme — particulièrement dans l’apprentissage
d’une langue étrangère ou seconde. La dimension interculturelle
des activités proposées peut pallier ce danger.

– la logique langagière. On est alors dans l’ordre cognitivo-langagier : le
proverbe peut être pris comme simple prétexte à l’étude de la langue
et entrer dans un rapport uniquement pragmatique au savoir. On
remplace sa lecture par sa manipulation. Pour échapper à cette ten-
tation instrumentaliste, le proverbe s’appuie sur sa dimension à la
fois populaire et énigmatique.

– la logique interprétative. On est alors dans l’ordre esthético-culturel :
le proverbe est affaire d’interprétation et de distanciation. Le risque
alors est de tomber soit dans le technicisme, le formalisme soit dans
le subjectivisme. L’usage collectif du proverbe empêche sans doute
un subjectivisme excessif mais entrave peut-être le travail interpréta-
tif. La mise en récit reste pourtant liée à une conduite interprétative
laissé à la responsabilité de l’élève.

Toutes ces logiques sont précisément celles qui régissent le rapport
d’un sujet à sa langue. Parler une langue, ou être en état d’être traversé
par des pratiques culturelles diverses... Que le proverbe, dans la conduite
esthétique qu’il induit, exhibe naturellement ces dernières en fait un
outil didactique précieux pour l’enseignant, pas une panacée bien évi-
demment.

3 En guise de conclusion
Ce retour de, à ou vers la littérature que j’évoquais au début de mon

propos, ne saurait donc signifier la simple résurgence de pratiques et de
corpus anciens et figés. On l’a vu, le proverbe répond aux ambitions de
la lecture littéraire que nous évoquions plus haut ; il en facilite l’appro-
priation aussi en jouant sur le paradigme du même et de l’autre. Rassu-
rant par la proximité qu’il instaure, il autorise l’imaginaire et l’altérité de
l’œuvre d’art. C’est dans ce paradoxe que réside son intérêt didactique en
FLE comme en F.L.M., parce qu’il fait bien apparaître l’élève comme un
être en situations, ni sujet abstrait ni simple individu. Apprendre une
langue est avant tout une affaire de culture, et j’entends ce terme, au
sens de F. Dumont , à la fois comme objet, comme ensemble de signifi-

. Voir notamment Le lieu de l’homme. La culture comme distance et mémoire. Montréal,
Éditions H.M.H. (collection Constantes, ), , Montréal, Éditions Fides, (collection du
Nénuphar, ),  ; Bibliothèque québécoise, .
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cations s’incarnant dans des objets, et comme rapport, comme processus
de construction. Le rapport à la culture englobe ainsi les relations dyna-
miques d’un sujet situé avec des acteurs, des savoirs, des objets et des
pratiques. C’est pourquoi il nous faut impérativement ouvrir les corpus
littéraires sur lesquels nous travaillons, en renouveler les modalités de
lecture. Apprendre une langue ne peut consister ni à rester dans un rap-
port d’extériorité à la culture qu’elle véhicule, ni à rester passif à l’égard
des modèles culturels légitimés par l’école, ni à rester dans un rapport
pragmatique au savoir, mais au contraire consiste à entrer dans un pro-
cessus de médiatisation du rapport à l’autre et au monde, dans un pro-
cessus d’appropriation. La nécessité de littérature, la nécessité de culture
dans cette perspective n’est ni un constat « vérifiable » ni le résultat d’une
recherche, ni même un héritage : c’est un projet. Et ce projet a comme
caractéristique ultime d’être « cause de soi ». La dimension littéraire et
culturelle de l’enseignement revendiquée ici est un choix, en effet, qui
renvoie chaque enseignant de FLE, mais aussi de F.L.M., à une respon-
sabilité qu’aucune approche scientifique ne saurait éliminer, celle de pré-
férer le principe de culture dans une double rencontre avec soi et avec
l’autre. Voilà à mon sens le chantier ouvert aujourd’hui par la didactique
de la littérature en FLE.
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Raisonnement de sabot 2
Enseigner la langue et la littérature françaises au

Japon dans les années 1980 1

Gérard Siary
É.A. 740 IREC — Université Paul-Valéry, Montpellier III

D’avril  jusqu’à septembre , durant les toutes dernières années
de l’ère de Heiseis�Bã (-), j’ai enseigné la langue et la littéra-
ture françaises au Japon. Les lignes suivantes évoquent mon expérience
de sujet né en . L’époque en question est révolue, mon propos ne
vaut pas a priori pour le présent, même si des collègues et amis encore
en activité là-bas s’y retrouvent et s’y reconnaissent. Et ce que je dis de
ce passé doit être estimé par recoupement de témoignages afin de contri-
buer à une histoire de l’enseignement de la littérature française au Japon.
Et aussi à une histoire de ces baby-boomers français qui, après « le soleil
des indépendances », se sont expatriés en Asie orientale . Bien des noms
seront cités de personnes existant ou ayant existé, et les premières ne se
reconnaîtront peut-être pas. «Mais qui peut ainsi se confronter sans résis-
tance à la déconstruction objectivante de soi ?  ». Au début des années
, un ancien du Japon, Alain Rocher (né en ), s’était déjà livré
à cet exercice, sous la forme d’aphorismes au vitriol il est vrai, dans un
livret qu’il intitula Encres japonaises et fit circuler en samizdat, pour railler
le corps universitaire de l’université de Tōkyō. Ce qui, l’ironie cinglante
enmoins, va dans le même sens et entend rendre compte demœurs péda-
gogiques d’époque.

. Cet article est le second d’une série sur mon expérience professionnelle au Japon. Le
premier s’intitule : « Raisonnement de sabot sur une lecture en texte japonais », Traverses,
no  : « Arts du langage : construire une transversalité », coll. LACIS, Publications de l’uni-
versité Paul-Valéry, Montpellier III, septembre , p. -.

. V. J.-F. S, Les baby-boomers. Une génération -, Paris, Fayard, .
. V. Y. W, Anthropologie de la communication. De la théorie au terrain, De Boeck/Seuil,

 (), ch. XIII : Travail ethnographique et objectivation, p. .
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1 Les années 1980 : une ambiance favorable à l’enseignement
de la littérature

Lorsque j’arrivai au Japon, en qualité d’étudiant boursier, pour
apprendre le japonais, je découvris vite que, par suite d’un malentendu
entre M. Pierre Laubriet, le délégué aux relations internationales de mon
alma mater, l’université Paul-Valéry de Montpellier, et l’université d’ac-
cueil, Sōkadaïgakou [Sôkadaigaku] I 'f, il n’y avait et il n’y aurait
nulle bourse .

1.1 Un début dans la vie au Japon : faire professeur de français avec ou sans
diplôme

Aussi, pour assurermon séjour, destiné à l’origine à préparer une thèse
de doctorat d’État sur les voyageurs européens au Japon de  à ,
je dus faire comme maint étranger démuni au Japon, vendre au moins
ma langue, i. e. enseigner le français. Toutes sortes de français, d’ailleurs,
le commercial, le quotidien, le littéraire. Pour trouver du travail, j’ai tan-
tôt postulé directement dans les établissements privés, tantôt reçu des
propositions de collègues français — qui cédaient leur poste à l’occasion
d’un départ — ou japonais.
Comme l’enseignement de la littérature française au Japon est néces-

sairement lié à celui de la langue lorsqu’il n’est pas donné en japonais et
à partir de textes traduits, et qu’il faut avoir acquis un certain niveau lin-
guistique afin de lire un texte dans l’original et de suivre un cours dans
l’idiome de l’hexagone, je dirai un mot de mes cours de langue et, pour
débuter, je rappellerai la situation du français et de la littérature française
au Japon avant et durant l’époque que j’y fus.

1.2 Supports et canaux de diffusion de la langue et de la littérature française :
traductions nombreuses, auteurs présents, missionnaires actifs

L’introduction du français au Japon date de la toute fin de l’époque
Édo _8Bã (-). La seule langue européenne jusqu’alors pra-
tiquée au Japon était le hollandais. Elle fut remplacée par d’autres, l’an-
glais d’abord,mais aussi le français, qui fut notamment la langue du droit

. Les noms japonais sont cités ici dans une translittération qui offre une actualisation
phonétique acceptable. La mention de l’original nippon permet de se passer de la trans-
littération Hepburn. À l’occasion, lorsque le terme est usité dans la langue française et a
une orthographe attitrée, celle-ci est aussi indiquée entre crochets. Il n’y a pas de raison de
s’en tenir à une façon d’écrire inadéquate aux besoins de la prononciation quand ceux-ci
peuvent être dûment respectés.
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tel qu’introduit au Japon par le juriste Émile Boissonade de Fontarabie
(-), adaptateur du Code civil pour l’Empire du Soleil Levant .

Dans le mouvement d’acquisition du savoir occidental qui dynamisa
l’ère Meiji �»Bã (-), nombre d’œuvres occidentales furent
traduites en japonais. Il apparut aussi dans les années , à peu près
en même temps qu’en France, l’institution de la littérature nationale .
Elle était liée à la fabrication du japonais littéraire d’aujourd’hui via le
���ô / guennboune-it-tchi / mise à l’unisson de la langue parlée et de
la langue écrite, phénomène au moins commun au Japon et à la Corée.
Parmi les textes français, ceux de Maupassant figurent en bonne place,

mais il n’est que de juste de noter que les traducteurs japonais tradui-
sirent plutôt deux fois qu’une le patrimoine littéraire français. L’étranger
d’Albert Camus fut ainsi traduit plusieurs fois. Par ce canal, les œuvres
de certains auteurs, méconnues ou ignorées du public français, firent
mieux carrière au Japon qu’en France. Tel fut le cas des pièces de Guy
Foissy (né en ), dramaturge souvent monté dans nos instituts à
l’étranger. L’histoire de la traduction de la littérature française au Japon
reste à faire .
Je constatai, non sans surprise ni honte de ne pas connaître ce clas-

sique, l’aura du Jean-Christophe () de Romain Rolland (-),
ce roman-fleuve du grand pacifiste. Comme il arrive souvent, les auteurs
les plus prisés n’étaient pas du tout ceux que j’avais fréquentés dans ma
scolarité ou qu’onm’avait appris ou imposé de révérer. Au Japon, comme
aussi en Chine à en juger par Le dit de Tianyi () de François Cheng
(né en ), l’un des romans français les plus appréciés à partir des
années  fut cette œuvre-fleuve, Jean-Christophe, que je n’avais jamais
et que je n’ai pas encore lue. Elle prenait tout son poids à l’université
Sōka, émanation de la Sōkagak-kaï [Sōkagakkai]u¡f�, organisation
— secte, disent certains — qui affichait le pacifisme dans l’idéologie de
son fondateur, Ikéda Daïçakou [Ikeda Daisaku] `0'\ (né en ),
chef du Kōmeitō l�Z, parti politique du centre droit issu de la doc-
trine de l’école bouddhique du maître Nitchilène [Nichiren] åî (-
). Expérience très classique à l’étranger, encore une fois : on découvre
ce qu’on ne voit pas passer chez soi, les œuvres et notamment les revues.

. V. G. S, « La présence française au Japon depuis l’ère Meiji (-) », in Flora
B (éd.), Présences françaises en Extrême-Orient au XXe siècle, PUPS, p. -.
. V. E. L, Littérature et génie national. Naissance d’une histoire littéraire dans le

Japon du XIXe siècle, Paris, Les Belles-Lettres, .
. V. K  H., La modernité française dans l’Asie littéraire (Chine, Corée, Japon), Paris, PUF,

.
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Après nos écrivains engagés, Sartre et Beauvoir surtout, dont la vogue
s’estompa non sans laisser sa marque sur les esprits , les nouvelles
vedettes de la�Ç / bounndann / scène littéraire, lorsque j’arrivai, étaient
Michel Foucault, Gilles Deleuze et Félix Guattari, Roland Barthes, qui
avait fait les séjours dont il devait tirer L’empire des signes (), avec
des collages graphologiques de la main de son ami Maurice Pinguet 
(-), mais aussi Marguerite Yourcenar, qui fit une tournée de
conférences, et bien d’autres encore, qui passaient parfois par la Maison
franco-japonaise åÏ��, sise à Otchanomizou J6n4 avant d’être
déplacée à Ébissou [Ebisu]uÔÿ.
Certains universitaires nippons, tel I-oua-çaki Tsoutomou [Iwasaki

Tsutomu]©��, traducteur de Proust, Larbaud, Yourcenar, etc., tradui-
saient aussi des écrivains français vifs encore, qu’ils faisaient découvrir
à leurs compatriotes. Leur pouvoir symbolique de médiateurs en était
d’autant plus fort. Mais le savoir littéraire restait un fait de génération, et
tout un chacun avait grandi avec la ou les siennes, qu’il faisait connaître
à son public attitré. Il leur arrivait de s’intéresser à des auteurs d’avant-
garde, parfois peu ou mal compris, qui leur permettaient de vérifier le
proverbe : « au pays des aveugles, les borgnes sont rois », ou à des créa-
teurs contemporains qui n’étaient pas encore bien passés en France, tel
les petits derniers des éditions de Minuit.
Il ne manquait pas enfin de missionnaires bien français, des univer-

sitaires de renom, en chair et en os, dont le dernier snobisme était par-
fois le voyage au Japon — disait le philosophe Jean-Luc Marion —, pour
faire ruminer « la bouchée intelligible » (Paul Claudel), à la province nip-
pone, esta provincia do Japão, pour parler comme Luis Frois (-),
jésuite portugais du e siècle et très fameux auteur du Tratado em Que
Se Contêm muito sucinta e abreviadamente Algumas Contradições e Diferen-
ças dos Costumes entre Gente da Europa e Esta Província do Japão ().
Parmi les professeurs de passage, vers le milieu des années , Jacques
Proust  (-). Ce grand spécialiste du e siècle, alors en poste
à Montpellier III, fut le romaniste qui contribua aux études japonaises
avec son étude de la diffusion de L’Encyclopédie dans le sakokou �ý ou
Japon fermé des Tokougaoua [Tokugawa] ³Ý, fit école au Japon avec
ses disciples, tels les professeurs Soumi Yōitchi [Sumi Yōichi] ò���

. V. M N., « La modernisation du Japon et la France », www.ksm.fr/miura/
geneve2.pdf et « France/Japon, allers et retours. Modernités multiples ? Du compara-
tisme complaisant au comparatisme critique », www.ksm.fr/miura/cadis.pdf, consultés
le ...

. V. Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine, consulté le ...
. V. G. S, « Jacques Proust et les études japonaises », Société française des Études Japo-

naises, Bulletin no , , p. -.
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(né en ), de l’université Keiō vÜ, ou Itchikaoua Shinn-itchi [Ichi-
kawa Shin.ichi] �ÝN�, de l’université Waseda é20, qui prolon-
gèrent son enseignement . Lui n’était pas suspect de cette condescen-
dance parisienne dont le public nippon n’est pas non plus toujours dupe,
aussi suiviste qu’il puisse être.
Tout dans tout, l’ambiance se prêtait bien à la découverte de la littéra-

ture française : des traductions, des auteurs sur place, des maîtres pour
les enseigner, à demeure ou en transit.

2 L’image de la langue française : clarté, élégance, raffinement
Et la langue française, au fil du temps, en était venue à jouir d’une

image des plus positives. Elle était associée, elle l’est encore à la représen-
tation que les Japonais se font ou se faisaient de la France. En l’occurrence,
les produits de luxe — entre autres les sacs Louis Vuitton dont la cou-
leur marron plutôt terne que vive se prêtait à la sobriété chromatique du
Japonais, à son goût de la patineÂ et de la grisaille ambiante, mais aussi
l’impressionnisme, sensible dans les expositions des grandes chaînes de
magasins et la multiplication des cafés « Renoir », la nouvelle cuisine,
où les frères Troisgros, pour ne citer qu’eux, faisaient merveille dans
le rayon d’alimentation du sous-sol du grand magasin Odakyū �0%
de Chinejoukou [Shinjuku] °¿, la littérature dite grande, avec Balzac,
Zola, Maupassant surtout, etc. Bref, le caractère censément élégant de la
France et de sa culture . Cette expression de l’illusion culturelle d’un âge
tout révolu , rejaillissait sur l’idée que l’apprenant se faisait de sa langue
au moment où, par raison professionnelle, par désœuvrement, pour les
motivations les plus diverses à vrai dire , il décidait de s’inscrire dans
une école et de s’y initier. Pur réflexe de consommateur qui achète le
produit puis le jette, commence un apprentissage puis l’abandonne, et la
tendance à présenter le français comme une langue ludique a engendré
des effets parfois pervers. Il convient d’ajouter que l’initiation au français
pouvait donner envie d’aller en France, et le voyage en France, susciter
le désir d’apprendre le français au retour.

. V. I S., Hyakkazenshō no shisō / ~ÑhÆn�ó [la pensée de L’Encyclopé-
die en France], conférence spéciale de l’université des ondes / >�'fy%�©, ..,
université Waseda /é20'f.

. V. H M., « Stéréotype des Européens par les Japonais du e siècle à nos
jours », www.asahi-net.or.jp/\~qe5m-hmn/stereo, consulté le ...
. V. Julien S, Paul Claudel et la diffusion de la culture française au Japon (-),

maîtrise d’histoire, dir. Nora Wang, Paris VIII, juin .
. V. Tachibana H., Inoue T. (éds.), Furansugo de hirogaru sekai — nin to no nakama /

Õéó¹�g�L��L— rhn-�Moi aussi, je parle français [un monde qui s’élar-
git par le français], Tōkyō, éd. Soulougadaï [Surugadai]ÿ³ðúH>, .
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Par suite et par contrecoup, l’anglais pâtissait de ce préjugé, lié qu’il
était à la pratique des affaires, à sa fonction vernaculaire, etc. À tort,
évidemment, car la littérature anglaise n’a jamais rien eu à envier à la
française, mais cela faisait bien l’affaire des attachés linguistiques et sur-
tout des diplomates, toujours prompts à souligner dans leur discours
creux, d’ailleurs repris du côté nippon, les affinités proprement électives
entre Japon et France et à souligner ce que la Langue Française avait,
et elle seule, de clair, d’élégant, de rationnel, d’universel, d’unique quoi,
et j’ai encore en mémoire tel propos du conseiller culturel du début des
années , le poète Alain Jouffroy (né en ), qui allait résolument
dans ce sens.
En fait, l’anglais était alors plus étudié que le français, lequel passait

pour être déjà en concurrence avec le chinois, du fait du recentrage est-
asiatique du Japon. Les écoles de langue n’en avaient que plus de du
mal à remplir toutes leurs classes. M. Matsumoto Etsuji ~,¦!, direc-
teur de l’Athénée français, fameuse école de français sise à Otchanomi-
zou J6n4, fondée au début du e siècle par Joseph Cotte, agrégé
de lettres classiques arrivé de la cour d’Iran, avait introduit des cours
d’anglais dans son établissement pour attirer les étudiants vers le fran-
çais et aussi pour éviter que ceux-ci n’aillent étudier l’anglais dans une
autre école, considération de temps et d’économie non négligeable dans
la mégalopole tokyoïte. Il se peut enfin que l’anglais ait pu soutenir le
français dit en difficulté dans les années  dans une école qui n’avait
pourtant pas désempli au lendemain de la e guerre mondiale . Les
cours de langue primaient sur ceux de littérature, forcément, mais n’est-
ce pas le cas dans toute école de langue ? L’Athénée Français bénéficiait
d’une longue expérience du public japonais et s’entendait à satisfaire sa
demande.
Cela dit, les collègues qui enseignaient l’anglais se montraient réservés,

eux, quant à l’enseignement de la littérature au Japon, par trop porteur
d’idéologie coloniale ou postcoloniale à leurs yeux souvent plus tôt des-
sillés que les nôtres. Les Japonais n’avaient pas ce souci. La naissance
des études interculturelles au Japon, à l’orée du e siècle, conforte les
Japonais dans cette idée. Et certains de penser qu’il importe de « devenir
“cosmopolite” à l’occidentale, en maîtrisant l’anglais et en participant à
la protection du statu quo du monde actuel, en tant que membre de la
communauté de pays développés de l’Ouest ou plutôt du Nord  ». Euro-

. V. Histoire de l’Athénée Français, s.d., Tōkyō, .
. V. T M., « Le rôle de l’interculturel au Japon depuis la seconde moitié du

e siècle », www.cidob.org/Castellano/Publicaciones/monografias/intercultural,
p. , consulté le ...
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centrisme américanisé qui mène droit à l’étude des œuvres des autres
littérature... en anglais ou, à tout le moins, en traduction.
Ailleurs qu’à l’Athénée français, les choses n’allaient pas beaucoup

mieux. Pour fidéliser sa clientèle, André Siganos (né en ), alors direc-
teur des études à l’Institut franco-japonais åÏfb de Tōkyō, actuelle-
ment directeur-adjoint de la coopération scientifique et universitaire au
ministère des Affaires Étrangères, dut diversifier les services, créer des
cours de lecture de vidéo, etc., même si cet humaniste convaincu eut tou-
jours à cœur demaintenir les cours de prestige : littérature et philosophie.
Situation structurelle difficile, on le voit.

3 L’enseignement efficace de la langue : le chaînon manquant ?
a work in progress ?
Heureusement ou malheureusement, l’enseignement de la langue ne

suivait pas. Même s’il y a plus de Japonais qui parlent français que de
Français qui parlent le japonais, le niveau de français des apprenants res-
tait bas. Il est vrai que l’enseignement de français pour débutants à l’uni-
versité n’était que de  heures environ —  heures hebdomadaires sur
 semestres, ce qui ne permet pas d’atteindre le niveau seuil dans une
langue étrangère. Le degré de compétence linguistique des enseignants
était sans doute plus varié, mais demeurait modique et même parfois
élémentaire. C’est mon impression d’enseignant, bien sûr, et les choses
ont pu évoluer. Elles avaient d’ailleurs pas mal progressé au début des
années , si l’on songe que, après , les premiers boursiers nippons
à aller à l’étranger et en France afin de faire des études furent les pion-
niers de l’apprentissage du français et réussirent à implanter des struc-
tures durables. Mais, à en juger par divers témoignages, l’acquisition des
langues étrangères, jugée nécessaire, n’a connu qu’un succès relatif.

3.1 L’étude dérisoire des langues : inflation de méthode, médiocrité de niveau
acquis
D’un côté, une débauche de méthodes, des plus anciennes — Mauger,

Capelle ; Voix et images de France, etc.) aux plus récentes qui, de mon
temps, étaient Sans Frontières, Archipel, Bonne route, etc. Une débauche de
techniques afférentes, aussi : manuels, appareillage audio-visuel, vidéo,
etc.
De l’autre côté, un résultat piètre ou, à mes yeux, pas assez rapide. De

passage au Japon au début du e siècle, Georges Weulersse, s’étonnant
que les professeurs étaient mal recrutés et que les étrangers étaient en
sous-ordre, se demandait : « Comment s’étonner après cela que le Japon
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désapprenne les langues étrangères ? Ou est-ce le but auquel on tend
secrètement  ? » Propos sans doute injuste, propos d’observateur distant.
Reste que, mutatis mutandis, je me posai la même question durant tout
mon séjour, peut-être injuste à mon tour, imputant parfois au gouverne-
ment japonais la volonté de ne pas former tous ses sujets aux langues
étrangères. Je me la pose toujours en achetant ces petits appareils magni-
fiques que sont les dictionnaires électroniques de poche offerts pour
toutes les langues. Si je me dis d’un côté que nous n’avons rien de pareil
en France, je me demande aussi bien qui en a l’usage et si la maison qui
les produit (Casio, etc.) en tire profit. Mais cela peut signifier qu’il y a
de ce côté-là une clientèle invisible, ce qui relativise le prétendu déclin
du français et même d’autres langues. Reste que tout était là, est encore
là aujourd’hui et plus que jamais pour assimiler les langues étrangères
dans les meilleures conditions, et que du côté français, nous n’avions pas
ni n’avons pareil arsenal ni dispositif ad hoc à l’université pour l’appren-
tissage des langues. Mais le résultat obtenu n’est pas nécessairement lié
au matériel de travail ou aux structures d’accueil.

3.2 Les lieux d’enseignement du français : écoles privées, universités

L’enseignement du français se répartissait entre deux types d’établis-
sement : les universités ; les écoles privées de langues. Les premières sti-
mulaient l’étude de la langue, les secondes complétaient l’enseignement.
C’est toujours le cas.
J’ajoute, pour n’y plus revenir, un enseignement du troisième type, par

le canal de radio et de la télévision, celui de la NHK : å,>�Y� /
Nihonhōsōkyōkai / Société publique japonaise de radiotélédiffusion. De ces
cours des ondes, j’écrivais en rentrant du Japon : « Parmi les nombreuses
émissions scolaires diffusées par la NHK [...], prenons un exemple qui
pourrait être une bonne mesure de leur niveau : les cours de français.
Ils s’adressent au plus large public, pour lequel est décortiqué jusqu’au
plus petit détail le contenu de dialogues élémentaires joués par des Fran-
çais bon teint. D’une année sur l’autre, l’étudiant peut progresser, mais il
ne dépassera jamais un niveau que le moindre professeur de français à
Tokyo qualifierait d’élémentaire. Grâce à des méthodes combinant péda-
gogie et infantilisation, chaque émission reste consommable, c’est-à-dire
compréhensible de bout en bout. Les producteurs ne prennent pas le

. V. G. W, Le Japon d’aujourd’hui. Études sociales, Paris, Armand Colin, ,
p. .
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risque d’innover en matière d’enseignement. À cet égard, la NHK dis-
pense la becquée la plus neutre et parfois, hélas, la plus insipide . »
Pour être équitable, il convient d’insister sur le fait que le pédagogue

nippon se met à la portée de son élève, s’abaisse à son niveau pour l’aider
au mieux, là où son homologue de l’hexagone place la barre plus haut,
voire trop haut, mais c’est bien sûr une tendance générale. Après tout, ces
émissions étaient suivies modestement mais suivies, et leurs livrets men-
suels d’accompagnement se diffusaient à  ou . exemplaires pour
la radio, à  ou . pour la télévision. Et je reviens aux principaux
vecteurs de l’enseignement du français.

Dans les universités des années , fréquentées par  à % de
la classe d’âge des - ans, la langue vivante obligatoire s’apprenait
durant les deux premières années de tronc commun à raison de trois
heures hebdomadaires. L’étudiant, qui n’avait fait que de l’anglais au
lycée, recevait une initiation plus longue, par comparaison, que son
homologue français des années , dans l’université devenue demasse,
qui était soumis à une option d’une heure et demie ou deux heures. L’ou-
til de travail consistait en un petit manuel, souvent écrit par son pro-
fesseur, qui avait une durée de vie plus ou moins longue, était souvent
renouvelé et pouvait rapporter de l’argent régulièrement. La plupart du
temps, c’était un livret laborieux, une resucée tacite et gauche demanuels
français. Encore heureux si son auteur savait tant soit peu le français et
qu’il avait eu la possibilité ou s’était donné la peine de relire les épreuves
quand il savait le faire. Bref, pas de quoi aller très loin.
Deux ou trois exceptions : , boulevard du Montparnasse (Daisan-

shobō ,	ø?, ) d’Akira et Michèle Mizubayashi 4�, Premiers
exercices de phonétique (éd. Caritas «ê¿¹sPí�'f, ,   ¥)
d’Éric Bognar, vrais petits bijoux d’intelligence pédagogique à mon avis ;
Un spectacle intéressant (Hakusuisha }4>, ,  ¥) d’Yves-Marie
Allioux, aujourd’hui professeur de japonais à Toulouse-le-Mirail, qui
avait le mérite d’allier un texte d’inspiration personnelle sur le Japon,
d’ailleurs pertinent et limpide, à des notes de l’éditeur, Iouassaki Tsouto-
mou©��, pour aider à la lecture de l’étudiant.
En classe, le manuel était patiemment étudié, parfois avec documents

à l’appui, mais de façon théorique et rarement avec des exercices pour
s’exprimer dans la langue. Il faut dire qu’au Japon, l’enseignant ne lève
pas la voix ni ne varie les débits. Ce n’est certes pas impossible, mais ce
n’est pas dans les us, et la parole est débitée avec une certaine monoto-

. G. S, « Culture et télévision : la politique culturelle à la NHK », in Jean-François
S, Invitation à la culture japonaise, éd. de la Découverte, , p. .
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nie. Je dis cela sans juger, mais il est clair que ce que l’étudiant tire de
l’enseignement, c’est un savoir passif de la langue au mieux. Un bémol
s’impose, ici, à propos des étudiants, qui se spécialisaient en français en
quatre ans, en un cursus comparable à notre LLCE et parvenaient à une
compétence moyenne en lecture et en traduction. À la fin de leurs études,
ils n’embrassaient pas de métier qui les amène à utiliser le français, mais
il pouvait arriver que leur employeur, telle entreprise, fasse appel à leur
compétence de lecteur et de traducteur, notamment dans le cadre de la
veille technologique et économique. Et le français resservait. Pour avoir
enseigné le français en banque à des banquiers, j’ai été souvent surpris
par la qualité de langue des cadres et je pense qu’à la sortie de l’univer-
sité, sans le passage par les écoles privées, certains continuent d’entre-
tenir leur français, notamment les diplomates, mais cela demande une
étude précise.
L’apprentissage par l’analyse et la traduction, s’il dure ou marque, fait

d’ailleurs acquérir un fort bon niveau de lecture à défaut d’une pratique
orale. Il arrive aussi qu’un étudiant persévère et se spécialise : M. Také-
moto Tochi-o ù,ÊÄ [Toshio Takemoto] (né en ), qui fut l’un de
mes étudiants à l’Athénée Français, a continué sa formation en France,
y a soutenu un doctorat de littérature générale et comparée, est devenu
maître de conférences en japonais à Lille III.
Je viens de considérer les universités privées de basse gamme. Il leur

arrive de bénéficier de la présence de lecteurs français, même si certains
avaient moins à cœur d’enseigner vraiment le français, à mon souvenir,
que de bien gagner leur vie sans en faire trop. Mais quelques-uns d’entre
eux, qui passèrent de l’école privée à l’université en apportant un savoir-
faire audiovisuel, surent dispenser un véritable enseignement et former
leurs étudiants. Je citerai ici le nom de Michèle Mizubayashi, diplômée
deMontpellier III, qui promut et diffusa la méthode forgée dans la même
université par Michèle Verdelhan : Sans frontières.
Dans les universités de haut niveau, la même situation se retrouve,

mais les étudiants font du français en spécialistes et suivent un enseigne-
ment intensif qui produit ses résultats, en bonne partie grâce à la pré-
sence de lecteurs français qui, sans être formés au FLE, assurent la partie
vive de l’enseignement.

Les écoles privées sont nombreuses au Japon, dans tous les domaines.
Normal, dans un pays où la famille consacre % du budget à l’éduca-
tion de l’enfant et où le savoir, à la différence de la messe, se pratique
toute la vie. Encore un reste de confucianisme. Les écoles de français ne
manquent pas non plus, qu’elles s’inscrivent dans une chaîne d’enseigne-
ment de langues, type Berlitz, où l’enseignant est surveillé comme il faut
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et astreint à réussite, ou dans le cadre de petites entreprises à but lucra-
tif. La plus célèbre à Tōkyō était, est encore l’Athénée français. L’Institut
français, qui cherche à lui faire concurrence, n’apporte rien de plus, en
dehors de l’animation dite culturelle, aux services de l’Athénée et pour-
rait être aussi bien rayée de la carte des instituts. À côté de ces grands
établissements, il y a les alliances françaises dont je n’ai pas du tout l’ex-
périence.
L’école privée offre ce que n’offre pas l’université : un enseignement

vivant de la langue par des natives. Là, sur plusieurs années de vrai, l’étu-
diant apprend à parler français à raison d’au moins une dizaine d’heures
hebdomadaires. Bémol : la pratique de l’écrit, pourtant bien utile pour
exprimer son désir par écrit quand on arrive en France et qu’on a encore
du mal à entendre son interlocuteur ou à articuler distinctement, était
négligée.
Les méthodes audio-visuelles, communicatives ou pas, font merveille

dans un premier temps, mais vite aussi elles plafonnent, disons au bout
de trois ou quatre ans, parce qu’elles n’assurent pas plus le passage à
un niveau de langue plus élevé qu’elles ne sont destinées à former un
étudiant pour en faire un spécialiste de littérature. Plus techniquement,
c’est le passage du niveau  au niveau , de l’étude de la langue à celle
des textes, littéraires ou autres, mais de plus en plus autres et vides de
sens et de moins en moins littéraires, qui fait ici problème.
Soit le cas de Sans Frontières, l’une des dernières méthodes à faire place

au texte littéraire. Les deux premiers volumes font acquérir un français
de base et d’accomplir les actes de langue élémentaires, mais le troisième
part dans tous les sens, offrant sans doute une diversification lexicale
mais une progression ténue quant à l’analyse de la phrase complexe.
Assez pour lire de la prose minimaliste, pas assez pour accéder à la
phrase complexe et à la période. Les textes y contenus sortent souvent
de la presse et ne préparent d’ailleurs pas à entrer dans les textes litté-
raires.
Une seule méthode, à vrai dire, assurait la transition vers le texte lit-

téraire. C’était Capelle , avec ses extraits linguistiquement simplifiés et
d’une certaine façon traduits, qui servait ainsi de passerelle à la litté-
rature. Une autre méthode, Archipel, procédait sur le mode inverse ou
quasi. Elle combinait dialogue classique, naturel en apparence mais très
calculé, propice à l’exploitation en classe, avec des textes très difficiles à
aborder pour les débutants mais authentiques.
La parcimonie des méthodes les plus récentes en littérature atteste

bien le déclin de ce support en FLE, sans doute aussi la relégation de
la littérature...
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Entre les universités et les écoles privées, il y a rupture et complé-
mentarité à la fois. Une minorité, les étudiants, les « apprenants » en
langage FLE stylé, vont prendre des cours de conversation ou de dis-
sertation mettons à l’Athénée parce que l’université les déçoit souvent
et qu’ils pensent à l’usage qu’ils feront du français pour la suite. Inver-
sement, pour ceux qui feront une maîtrise en fac, le français appris en
école privée leur sera fort utile. Il arrivait que l’étudiant choisisse par
hasard le français en seconde langue et, y prenant goût, vienne à l’Athé-
née approfondir ses connaissances, mais ce vivier-là, avec la suppression
de la seconde langue vivante au lycée, tend à s’assécher. La majorité, elle,
qui a déjà quitté la fac, vient car elle n’a pas d’autre lieu pour étudier
ou reprendre l’étude du français ; les universités l’ont bien compris, qui
concurrencent à présent les écoles privées en aménageant des cours du
soir afin de drainer ces nouvelles recrues qui compenseront la baisse des
effectifs.

3.3 L’enseignant nippon de français : le jour et la nuit
Mais quid du niveau de français des enseignants ? Commençons par

les Français qui, à l’époque, enseignaient le français pour payer leur
séjour, venaient au Japon qui pour les arts martiaux, qui des formations
en d’autres domaines, qui pour faire une thèse, qui par érotomanie plus
ou moins orientée — l’université était bien représentée en ce domaine —,
etc., et ne restaient pas en général. C’étaient sans doute les moins nom-
breux, des aventuriers à leur façon, sans formation en particulier, mais
pas les pires des enseignants au fil des années et certes pas les moins
connaisseurs de la société nippone. Il est vrai que le FLE ne s’apprend
jamais que sur le terrain, et pas vraiment et même presque pas à coup de
licence et de maîtrise de FLE ou même de méthodes françaises de FLE
qui se succèdent assez vite et imposent leur dictature au point de des-
servir la situation du français. Le Japon n’a jamais pu vraiment se passer
de ces dictionnaires vifs, sleeping dictionaries, que sont les oyatoï-gaïjinn
/ JÇD�º / les honorables étrangers de service. Ils seront longtemps
encore utiles comme outils de référence . Mais pas plus que cela, sauf
bien sûr Carlos Ghosn, pour le management interculturel. Ensuite, à côté
des aventuriers, se confondant parfois avec eux, il y avait les lecteurs fran-
çais dans les universités, à peu près  dans les universités à l’orée des
années , peu de docteurs de e cycle, de capésiens, d’agrégés et de
normaliens, mais nombre de titulaires de la maîtrise ou du D.E.A., qui

. J. H J., Live machines. Hired Foreigners andMeiji Japan, Vancouver, British Columbia
U. P., .
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pérégrinaient d’un pays à l’autre ou avaient épousé un(e) Japonais(e),
tous gens formés et cultivés, immergés dans le milieu japonais, menant
la vie de la classe moyenne japonaise. Ils n’avaient pas reçu de formation
en FLE, mais se mettaient à la langue et à la culture du pays et compen-
saient ainsi une lacune au demeurant provisoire. Enfin venait la catégorie
des fonctionnaires détachés au barème qui venaient là pour se consacrer
à leur tâche, souvent après être passés par l’Afrique ou le Maghreb, et
constituaient sans doute le personnel le mieux formé mais pas toujours
au fait de la société japonaise et parfois même xénophobe. J’avais mon
CAPES et mon doctorat de e cycle, mais je comptais parmi les aventu-
riers des écoles privées.
Les enseignants nippons sont, eux, des professionnels. Ils gagnent leur

vie, souvent mal, avec le français. Leur niveau est variable, il est impos-
sible de généraliser. La génération d’avant-guerre parlait parfois le fran-
çais, non sans bredouiller, mais elle l’avait appris comme le latin. La
suivante s’était mieux formée, et c’est elle, ce qui m’apparaît du moins
comme son profil moyen, que je vais tâcher de décrire ici. Le francisant
nippon instruit dans les années  ou  a acquis le français par la
méthode structurale qui faisait alors fureur mais qui, non dépassée, avait
ses défauts, à savoir que le locuteur ne sortait pas de certaines phrases
modèles, de certains schémas préconstruits, et produisait un discours
passablement mécanique. En d’autres termes, il ne se risque pas à la
phrase complexe. Ensuite, ce francisant a pu aller en France, pas long-
temps, d’un à trois ans au mieux. Il faut dire que la thèse n’existe guère
dans l’université japonaise des années  et , sinon pour couron-
ner la carrière d’un senior, et que la maîtrise locale n’est pas d’un niveau
assez compétitif pour trouver poste en fac, d’où l’utilité voire la nécessité
d’ajouter à ce cursus bac +  les années d’un doctorat de e cycle préparé
en France — le plus souvent sur des écrivains de la modernité (Baude-
laire, Flaubert, Mallarmé) ou d’autres encore bien placés au baromètre
de la critique—, et dont les résultats seront exposés au retour à la Société
des Études Françaises, dans l’espoir d’un prochain recrutement.
On peut espérer que si les choses se sont passées au mieux — et

non pas comme dans Lioûgakou [Ryūgaku] Yf (), nouvelle de
Endō Shūsaku (-)`äh\, au terme de laquelle le protagoniste
rentre malade de son séjour  —, notre étudiant n’a pas fréquenté trop de
Japonais, ne s’est pas non plus isolé du milieu français, a même noué
des amitiés durables et plus si affinités et surtout acquis en français une

. V. G. S, « Via l’Occident (la représentation de l’Occident dans la littérature
contemporaine japonaise) », in A. T, L’Esthétique contemporaine du Japon. Théorie et pra-
tique à partir des années , C.N.R.S. Éditions, , p. .
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fluidité qu’il a entretenue au retour. On peut l’espérer, car s’il est une
chose que le FLE ne sait enseigner, c’est la façon de socialiser en français,
les codes de socialisation si l’on préfère, de sorte que maint Japonais lar-
gué à l’étranger justifie la belle formule métaphysique de John Donne :
Everyman is an island. En la matière, mon expérience, si elle est de fait
négative, ne peut être concluante. Cela dit, c’est du côté des grandes uni-
versités d’État ou privées qu’on trouve les meilleurs locuteurs.

Deux portraits pour exemple. Watanabe Moriaki!º�å, spécialiste
du théâtre de Paul Claudel et metteur en scène insigne, parlait français
de façon confondante. Ses collègues, qui ne parlaient pas toujours aussi
couramment, le jalousaient. Je n’ai assisté qu’à un seul de ses cours de
littérature, dispensé en japonais. C’était pareil à que ce que j’avais connu
en Europe dans le meilleur des cas : informé, pertinent, vivant, stimulant,
même si ça restait de l’histoire littéraire pure et dure et que l’analyse
en tant que telle n’y trouvait pas du tout son compte. Cela dit, c’était
l’université impériale de Tōkyō, le nec plus ultra.
En revanche, Funaoka Suetoshi9¡+), qui enseignait à l’université

Tōkai qw', qui fut aussi le grand spécialiste nippon de l’œuvre de
Pierre Loti et m’ouvrit plus d’une fois ses tiroirs, parlait un français lent
et clair, en des phrases ni simples ni complexes ni risquées. Du moins
parlait-il assez de français pour qu’il soit possible d’entretenir une rela-
tive conversation littéraire. À l’écrit, les choses se corsaient. Il lui arrivait
de me prier de corriger les articles qu’il rédigeait en français. En fait, il
écrivait sans composer, dans un style défaillant qui m’obligeait à réviser
tout le manuscrit. Du moins livrait-il ici ou là une critique assez mûrie,
même impressionniste, pour apporter quelque chose à l’intelligence des
écrits de son auteur favori, à la suite duquel il était allé un peu partout
dans le monde et avait même vécu en Turquie. Après quoi Funaoka m’of-
frait des sushi qui, pour être un peu sèches, n’en avaient pas moins le
goût de l’amitié.
Voilà la fourchette : entreWatanabe, le meilleur, et Funaoka, qui n’était

pas le pire. Je passerai sur les autres, sur ceux qui, disposant d’un lieu ins-
titutionnel planqué pour publier, se fendaient d’articles qui étaient « tout
juste bons à mettre au cabinet », comme dit Alceste. Et je termine sur
ce point par une anecdote : à tel collègue japonais, grand spécialiste du
e siècle, qui parlait un français courant, sans accent et des plus élé-
gants, de bons esprits locaux conseillèrent, lorsqu’il revint au Japon après
des années passées àMontpellier et à l’E.N.S. d’Ulm et cherchait un poste
en fac, de faire des fautes en parlant français devant ses collègues — his-
toire de ne pas inquiéter la corporation...
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3.4 L’étudiant nippon : lien féodal avec le maître, studiosité sans faille

Un mot sur l’étudiant. Son rapport avec l’enseignant a la nature d’un
pacte : l’un s’engage à se dévouer pour l’autre, lequel lui rend son effort
en respect et même en affection. Ce lien est féodal en somme, au meilleur
sens du terme. Le maître est disponible, il apporte à l’élève son soutien
et sa protection, mais celui-ci répond à l’appel à l’aide ou au service de
celui-là s’il le faut, et sans que jamais la balance pèse d’un seul et même
côté. Le professeur est encore le professeur, c’est-à-dire le senn.seï H�,
celui qui, né avant, a censément le bénéfice de l’expérience et du savoir. Il
n’est pas rare qu’il soit dûment honoré — vieux reste, mais appréciable
de confucianisme, de respect du cadet pour l’aîné au nom du � / oua
/ harmonie supérieure. Ce trait, qui peut sembler convenu, n’en est pas
moins tendanciellement net quand je compare l’aura du professeur en
France à celle de son homologue au Japon, même si ces deux figures, ici
comme là-bas, font l’objet de remises en question.
Peu ou rien à voir avec l’enseignant de France, dans lequel l’étudiant

voit souvent un fonctionnaire ou prestataire de service, être anonyme
et incolore, qu’il regarde comme la télévision mais sans pouvoir zapper.
Trait tendanciel aussi, bien sûr. Dès lors, faire cours au Japon, procure
souvent un vrai bonheur professionnel. Oui, l’étudiant, timide, s’exprime
peu, mais il donne des signes d’attention, des hochements de tête entre
autres pour vous dire qu’il est là et vous écoute, et il manifeste ce que
le vieil enseignant susnommé de littérature française au Japon, Maurice
Pinguet, auteur d’un beau livre, La mort volontaire au Japon (), appe-
lait avec délice la studiosité. Voilà pour l’atmosphère idéale de la classe :
on n’y gaspille pas son énergie en vain. Et ce n’est pas une utopie que ces
« étudiants japonais sages comme des images  ». L’expression fait rêver,
elle peut impliquer à un niveau plus général que ceux qui enseignent
le FLE à l’étranger ou même et surtout en France le font parce qu’ils
préfèrent avoir affaire à des étrangers en demande qu’à des Français de
souche...

4 Enseigner la littérature française au Japon : impressionnisme
vs. structuralisme

Il arrive qu’au bout du séjour en France, une thèse voie le jour, parfois
une thèse qui fait date, et j’aborde ici la formation littéraire de l’ensei-
gnant de français.

. V. A. D, « À Yotsuya, les oiseaux », Jet Stream  / Le Japon contemporain vu par...,
www.inventaire-invention.org/jet-stream/index_frame.html, consulté le ...
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4.1 La critique littéraire : entre positivisme et École des Chartes

Alain Rocher, nommé ci-dessus, m’avait cité le mot du professeur Katō
Haruhisa ä%E, selon qui le critique littéraire oscille au Japon « entre
le positivisme et l’école des Chartes ». On ne saurait mieux dire.
L’universitaire nippon excelle à l’édition critique. Il ratisse l’informa-

tion et offre un matériau solide et vérifié, même s’il lui arrive de ne pas
toujours citer ses sources. Les proustiens savent l’apport nippon à l’éta-
blissement des manuscrits de Marcel Proust en matière de génétique des
textes. Inversement, le japonisant français sait ce qu’il doit aux éditions
critiques effectuées au Japon pour son information et son analyse.
Face au positivisme, l’impressionnisme. La critique japonaise est essen-

tiellement impressionniste, elle ne cherche pas toujours à fonder son pro-
pos en rigueur. Ce n’est pas une raison pour jeter le bébé avec l’eau du
bain, car l’impression, même exprimée de façon neutre et sans éclat, peut
être parfois très profonde. Mais il faut être là pour la saisir au vol et
puis l’approfondir s’il y a lieu. Sinon, ce que j’ai pu lire de critique nip-
pone m’a souvent peu apporté en termes d’exégèse et d’interprétation
des œuvres, mais beaucoup pour l’histoire littéraire et les données de
civilisation. Comme je n’ai pas lu énormément de critique en japonais,
mon jugement reste relatif. Il n’empêche que les étudiants ne sont pas
formés aux études littéraires et à l’analyse des textes, d’où leur relative
faiblesse au sortir d’établissements qui ne sont pas les grandes universi-
tés du pays.
Est-ce à dire que la critique japonaise soit inapte à la synthèse ou à

l’analyse créative ? Évidemment que non. Mais l’universitaire nippon
fait carrière à coups de traductions, de biographies, d’histoires littéraires,
d’éditions critiques, et ceci peut expliquer cela. Avant de juger, il faut rap-
peler que les travaux de nos anglicistes, nos germanistes, nos hispanistes,
redevables qu’ils sont respectivement à l’anglistique, à la germanistique
et à l’hispanistique, sont aussi souvent des transferts de connaissances,
lourdement dépendants de leurs sources. La romanistique japonaise en
fait de même, le phénomène concerne l’ensemble du monde académique.
La relative absence de critique japonaise doit être tenu pour un état de
transition.
Toutefois, tant que l’enseignement ne dépassera pas le cadre de l’en-

seignement général à l’université et ne sera pas donné en français dans
les départements de cette langue, tant que les méthodes de langue ne
dépasseront pas le niveau d’étude ordinaire pour accéder à l’étude de
textes complexes étudiés avec méthode, l’enseignement continuera d’al-
ler cahin-caha en littérature au Japon. Oui, c’est un point de vue occiden-
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tal assumé, mais pas de la condescendance, car on trouve le pire et le
meilleur au Japon en critique. Et puis, d’autre part, il peut arriver que
même des textes déchiffrés en classe comme on le faisait jadis en France
pour le grec ou du latin ait pu développer une sensibilité littéraire que
d’aucuns ont voulu approfondir ensuite.
Mais je tenais à exposer l’ancrage institutionnel de cette critique afin

d’expliquer tant bien que mal comment et pourquoi on enseigne comme
ceci ou comme cela la littérature au Japon. J’y viens.

4.2 La classe de littérature française : un cas, l’Athénée français

Voici comment, du choix du programme jusqu’à la fin du cours, je
menais une classe de littérature française à l’Athénée français, à l’inten-
tion d’un public qui pouvait varier entre  et  étudiants.
Unmot sur l’Athénée français. C’est un établissement privé, mais à but

non lucratif. Le directeur d’alors, vieil humaniste, enseignait d’ailleurs le
grec et le latin. L’école fidélise ses étudiants : publicité seulement en japo-
nais, examens sanctionnés par des diplômes très officiels avec cérémonie,
etc. La clientèle n’est pas captive, elle se réinscrit à sa guise. Si elle ne le
fait pas assez pour remplir une classe, l’enseignant risque de perdre son
cours. D’où la nécessité de choisir un texte qui plaira parce qu’il flatte la
sensibilité, de parler dans une langue qui soit compréhensible du plus
grand nombre, de donner à l’apprenant le sentiment qu’il a compris le
texte et qu’il le lit dans l’original. Contrainte économico-pédagogique,
oui, mais ça marche.
La durée de l’enseignement variait entre un mois et demi et trois mois.

Pas question ou guère d’opter pour un texte trop long que les étudiants
n’auraient pas le temps de lire. À cet égard, les extraits choisis simpli-
fiaient la tâche. Capelle  au départ, puis La littérature en France depuis 
(Bordas, ) de Bruno Vercier et Jacques Lecarme — précieuse antho-
logie que me signala feu Annie Cecchi, maître de conférences à Paris III
et alors pensionnaire à la Maison Franco-Japonaise åÏ�( —, et vers
la fin, les gros manuels de chez Magnard furent alors les bienvenus. Les
petits textes édités par des enseignants nippons avec des notes, aussi, tel
un précieux Gobseck.
Mon choix se porta plutôt vers des écrits du e et du e siècles, à

mon sens plus accessibles au goût nippon contemporain tel que je me
l’imaginais : Madame Chrysanthème, Barnabooth, Un amour de Swann. Par
la suite, je tentai aussi des œuvres plus longues ou d’autres siècles : Le
Cid, Les pensées, Jacques le Fataliste, Aurélien. Je n’ai jamais traité du e
ou du Moyen Âge : la langue m’en semblait difficile, la pensée aussi, sur-
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tout les idées religieuses, pour un public peu porté sur la métaphysique.
Lorsque j’y repense, je crois que la phrase concise de la langue classique
est plus facile à commenter pour un public étranger, même si le sens des
mots a pu évoluer, que celle des périodes ultérieures, qui est souvent
plus longue et surtout plus compliquée de structure. Pas de poésie, mais
je ne saurais dire pourquoi. Du roman, presque toujours.
La progression n’était pas à l’ordre du jour. C’est une idée que je

conçois mal dans l’enseignement de la littérature, mais j’admets qu’il doit
être possible en théorie d’échelonner la difficulté d’accès à la littérarité.
Pour une œuvre à traiter, il fallait donc choisir certains passages à la fois
significatifs du sens et de l’évolution de la trame narrative et si possible
assez voisins les uns des autres en termes de lexique pour que l’étudiant
s’y retrouve. J’avais une préférence pour les sommaires. Cela dit, il conve-
nait de rappeler au début de chaque classe où l’on en était resté la fois
d’avant et, dans le même temps, de restituer le tissu conjonctif entre les
extraits étudiés. Travail bien connu de répétition, qui avait l’avantage de
faire réentendre à l’étudiant des mots, des idées, des formules.
Pas d’extrait commenté sans lecture expressive mais non comédienne

de ma part. Lecture aussi lente que possible d’abord, puis à un rythme
normal. Un étudiant lisait, parfois, quand l’intimité régnait dans la classe.
Ensuite, selon le groupe, du matin, plus dispos, ou du soir, plus las, tour
de table afin que chacun dise son impression de lecture. Son propos,
retranscrit au tableau, faisait écrire. L’usage se prenait peu à peu de pré-
parer quelque chose à dire sur le texte, selon certains critères récurrents :
composition, thèse et arguments, fonction narrative.
Venait ensuite le long moment de l’élucidation des mots et expres-

sions qui pouvaient faire difficultés. Là-dessus, j’ai toujours navigué à
l’estime, sachant qu’un groupe n’est jamais homogène, composé d’an-
ciens et vieux routiers de la maison, de nouveaux venus qui suivent une
progression normale mais n’ont pas encore suivi de cours de littérature,
de fous qui se piquent de s’inscrire à une classe sans en avoir la compé-
tence. Il faut que chacun sorte en pensant y avoir compris quelque chose.
À ce moment de la classe, la philologie régnait donc en maîtresse. Tout
ayant enfin été expliqué, en français mais aussi en anglais ou en japonais
si besoin était — au grand dam des pédagogues terroristes —, il pou-
vait s’ensuivre une relecture, toujours utile pour avoir une nouvelle vue
d’ensemble du texte.
Enfin, l’explication linéaire débutait. Pour les romans de facture clas-

sique, la micro-organisation du passage était souvent assez facile à
mettre en évidence, ainsi que la fonction de chaque élément dans l’éco-
nomie du texte. La parole du maître ne s’arrêtait que pour laisser place
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aux questions, qui étaient d’ailleurs assez rares, encore qu’il se trouvât
régulièrement le fou ou la folle de service, la mouche du coche, toujours
prompt à interrompre pour un oui ou pour un non. Je ne fis jamais usage
du vocabulaire critique que j’avais pu apprendre dans mes années de
structuralisme ou de narratologie. C’eût été compliquer la tâche de l’étu-
diant. Oh si, un terme ici ou là, lorsqu’il s’avérait pour de bon opération-
nel, mais rien de plus.
Le tableau fut toujours un support inestimable. Les Japonais ont une

bonnemémoire visuelle, formée par l’apprentissage scolaire de  idéo-
grammes, et ils ont besoin de voir les mots écrits, ce qui fait des cours
dits de conversation une ordalie pour l’enseignant. Je me fondais sur l’in-
tuition que mon propos, aussi lentement articulé soit-il, ne pouvait être
compris que d’une partie du public, pas toujours facile à localiser car
l’étudiant baisse humblement les yeux et pose peu de question. J’écrivais
donc certaines phrases sur l’ardoise, surtout pour montrer le mouvement
du morceau étudié ou donner des formules concises aidant à l’intelli-
gence du texte, et puis tel ou tel mot inusité, notamment pour la critique
littéraire. L’étudiant nippon a du mal à se passer du support écrit. Cela
tient à ce qu’il a l’habitude de recevoir un enseignement passif. Aussi, il a
besoin de garder trace de ce qu’il a entendu, à plus forte raison si, comme
certains de ses camarades ou en raison du refus de l’enseignant, il n’a pu
enregistrer les cours. Je dis : enseignement passif, au sens où l’étudiant
nippon ne prend pas souvent la parole et se trouve plutôt en position
d’écoute et de prise de notes, mais j’admets volontiers que ces deux opé-
rations n’ont rien de passif et supposent une attention très active, mais
moins active à mon avis que la prise de parole.
L’autre support utile est évidemment la feuille de notes aidant à lire le

texte au programme de la séance. Encore faut-il que l’étudiant, souvent
un salarié qui suit les cours du soir, ait le temps d’y jeter un coup d’œil,
dans le train entre autres. C’est rarement le cas, et j’y ai vite renoncé.
Le dernier support à l’enseignement de la littérature française et même

du français, c’est le théâtre, mais je l’ai pratiqué sur le tard, la der-
nière année de résidence, en -, pour une mise en scène partielle
de Jacques et son Maître de Milan Kundera, sous la direction de Jean-
Christophe Bouquerel, alors v.s.n.a. à l’Athénée. Ce ne fut pas une mince
affaire que d’amener les étudiants qui se lancèrent dans l’entreprise à
monter leur voix juste pour parler normalement ou de les pousser au
contact physique courant entre Français mais pas ou peu chez les Japo-
nais. Mémoriser un texte français, le proférer en scène, accompagner la
récitation du geste et du mouvement, tout cela contribuait selon moi à
créer l’effet de francité attendu de l’apprenant. Exercice psittaciste idéal,
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pensai-je alors, pour simuler ce qu’un Français attend dans la communi-
cation de la part du locuteur étranger qui veut s’intégrer, c’est-à-dire pas-
ser inaperçu. Je n’en suis plus si sûr, et je crois que le théâtre en FLE ne
doit pas nécessairement éduquer, car l’art ne sert pas à éduquer, mais per-
mettre à l’usager de se réaliser par la langue, de trouver son expression
à lui et de façon créative . De trouver une identité de locuteur ou une
facette identitaire en langue étrangère. Mais, à l’époque, j’avais trouvé
l’exercice très porteur au point de vue pédagogique. Et la lecture d’une
œuvre littéraire, pour revenir à la littérature, procure un type de dégage-
ment identitaire analogue.
Bien sûr, le cas de l’Athénée français est un peu particulier. C’est une

école privée. L’enseignement de la littérature doit plaire et instruire pour
que le cours puisse être rempli et devenir rentable. Cela limite fatalement
la possibilité de mener en profondeur l’analyse avec des outils emprun-
tés à la critique de pointe. Cela restreint aussi le choix des textes qui
doivent être d’emblée abordables, et « l’absente de tous les bouquets » ne
l’est pas. Il circulait alors une expression : }WDÕéó¹� / tanochii
furann.çougo / français sympa, qui dit assez bien le côté nécessairement
démagogique de l’enseignement dispensé.

4.3 Rencontres pédagogiques
Cette analyse, je la proposai, de concert avec une collègue de l’Athénée,

Élisabeth Bouissou — détachée au barème quand j’étais moi-même sim-
plement détaché de l’Éducation nationale et mis à disposition du minis-
tère des Affaires étrangères — à l’occasion d’un colloque de pédagogie
organisé par le bureau d’action linguistique, feu le BAL, du service cultu-
rel de l’ambassade de France, et animé par des intervenants français. Les
co-responsables étaient deux : Jean Demange, attaché linguistique, plus
tard consul au Sri Lanka et au Japon, qui disait préparer sur Huysmans
une thèse qui ne vit jamais le jour ; son assistant, Roland Celette, qui
devait faire une belle carrière diplomatique.
Les réactions furent vives. L’attaché linguistique jura que nous étions

en train de scier la branche sur laquelle nous étions perchés. Un nommé
Rougelot, détaché au barème, soucieux de se faire bien voir du service
culturel et sans doute de faire renouveler son détachement, nous taxa
de « pessimistes » ; j’eus du mal à ne pas éclater de rire. Le directeur
des études de l’Institut franco-japonais, Jean-Louis Rousse, tout en appré-
ciant notre analyse, nous reprocha de ne pas tenir assez compte des sou-

. V. G. P, Le Corps, la Voix, le Texte : Arts du Langage en Langue Étrangère, L’Harmat-
tan, .
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cis de gestion qui étaient ceux du directeur d’établissement, M. Matsu-
moto, lequel était d’ailleurs présent dans l’auditorium et ne pipait mot.
Cela sentait son petit scandale diplomatico-pédagogique. Dans la soirée,
Jean-Marie Bouissou, époux d’Élisabeth, devenu aujourd’hui fameux
chercheur en science politique au CERI, me téléphona pour m’expliquer
qu’il envisageait avec sa femme de séjourner plus longtemps au Japon et
que cette affaire-là risquait de compromettre leur beau projet. J’eus droit
aussi à une carte postale de feu Maurice Pinguet, notre patriarche à tous
à nous autres enseignants de français du Japon, pour me consoler en me
disant qu’il ne fallait pas jeter d’huile sur le feu et en ajoutant un mot sur
les causes de ma grogne : « Je vous trouve bien nationaliste quand vous
écrivez “une pédagogie à la française, technique et approfondie pour le
moins”. » Européocentrisme rentré de ma part, à l’époque ? Toujours est-
il que, le jour d’après, je téléphonais à mon directeur et employeur afin
de faire amende honorable.
L’anecdote en dit long sur l’enseignement de la littérature en école pri-

vée et les rapports de l’enseignant avec l’ambassade, et aussi sur les affres
du détaché quand il est pris au piège de sa fonction et qu’il a envie de
prolonger grassement son séjour au Japon. Lors d’une autre rencontre
pédagogique, je suggérai de travailler sur les diverses traductions fran-
çaises d’un auteur étranger en vue de sensibiliser le public à la réception
du texte littéraire étranger et à la traductologie en général. Là, la réaction
fut négative aussi, mais pour la raison qu’il ne fallait pas encore ajou-
ter à la difficulté de l’enseignement l’introduction d’une autre langue. La
religieuse qui siégeait à la séance ne me l’envoya pas dire, sans doute à
juste titre, mais cela manifestait bien la frilosité pédagogique du milieu
français...

4.4 Imprégnation esthétique vs. commentaire structurant

Un autre, rentré en France aujourd’hui, François Jullien (né en ),
sinologue reconnu par le public lettré sinon par tous ses pairs, enseigna
aussi à l’Athénée français et livra ce témoignage il y a peu :

J’ai eu l’occasion d’enseigner la littérature française aussi au Japon. J’ai eu
une autre expérience [qu’en Chine], parce que les Japonais en travaillant
sur la littérature passent beaucoup plus par l’histoire littéraire, la biogra-
phie, une sorte de rapport intime avec l’auteur. Vous savez : on vit totale-
ment dans la proximité de l’auteur, on passe sa vie avec un auteur. Sou-
vent ce n’est pas un grand auteur. On fait au Japon des thèses sur tout ;
non pas sur Flaubert mais sur Maxime du Camp. Je crois qu’on n’aurait
pas l’idée en France de faire une thèse sur Maxime du Camp. [...].
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Donc pour vous dire qu’il y a quelque chose que j’ai découvert au Japon
qui est cette façon de se spécialiser sur un auteur et progressivement de
s’imbiber, de s’imprégner, ce qui crée un mode de compréhension, mais
qui n’est pas le mode du commentaire tel que, moi, je le pratique, com-
mentaire structurant, commentaire exerçant une sorte d’impérialisme sur
le texte, d’impérialisme théorique, mais qui est une sorte d’imprégnation,
d’identification, qui me paraît assez différente de ce que j’ai rencontré en
Chine .

Même si je ne partage pas la condescendance et même le mépris de Jul-
lien pour les minores, je dois dire que sa pratique lui a permis de sentir
deux choses : d’abord l’approche empathique voire osmotique de l’auteur
via l’histoire littéraire qui s’acharne à expliquer l’œuvre par l’homme, et
le caractère par trop impressionniste de la critique qui en découle et que
j’évoque plus haut ; ensuite, de façon implicite il vrai, le souci qu’a le lec-
teur Japonais, au prix d’une rigueur moindre, de ne pas enfermer le texte,
de le laisser ouvert au sens, de ménager du � / ma, jeu ou espace d’in-
terprétation, là où l’Occidental éduqué à l’exercice de l’exégèse, dressé
par le mouvement critique des années , notamment par les beaux
travaux de Michel Charles, à penser que tout signifie et entre en système,
s’obstine à ne pas laisser la moindre miette de sens en friche, d’où l’uto-
pie que conçut Barthes lorsque, dans L’empire des signes (), il prétend
avoir vu se réaliser au Japon la fissure du symbolique que, las de l’empire
du signifié en Occident, il appelait de tous ses vœux.
Quant au rapport personnel que le lecteur entretient avec son auteur,

surtout quand celui-ci lui fait savoir expressément savoir qu’il glisse des
éléments de sa biographie dans son œuvre, il est notoire que cette façon
d’envisager et surtout de lire le texte est instruite par un genre narratif,
Á�¬ / chichōssettçou [shishōsetsu] / roman-je, un récit renvoyant à la
vie de l’écrivain et ainsi à la communauté, laquelle participe à la mise à
nu rituelle du moi de l’auteur. Formé comme moi à l’analyse structurale
ou à la narratologie, nul doute que Jullien a eu du mal à imposer une
forme de lecture rigoureuse qui contredisait de toute façon l’approche
émotionnelle du lecteur nippon. Si c’était à refaire, je ferais sans doute
de l’histoire littéraire à tout crin au Japon.
Et pour ce qui est de l’épuisement du sens, je me souviens que cer-

tains étudiants nous reprochaient, à nous autres enseignants d’Occident
et obsédés textuels qu’ils respectaient, notre insistance indiscrète à le for-

. « Le détour d’un Grec par la Chine. Entretien avec François Jullien », propos recueillis
par R. Piorunski et B. Gater à l’hôtel Tôkyô Daiichi, Shinbashi, le .., www.berlol.
net/foire/fle98ju, consulté le ...
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cer jusque dans ses moindres retranchements. Bien sûr, je n’ai pas changé
mes vilaines pratiques, mais j’ai du moins essayé, une fois l’analyse ache-
vée, de rendre au lecteur un texte ouvert, un texte infini, un texte inépui-
sable. Pour le reste, en tenant compte de l’impression de fond, quand elle
répondait à une intuition juste, et de l’ouverture qui devait toujours béné-
ficier au texte, je me suis efforcé, sans perdre mes postulats théoriques —
je reste un vil structuraliste —, de les formaliser dans la démarche d’ana-
lyse.
Tel fut mon enseignement à l’Athénée français. Par contraste, il va

de soi que l’enseignement en université, avec des étudiants triés sur le
volet, me laissa toute latitude pour enseigner à ma guise sans me sou-
cier outre mesure du degré de compréhension de l’étudiant. Certain col-
lègue nippon de l’université des Langues Étrangères de Tōkyō, à cet
égard assez terroriste, m’expliquait même que peu importait que l’appre-
nant n’y comprenne goutte, car il y arriverait avec le temps. Bref, le lec-
teur français était un outil vivant, il faisait entendre la voix indigène ou
autochtone, comme on voudra dire, et il ne devait finalement pas trop de
soucier de l’accessibilité du contenu de son enseignement. Ses collègues,
me semble-t-il, ne lui assignaient pas de tâche pédagogique en particu-
lier, sauf peut-être des cours à contenu très spécifique, de traduction ou
de dissertation ou bien encore de corriger leurs articles. Ses étudiants ne
lui demandaient rien non plus. Au fond, je crois qu’ils attendaient les
uns et les autres que ça parle et que ça gesticule en français, « en chair et
en couleurs » (Amphitryon ), pas plus ni moins.
Inutile de dire qu’enseigner à l’université au Japon fut un vrai bonheur.

4.5 Et depuis ?

On dit — on le disait déjà de mon temps — que le français est sup-
planté par d’autres langues, parmi lesquelles le chinois et le coréen. C’est
vrai que dans les gares de la capitale, très nombreuses en raison de la
structure amibienne de la ville mégalopole qui fait de la station de train
le centre du quartier autour duquel se regroupent les activités, les pan-
neaux d’affichage aujourd’hui sont en anglais et en... coréen. La preuve
manque. D’autres causes possibles sont à considérer : la suppression
de la seconde langue obligatoire au lycée japonais, survenue voici peu,
qui réduit du coup le nombre de lycéens susceptibles d’apprendre le
français ; la suppression, pour des raisons de crise économique et de
récession, des départements de français dans les universités nippones,
et nombre de collègues dont, au moment de quitter le Japon pour le
front de l’université française, j’enviais le poste de professeur titulaire
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de senne-nine kyôchi [senninkyōshi]�ûY+ en ces établissements, car
ils y avaient une vraie planque, ont perdu leur emploi récemment et dû
rentrer ou créer leur propre école ; le recentrage est-asiatique du Japon ;
le peu de souci que semble avoir eu depuis toujours le gouvernement
japonais, de faire en sorte que les Japonais apprennent vraiment les
langues étrangères. Mais les dirigeants de certains pays du G font-ils
beaucoup mieux en la matière ? On en doute absolument, à entendre
certains ambassadeurs de France s’exprimer en anglais ou prononcer
quelques phrases dans la langue du pays où ils officient. Tout cela signi-
fie seulement que les lieux visibles d’apprentissage diminuent, pas qu’on
apprend moins le français.
Un mot encore sur le rôle de la politique en rapport avec ce que cer-

tains considèrent comme la stagnation préméditée des langues au Japon.
Il semble que former des spécialistes en telle ou telle langue suffise aux
besoins, et le gouvernement n’y regarde pas davantage. Dans cette atti-
tude, il est possible de voir l’expression d’un nationalisme assez méfiant
de l’étranger qui perdure. Ichihala Chinetalô (né en ) [Ishihara Shin-
tarō] ó�á*Î, maire de Tōkyō, a dit en , dans un discours qui
a provoqué l’ire d’enseignants de français, que « le français étant une
langue inapte au calcul (mathématique), il est tout à fait normal qu’elle
soit disqualifiée comme langue internationale  ». L’image des langues
étrangères dans ce Japon, pourtant curieux des choses de l’étranger et
peu suspect de misonéisme, mais aussi prompt à écarter sans le discrimi-
ner ce même étranger quand il est blanc de peau, mérite une étude.
Les attachés linguistiques et directeurs d’écoles ou d’instituts de fran-

çais comme l’Alliance Française, face à ce prétendu déclin du français
dont ils sont d’ailleurs bien en peine de faire le constat et à plus forte
raison d’en établir les causes, clament l’efficacité de leur action lors de
nulles réunions pédagogiques. Le ministère des Affaires Étrangères, qui
juge sur papier sans vérifier ce qui se passe sur le terrain, sans consi-
dérer le suivi des mesures prises qui établirait à long terme l’efficacité
d’une action, reconduit leur détachement. Des exemples : en , l’Ins-
titut Franco-Japonais de Tōkyō, alors dirigé par le poète Jean Pérol (né
en ), voulut promouvoir le français en tournant un clip qui racon-
tait que telle étudiante s’inscrivait dans l’établissement pour en ressortir
mariée à un Français bon teint, mais cette publicité ne fit pas long feu ; en
, le même centre français mit au point à grands frais une méthode

. « Le français critiqué et défendu au Japon », www.languefrancaise.net/news/index.
php?id_news=272, consulté le ...
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de FLE, J’aime, qui ne fut jamais enseignée. De tout cela, il ressort que
l’enseignement de la littérature française a pu pâtir de la dégradation de
celui de la langue française, dû à des causes qui restent à déterminer.
En fait, au point de vue épidémiologique, en Asie orientale comme

ailleurs en Occident la fin des humanités approchait. Le diagnostic d’Al-
lan Bloom  et de penseurs plus anciens, Lafcadio Hearn (-)
notamment, qui percevait bien le caractère par trop utilitaire de l’en-
seignement des langues au Japon, se confirmait pleinement. Le temps
n’était pas loin où, dans certaines facultés, à la mention « lettres et
sciences humaines et sociales » viendrait s’ajouter celle de « sciences de
l’environnement », où l’université Paul-Valéry (Montpellier III) devien-
drait Université de la Prévention des Risques...

5 Coda
Avant de finir, je redis que ce discours mérite d’être confronté avec

et recoupé par d’autres qui émanent de témoins de l’époque encore en
vie. Feu Jean-Christophe Devynck, prématurément disparu, qui ensei-
gna longtemps aux universités de Keiō vÜ' et Tōkyō q' et s’en-
nuyait fort en cours de langue, aurait pu dire qu’il enseignait la litté-
rature comme il l’aurait fait en France, sans se soucier de pédagogie
et de classe à remplir, quitte à n’avoir que des happy few. Alain Rocher,
qui officia aussi au campus de Komaba de l’université de Tōkyō, Koma-
batōdaïmaéÒ4q'M, et qui enseigne actuellement à Bordeaux III, en
dirait aussi de même. L’avis de Jean-Marc Sarale, qui travailla comme
moi à l’université des Langues Étrangères de Tōkyō q¬�ý�', fut
ensuite attaché linguistique dans le Kann.çaï [Kansai] ¢� et enseigne
maintenant à Montpellier III, diffère du mien sur plusieurs points. En ce
domaine, les données tant soit peu précises et chiffrées, fiables surtout,
ne sont pas faciles à obtenir. Je livre les noms de ceux qui enseignèrent
en ce temps-là et sont depuis retournés en France, « pleins d’usage et
de raison », pour donner cadre historique à mon propos et le relativiser.
J’ajoute aussi et surtout que j’ai d’autant moins de leçons à donner au
Japon sur la façon de gérer l’enseignement des langues étrangères que
mon propre pays est loin de déployer le même arsenal de manuels et
d’appareils pour cela.
Il me reste à dire que ces années d’apprentissage, qui furent aussi

des travaux alimentaires, car je travaillais pour gagner de quoi rester au

. A. B, The Closing of the American Mind, New York, Simon and Schuster, .
Trad. française : L’âme désarmée, Julliard, .
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Japon et finir ma thèse, ont pesé heureusement, autant que les années de
lycée pour d’autres, sur ma pratique de l’enseignement de la littérature
en université.
Ainsi, le rapport entre périodisation du cours et choix des œuvres pro-

grammées m’a amené, avec la division de l’année en semestres, à choisir
des œuvres aussi brèves autant que possible et jusqu’à des nouvelles iso-
lées, telleHeart of Darkness (), long short story de Joseph Conrad (-
). L’habitudem’est aussi restée d’user et d’abuser du tableau, sachant
combien l’étudiant français, devenu vil consommateur, aime bien entrer
chez lui avec des notes et estime souvent la valeur du cours au poids
de papier écrit rapporté. Comme il doit enregistrer nombre de noms
propres, il faut lui éviter d’écrire cela d’oreille, surtout les noms étran-
gers, et le tableau est l’outil adéquat. L’usage m’est enfin resté de faire un
tour de table avant d’entamer la séance parce que l’étudiant s’habituait
peu à peu à préparer son discours pour la fois d’après sans qu’on le lui
dise.
À ce lieu, l’université de France, où le souci pédagogique n’est certes

pas la chose du monde la mieux partagée à l’ère de l’enseignement supé-
rieur de masse mais sert surtout de champ au déchaînement de la vio-
lence symbolique, je pense que le passage par l’enseignement de la litté-
rature française au Japon m’a préparé, car il m’a fourni l’occasion d’ap-
prendre à dispenser un enseignement pour le plus grand nombre. Le
sous-encadrement, ça n’existe sûrement pas...
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Résumés

Teddy Arnavielle
Quand la littérature s’adonne à la grammaire, et ce qu’il peut en résulter
pour l’une et pour l’autre

Prendre la grammaire, dans un de ses lieux les plus fascinants, le subjonctif,
comme sujet de conte, en le flanquant d’autres personnages, l’indicatif, l’impéra-
tif, l’infinitif, quelle jolie idée ! Difficile à réaliser aussi ; le talent d’Erik Orsenna,
le charme de sa thèse, que le subjonctif est l’incarnation grammaticale de l’amour,
sa passion pour le français et sa grammaire (« chanson douce »), assurent le suc-
cès littéraire de l’entreprise. Quel dommage, toutefois, que les personnages, et
notamment le principal, le Subjonctif, soient, pour les besoins de la démonstra-
tion, présentés avec une désinvolture qui heurte quelque peu le spécialiste ! D’où
la question : quel usage autre que ludique pour cet ouvrage ? À moins que l’ap-
proximation ne soit chargée d’éveiller la curiosité et de stimuler la recherche de
l’exactitude.

Jeanne-Marie Barbéris
Avec Apollinaire, dans « la petite auto ». Figures du temps, figures du sujet

Les Calligrammes de Guillaume Apollinaire ont été écrits au cours de la guerre
de -. On propose ici une analyse textuelle de « La petite auto ». En ,
année où se situe ce poème-narration, s’ouvre l’inconnu de la guerre, et des muta-
tions qui vont en résulter. Les figurations de l’expérience temporelle constituent
un premier axe d’étude. La petite auto (décrite verbalement et aussi dessinée
dans un calligramme) symbolise la transition entre le monde ancien et le monde
nouveau, le voyage initiatique auquel sont soumis les voyageurs. On essaiera
de montrer en particulier comment le texte esquisse la « prophétie » du temps
à venir, avenir difficile à déchiffrer, objet de presciences obscures où s’exerce
l’imaginaire du poète. Les acteurs et les êtres habitant ce moment de l’entrée
en guerre font également l’objet d’une figuration complexe, entre modernité et
mythe, monde ordinaire et monde imaginaire, petitesse et gigantisme. Figures
du temps, figures du sujet affecté par les grandes ruptures du e siècle naissant :
tels sont les deux fils conducteurs de l’étude.
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RÉSUMÉS

Tayeb Bouguerra
Littérature et didactique : une histoire d’amours et de désamours

L’histoire passionnelle du couple littérature et enseignement est faite d’amour et
de désamours, de sacralisation et de banalisation, d’adoration et de répulsion, de
ruptures et de réconciliations. On se propose de baliser cette histoire depuis 
et de montrer les tendances qui se dessinent en didactique du français langue
maternelle et étrangère à la lumière des nouvelles approches induites par l’esthé-
tique de la réception et les nouvelles lectures dites littéraires.

Christiane Chaulet-Achour
Des langues romanesques au cœur du plurilinguisme algérien

Cet article se place d’emblée dans la perspective du plurilinguisme algérien, don-
née essentielle pour comprendre la fabrication des langues romanesques, à partir
d’exemples d’œuvres francophones. Ce n’est pas tant la « théorie de la langue »
que l’écrivain élabore dans préfaces, entretiens ou apartés que sa pratique lin-
guistique qui nous sollicite et nous semble pertinente. Quels sont les usages lit-
téraires ? Comment apprécier au plus près des textes, le « métissage » à l’œuvre,
en tensions et en effets d’hétérogénéité ? Ces interrogations convergent vers cer-
taines propositions d’Edward Saïd dans ses ouvrages majeurs et ouvrent la voie
à une autre prise en charge de la transmission de ces littératures.

Alain Coianiz
Appels poétiques et réceptivité esthétique

Qu’est-ce qui, dans l’univers du poétique émeut, fait vibrer le lecteur, l’attire ou le
repousse ? À quoi l’amoureux du poème est-il le plus sensible ? Au rythme ? À la
chute ? À l’histoire ? Au choc des signifiants ? À l’ambiguïté sémantique ? On se
propose de pister quelques lieux d’ancrage de la sensibilité poétique susceptibles
de féconder une pédagogie de l’éveil esthétique.

Françoise Demougin
La littérature en cours de FLE : faire chic ou mieux apprendre une langue ?

Les enjeux de l’inscription de textes littéraires dans le cours de FLE vont bien au-
delà d’une justification utilitaire. Ils s’articulent en effet autour de la construction
d’une culture et d’un rapport de l’apprenant à la langue qu’il apprend. L’exemple
pris d’un travail sur le proverbe montre avant tout l’apprenant comme un être en
situations et place le texte littéraire au cœur d’une double rencontre avec soi et
avec l’autre.
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RÉSUMÉS

Franc Ducros
BAUDELAIRE, Correspondances

Fondée sur l’écoute du surgissement rythmique d’une parole travaillant les res-
sources de la langue, cette lecture du sonnet Correspondancesmontre comment la
poésie suscite depuis l’inconnu une figure d’univers d’une cohérence accomplie.

Eleni Mouratidou
Regards sémiologiques sur un objet hétérogène et polyphonique : le
« texte » théâtral

Cet article a pour objet l’étude des enjeux théoriques et méthodologiques
à l’œuvre dans l’observation du discours théâtral selon les propositions des
approches analytiques et conceptuelles des sciences du langage. Le théâtre est
ici entendu à la fois comme « texte » au sens hjelmslevien du terme et comme
« résultat » d’une littérature mise en voix et en espace. La subjectivité émanant aussi
bien du travail effectué a priori qu’a posteriori (création-réception) est considérée
comme un trait pertinent de l’analyse mettant en cause le principe d’une objecti-
vité exhaustive.

Gisèle Pierra
Le texte littéraire mis en voix. Enjeux en didactique du français langue
étrangère

Les polyphonies sont ici tension et dynamique ; objectif et moyen. Voix des textes,
voix des sujets : les rencontres deviennent possibles. Le terrain de la pratique de
mise en voix de textes littéraires en langue étrangère permet de réfléchir à un
rapport au langage impliquant le corps et la voix saisis dans des œuvres qui
ainsi se transmettent, s’écoutent. Construire, loin de tout stéréotype culturel, ce
rapport vivant aux œuvres, par un accès le plus organique possible au son des
mots, ouvrirait le sujet à ses propres voix dans l’entre-deux des langues. Quand
les textes se font énonciateurs, ils éduquent aussi au goût des textes.

Jean-Marie Prieur
Lire en levant la tête

« Depuis un siècle, il y a eu, en somme deux grands linguistes Français, Mal-
larmé et Artaud ». Comment peut-on entendre ce propos d’E. Benveniste ? Le
présent article tente d’apporter des éléments de réponse à cette question en pre-
nant appui sur deux approches convergentes de la littérature, celles initiées suc-
cessivement par S. Freud, puis R. Barthes.
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RÉSUMÉS

Gérard Siary
Raisonnement de sabot 2 : enseigner la langue et la littérature françaises au
Japon dans les années 1980

Cet article retrace une expérience personnelle de l’enseignement de la langue
et de la littérature françaises au Japon dans la décade des années . Après
avoir situé les conditions d’étude de la langue française qui conditionnent l’ap-
prentissage de la littérature française, elle-même assez bien reçue dans un milieu
d’ailleurs propice, puis estimé le niveau d’aptitude linguistique et les modes
d’approche de la littérature qui prévalent dans l’université nippone, le propos
présente une pratique de la classe de littérature en fonction de la nature de son
public et des contraintes locales, voire diplomatiques. Le souvenir se mêle à l’ana-
lyse afin d’offrir un document qui serve à l’histoire, encore à faire, de l’enseigne-
ment du FLE et de la littérature française au Japon et ailleurs.

Gilles Siouffi
Langue littéraire et approche linguistique de la littérature

L’enseignement de la grammaire tiré des exemples littéraires s’est longtemps fait,
en France, à partir d’un double présupposé : d’un côté, l’idée que les écrivains
maîtrisaientmieux que les autres locuteurs la variété de langue digne d’être consi-
dérée comme norme, de l’autre, celle qu’ils étaient à même de produire des idio-
lectes, et que ces idiolectes pouvaient également avoir valeur d’exemplarité. Cette
configuration rencontre aujourd’hui ses limites. L’amalgame fait entre langue,
langue littéraire et norme crée une sorte de mur infranchissable pour beaucoup
d’apprenants. Le propos de cette contribution est d’inviter à séparer davantage,
à partir d’une réflexion sur la construction historique de la notion de « langue
littéraire », la caractérisation de cette variété de langue (en termes de lexique, de
syntaxe, etc.) et l’approche linguistique de la littérature. L’établissement ferme de
cette distinction pourrait avoir un effet désinhibant, tant dans l’enseignement de
la langue que dans celui de la littérature.

Michèle Verdelhan-Bourgade
La littérature et les manuels d’enseignement du français langue seconde

Dans la construction de la didactique du français langue seconde, la littérature
n’est pas une préoccupation forte pour l’instant, ce qui ne signifie pas qu’elle soit
absente de l’enseignement. Cet article s’efforce d’observer la présence du texte
littéraire en F.L.S., d’en comprendre les usages, et d‘en dégager les enjeux. Pour
cela, on s’appuie sur un corpus de manuels en français langue seconde, mais
aussi étrangère, ainsi que sur des textes officiels en français langue seconde et
langue maternelle. Le constat de la diversité des usages du texte littéraire en
F.L.S. s’accompagne de la mise au jour de quelques paradoxes.
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