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Introduction

Brigitte PÉREZ-JEAN & Pierre-Louis MALOSSE
Université Paul-Valéry — Montpellier III

En 467 avant J.-C., Eschyle fait représenter à Athènes sa tragédie en vers
des Sept contre Thèbes ; à la fin du IIe siècle après J.-C. (voire au début du
IIIe), Achille dit « Tatius » écrit à Alexandrie, en prose, le Roman de Leucippé
et Clitophon. Entre la poésie dramatique et la prose romanesque, entre
Athènes et la nouvelle Athènes que fut Alexandrie, entre le début de l’âge
classique et l’époque impériale, s’étend la plus grande part de la littéra-
ture grecque de l’Antiquité. 

Ces deux textes grecs qui font l’objet de la présente publication, Les Sept
contre Thèbes d’Eschyle et Leucippé et Clitophon d’Achille Tatius, sont au pro-
gramme de l’Agrégation de Lettres Classiques, pour une année encore.
C’est la raison objective pour laquelle nous avons décidé de publier dans
un seul volume, malgré un apparent disparate, les communications de
deux journées d’études que nous avons organisées à Montpellier, respec-
tivement les 11 et 13 mai 2011.

Notre projet est bien de compléter par les études des meilleurs spécia-
listes de nos deux auteurs les connaissances que les agrégatifs ont eu à
cœur de réunir lors de leur préparation personnelle au concours. Ce livre
ne saurait donc constituer la seule introduction à l’étude des deux œuvres
au programme. Un tel travail a été parfaitement publié par la collection
des Silves grecques, par deux auteurs qui nous ont donné du nouveau pour
la présente publication. Nous ne pouvons que renvoyer aux Silves le lec-
teur qui souhaite voir replacés les textes et leurs auteurs dans l’histoire
politique, sociale, artistique, culturelle, littéraire surtout. On lira aussi des
informations sur les grandes lignes de la critique ancienne et récente rela-
tive à chacun de ces auteurs, à la fois dans les Silves et dans les articles



récents que nous avons signalés en introduction et que les communica-
tions discutent assez souvent.

Notre tâche d’éditeurs a donc été bien modeste: nous avons tenté de
développer, dans une perspective strictement littéraire le rapport que les
lecteurs de ces deux auteurs peuvent naturellement faire à travers le
prisme du mythe. C’est une piste pour les étudiants. La bibliographie
reprend simplement l’ensemble des ouvrages et articles cités en notes
dans les différentes communications  et ne répond que partiellement aux
besoins de qui étudie les Sept contre Thèbes ou Leucippé et Clitophon, et même
plus largement Eschyle et Achille. 

Cérémonie hiératique, incantatoire, la pièce d’Eschyle est la condensa-
tion du mythe ancien, hérité des âges archaïques et antérieurs. Repré-
sentation dynamique du présent, course de surprises en renversements,
l’œuvre d’Achille est l’illustration de ce roman grec que Brian Reardon
définissait comme « le mythe du monde grec de l’époque tardive », le
mythe nouveau « de l’individu dans le monde1 ». Toute œuvre narrative
qui s’appuie sur une tradition — concentration sur le cycle thébain chez
Eschyle, diversité du corps constitué de la mythologie classique et de ses
illustrations chez Achille — allie le matériau traditionnel du mythe et son
expression dans une forme liée à l’époque de sa création, écriture par l’au-
teur et énonciation par un personnage, présent sur la scène ou se faisant
narrateur2. C’est ainsi que les Sept sont une poésie chantée pour unir l’as-
semblée des spectateurs, tandis que Leucippé et Clitophon est une prose
murmurée pour le lecteur solitaire, mais les deux œuvres ont en commun
de raconter des destins exemplaires. À la confrontation collective de la
terreur passive des femmes et du discours énergique des hommes chez
Eschyle répond chez Achille le jeu alterné des échanges de rôles entre un
homme et une femme. Placer face à face les Actes de nos deux journées
d’études revient à créer une tension entre deux pôles pour faire surgir
entre eux une lumière sur la création du mythe par la littérature.

Les Sept contre Thèbes

Au cours des siècles, on n’a cessé de rappeler le mot d’Aristophane sur
les Sept, un « drame plein d’Arès ». On a vu surtout dans cette tragédie un
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drame plein de mots et d’images, mais dépourvu d’action. Récemment,
une approche entièrement nouvelle de la pièce introduit l’idée que cette
tragédie — mais pas uniquement celle-ci — doit « être reconnue non seu-
lement comme un spécimen de discours littéraire ou linguistique, mais
comme un exemple de discours culturel ». Par cette expression D. W. Ber-
man entend « le continuel échange d’information par les moyens du lan-
gage, de l’art, du rituel ou d’autres formes d’interaction sociale qui servent
à définir les normes et les coutumes qui sont collectivement reconnues
comme applicables à la vie en société1 ». On peut se demander si, en vou-
lant ancrer davantage la pièce dans la réalité contemporaine de l’Athènes
classique, l’auteur ne coupe pas, d’une certaine manière, la tragédie de
son contenu proprement mythique. La tragédie en effet renvoie toujours
— ou presque — au mythe, ici au cycle thébain, lui même complexe et
développé à partir de la première attaque argienne contre Thèbes.

La pièce d’Eschyle reprend les données d’une Thébaïde épique qui, pour
le peu qu’on en sait, devait être comparable pour le style à l’Iliade et à
l’Odyssée. De ce fait il est inévitable qu’un certain « anachronisme » ait pu
être ressenti par les spectateurs dans l’écart entre les données contem-
poraines et les traits proprement épiques. Ce point a pu être bien étudié,
par exemple, sur les questions de répartition de la propriété et du conflit
d’héritage.

La tragédie des Sept contre Thèbes peut être qualifiée de drame des
contrastes2, principalement en raison de l’opposition fondamentale entre
deux univers dominés l’un par Étéocle, l’autre par le chœur, contraste
principal de la première partie de la pièce qui se trouve redoublé par bien
d’autres aspects. L’opposition entre l’espace du dedans et l’espace du
dehors3 traduit la tension entre ces deux univers aux valeurs opposées et
incompatibles. Les sept portes de Thèbes constituent la frontière, un
espace de danger, de confrontation, de menace. Comme l’écrit Anne-Iris
Muñoz4, le roi énonce une frontière claire entre deux systèmes de valeurs
opposés, séparés par les remparts de la cité : l’ennemi extérieur assimilé
à une horde animale, barbare et impie, menée par celui qui veut mettre à
sac sa propre cité, et les citoyens de Thèbes, qui incarnent les valeurs
hoplitiques et la piété. L’espace intérieur de la cité est lui-même divisé en
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2. Voir MUÑOZ 2011, p. 59-67.
3. THALMANN 1978.
4. MUÑOZ 2011, p. 60.



public et privé, en domaine féminin et domaine masculin qui s’affrontent
dans le rapprochement au milieu du même vers des deux adverbes
τἄξωθεν et ἔνδον. Les fonctions aussi s’opposent : rester à la maison et se
taire pour les femmes, décider et faire la guerre pour les hommes. L’op-
position masculin/féminin est proprement politique puisque l’interdic-
tion faite aux femmes de délibérer est martelée par Étéocle, qui leur
interdit même l’acte du sacrifice et la parole rituelle. La terreur suscitée
par la représentation de l’esclavage apparaît comme un leimotiv de l’uni-
vers mental féminin.

Le contraste est aussi entre deux types de piété religieuse : « celle du
roi, qui affirme avec une confiance touchante l’efficacité des rites d’une
religion officielle chargée d’assurer à la cité la protection divine, et celle
du chœur, moins ordonnée, mais plus personnelle, s’adressant avec fer-
veur mystique à des dieux inconstants1 ».

Le drame des Sept semble peu à peu réduire l’espace référentiel de la
cité à celui de la famille : le théâtre de la guerre et l’opposition des armées
se resserre après la scène des boucliers vers le combat singulier entre les
deux frères. F. Zeitlin a montré que le climax du drame, au moment où,
avec le septième bouclier, les deux codes de la cité et de la famille diver-
gent, ne constituait pas un renversement soudain, la substitution d’un
assortiment de termes à l’autre, mais plutôt le point culminant d’un pro-
cessus qui avait gouverné la logique du texte depuis le départ. Dans ce
drame, la famille et la cité se trouvent prises dans une contradiction
contre nature en la personne d’Étéocle qui est toujours à la fois le chef de
Thèbes et le fils d’Œdipe2.

Il faut avec Didier Pralon dire clairement la situation : « De l’opposition
entre Étéocle et Polynice, Eschyle tait tous les détails anecdotiques, si bien
qu’il est vain de chercher dans le texte des Sept une allusion aux circons-
tances de la querelle. Partant de l’incapacité des deux frères à partager le
pouvoir, Eschyle raconte le dilemme de la procréation : quiconque enfante
dédouble conflictuellement sa lignée, entre lui même et ses enfants, entre
ses enfants eux-mêmes ; quiconque ne procrée pas condamne sa lignée à
s’éteindre3 ».

Les quatre études réunies ici sont en dialogue constant avec les études
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qui ont marqué le XXe siècle et ce début de XXIe siècle et constituent des
apports totalement inédits sur quatre thèmes différents.

Réinterprétant les critiques sur l’attaque qu’Euripide dans les Phéni-
ciennes fait à la pièce d’Eschyle, Anne-Iris Muñoz voit dans cette distor-
sion un véritable leçon de poétique tragique autour de la possibilité de «
dire la guerre en catalogue ». Anne de Crémoux concentre son étude sur
le personnage d’Étéocle et son interprétation comme bon roi, et revient
sur la question de la structure de la pièce, où il apparaît comme un para-
doxe que « la malédiction sauve la ville ». Pour Michel Fartzoff, Étéocle
mène vraiment une action politique qui s’inscrit dans le temps et agit sur
le futur et l’ordre du monde : la « temporalité tragique » propre à la pièce
révèle l’existence d’un temps humain spécifique qui agit au sein du temps
éternel des dieux. Malika Bastin-Hammou enfin met en perspective, sur
une centaine d’années, les tentatives théâtrales des metteurs en scène
français qui ont osé affronter la tragédie des Sept.

La journée d’études consacrée à aux Sept contre Thèbes fut un hommage
à Alain Moreau qui, pendant de nombreuses années, a transmis sa passion
pour Eschyle aux étudiants de l’Université Paul-Valéry et dont les travaux,
en particulier sa thèse Eschyle, la violence et le chaos, ont été à plusieurs
reprises cités lors de cette rencontre, où Hélène Moreau a évoqué les liens
forts entre notre collègue disparu et notre Université. Pour diverses rai-
sons, la totalité des communications données à cette occasion n’a pu être
publiée ici, mais l’on trouvera dans les textes édités des échos des discus-
sions auxquelles a donné lieu le riche débat autour de la tragédie
d’Eschyle.

Leucippé et Clitophon

Comme les quatre autres œuvres que nous appelons « romans grecs »
et qui nous sont parvenues entières, Leucippé et Clitophon est difficile à
situer. Nous ne savons rien de l’auteur, sinon qu’il était sans doute alexan-
drin, qu’il s’appelait Achille et qu’on lui a attribué le surnom de « Tatios »,
qui pourrait être un nom latin (« Tatius ») ou quelque mot local de signi-
fication inconnue ; et l’on ne peut écarter la possibilité qu’« Achille » soit
un pseudonyme. Depuis la découverte au XXe siècle de deux papyrus de
cette époque, on considère qu’il vivait probablement à la fin du IIe siècle
après J.-C., bien qu’on ait aussi envisagé que son œuvre soit le dévelop -
pement au IIIe d’un noyau initial du IIe. Mais on avait longtemps situé
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 l’œuvre bien plus tard, au Ve siècle ou au VIe, parce qu’on y voyait — à
tort — une imitation, tantôt du Chéréas et Callirhoé de Chariton, tantôt des
Éthiopiques d’Héliodore1. Ces vues reflétaient le discrédit qui frappait ce
texte par rapport à celui d’Héliodore, modèle du roman européen à par-
tir de sa traduction en français par Amyot, et à celui de Longos, qui a ins-
piré tant de peintres du XVIIe siècle jusqu’au XXe.

L’une des causes de ce discrédit, l’« inconvenance » de certaines situa-
tions et propos (Clitophon dans la chambre de Leucippé, l’éloge par Cli-
nias de l’amour avec les garçons et la description fort précise par
Clitophon des avantages de l’amour avec les femmes, quelques scènes ou
discours « sexually explicit » et autres comportements jugés immoraux)
est déjà signalée par Photios au IXe siècle qui parle de « certaines amours
insolites » (ἔρωτάς τινας ἀτόπους) et de « trop d’excès d’indécence et d’im-
pureté dans les pensées » (τό γε λίαν ὑπέραισχρον καὶ ἀκάθαρτον τῶν
ἐννοιῶν)2, tout en reconnaissant à l’auteur de grandes qualités stylis-
tiques. Une autre cause de discrédit est que l’œuvre prêtait aisément le
flanc à la condamnation pour « mauvais goût » : brigands faisant griller
pour les consommer les entrailles d’une jeune fille qu’ils viennent d’évis-
cérer, amoureux baisant le corps de sa bien-aimée qui vient d’être déca-
pitée, discours précieux dignes d’un Trissotin qui font douter de la
sincérité du locuteur…

Il semble enfin que l’auteur se soit ingénié à contrarier les attentes d’un
lecteur friand d’amours idéales et d’aventures héroïques. Passe encore que
le protagoniste masculin fasse pâle figure à côté de l’héroïne — c’est un
trait qu’on retrouve, même s’il est peut-être moins marqué, dans les autres
romans grecs. Mais qu’il soit à ce point passif, dévirilisé et si souvent ridi-
cule rend impossible l’identification ou la séduction (selon le sexe du lec-
teur). Clitophon, en effet, pur jouet des circonstances, ne réagit jamais que
sur le mode de la lamentation ou de la résignation. Quand on lui enlève
Leucippé, il se contente d’assister au rapt en « encaissant » les coups qu’on
lui donne ou en se faisant mettre hors de combat dès que celui-ci s’en-
gage3. Ayant juré fidélité à Leucippé, inconsolable et au bord du suicide
quand il la croit morte, il se laisse néanmoins convaincre d’épouser Mélité
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et plus tard de coucher avec elle, alors même qu’il vient d’apprendre que
Leucippé est bien vivante. Quand Thersandre, le mari de Mélité le roue de
coups, il préfère ne pas répliquer, dans l’incertitude, explique-t-il, des rai-
sons de cette violence, ou se contente de la satisfaction qu’il éprouve à
voir que Thersandre s’est blessé lui-même en heurtant son poing contre
ses dents1. Quand il est jeté dans un cachot par ce même Thersandre, il
parvient certes à s’évader, comme tout héros en de telles circonstances,
mais d’une part il n’est pour rien dans la réussite de cette évasion orga-
nisée dans ses moindres détails par Mélité, d’autre part il s’enfuit sous un
vêtement féminin qui lui va fort bien (Achille prend soin de le mention-
ner en mettant la remarque dans la bouche de Mélité2), et finalement
retombe immédiatement sur Thersandre, qui le fait incarcérer de nou-
veau. Le fait que ce soit Clitophon lui-même, parce qu’il est le narrateur
(la narration homodiégétique est l’une des originalités de l’œuvre), qui
nous révèle ses propres imperfections accroît le trouble du lecteur — et
l’effet de comique.

Le bouleversement des codes ne se limite pas au personnage de Clito-
phon : on citera encore à titre d’exemple l’absence de « coup de foudre »
mutuel initial (Leucippé met quelque temps à se laisser séduire et l’auteur
donne des indices permettant de comprendre qu’elle s’amuse alors de la
stratégie de son amoureux, feignant la naïveté alors qu’elle a tout com-
pris3), ou la transfiguration d’un procès où il y va de la vie des protago-
nistes en scène de théâtre bouffon, grâce au discours « aristophanien » du
grand prêtre d’Éphèse. De même, Achille renverse dans le cours de son
récit les rôles actanciels qu’a pu définir la narratologie : un personnage
dont la fonction est d’abord d’« adjuvant » se mue en « opposant » (Chai-
réas, après avoir sauvé les héros du complot monté par le soldat Gorgias
monte à son tour un complot et enlève Leucippé) ; de son côté, l’« oppo-
sante » que devrait être Mélité, puisqu’elle intervient dans l’intrigue pour
séparer les protagonistes (rôle tenu dans d’autres romans par des femmes
clairement désignées comme perverses, mues par un désir égoïste irré-
pressible) se change en une « adjuvante » qui met tout en œuvre pour les
réunir ; le destin de Callisthénès, ravisseur de Calligoné gouverné par le
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thumos, sans scrupules mais maladroit (puisqu’il s’est trompé de personne)
remet en cause la réprobation que suscitent par principe les ravisseurs et
l’idée qu’ils sont nécessairement punis de leur hubris, puisqu’on apprend
au dernier chapitre qu’il s’est fait aimer de sa captive et qu’ayant préservé
la virginité de celle-ci il l’a finalement épousée à la satisfaction de tous.

Ce sont les mêmes raisons qui ont fait longtemps mépriser Leucippé et
Clitophon1 qui attirent de nos jours l’attention sur cette œuvre, au temps
du post-modernisme, des analyses narratologiques, du regard libre de
toutes considérations moralisatrices porté sur la sexualité, et de la recon-
naissance à la femme du statut de sujet2. Le présent ouvrage témoigne par-
ticulièrement de l’intérêt de notre époque pour Achille Tatius.

Le discours, la guerre, le corps féminin : ce ne sont pas trois simples
études de Leucippé et Clitophon qui sont réunies ici, mais trois éclairages à
la fois originaux et dans l’axe des perspectives contemporaines qui jettent
une lumière tout à fait nouvelle sur ce roman. Avec le concept de « dis-
cours du roman », Alain Billault forge un outil qui pourrait être réemployé
pour analyser bien des œuvres narratives, anciennes tout aussi bien que
modernes. Il met en valeur chez Achille la diversité, la richesse et la sub-
tilité des interventions de cette voix seconde qui accompagne et com-
mente le récit. Dans l’Antiquité, le héros est par essence un héros guerrier :
Dimitri Kasprzyk montre qu’avec son Clitophon, notre « romancier »
remet en question, par l’ironie et le sarcasme dissimulé, la valorisation de
la guerre qui imprègne la quasi-totalité de la littérature grecque depuis
l’Iliade. Allant bien au-delà des études récentes sur les questions de
« genre » (gender) dans le roman grec, Jean-Philippe Guez révèle le thème
obsessionnel de l’impossibilité de l’amour et de l’accès licite au corps de
la femme qui forme comme le subconscient de toute l’œuvre. Ces trois
éclairages démontrent, s’il en était besoin, qu’Achille Tatius n’a pas fini
de nous parler et qu’au bout de dix-huit siècles, il est toujours vivant.
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LES SEPT CONTRE THÈBES D’ESCHYLE





Alors que les écarts les plus commentés entre le drame d’Euripide et celui
d’Eschyle portent sur la modification des données du mythe et du caractère des
héros, et que les études qui comparent les deux drames se concentrent géné-
ralement sur la dénonciation par Euripide de l’invraisemblance de la scène des
boucliers, la nature réelle de la controverse poétique dans laquelle s’insère ce
reproche ne semble pas avoir été clairement identifiée. Elle oppose deux
modèles, celui du muthos homérique choisi par Euripide, et celui de la tradition
catalogique et hésiodique du Catalogue des Femmes, dont la transposition sur
la scène tragique constitue l’innovation majeure d’Eschyle, puisqu’elle lui per-
met de dire l’issue de la guerre avant qu’elle ait lieu, en utilisant la forme du
catalogue de guerriers, qui les dit déjà morts à un moment où ils vivent encore. 

The more obvious differences between Euripides’ drama and Aeschylus’ are
the modification of the mythical action and the changes in the heroes’ charac-
ters, and the studies which compare the two dramas usually focus on Euripides’
denunciation of Aeschylus’ shields scene on the grounds of its unlikeliness. But
the real nature of the poetic controversy which motivates this particular
reproach does not seem to have been clearly identified. It opposes two poetic
models, the Homeric muthos Euripides chooses, and the catalogic tradition of
the hesiodic Catalogue of women, whose transposition on the tragic stage was
Aeschylus’ major innovation in the Seven : it allows to tell the fight’s issue even
before it has taken place, through a catalogue of warriors whose very form sug-
gests that they are dead already, while they are still living.

Mots clefs : catalogue, mythe, Homère, Hésiode, Euripide, innovation.
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Introduction

Pas le temps, quand l’ennemi est aux pieds des remparts, de tisser en
catalogue le nom des chefs, s’écrie l’Étéocle d’Euripide en un vers bien
connu des commentateurs, avant de se ruer au combat. Attaque contre
Eschyle, reconnaît unanimement la critique. Mais de quelle attaque s’agit-
il, au juste, dans ce vers des Phéniciennes ? Réintégrée dans la scène où
Etéocle et Créon se lancent dans une discussion impromptue sur la tac-
tique militaire à choisir pour sauver la cité, cette réplique n’est d’abord
qu’une dénonciation de plus, s’il en était besoin, de l’incurie stratégique
d’un Etéocle en qui Euripide s’acharne à dégrader la stature de son modèle
eschyléen. Mais l’expression ὄνομα δ’ ἑκάστου … λέγειν est aussi l’une des
manières de comprendre le mot καταλέγειν, « dire en catalogue », et c’est
peut-être là que se trouve la cible de l’attaque d’Euripide. Cette hypothèse
se confirme si l’on confronte la réplique en question aux deux autres pas-
sages des Phéniciennes dirigés contre la scène des boucliers dans les Sept
contre Thèbes, la scène où le pédagogue nomme à Antigone les assaillants
du haut des remparts (88-201), et le premier récit du messager à Jocaste
après la bataille (1090-1199). Ces passages ont tous deux posé problème
aux éditeurs, comme tant de passages des Phéniciennes, si bien qu’ils ont
parfois été jugés interpolés, sous prétexte que leur rôle dans la composi-
tion d’ensemble n’était pas clair. 

Ces difficultés découlent en premier lieu de la volonté, de la part des
critiques, de faire porter l’attaque d’Euripide contre Eschyle sur la ques-
tion de la « vraisemblance », sans doute par un rapprochement facile avec
le traitement que subit la scène de reconnaissance des Choéphores dans
l’Electre d’Euripide — le tout couplé à une volonté de se démarquer « à tout
prix » de son modèle. Or, il suffit de replacer la forme choisie par Eschyle
dans les Sept contre Thèbes, où le centre de la tragédie est occupé par le
catalogue des boucliers argiens en sept paires de discours, connues dans
la critique moderne sous le nom de Redenpaare, dans le contexte des tra-
gédies d’Eschyle, pour se rendre compte que l’attaque d’Euripide ne vise
pas directement ce dernier, mais recouvre plutôt un conflit poétique d’une
portée beaucoup plus large ; c’est une véritable leçon sur les modèles à
choisir pour composer une tragédie qu’Euripide décerne doctement à son
aîné dans les Phéniciennes : il faut réécrire Homère et non Hésiode, s’ins-
crire dans la tradition du muthos, non dans celle du catalogue. 

Mais le dialogue formel avec les Sept contre Thèbes va plus loin. Eschyle
construit en effet son catalogue des boucliers comme une structure annu-
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laire à cœur double, image miniature, au centre de la tragédie, d’une forme
qui est celle du drame tout entier, une forme à centre double pour dire la
malédiction familiale qui pousse deux frères à s’entretuer. Ce jeu sur la
forme n’avait sans doute pas échappé à Euripide, qui y répond par le choix
d’une forme à cœur simple, totalement inattendue, puisqu’elle s’obtient
au prix d’un décentrement de la place accordée aux deux frères, Etéocle
et Polynice : le nouveau centre est formé par le sacrifice volontaire de
Ménécée, tandis que les deux frères s’entretuent dans les « ailes » de la
tragédie, s’il est permis d’employer cette métaphore militaire. Par ce
déplacement, tout l’enjeu de la tragédie d’Eschyle, qui met en scène le par-
cours d’Étéocle d’une forme d’aveuglement, lorsqu’il croit prendre luci-
dement ses décisions militaires, à la reconnaissance de l’action de l’Érinys
qui a utilisé ses choix stratégiques pour le mener à sa perte, disparaît :
l’Étéocle euripidéen meurt dans les mêmes dispositions d’esprit qu’il était
entré sur scène. Pourquoi ?

C’est cette fois du côté de l’Antigone de Sophocle que l’on trouve la
réponse à cette question : un personnage y traverse la tragédie identique
à lui-même, Antigone. Un autre, Créon, y passe de l’aveuglement du tyran
poussé jusqu’à la caricature à la prise de conscience de ses fautes au
moment de la mort de son fils. Ne pas dire la guerre en catalogue cache
donc chez Euripide un second enjeu, puisque ce choix, couplé à la substi-
tution d’un cœur simple inattendu au cœur double des Sept, fait coup dou-
ble dans la leçon infligée à Eschyle : là où Homère n’est pas choisi comme
modèle, c’est le contre-modèle d’Eschyle, Sophocle, qui permet à Euripide
de réapprendre à son aîné comment composer un chœur tragique, en une
réécriture inversée d’Antigone qui touche à la virtuosité. 

Dire la guerre en catalogue

Eschyle et la tradition du catalogue

Lorsque Euripide donne pour titre à une tragédie dont le sujet est exac-
tement celui des Sept contre Thèbes, le nom d’un chœur d’étrangères, les
Phéniciennes, il est difficile de ne pas y voir une réminiscence de la pièce
homonyme de celui qui fut à Eschyle ce que lui-même était à Euripide,
Phrynichos. Or, si le lien avec le sujet de la tragédie en question n’est pas
direct, puisqu’elle traite de la grande défaite infligée aux Perses, il n’est
pourtant pas besoin de chercher très loin pour comprendre le sens de ce
jeu de miroirs. Ce patronage est d’abord pour Euripide une manière de
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réaffirmer le type de pathétique qu’il attribue à son chœur. Comme dans
la tragédie de Phrynichos, c’est à un chœur de femmes étrangères qu’il
revient de pleurer le malheur de la cité — double prise de distance face à
un Eschyle qui, dans ses Perses, attribue cette fonction à un chœur de vieil-
lards, les dignitaires laissés en charge du pays par Xerxès, et qui, dans les
Sept contre Thèbes, choisit un chœur de Thébaines (absentes du titre), qui,
au lieu de pleurer simplement le malheur de la cité, entravent la marche
de l’action durant tout le premier épisode. Mais la portée du titre ne se
limite pas au rôle du chœur. 

En effet, la grande originalité des Perses d’Eschyle face aux Phéniciennes
de Phrynichos semble précisément avoir tenu à un jeu que lui permet
l’identité masculine de son chœur : la parodos anapestique est conçue sur
le modèle d’un défilé de guerre, qui reprend la tradition du catalogue des
guerriers, sans doute dans sa version la plus proche de ce qui semble avoir
été son origine, la liste des noms des guerriers morts sur les pierres tom-
bales. Tout le jeu dramaturgique de cette entrée repose sur le sens à don-
ner au catalogue : pour les vieillards du chœur, il s’agit d’un catalogue de
vivants qu’ils espèrent voir revenir victorieux — mais la forme même
qu’ils emploient implique au contraire pour le public athénien la mort des
guerriers perses. Toute la tragédie est ensuite construite sur la tension
entre deux manières de faire un catalogue de guerriers. Après ce premier
catalogue anapestique, dont le chœur n’accepte pas le sens, la tragédie est
ponctuée de catalogues assumés par les personnages : deux catalogues des
chefs morts par le messager, dont l’un est explicitement réclamé par la
reine avec le terme καταλέγειν, puis un catalogue par l’ombre de Darios
des glorieux rois de Perse que Xerxès déshonore ; juste avant l’exodos, le
chœur s’approche enfin de la forme du catalogue, mais c’est pour faire un
catalogue en dactyles des îles possédées par Darios du temps de son
empire, donc seulement un thrène a contrario sur les désastres dont Xerxès
est la cause. C’est uniquement dans l’exodos, où le retour de Xerxès
déclenche le thrène final, que le chœur finit par entonner un catalogue
des guerriers morts sous une forme antistrophique, la forme tragique par
excellence, un kommos qui plus est, où deux voix se répondent, et ce chant
constitue le véritable dénouement de la tragédie du point de vue des
formes. 

Or, dans les Sept contre Thèbes, c’est une technique similaire qui se trouve
cette fois non pas aux extrémités mais au centre du drame. L’ensemble de
la scène des boucliers constitue un véritable catalogue, mais dont le
modèle n’est pas le même que dans les Perses. Il existe en effet, dans toute
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la tradition hésiodique, et peut-être, mais dans une mesure bien moindre,
dans les catalogues homériques, une technique bien particulière qui
consiste à faire un catalogue de vivants en lieu et place d’un catalogue de
morts. Il s’agit des catalogues de prétendants, en particulier le catalogue
des prétendants d’Hélène, maintenant situé à la fin du Catalogue des
Femmes, dans le cinquième livre (v. 1-200)1, celui des prétendants d’Ata-
lante (fr. 72-76), dont on a retrouvé plusieurs fragments, et qui intervient
plus tôt dans le Catalogue des Femmes, et le catalogue des prétendants d’Hip-
podamie, qui semble avoir appartenu aux Megalai Ehoiai (fr. 259), un autre
catalogue des femmes dont on n’a presque rien conservé. Dans le cas
d’Atalante et d’Hippodamie, la forme même du catalogue des prétendants
est par définition un catalogue des morts, puisqu’ils sont voués à la mort
par la nature même de l’épreuve, à l’exception du vainqueur. Or, dans le
cas d’Hippodamie, le catalogue des prétendants est composé des treize
noms des héros morts avant l’arrivée de Pélops, qui n’en fait donc pas
 partie. 

Ce rapprochement devrait jeter un éclairage éloquent sur la fonction
du catalogue des prétendants d’Hélène, qui, contrairement aux deux
autres, a posé aux critiques et éditeurs des problèmes infinis : ce passage
intervient à la fin du Catalogue des Femmes, juste avant une évocation de la
fin de l’âge héroïque à travers un développement sur l’hibernation des
Serpents, souvent tenu pour une digression énigmatique et déplacée2. Il
a souvent été souligné que le catalogue des prétendants d’Hélène n’était
pas sans lien avec la volonté de Zeus de détruire la race des Héros pour
soulager la Terre, un plan dont font également état les Chants Cypriens.
L’on a généralement cherché à reconstituer ce lien sous la forme d’un récit
perdu, retraçant toutes les étapes menant à la guerre de Troie, du mariage
d’Hélène à Ménélas à son enlèvement par Pâris et à la guerre déclenchée
par ce serment. C’est ne pas tenir compte de la portée de la forme catalo-
gique : faire un catalogue des prétendants d’Hélène se terminant sur le
serment qui les lie revient à déplacer la culpabilité, la responsabilité de la
guerre de Troie, d’Hélène au mécanisme du serment3. 
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1. Voir la reconstitution proposée par MERKELBACH & WEST 1967. Les fragments cités ici le
sont d’après cette édition. 

2. Voir par exemple WEST 1985, p. 120-121.
3. Ce trait se comprend bien dans l’hypothèse d’un public féminin pour le Catalogue des

Femmes, qui en justifierait le titre mieux qu’une allusion au contenu ; on ne trouve pas ce type
de justification dans l’épopée homérique, adressée à un public mixte. 



Dans ce contexte, les « trous » du récit, ellipses dont le résumé de Pro-
clus fait également état, ce qui l’a rendu parfois suspect aux yeux des cher-
cheurs1, pourraient être dus non à des pertes du texte inexplicables2, mais
à l’emploi d’une technique particulière, précisément celle que reprend
Eschyle dans les Sept contre Thèbes : dire l’issue d’une guerre par un cata-
logue des guerriers vivants, dont la forme même fait des guerriers morts.
Cette technique est d’autant plus efficace dans le catalogue des préten-
dants d’Hélène que les noms des guerriers sont presque tous ceux de héros
morts devant Troie ou à leur retour, à l’exception d’Ulysse, et il est nota-
ble que Ménélas, le vainqueur du catalogue, mais aussi le survivant, soit
représenté par Agamemnon3, de même que Pélops ne figurait pas dans le
catalogue des prétendants d’Hippodamie. 

Un autre point qui a intrigué la critique confirme la conscience que pou-
vaient avoir Eschyle et son public des enjeux de la forme catalogique : trois
noms de héros thébains, qui sembleraient n’avoir rien à faire parmi les
prétendants d’Hélène et qui ne prendront pas part à la guerre de Troie,
semblent avoir figuré dans le catalogue : le fr. 196.6-7 mentionne deux
héros appartenant au mythe thébain, Alcméon et Amphiloque, fils du
devin Amphiaraos (nommé dans le texte) et d’Eriphyle ; les deux frères
forment une seule entrée dans le catalogue. Par ailleurs, s’opposant à la
reconstruction de M. L. West4, E. Cingano propose plutôt de rétablir, dans
la lacune qui suit le fr. 200, le nom de Thersandre5, fils de Polynice, qui
règne à Thèbes après la prise de la cité par les Épigones, et que les Cypria
mentionnent, ce qui porterait à trois le nombre des prétendants thébains.
La forme du catalogue des prétendants comme manière de dire la guerre
dans la tradition hésiodique fournit une explication très simple, qui rend
compte à la fois de l’absence des récits attendus par les lecteurs modernes,
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1. Cf. CINGANO 2005, p. 124 : « If Proclus’ sketchy summary of the Cypria is to be trusted, the
story was not told in the poem, but it is hard to believe that it was not even alluded to. In this
respect, Proclus’ summary must be treated with caution : I would not rule out the possibility
that a paragraph dropped out of the text, if one considers that it jumps from the judgment of
Paris to his arrival in the Peloponnese without even mentioning the wedding of Helen and
Menelaus ».

2. La taille des lacunes se prête en effet mal à la reconstitution d’un récit complet.
3. Cf. CINGANO 2005, p. 126, n. 30, et HAUBOLD 2000, p. 140-141.
4. WEST 1985, p. 117-118.
5. CINGANO 2005, p. 129-130, propose d’insérer son nom dans la lacune qui suit le fr. 200.

Cingano conteste aussi l’inclusion conjecturale de Diomède et de Sthenelos dans le catalogue.



de la présence de guerriers du mythe thébain dans un catalogue qui
annonce la guerre de Troie, et de l’absence de développement sur la guerre
de Thèbes, alors que les Travaux et les Jours (156-173)1 lient ces deux guerres
comme cause de la disparition de l’âge des héros. Le catalogue des pré-
tendants d’Hélène semble bien suffire, à lui seul, à assumer cette fonction.

La scène des boucliers comme catalogue

Or la scène des boucliers qui occupe le centre des Sept contre Thèbes pré-
sente toutes les caractéristiques de la forme catalogique, et pas seulement
parce qu’elle constitue une série de guerriers décrits avec leur bouclier.
L’organisation de la série s’intègre de deux manières simultanément dans
l’esthétique du catalogue. Un premier principe d’organisation est celui de
la série continue suivant une gradation du premier au septième bouclier :
la série va du plus simple au plus sophistiqué en termes de travail artisa-
nal, tandis que la relation entre le porteur du bouclier et le blason est elle-
même de plus en plus étroite2. Deux autres traits caractéristiques de la
tradition du catalogue se combinent à cette gradation : selon un principe
d’entrelacement, un attribut associé à un guerrier dans la série réappa-
raît chez un autre, en passant chaque fois du sens figuré au sens propre,
ou inversement3. 
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1. Cf. Travaux (161-5) : 
καὶ τοὺς μὲν πόλεμός τε κακὸς καὶ φύλοπις αἰνή
τοὺς μὲν ὑφ’ ἑπταπύλῳ Θήβῃ, Καδμηίδι γαίῃ,
ὤλεσε μαρναμένους μήλων ἕνεκ’ Οἰδιπόδαο,
τοὺς δὲ καὶ ἐν νήεσσιν ὑπὲρ μέγα λαῖτμα θαλάσσης
ἐς Τροίην ἀγαγὼν Ἑλένης ἕνεκ’ ἠυκόμοιο… 

2. Cf. MUÑOZ 2011, p. 90-91 : le bouclier de Tydée rappelle des motifs géométriques, celui de
Capanée présente un art plus développé par la représentation d’un guerrier accompagné d’une
légende ; le blason d’Étéoclos marque l’avancée de la τέχνη par l’abondance des détails repré-
sentés ; sur les deux boucliers centraux, la représentation du blason suscite un éloge à l’habi-
leté de l’artisan (σηματουργός … οὔ τις εὐτελής, 491) ; le lien entre bouclier et porteur est
renforcé par la rencontre, sur les blasons et dans la réalité, de deux couples d’ennemis person-
nels (509). Sur le bouclier de Parthénopée, l’image de la Sphinge est fixée par des clous et se
détache en relief (540-41), tandis que le lien entre le guerrier et son blason se resserre pour
devenir celui d’une unité symbolique entre deux monstres hybrides mi-féminin mi-masculin ;
le blason d’Amphiaraos rompt la série par son refus de tout signe, tandis que le bouclier de Poly-
nice la parachève par la représentation d’une figure double, la Dikè ramenant un guerrier auquel
il s’identifie dans son identité singulière (κατάξω δ’ ἄνδρα τόνδε, 647).

3. Le serpent auquel est comparé Tydée (μεσεμβριναῖς κλαγγαῖσιν, 381) devient dans la



Mais cette série simple est elle-même en concurrence avec une autre
organisation, qui sert de support à un trait caractéristique du catalogue,
la pratique du récit caché. Tous les commentateurs ont souligné que le
centre de la série des sept boucliers était marqué par le seul couple d’un
bouclier argien et d’un bouclier thébain, celui d’Hippomédon et de Poly-
phonte, reproduisant l’affrontement entre Zeus et Typhon selon le modèle
suivant : A B C D D’ E F G. Comme l’a montré P. Vidal-Naquet1 en utilisant
le modèle architectural du fronton, le couple de boucliers central consti-
tue à la fois l’élément conclusif de la première série A B C D, qui retrace le
développement de la civilisation et culmine dans l’affrontement qui scelle
le destin victorieux de la cité de Thèbes, et l’ouverture de la deuxième
série parallèle à la première D E F G, qui retrace l’histoire mythique de la
famille d’Œdipe en partant de l’affrontement des forces cosmiques des
temps mythiques de la théogonie, pour retracer ensuite les épreuves du
père d’Etéocle, comme l’a bien montré F. Zeitlin2. 

Le rapprochement avec les catalogues de prétendants permet donc de
comprendre la fonction de la forme catalogique dans les Sept contre Thèbes :
Eschyle opère ce coup de force de transposer le modèle du catalogue
hésiodique sur la scène tragique, au lieu de dialoguer avec le modèle
homérique, contrairement à l’Agamemnon, où le chœur des vieillards
transpose sur la scène tragique la voix d’un narrateur homérique, tandis
que le modèle du catalogue hésiodique est associé à Clytemnestre et com-
battu par le chœur. Ce catalogue occupe en outre la place centrale de la
tragédie, une position qui, dans les tragédies d’Eschyle, marque souvent
le passage de la scène du logos à celle des actes. Eschyle utilise en effet une
forme qu’on peut décrire comme la forme du tropos, ou, comme le fait Aris-
tote pour la période, par la comparaison avec la course double, le diaulos :
au centre, après le passage de la borne ou kamptèr, s’opère un tournant,
un mouvement qui correspond à la metabolè dont Aristote dit dans la Poé-
tique qu’elle permet de passer de desis (le « nouement »)3 à lusis (le dénoue-
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bouche de Capanée un comparant pour la foudre de Zeus (μεσημβρινοῖσι θάλπεσιν προσῄκασεν,
431) ; les cavales tournoyantes d’Étéoclos sont la transposition concrète des chevaux auxquels
était assimilé Tydée, tandis que les cris hybristiques de Tydée sont déplacés dans l’ordre de
l’écrit à travers l’inscription qui crie (468). Enfin, la foudre qui frappe traditionnellement Capa-
née est attribuée au suivant de la série, et apparaît sur le bouclier d’Hippomédon.

1. Cf. VIDAL-NAQUET 2001, t. II, p. 115-148.
2. Cf. ZEITLIN 1982, p. 58 et 102.
3. Selon la traduction de DUPONT-ROC & LALLOT 1980.



ment). Or Eschyle utilise dans beaucoup de tragédies la forme du tropos
selon un modèle bien particulier, qui consiste à mener un personnage ou
un chœur d’une maîtrise (de la parole ou du chant) à l’accomplissement
de cette maîtrise par une réussite dans l’ordre de la parole, marquant le
centre de la tragédie, juste avant le tropos. Avec le passage de la scène du
logos à la scène des actes, ce personnage ou chœur amorce le parcours
inverse, jusqu’à en arriver à la pleine dépossession de ses moyens initiaux.
Ainsi, dans les Suppliantes, la maîtrise rhétorique et la virtuosité dans le
chant des Suppliantes réussit au centre de la tragédie, lorsque leur
demande d’asile est enfin accueillie par le roi Pélasgos, juste avant l’arri-
vée des Egyptiens. Mais le rapprochement le plus frappant est peut-être
à faire avec les Choéphores, où le centre est formé par le thrène entonné
sur le corps d’Agamemnon par Electre et Oreste : ce thrène, qui rend la
vengeance possible sur la scène du logos, en particulier par la neutralisa-
tion du rite du maskhalismos, a dans le drame la fonction du véritable péan,
de la victoire symbolique des enfants rendant le κλέος à leur père, mais
aussi du seul péan, puisque celui qui sera chanté par le chœur après le
meurtre de Clytemnestre est en fait un péan perverti thrène, annoncé par
le mot στένω, « je gémis ». 

La reprise de la forme du catalogue des vivants pour dire les morts a
donc toute sa place au centre de la tragédie, et a vocation à remplacer la
bataille : selon un procédé cher à Eschyle, ce n’est pas sur la scène des actes
que se remportent les victoires, mais sur la scène du logos — tout ce qui
suit le tropos étant en fait un parcours inversé qui ne mène pas à la vic-
toire, mais en éloigne. Or c’est précisément cette organisation, qui rem-
place la victoire réelle par la victoire symbolique, que rejette Euripide par
une contestation des modèles choisis par son prédécesseur dans les Sept
contre Thèbes. 

Les Phéniciennes comme réponse aux Sept contre Thèbes

La leçon d’Euripide (leçon en trois actes)

La première attaque contre la reprise par Eschyle d’un catalogue hésio-
dique se trouve dans la seconde partie du prologue, juste après le mono-
logue de Jocaste qui rappelait tout le destin d’Œdipe. En effet, le kommos
entre Antigone et le pédagogue que l’on a coutume d’appeler la Teicho-
scopie est une réécriture évidente de la scène correspondante au chant III,
v. 121 à 244, de l’Iliade. Replacée dans le contexte d’un débat poétique sur
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le modèle à suivre, entre les deux traditions de chantres en conflit que
sont le muthos homérique et le catalogue hésiodique, cette reprise, que
certains éditeurs ont prise pour une interpolation, apparaît comme le pre-
mier pan d’une leçon à Eschyle. L’objet en est la manière de transposer les
règles de la narration homérique sur une scène tragique. En effet, comme
l’ont montré les travaux de M. Steinrück sur l’Odyssée1, la répartition de la
parole entre narrateur et personnage est régie par des règles strictes dans
l’épopée homérique : le personnage ne peut faire allusion à un fait ou un
événement, voire à un état d’esprit, s’il n’a pas été annoncé ou au moins
préparé par le narrateur. Réciproquement, le narrateur ne peut raconter
un événement qui a eu lieu avant le début de son récit, de sorte que les
analepses ont toujours lieu dans les discours de personnages. La scène où
Priam, du haut des remparts de Troie, demande tour à tour à Hélène l’iden-
tité de chacun des combattants achéens, est donc régie par ces règles, qui
interdisent tout effet de suspens dans la narration : le narrateur com-
mence par nommer le guerrier grec, avant la question de Priam ; la
réponse d’Hélène ne dévoile donc jamais qu’un nom déjà connu du public.
Il en va tout autrement de la scène mise au point par Euripide. C’est
d’abord le pédagogue qui questionne Antigone pour guider sa vision, et
qui reprend par là le rôle du narrateur homérique. Mais il se garde bien
de dévoiler ce faisant le nom du guerrier, et se contente de donner une
indication de lieu, qui permet simultanément au spectateur de se repré-
senter la scène pour lui invisible. Antigone chante ensuite une descrip-
tion détaillée exclusivement visuelle du guerrier en question, et c’est alors
qu’intervient la réponse du pédagogue, en trimètres iambiques. Cette
organisation connaît un certain nombre de variations, qui constituent
autant de manières d’adapter à la scène tragique la technique homérique,
en créant, en particulier, l’effet de suspens impossible chez Homère. 

Mais cette première leçon à l’attention d’Eschyle se double d’une autre,
qui n’a plus rien à voir avec Homère, mais porte sur la manière de créer
du pathos à travers le chant. Le rôle des Thébaines dans la parodos des Sept
contre Thèbes est en effet intégralement pris en charge par Antigone, et
l’efficacité du chant passe ici par un élément central dans la dernière
manière d’Euripide, la monodie de personnage, ici sous la forme plus mor-
celée d’un kommos. Mais le chant d’Antigone est en dochmies, le mètre
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de la parodos des Sept. La dernière tirade du pédagogue, qui clôt le pro-
logue, donne la clé de cette attaque contre le chœur d’Eschyle : le vieil
homme veut protéger l’aidôs d’Antigone, et termine la scène par un « cou-
plet » sur l’hystérie des femmes qui ne connaissent plus aucune tenue sous
l’effet de la frayeur (193-201). L’attaque est directe contre le chœur eschy-
léen dont les cris et les courses effrénés défient toute musicalité et s’iden-
tifient à la musique barbare et stridente qui caractérise l’avancée
argienne ; à l’inverse, Euripide, reprenant la situation des femmes ou
jeunes filles assiégées assistant de l’intérieur des remparts à l’avancée de
l’armée argienne qui déferle et encercle la ville, l’a donc transposée selon
le modèle homérique, en attribuant le chant à un personnage seul, et en
imprimant à cette scène une forme hautement organisée. 

La deuxième attaque, la plus commentée, est celle du second épisode.
Le premier était consacré à la trêve obtenue par Jocaste pour tenter de
réconcilier ses deux fils, une tentative qui échoue juste avant le premier
stasimon en un affrontement verbal d’une extrême violence entre Etéo-
cle et Polynice, en tétramètres trochaïques catalectiques. Après avoir vio-
lemment chassé son frère en lui interdisant d’embrasser ses sœurs ni son
frère, Étéocle envoie chercher Créon qui fait irruption après avoir fait plu-
sieurs fois le tour des remparts à sa recherche. La scène a pour fonction
de parachever le portrait d’Étéocle comme inversion dégradée, presque
caricaturale, de l’Étéocle eschyléen. L’un des instruments utilisés pour y
parvenir est l’emploi de la stichomythie pour une scène de décision mili-
taire, le ressort du dialogue étant précisément l’incapacité totale d’Étéo-
cle à mesurer ni les enjeux ni les forces en présence. La scène est menée
par Créon, auquel il voulait exposer sa volonté, mais qui court-circuite son
dessein en demandant un plan de combat qu’Étéocle est incapable de met-
tre au point, confiant qu’il est dans la seule vantardise des chefs argiens.
Ce choix est en soi une riposte aux les Sept contre Thèbes, où la stichomy-
thie est réservée aux deux altercations symétriques entre le chœur et le
roi, mais se trouve totalement exclue des décisions militaires, exprimées
exclusivement par des tirades d’Étéocle, comme il se doit pour un chef qui
s’illustre par ses décisions guerrières fondées sur la raison, la discipline et
l’à-propos de celui qui se veut le parfait pilote du navire de la cité, capa-
ble de λέγειν τὰ καιρία. 

Dans la scène d’Euripide, Étéocle propose un « catalogue » de stratégies
dont chacune est contrée par Créon qui lui oppose une fin de non rece-
voir. La stratégie que Créon propose en fin de compte, après tant d’attente,
est précisément celle des Sept, nommer sept guerriers capables d’arrêter
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les chefs argiens aux sept portes. Étéocle demande alors s’il faut les choi-
sir pour leur valeur guerrière ou pour leur prudence, à quoi Créon répond
qu’une qualité ne vaut rien sans l’autre. C’est dans ce contexte qu’Étéocle
décide d’escamoter la liste des noms des guerriers (aussi bien argiens que
thébains), ce qui n’est concrètement qu’un prolongement de son incapa-
cité à juger des importances du moment, une erreur tactique de plus, qui
ne manque pas de piquant, comme le souligne C. Amiech, pour un chef qui
« a déjà perdu beaucoup de temps à comprendre la tactique mise au point
par Créon »1. L’invraisemblance de la scène eschyléenne n’est pas ici, en
soi, la principale cible, et l’expression ὄνομα δ’ ἑκάστου … λέγειν, au vers
751, le confirme : le sens du verbe καταλέγειν a fait l’objet de nombreuses
interprétations, aussi bien antiques que modernes. Celle que retient Euri-
pide est évidemment celle de « dire intégralement », « énumérer », c’est-
à-dire faire une liste, avec λέγειν au sens de « compter, dénombrer » et
non au sens de « parler », comme le montre l’aoriste κατέλεξα et non
κατεῖπον ; précisément, lorsque les Muses d’Hésiode, au début de la Théo-
gonie, revendiquent une manière de dire la vérité qui s’oppose à aux men-
songes d’Ulysse qui ont l’apparence de la vérité, en un vers que l’on trouve
à l’identique dans l’Odyssée, elles semblent définir la tradition catalogique
par la recherche du hapas, tout dire, donc d’une conception de l’aletheia
liée à l’absence d’oubli, un sens que l’on trouve dans le moyen lanthano-
mai. C’est donc ce sens du mot καταλέγειν qu’Euripide semble gloser par
la formule « dire les noms de chacun », qu’Etéocle considère comme une
pure perte de temps (διατριβὴ πολλή). Mais si l’on se reporte au livre que
Sylvie Perceau2 a consacré au catalogue dans l’épopée homérique, on
trouve une autre hypothèse pour le sens de καταλέγειν, qui prend kata au
sens de « selon », « en fonction de », adressé à un public. La forme du
καταλέγειν est une forme totalement en prise sur la situation d’énoncia-
tion, le moment où les personnages sont le plus directs, et où ils font un
discours qui crée une relation privilégiée avec leur interlocuteur et leur
public. C’est bien le cas chez l’Etéocle d’Eschyle, dont le discours est
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« adapté » aux attaques symboliques de l’ennemi : au lieu de livrer bataille
avec son bras, il remporte la victoire en retournant contre elle-même la
jactance de l’ennemi, affichée dans l’orgueil des blasons. Sa principale qua-
lité est le caractère avisé de ses décisions militaires, et sa faculté de pla-
cer face à chaque adversaire le héros approprié, opposant la modestie à
l’hybris. Mais ce n’est pas du tout le cas chez l’Etéocle d’Euripide, dont la
stratégie militaire est au contraire un modèle d’inadaptation et de manque
d’à-propos : il n’y a chez lui aucun καταλέγειν. Dès lors que les Argiens
n’attaquent plus par leurs blasons, sur un terrain symbolique, la repro-
duction mimétique, chez l’Étéocle euripidéen, de l’attitude qui vaut la vic-
toire à son homologue eschyléen, la vide de son sens et ne sert plus qu’à
peindre l’incapacité révoltante du personnage. Cela pourrait expliquer la
définition réductrice donnée par Euripide de ce qui caractérise la tradi-
tion catalogique chère à Eschyle.

La dernière attaque achève d’inscrire les trois réponses au catalogue
eschyléen dans le mouvement du tropos qui caractérise aussi la tragédie
des Phéniciennes : elle répond symétriquement à la première, en rappelant,
mais par une technique différente, que le seul modèle valable pour une
tragédie, en termes de genres — en dehors du théâtre — est l’épopée
homérique. Après l’épisode central, sur lequel nous reviendrons, qui a lieu
pendant la bataille, le quatrième épisode est composé de deux récits du
messager, dont le premier est l’un des plus longs de toutes les tragédies
conservées. C’est précisément celui qui offre la réponse la plus directe au
catalogue des boucliers : la première partie du récit, adressé à Jocaste (et
non à Créon), énumère les sept chefs avec l’emblème de leur bouclier, mais
cette liste n’est que le prélude au récit de la bataille. La leçon infligée à
Eschyle est très claire : un récit qui dit la victoire au combat se fait après
la bataille et non avant, et sous forme d’un récit homérique, pas d’un cata-
logue hésiodique. L’énumération des cinq chefs couvre 35 vers (1105-
1140), et a fait parfois juger cette scène comme une réplique inutile de la
« teichoscopie » du début. W. H. Friedrich1 a ainsi suggéré une hypothèse
adoptée ensuite par des éditeurs comme E. Fraenkel2 et A. Lesky3 : ce pas-
sage se serait substitué à la Teichoscopie lors de représentations où l’on
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ne disposait pas d’un chanteur suffisamment doué pour le rôle d’Antigone
dans ce passage. Replacé dans le contexte du débat sur la tradition poé-
tique à insérer sur la scène tragique, cet écho est au contraire pleinement
fonctionnel, et n’est pas lié au fait qu’il y a désormais « le temps » de faire
un récit, comme le suppose C. Amiech, mais bien à des considérations poé-
tiques qui touchent aux règles mêmes du genre. 

Les variations par rapport à l’organisation choisie par Eschyle, qui ont
fait l’objet de nombreux commentaires, ne seront pas abordées ici. C’est
en effet bien davantage sur le caractère homérique extrêmement marqué
du récit que porte la « leçon » d’Euripide : les homérismes foisonnent, et
le type du combat décrit, les énormes pierres qui servent d’armes aux
héros, les réactions contraires des deux camps, font de ce combat un com-
bat iliadique par excellence, un effet qui culmine avec la reprise du terme
κυβιστητήρ au vers 1151, un terme que l’on ne trouve nulle part ailleurs
dans les tragédies, et qui semble directement « importé » du chant XVI de
l’Iliade, vers 750, au moment où Patrocle tue le cocher d’Hector. Euripide,
dans ses prescriptions, semble donc beaucoup plus proche de la vision
d’Aristote dans la Poétique, qui fait dériver la tragédie du genre épique,
qu’Eschyle, chez qui la tradition catalogique, mais aussi la tradition iam-
bique d’Archiloque, sont des modèles au moins aussi vivants qu’Homère.
C’est à la comédie au contraire qu’Euripide emprunte ses modèles non
homériques. 

Le « cœur Ménécée »

Mais ce conflit poétique est indissociable d’un certain nombre de dépla-
cements, qui ne prennent sens que par rapport à un autre modèle, qu’Eu-
ripide semble très nettement préférer à Eschyle, celui de l’Antigone de
Sophocle. L’attitude, dans le drame euripidéen, du personnage d’Étéocle,
qui renie dès le premier épisode tous rapports avec la Justice que reven-
diquaient les deux frères chez Eschyle, pour clamer sa quête du pouvoir
absolu pour lui-même à n’importe quel prix, fait disparaître toute préoc-
cupation de civisme ou de salut de la cité : la théorie du sacrifice volon-
taire (Opfertod Theorie), qui veut que l’Étéocle eschyléen choisisse le
combat contre son frère pour assurer à ses dépens le salut de la cité, eût
été impossible chez Euripide. L’exagération des traits dans la peinture
d’Étéocle, à qui la cité ne doit plus son salut, est indispensable pour le
déplacement de l’héroïsme patriotique qu’Euripide place au centre de sa
tragédie, en substituant à l’affrontement de deux frères voués à s’entre-
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tuer un modèle d’héroïsme typiquement euripidéen, celui de Praxitéa
sacrifiant son enfant, celui de Macarie s’offrant elle-même à la mort pour
sauver sa patrie, celui d’Iphigénie lorsqu’elle finit par accepter de mourir
pour permettre le départ de la flotte à Aulis. 

Il n’est que d’observer la composition de l’épisode central des Phéni-
ciennes pour comprendre le sens du refus euripidéen de ce qui fait la force
de la tragédie d’Eschyle : le deuxième et le troisième stasimon forment
une composition annulaire parfaite, telle qu’on n’en trouve pas chez
Eschyle. C. Amiech, dans son commentaire, souligne cette composition en
chiasme, d’autant plus voyante que le sujet des deux stasima se répond :
le second stasimon s’ouvre sur une évocation d’Arès a contrario comme le
dieu qui ignore les danses sacrées de Dionysos, puis passe à une évocation
de la Sphinge ; le troisième stasimon s’ouvre sur une nouvelle évocation
de la Sphinge, comme figure de l’Érinys, déesse au chant privé de lyre
(image eschyléenne s’il en est), pour se terminer sur une glorification de
Ménécée qui vient de s’offrir en sacrifice à Arès. Ce cadre enserre une com-
position symétrique où l’entrée de Tirésias, couronné pour avoir permis
par son oracle la victoire d’Erechtée (mais l’on sait que c’est par le sacri-
fice de la fille de ce dernier et de Praxitéa, même si cela n’est pas explici-
tement rappelé), correspond à la décision de Ménécée de remplir l’oracle
en dépit de Créon ; à la première longue tirade prophétique de Tirésias,
qui rappelle les malheurs passés comme le faisait le monologue initial de
Jocaste, s’oppose la tirade de Créon qui se rétracte et ne veut pas livrer
son fils. Au centre, la prophétie de Tirésias énonce la nécessité de la mort
de Ménécée en sacrifice à Arès. 

Ce centre explique l’inversion du rôle du chœur entre les Phéniciennes
et les Sept contre Thèbes : alors que, chez Eschyle, le motif des Spartes était
utilisé par Etéocle pour formuler le devoir des guerriers envers leur « terre
mère », tandis que ce modèle de génération sans passage par les femmes
était pour lui un modèle fascinant qui lui permettait, en s’y assimilant, de
tenter d’effacer la souillure familiale, le réseau métaphorique se déplace
dans les Phéniciennes des parties dialoguées aux chants du chœur, qui ne
cesse, dans le premier et le deuxième stasimon, d’évoquer Arès à travers
des images de fertilité déjà présentes chez son devancier. Les images sont
donc explicitées, et placées dans la bouche du chœur, de telle sorte que le
réseau métaphorique lié aux Spartes cesse d’être l’une des figures de l’œu-
vre de la malédiction, pour remplacer la malédiction familiale par la colère
d’Arès qui exige le sang du dernier descendant des Spartes.
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Les Phéniciennes comme nouvelle Antigone

Ces attaques contre le rôle qu’Eschyle donne à son chœur dans les Sept
contre Thèbes se comprennent mieux si l’on rapproche les chœurs des Phé-
niciennes, que les commentateurs ont souvent jugés, à l’exception du der-
nier stasimon qui constitue un thrène anticipé, déconnectés de l’action,
de ceux de l’Antigone de Sophocle. Dans ce drame, le chœur fait son entrée
sur une réécriture de la parodos des Sept contre Thèbes qui en reprend les
termes et les résolutions pour les insérer à un tableau suggestif de la
déroute des ennemis argiens, en un récit de la bataille qui vient d’avoir
lieu. Ce chant pose la fonction que le chœur des vieillards s’attribue, une
fonction de commentateur et d’interprète de l’action, prêt à guider l’ac-
tion du nouveau roi grâce à des conseils inspirés par la sagesse que lui
valent ses cheveux blancs. Or l’entrée de Créon coupe court, dès les pre-
miers mots, à cette attente, et reformule dans le vocabulaire de la tyran-
nie ce que le chœur exprimait dans celui de la démocratie. La première
fonction que le nouveau roi attribue au chœur est d’être le garant de son
interdiction d’enterrer Polynice, ce que les vieillards thébains refusent en
raison de leur âge (qui leur vaut d’être conseillers et non émissaires). À
partir de ce moment, et plus encore après la réaction du chœur au pre-
mier récit du garde, lorsqu’il voit dans la poussière qui couvre le corps de
Polynice le signe de l’action d’un dieu, ce qui lui vaut d’être menacé de
mort, la parole du chœur est bridée, de telle sorte que ses chants ne sont
plus en prise directe sur l’action, mais adoptent un langage métaphorique,
qui les rend applicables à l’ensemble de la tragédie, aussi bien à Antigone
qu’à Créon. Ce n’est qu’au moment du départ de Tirésias que le chœur
réintègre sa fonction de conseiller, au moment même où Créon est démis
de la sienne, et le lien entre ces deux moments est marqué par la reprise
de la même apostrophe, « Créon, fils de Ménécée », que le chœur n’em-
ploie nulle part ailleurs. Le cinquième stasimon, une invocation à Bacchos
que le chœur supplie de sauver le pays, est donc le seul, avec la parodos,
à être en prise directe, non métaphorique, avec l’action. 

Le chœur des Phéniciennes met ce modèle sophocléen en concurrence
avec celui d’Eschyle, mais en le couplant avec une fonction d’élucidation
du passé mythique à l’œuvre que le chœur des Sept ne parvenait à recon-
quérir qu’après le tropos, au moment où Etéocle venait de partir à la sep-
tième porte. Jusque là, son chant, en particulier les dochmies de la parodos
et de la première scène épirrhématique (mêlant les strophes du chœur
aux trimètres d’Etéocle), était une incarnation de l’œuvre cachée de l’Éri-
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nys, et il ne réintégrait sa fonction interprétative que dans la deuxième
partie de la tragédie. Chez Eschyle, ce procédé est fondamental pour la
forme de la tragédie : parallèlement au parcours qui mène Etéocle de la
certitude de sa capacité de chef, donc de l’aveuglement, à la reconnais-
sance de son impuissance et de l’action de l’Érinys, le chœur suit le che-
min inverse de celui d’Etéocle, partant d’une incompétence totale, à la fois
sur le plan de l’émotion, du rituel (puisque sa prière a malencontreuse-
ment la forme d’un thrène), et de l’interprétation des événements
(puisqu’il prédit le sac de la cité qui n’aura jamais lieu), pour parvenir à
une compétence d’abord interprétative (2ème stasimon), puis rituelle et
émotionnelle à travers le thrène. Cas unique dans les tragédies conser-
vées d’Eschyle, deux parcours inversés vont donc de pair avec une forme
à centre double associée au fratricide. Euripide rejette ce mode d’inté-
gration du chœur à l’action, et lui oppose la technique sophocléenne, en
faisant suivre sans transition des scènes d’une grande violence, comme
l’altercation en tétramètres trochaïques entre les deux frères, d’un exposé
généalogique totalement inattendu (1er stasimon), mais métaphorique-
ment pertinent, puisqu’il prépare le sacrifice de Ménécée. 

Mais cette manière d’opposer dans sa tragédie Sophocle à Eschyle est
surtout sensible dans la manière dont les différents personnages parcou-
rent le mouvement du tropos. Alors qu’aucun des « parcours » eschyléens
n’a d’équivalent dans les Phéniciennes, ceux de tous les personnages d’An-
tigone s’y retrouvent, mais transposés et redistribués en une inversion sys-
tématique qui modifie considérablement le sens de l’ensemble. Chez
Sophocle, Antigone traverse le drame identique à elle-même, et son iden-
tité se définit à travers le caractère inébranlable de ses résolutions, alors
que Créon, caricature de tyran, est pris dans un conflit de cheveux blancs
avec le chœur, et passe de son aveuglement à la lucidité, au prix de la mort
de son fils. Chez Euripide, c’est Étéocle qui reste identique à lui-même,
tandis que Créon n’apprend rien par la mort de son fils, de sa sœur et de
ses deux neveux, mais s’érige à la fin en double d’Étéocle, s’assimilant à
son immobilisme, tandis que le centre de la tragédie est marqué par une
incohérence totale entre ses affirmations de patriotisme et sa dérobade
dès que la vie de son fils est en jeu. La contradiction est encore soulignée
par le contraste entre la maxime qu’il énonce pour son fils, insistant sur
le caractère sacré des derniers honneurs comme nécessité au dessus de
toutes les autres, et la manière dont il l’enfreint par l’interdiction d’en-
terrer Polynice. À l’inverse, le thème de l’hyménée avec la mort, qui seul
fait passer l’Antigone de Sophocle d’un statut à un autre, est transposé par
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son évolution d’un extrême à l’autre du drame d’Euripide. Sa pudeur ini-
tiale, sur laquelle veillait le pédagogue, est mise à mal lorsque Jocaste l’en-
traîne sur le champ de bataille, et le changement aboutit, à la fin de la
tragédie, à son refus de l’hymen et à sa décision de guider l’exil de son
père. Le parallélisme des deux scènes est en outre souligné par l’écho entre
la demande d’Antigone au pédagogue de lui prendre la main pour l’aider
à se hisser sur les remparts, et le pas tâtonnant d’Œdipe qui demande à sa
fille de guider son dans l’exil1 ; l’image de la marche tâtonnante est en
outre relayée, au centre de la tragédie, par l’entrée difficile de Tirésias
vieux et aveugle. Quant au passage de l’aveuglement à la lucidité chez le
Créon de Sophocle, il est transposé dans les Phéniciennes sur la figure
d’Œdipe, qui forme l’anneau le plus extérieur de la tragédie. L’Œdipe du
monologue liminaire de Jocaste maudissait ses deux fils dans sa fureur et
sous l’excès de ses malheurs, l’Œdipe de l’exodos partage après leur mort
le malheur de ses fils sans plus d’animosité à leur égard, et revient sur ses
exploits à l’époque de la Sphinge. 

Si le modèle sophocléen est retravaillé dans un sens tout différent, ses
techniques sont transposées telles quelles dans les Phéniciennes, et si elles
ne font pas partie d’un débat ou d’une rivalité, c’est avant tout parce
qu’elles sont constituent une partie intégrante de l’attaque contre
Eschyle : Sophocle est érigé comme rival de Sophocle dans la tragédie
d’Euripide, et lui inflige la seconde partie de la leçon dont le premier volet
était le modèle homérique. Mais le dialogue ne s’arrête pas là, et la repré-
sentation du personnage d’Antigone est encore rehaussée par un
emprunt, inattendu mais très présent, aux Suppliantes d’Eschyle. Il est en
effet frappant de constater, dans la parodos et le premier stasimon, la
place accordée à Io dans la généalogie thébaine, alors même que chez
Eschyle c’est leur filiation avec Argos qu’elles faisaient valoir, ce qui a pour
effet de brouiller momentanément, au moins dans l’esprit du public, l’op-
position entre Argos et Thèbes. Or, si l’on tient compte des échos créés
par la forme du tropos aux deux extrémités de la tragédie, on se rend
compte que l’écho qui existe chez Sophocle entre la parodos et le cin-
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1. La nature de ce lien a échappé à l’Hypothesis des Phéniciennes, qui affirme l’inutilité dra-
matique des deux scènes qui se répondent, celle de la Teichoscopie et celle du départ en exil
d’Œdipe :Τὸ δρᾶμά ἐστι μὲν ταῖς σκηνικαῖς ὄψεσι καλόν, ἐπεὶ καὶ παραπληρωματικόν ἥ τε ἀπὸ
τῶν τειχέων Ἀντιγόνη θεωροῦσα μέρος οὐκ ἔστι δράματος, καὶ ὑπόσπονδος Πολυνείκης,
οὐδενὸς ἕνεκα παραγίνεται, ὅ τε ἐπὶ πᾶσι μετ’ ᾠδῆς ἀδολέσχου φυγαδευόμενος ὁ Οἰδίπους
προσέρριπται διὰ κενοῦ. Voir aussi TUILIER 1972, p. 353-354.



quième stasimon est oblitéré chez Euripide par l’absence d’un tel stasi-
mon : dans la forme de l’ensemble, la monodie d’Antigone fait écho à la
monodie de Jocaste, tandis que la place correspondant au prologue est
occupée par l’affrontement entre Antigone et Créon. La jeune fille ne par-
vient à faire céder le nouveau roi, qui veut l’empêcher d’enterrer Poly-
nice, mais aussi la marier à son fils Hémon, qu’en le menaçant de jouer les
Danaïdes la nuit des noces. À ce moment précis, le spectateur devait com-
prendre rétrospectivement la fonction de tout une série d’allusions très
précises aux Suppliantes d’Eschyle, échos dont le sens n’est pas compré-
hensible jusqu’à ce point : dans sa monodie, la jeune fille évoque le chant
du rossignol, et fait se profiler derrière sa douleur la figure d’Ithys, à
laquelle était précisément consacré le deuxième couple strophique de la
parodos lyrique des Suppliantes. Ces deux allusions aux Danaïdes, l’une voi-
lée, l’autre explicite, font elles-mêmes écho aux deux mentions par le
chœur de la place d’Io dans la généalogie thébaine, dévoilant a posteriori
la nécessité de ce rappel, mais surtout de la reprise d’un rythme venu tout
droit des Suppliantes, celui du lécythe en contexte iambique, qu’Eschyle
emprunte à Archiloque, et qui accompagne dans le premier stasimon
l’évocation d’Io. Enfin, si l’on se souvient que le drame d’Eschyle était
encadré, de la parodos à l’exodos, par deux assimilations menaçantes des
Danaïdes à des Bacchantes, l’une à travers l’évocation du meurtre d’un fils
par sa mère « dénaturée », l’autre par le choix du rythme ionique tradi-
tionnellement associé à l’Orient et à Dionysos, l’assimilation d’Antigone à
une thyade prend tout son sens. Cette image, qui fait écho à l’évocation
contrastée d’Arès et de Dionysos dans le 1er stasimon, superpose en effet
dans le personnage d’Antigone les Danaïdes d’Eschyle, et le rôle accordé
à l’image des Bacchantes ou de la thyade d’Arès dans les Sept contre Thèbes,
où le chœur se dit soulevé par la peur (ἤρθην φόβῳ, 214) avec un terme
qui évoque une danse de possession où le corps ne touche plus terre, asso-
cié au terme Bromios, et où Parthénopée est décrit lui aussi comme une
bacchante. 

Conclusion

Cette mise en perspective permet peut-être de comprendre pourquoi
la forme des Phéniciennes a tant dérouté la critique, et surtout d’expliquer
la taille exceptionnellement longue d’une tragédie souvent jugée déna-
turée par ses proportions, et où les jugements modernes d’interpolation
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se sont multipliés, alors que les scholies anciennes ne partageaient nulle-
ment les mêmes soupçons. Les Phéniciennes sont en effet conçues comme
la réécriture de deux tragédies simultanément, et érigent l’un des tra-
giques, Sophocle, comme modèle pour l’autre, Eschyle, dont la poétique
et la dramaturgie sont mises à mal sous tous leurs aspects sans ménage-
ments. À la clé de l’attaque d’Euripide se trouve le choix audacieux qui
pousse Eschyle à intégrer sur la scène tragique le modèle du catalogue. La
mauvaise réception que cette « audace », qui semble précisément le
démarquer de Phrynichos, chez un poète beaucoup plus jeune que lui,
tient peut-être à la mauvaise presse qu’ont le conflit entre chantres des
deux traditions homérique et hésiodique, mais aussi bien d’autres genres
archaïques comme la poésie iambique, adressée à un public de jeunes gens
non mariés, lorsqu’il s’agit de choisir les genres à réintégrer sur la scène
tragique ; la sympathie d’Euripide va plutôt à Homère, aux autres tra-
giques, ou à la comédie.
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L’auteur cherche à montrer qu’Étéocle, dans les Sept contre Thèbes, reconnaît
à la malédiction un rôle politique en même temps que son rôle dans le destin
de la famille royale. Elle cherche à montrer que, prenant en compte le fait que
la malédiction, désormais, pourra paradoxalement assurer le salut de la ville,
Étéocle subordonne ses choix politiques à l’accomplissement de cette malédic-
tion, mais n’en tient pas moins — au contraire — son rôle de chef, tout autant
qu’il se comporte en frère maudit. Eschyle crée ainsi une structure originale qui
annule l’écart entre malédiction familiale et décisions politiques. Pour cela, l’au-
teur se base sur la relecture de trois passages en particulier, les v. 69-77 (la prière
d’Étéocle), et les v. 573-588 et 617-618 (les mots d’Amphiaraos, rapportés par le
messager puis interprétés par Étéocle).

The author wants to show that Eteocles in Seven Against Thebes is conscious
of the political role of the curse as much as its role in the family fate. Eteocles
is aware that the curse will paradoxically save the city, that is why he subordi-
nates his political choices to its accomplishment, but he remains a political
leader as much as the cursed brother through the whole drama. The author
bases her arguments on the readings of three passages, ll. 69-77, 573-588 and
617-618.

Mots clefs : Étéocle, malédiction, politique, Thèbes, tragédie, structure.

Mon propos est de nuancer la lecture de quelques passages qui ont pu
servir d’arguments dans les débats relatifs au personnage d’Étéocle :
débats sur sa part éventuelle de choix politique, sur la manière dont son
action se fait l’effet de la malédiction touchant sa famille, et sur le rapport
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entre ces deux aspects de son personnage, rapport qui structure la pièce.
Les remarques qui vont suivre sont liées au fait que deux présupposés me
semblent marquer encore bien des études sur les Sept contre Thèbes : le pre-
mier présupposé est que les v. 653-5 seraient un jalon essentiel dans la
structure de cette tragédie (avec, bien sûr, tout un panel de nuances dans
l’analyse de cette structure, et même si les interprètes, ces dernières
décennies, ont souligné la continuité de la pièce et la cohérence de son
protagoniste, dans la mesure où son action ne cesserait de combiner deux
facettes de son identité — nous reviendrons par la suite sur ce point). Le
second présupposé, moins souligné cependant dans les études que je
connais, est qu’Étéocle chercherait à échapper à son destin et à la malé-
diction qui s’acharne sur sa famille, agissant de ce point de vue comme
son père, et accélérant, également comme Œdipe, la catastrophe en agen-
çant sa rencontre avec Polynice. Ce présupposé va à l’encontre d’une théo-
rie opposée qui, chez les critiques récents, est souvent présentée comme
définitivement rejetée (elle est par exemple reléguée aux appendices chez
Zeitlin 1982, p. 161-168 par exemple), la théorie de l’Opfertod, le sacrifice
volontaire d’un Étéocle qui serait dans cette pièce une figure de bon roi,
théorie que je reprendrai également rapidement. Ces deux idées, dont l’ac-
ceptation semble sous-tendre encore bien des analyses de la pièce, sont
liées au rôle attribué à la malédiction dans les Sept, avec l’idée que la recon-
naissance de ce rôle par Étéocle serait assez tardive.

Or ma relecture de certains passages me pousse aujourd’hui à considé-
rer qu’Étéocle est conscient de la malédiction, ou du moins que son dis-
cours en manifeste la prise en compte, dès le prologue de la pièce, ce qui
a été souvent noté, mais qu’en outre, sans essayer de soumettre cette
malédiction à son rôle de roi et sans écarter, nier sa présence ou la relé-
guer au seul plan familial, il intègre dès le début ce rôle politique royal
dans l’accomplissement de la malédiction et se sert de cette conjoncture
pour sauver la ville. Eschyle créerait donc une situation de coïncidence
tout à fait originale, dont le caractère unique et impossible serait signifié,
sur le plan dramatique, dans le désastre de la mort. Si cette hypothèse,
liée cependant majoritairement aux interprétations qu’Étéocle lui-même
donne de sa propre situation, se tient, elle aurait deux conséquences :
d’une part, elle amènerait à revenir sur la question de la structure de la
pièce et de ce que l’on considère comme ses « tournants » ; d’autre part,
elle aurait une répercussion sur la manière dont l’on comprend le per-
sonnage d’Étéocle, et me conduirait à revenir à l’idée du bon roi.

Avant de rappeler succinctement les débats et d’observer de près les
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passages qui m’intéressent, quelques remarques méthodologiques préli-
minaires s’imposent sur mes emplois du terme « malédiction », et leurs
correspondants hétérogènes dans le texte d’Eschyle. En effet, ce que j’ap-
pellerai malédiction, la marche d’un plan divin ayant pour effet le châti-
ment d’une lignée, semble prendre des aspects multiples dans la pièce, au
point d’avoir conduit à s’interroger sur l’étendue de la malédiction et en
quelque sorte, son organisation — d’où des répercussions sur l’analyse de
la structure du drame. Ces difficultés sont principalement liées aux ori-
gines de la malédiction, puisque dans cette dernière pièce que nous avons
conservée de la trilogie, et si nous adoptons le consensus selon lequel la
fin, après le v. 1004, n’est pas d’Eschyle lui-même1, la clôture est nette avec
la mort des deux frères, descendants d’Œdipe. La cause de la malédiction
frappant les Labdacides, en revanche, est peu explicitée, et les fragments
que nous avons conservés du Laïos et de l’Œdipe d’Eschyle ne suffisent pas
à nous éclairer sur ce point (Thalmann 1978, p. 23-26). Dans notre pièce,
le passage le plus discuté dans le cadre de ce débat se situe dans le second
stasimon, relativement tard et après le départ d’Étéocle pour le combat,
v. 738-48. Je donne et traduis ici les v. 742-48 tels que les présente l’édi-
tion de P. Mazon, puisque bien qu’elle soit discutée, elle sert de référence
au concours2 :

παλαιγενῆ γὰρ λέγω
παρβασίαν ὠκύποινον
— αἰῶνα δ΄ ἐς τρίτον μένει —
Ἀπόλλωνος εὖτε Λάϊος
βίᾳ͵ τρὶς εἰπόντος ἐν
μεσομφάλοις Πυθικοῖς
χρηστηρίοις θνῄσκοντα γέν-
νας ἄτερ σῴζειν πόλιν·

« Je veux parler en effet de l’ancienne
transgression, vite châtiée
-mais elle persiste jusqu’à la troisième génération-
lorsque Laïos alla contre la volonté d’Apollon
qui lui avait dit trois fois
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1. Je renvoie ici à la communication qu’a faite D. Pralon lors de cette journée d’études, et à
la discussion qui a suivi.

2. J’effectuerai le même choix par la suite, en donnant le texte de Mazon et ma propre tra-
duction.



au sanctuaire pythique qui est le nombril du monde
que s’il mourait sans descendance 
il sauverait la ville »

La question que soulève ce passage est celle de la relation entre Apol-
lon et la malédiction : le dieu, avec son oracle négligé par Laïos, est-il à
l’origine de la malédiction, ou s’est-il fait l’interprète, ou le relais, d’une
malédiction plus ancienne ? Thalmann a montré, dans son étude sur la
pièce (Thalmann 1978, p. 9-15), que la réponse à cette question dépendait
en partie de l’interprétation de la syntaxe des v. 742-48, et je m’appuierai
ici sur ses remarques. Dans les v. 740-1, le chœur vient de mentionner les
souffrances nouvelles qui se mêlent aux maux anciens, παλαιοῖσι, repris
de manière évidente, dans le cadre d’une explication (avec le γάρ de 742),
par παλαιγενῆ apparemment épithète de παρβασίαν. Or, selon Thalmann,
le contexte fait que cette explication doit moins porter sur un crime « ori-
ginel » de Laïos, que sur les liens entre anciens et nouveaux maux : ainsi,
selon le critique, la subordonnée introduite par εὖτε au v. 745 porterait
moins, comme on l’a pourtant souvent compris, sur παρβασίαν (il s’agi-
rait dans ce cas uniquement de décrire la première faute de Laïos, ce qui
fonctionnerait sur le plan de la syntaxe, mais s’imposerait moins dans l’ar-
gumentation ici développée par le chœur) que sur ὠκύποινον, les moda-
lités de son châtiment et la rapidité avec laquelle il s’enclenche, faisant
un lien entre les événements (peut-être même pourrait-on, en suivant
Thalmann jusqu’au bout, faire d’ὠκύποινον un attribut1). 

En conséquence, d’après la démonstration de Thalmann, Apollon ne me-
nacerait pas directement Laïos en personne dans ces vers qui décrivent
l’oracle : il évoquerait les conditions de la sécurité de Thèbes en général
(d’où l’infinitif présent σῴζειν), conditions présentées par le chœur comme
découlant d’une faute encore plus ancienne. La punition de Laïos, ses
malheurs et ceux de sa lignée n’auraient donc pas leur source première
dans la désobéissance à Apollon évoquée à partir du v. 745. Il n’en reste pas
moins que cette attitude de Laïos ici décrite correspondrait à une réacti-
vation de la faute de la part de ce dernier, puisqu’au lieu de défendre l’in-
tégrité de Thèbes, il refuse ce devoir de roi et le reporte sur une généra-
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1. La traduction donnerait alors : « Je veux dire que l’ancienne faute a été vite châtiée,
lorsque… ». La rapidité du châtiment tiendrait donc au fait que la faute serait punie du vivant
du premier fautif, Laïos, donc, dès la première génération, avec la sanction qu’est, surtout pour
un roi, le fait de ne pas engendrer.



tion suivante qu’il fait naître, le tout par ἀβουλία, manque de volonté à res-
pecter l’oracle (une faiblesse que Thalmann relie à l’égarement tragique,
manifestation possible de l’Érinys, qu’est l’ἄτη, peut-être influencé par le
clair récit que fait Jocaste dans le prologue des Phéniciennes d’Euripide, v. 21
sqq.1). Si cette analyse de Thalmann est correcte, la réaction trop légère du
roi à cet oracle relance donc une malédiction initiale, malédiction que
Thalmann propose de relier à l’épisode du viol de Chrysippe par Laïos.

Que Thalmann ait vu juste ou non — la reprise de son interprétation
avait ici pour fonction de rappeler les termes du débat sur la question —,
Apollon est lié à l’action de l’Érinys dans le temps : que la malédiction com-
mence avec le viol de Chrysippe ou avec l’oracle décrit dans les vers que
nous avons ici repris, Apollon s’en fait ou le relais ou le déclencheur, tout
en, et justement en, proposant au roi de Thèbes un choix aberrant : sau-
ver la ville, ou procréer, dilemme impossible pour un roi qui doit faire per-
durer la lignée, comme l’ont noté les critiques2. Étéocle, à la troisième
génération, fera le choix inverse de celui son grand-père, en organisant
la rupture de cette lignée. 

Dans notre pièce, peu après les problématiques vers du second stasimon,
les v. 800-802, dans lesquels le messager évoque pour la première fois le
duel fratricide et dit qu’Apollon préside à la septième porte3, apportent
une confirmation explicite de ce rôle d’Apollon dans l’accomplissement
de la malédiction, à la génération des frères cette fois : A.-I. Muñoz a sou-
ligné que l’on avait ici une épiclèse forgée d’Apollon, liée également aux
pratiques de consultation de l’oracle le septième jour de chaque mois et
indiquant, dans l’économie de la pièce, sa participation à l’orchestration
des duels4. Au v. 802, δυσβουλίας, qui fait écho à ἀβουλιᾶν du v. 750, per-
met aussi d’indiquer — cette fois dans la bouche du messager — la conti-
nuité dans l’action du dieu, en liant le motif de la punition de Laïos, à
nouveau nommé, au désastre présent. Auparavant, au v. 691, c’était Étéo-
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1. Jocaste y rappelle comment Laïos, pris par le plaisir et par Bacchos, engendre Œdipe, puis
s’aperçoit de sa faute.

2. P. Judet de La Combe nous a fait observer ce point lors d’une conférence d’agrégation qu’il
a donnée à Lille en janvier 2011. Voir aussi le point sur cette question que fait A.-I. Muñoz
(MUÑOZ 2011, p. 42).

3. τὰς δ΄ ἑβδόμας ὁ σεμνὸς ἑβδομαγέτης / ἄναξ Ἀπόλλων εἵλετ΄͵ Οἰδίπου γένει / κραίνων
παλαιὰς Λαΐου δυσβουλίας, « La septième porte, c’est l’auguste septième chef, le seigneur Apol-
lon, qui l’a prise, achevant sur la race d’Œdipe les anciennes erreurs de Laïos ».

4. MUÑOZ 2011, p. 102.



cle lui-même qui déclarait que la race de Laïos était « haïe de Phoibos »,
au moment où il répétait la nécessité de son départ au combat à la sep-
tième porte.

La pièce indique donc clairement qu’Apollon préside aux malheurs de
la première et de la troisième générations ; entre les deux se trouvent les
imprécations lancées par Œdipe, évoquées entre autres aux v. 785 sqq. où
le chœur les rattache à l’accomplissement de l’action de l’Érinys, impré-
cations dont la raison ne nous est pas connue avec certitude, mais que le
chœur relie à la malédiction (cf. infra pour l’Érinys comme agent de cette
malédiction), dont elles sont elles aussi une réactivation, et au malheur
d’une descendance calamiteuse.

Ce réseau serré explique les différentes manifestations de la malédic-
tion décrites au cours de la pièce, et la variété de termes la dénotant,
termes dont le relevé a contribué à l’élaboration de la structure de la pièce.
Deux grandes catégories peuvent être distinguées, correspondant à deux
niveaux d’opération de la malédiction : le niveau divin, le plan rationnel
de châtiment d’une faute par une divinité qui n’est pas nécessairement
identifiée clairement, et les imprécations humaines qui réactivent, comme
paroles performatives, la malédiction à chaque génération. Dans les
remarques qui suivront, j’aurai surtout l’occasion de m’appuyer sur la pre-
mière catégorie, avec la figure de l’Érinys, mentionnée par Étéocle lui-
même dès le v. 70 (il s’agit de l’un des deux passages que j’étudierai en
détails), en apposition à Ara, identifiée elle-même comme l’imprécation
lancée par le père. L’Érinys semble ici être l’agent du plan divin dans lequel
Étéocle intègre ainsi, de lui-même, les mots désastreux de son père. Dans
les v. 788-91, c’est le chœur lui-même qui fera le lien entre les impréca-
tions d’Œdipe, l’Érinys et le fer utilisé dans le duel.

Le second groupe de représentations de la malédiction, qui sera moins
abordé dans le cadre de mon hypothèse, est donc constitué des mots dési-
gnant les imprécations humaines, qui relancent à chaque génération la
malédiction : il s’agit notamment des ἀραί dont l’évocation parcourt la
pièce (par ex. v. 655, 894, 954 entre autres), parfois en écho avec Arès
(v. 945-6), et des mots de la famille d’εὐχή, dont les occurrences sont éga-
lement nombreuses (entre autres, v. 216, 820).

Les correspondances entre ces termes, dont l’on a déjà évoqué un exem-
ple au v. 70, indiquent donc le lien, et même la coïncidence parfaite pour
reprendre les mots de Zeitlin (Zeitlin 1982, p. 19), entre l’oracle d’Apollon,
la malédiction envoyée par Œdipe contre ses fils par ses imprécations, et
la rencontre entre Étéocle et Polynice.
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Présence de la malédiction et élaboration d’une structure ba -
sée sur les statistiques

Après ces premiers rappels, par lesquels il s’agissait de définir mes ins-
truments de travail, nous pouvons revenir sur l’analyse que l’on fait géné-
ralement de la structure de la pièce sur la base de ces instruments. Un
constat statistique s’impose : les références à la malédiction, quelle qu’en
soit la représentation, sont beaucoup plus nombreuses dans une seconde
partie de la pièce que l’on peut effectivement faire commencer au v. 653,
lorsqu’Étéocle apprend que son frère est à la septième porte (voir par ex.
v. 655, 695 sqq., 709 entre autres). Les conséquences de ce constat sur l’in-
terprétation ont leur histoire, qu’il ne s’agit pas ici de retracer de manière
exhaustive : rappelons rapidement l’évolution dont témoignent les ana-
lyses de la pièce. La tendance a longtemps été de considérer le v. 653
comme un véritable tournant et le passage d’une sphère d’action, la cité
et le politique, à l’autre, la famille et la malédiction. Puis, l’on a cherché à
nuancer la relation entre ces deux parties de la pièce, pour établir un lien
évolutif entre elles, non plus en considérant le v. 653 comme indiquant
une rupture, mais malgré tout, et de manière claire, en le tenant très sou-
vent comme un moment de glissement. 

Quelques exemples peuvent ici être donnés, évidemment non exhaus-
tifs : Wilamowitz1 analysait la structure de la pièce comme le reflet de deux
facettes contradictoires d’Étéocle, présentées successivement, le roi de
Thèbes et le fils maudit. Il interprétait ce changement, sinon cette inco-
hérence dans le caractère d’Étéocle, par la tentative de la part d’Eschyle
de combiner plusieurs sources, évoquant tantôt l’histoire de la malédic-
tion, tantôt le motif de la défense victorieuse de Thèbes contre les Argiens.
Deux personnages, en somme, se seraient succédé dans les Sept contre
Thèbes, bien qu’en même temps, Wilamowitz reconnût qu’Étéocle était le
seul personnage individualisé de la pièce. À cette première objection s’en
ajoutait une autre, bien vite soulevée par nombre de critiques : dans la
pièce, Thèbes est sauvée au moment où s’accomplit la malédiction, et le
lien entre les deux « facettes » du personnage d’Étéocle, par cette seule
coïncidence, était à reconsidérer.

On a donc tenté de préserver et pour cela de définir la cohérence du
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personnage : soit en notant que, dès le début, il agissait sous l’influence
de la malédiction — en ce sens, le v. 69, que nous reprendrons, avec l’in-
vocation d’Étéocle à l’Érinys, a été essentiel, puisqu’il a pu conduire, par
exemple, Solmsen1 à considérer que le roi était rendu fou par cette divi-
nité dès le début de la pièce —, soit, à l’inverse, en insistant sur le carac-
tère encore militaire et politique des propos et de la conduite d’Étéocle
après le fameux v. 653 : ainsi, Schadewaldt2 étudiait le dialogue qui com-
mence à partir du v. 675 et qui est scandé par l’armement d’Étéocle, pour
montrer que les termes employés par ce dernier relevaient essentiel -
lement du domaine de la stratégie — un passage que l’on a pourtant uti-
lisé dans le sens inverse, en montrant que la lance de fer dont Étéocle
prend finalement l’apparence est associée clairement à la malédiction, en
particulier dans le troisième stasimon, aux v. 724 et 730, comme l’a encore
montré récemment A.I. Muñoz3. Plus convaincant, pour une lecture es -
sen tiel lement politique de l’action d’Étéocle, est l’enchaînement même
des v. 653-57, puisqu’Étéocle, finalement, ne s’attarde pas longuement sur
la reconnaissance de la malédiction, mais revient vite aux intérêts de la
cité et à ses choix politiques4. Étéocle s’en irait donc à l’accomplissement
de la malédiction, certes, mais en même temps qu’il conserve son activité
de chef politique, et même grâce à elle.

C’est pourquoi, depuis les années 1970 notamment, l’on s’est efforcé de
prendre en compte la relation entre ces deux facettes du rôle d’Étéocle,
celle du roi de Thèbes et celle du frère maudit, pour expliquer une struc-
ture de la pièce considérée comme évolutive : ainsi les analyses, chacune
différentes, de P. Vidal-Naquet, W.-G. Thalmann, F. Zeitlin, P. Judet de La
Combe5, pour citer la littérature la plus connue. Pour ne prendre qu’un
exemple, Thalmann considère que la pièce fait progressivement  appa -
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1. SOLMSEN 1937.
2. SCHADEWALDT 1961.
3. MUÑOZ 2011, p. 104. La critique montre comment l’Érinys et le fer se répondent en par-

ticulier dans la disposition métrique, qui indique que le fer, étranger de Chalybe, est la mani-
festation externe de l’Érinys. 

4. Comme l’ont noté PATZER, KIRKWOOD ; voir BROWN 1977 pour le débat et les références
à ces critiques.

5. VidAl-NAQUET 2001², 1972, THALMANN 1978, ZEITLIN 1982, JUDET DE LA COMBE 1987
(mais voir, sur ce dernier, les nouvelles analyses qu’il a proposées lors de la journée d’études de
Montpellier). Chacun rend cependant compte de la structure de la pièce d’une manière spéci-
fique.



raître la séparation de deux destins, celui de la cité, dont l’équilibre va se
trouver restauré, et celui de la famille, vouée à sa destruction ultime. Il
relie ce constat à une analyse de la structure dramatique comme struc-
ture annulaire, évolutive, prenant soin de souligner que c’est seulement
à la fin de la scène centrale des boucliers, et l’on revient au v. 653, qu’il
devient clair que tout a été déterminé par la malédiction. Bien qu’avec
beaucoup plus de nuances, l’on retrouve donc ce repère.

S’il est légitime d’admettre que ces deux niveaux sont en relation
étroite dans la pièce et déterminent le déroulement de l’action, il me
paraît possible d’apporter d’autres nuances à cette notion de séparation
des destins, à partir de quelques passages, et notamment à partir du dis-
cours qu’Étéocle lui-même porte, à plusieurs reprises, sur la situation. Il
semble que le roi, en effet, reconnaisse la malédiction à l’œuvre dès le
début de la pièce, et y subordonne les choix politiques qu’il fait pour le
salut de la ville. Je voudrais donc à présent revenir sur l’analyse, dans ce
sens, de deux moments en particulier, qui précèdent le v. 653.

Analyse de deux passages

L’invocation initiale d’Étéocle et l’Érinys : v. 69-77

Le premier passage, très connu et abondamment utilisé dans ces dis-
cussions, est l’invocation d’Étéocle aux dieux qui clôt le prologue, v. 69-77 :

ὦ Ζεῦ τε καὶ Γῆ καὶ πολισσοῦχοι θεοί͵
Ἀρά τ΄ Ἐρινὺς πατρὸς ἡ μεγασθενής͵
μή μοι πόλιν γε πρυμνόθεν πανώλεθρον 
ἐκθαμνίσητε δῃάλωτον Ἑλλάδος 
φθόγγον χέουσαν͵ καὶ δόμους ἐφεστίους· 
ἐλευθέραν δὲ γῆν τε καὶ Κάδμου πόλιν 
ζυγοῖσι δουλείοισι μήποτε σχεθεῖν· 
γένεσθε δ΄ ἀλκή· ξυνὰ δ΄ ἐλπίζω λέγειν· 
πόλις γὰρ εὖ πράσσουσα δαίμονας τίει. 

« Ô Zeus, Terre et dieux protecteurs de la cité,
et Malédiction, puissante Érinys de mon père,
non, n’arrachez pas depuis la poupe ma cité en causant sa destruction totale,
prise de guerre, qui émet la voix de la Grèce, 
ni des maisons qui gardent un foyer ;
ne retenez jamais sous le joug de l’esclavage
une terre libre, ainsi que la cité de Cadmos.
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Devenez notre défense ! J’espère dire ce qui nous est favorable en commun :
une ville qui réussit, en effet, honore les divinités. »

Dans les v. 69-70 en effet, Étéocle, après la description des préparatifs
argiens par le messager, en appelle à Zeus, Terre, aux dieux de sa patrie,
puis dans un vers entier, à « Malédiction, puissante Érinys d’un père ».
Cette série a souvent paru étrange, et l’on s’est demandé pourquoi le roi
associait à des dieux qui semblent du côté de l’ordre civique, de la pro-
tection de la ville, et auxquels l’invocation vient en principe en clôture
absolue de la prière1, une entité familiale et inquiétante comme l’est l’Éri-
nys, ici en apposition et donc comme identifiée à Ara2, l’imprécation qui
est le fait d’Œdipe. La première impression est que l’on aurait deux
adresses, d’ailleurs séparées par le τε, l’une se faisant pour la ville, l’autre
pour les frères (voir ainsi le commentaire de Rose). Notons immédiate-
ment, toutefois, que la rupture n’est pas nécessairement aussi forte entre
la série du v. 69 et la divinité évoquée au v. 70 : dans cette première série
en effet apparaît la Terre, à laquelle l’attachement est plus qu’ambigu dans
la légende thébaine, puisqu’il évoque l’autochtonie jusque dans ses aspects
inquiétants et perturbants, ainsi que la figure de la mère, comme nourri-
cière incestueuse. 

Thalmann, entre autres, notait donc pourtant l’hétérogénéité de la série
des v. 69-70 pour l’expliquer non comme une double adresse, mais par le
double rôle que joue d’emblée Étéocle, comme homme politique et comme
individu maudit. Cependant, s’il considère que ces deux dimensions sem-
blent ici fusionner, il remarque aussi que cette fusion est bien momenta-
née, puisque dès le vers suivant, v. 71, Étéocle refait selon lui la distinction
entre ces deux rôles et note leur inadéquation, avec la particule γε, dont
l’analyse est effectivement importante et sur laquelle nous reviendrons3.
Eschyle indiquerait ici, si je reconstitue correctement l’analyse de Thal-
mann, que la malédiction menace la famille mais peut épargner la ville,
une suggestion très momentanée et qui doit bien être considérée par le
biais d’une prière, puisque, selon le critique toujours, la malédiction, à ce
point de la pièce, menace la cité dans son ensemble. Hutchinson propose
une interprétation assez proche4.
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Patzer, puis Lenz, ont cependant trouvé une forme d’homogénéité dans
la série, en liant la mention de la malédiction au destin de la cité cette
fois1 : pour ces critiques, Œdipe ayant promis que ses fils se partageraient
leur héritage avec l’épée, Étéocle, ici, se tromperait en supposant que la
malédiction s’accomplit simplement avec le conflit en armes dont il est
question dans le prologue. Cependant, une telle interprétation explique
mal, je crois, la présence du γε du v. 71, et s’accorde peu avec d’autres réfé-
rences que fera par la suite Étéocle à la malédiction.

Plus récemment, A.I. Muñoz, qui plaide elle aussi pour une forme d’ho-
mogénéité de la série, a noté que cette mention de l’Érinys après des dieux
pour ainsi dire « politiques », pouvait éclairer rétrospectivement le carac-
tère inquiétant de ces dieux mêmes. Elle donne, en ce sens, une continuité
différente de celle proposée par Patzer et Lenz à la série : elle note ainsi
que Zeus est père de Dikè, figure finalement dangereuse puisqu’elle va trai-
ter impartialement les frères dans la mort2 ; j’ai déjà dit un mot plus haut
de la Terre.

Enfin, Pierre Judet de La Combe, dans une conférence qu’il a faite en
janvier 2011 à Lille, s’est également interrogé sur le sens de cette invoca-
tion : selon lui, Étéocle a déjà identifié le danger qu’est la malédiction, mais
il fait le pari de tout englober, malédiction comprise, dans le politique,
posant la cité comme une telle perfection qu’elle peut intégrer les autres
discours et réalités.

Dans tous les cas, sauf dans le dernier peut-être, celui de Pierre Judet
de La Combe, il semble que le présupposé soit que la malédiction, dans le
discours d’Étéocle, menace la ville, tandis que les autres dieux en seraient
plutôt protecteurs. 

Or, peut-être peut-on expliquer différemment cette série des v. 69-70,
le datif éthique μοι et la restriction γε, surtout si l’on admet qu’elle porte
sur πόλιν au même v. 71 (un point qui fait discussion, une réponse diffé-
rente n’invalidant pas non plus mon hypothèse3) : Étéocle demande à l’en-
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mais sachant que lui et son frère vont mourir de toute façon, il présume que l’Érinys va se ser-
vir de la guerre à venir pour accomplir son châtiment, et a donc peur que la ville ne périsse avec
ses rois, peur également exprimée par le chœur au v. 764 (selon l’idée que la ville souffre avec
ses rois, cf. Hésiode, Travaux 240).

1. PATZER 1958 ; LENZ 1981.
2. MUÑOZ 2011, p. 103.
3. Malgré sa position juste après πόλιν, γε dans une telle structure ne porte pas nécessaire-

ment sur ce mot, comme il a été noté par P. Judet de La Combe lors de la journée d’études à Mont-



semble des dieux qu’il vient d’invoquer d’épargner au moins sa ville. En
établissant cette distinction donc implicite entre le sort de Thèbes et le
sien (même s’il n’évoque pas directement ce dernier1), Étéocle manifeste
qu’il a reconnu le caractère implacable de la malédiction dès ici, et qu’il
sait que lui est perdu. 

Mais l’on peut faire un pas de plus : en en appelant à la malédiction
parmi les dieux qui vont secourir la cité, si l’on fait l’hypothèse d’une telle
homogénéité de la série, Étéocle est loin d’être incohérent : dans l’écono-
mie de la pièce en effet, on l’a souvent dit, c’est elle aussi qui va provo-
quer sa rencontre avec son frère (du moins, telle est l’interprétation que
le roi continuera de donner) et ainsi garantir le salut de Thèbes,
puisqu’Étéocle est le guerrier le plus adapté contre Polynice (Judet de La
Combe 1987, p. 60), et que l’oracle d’Apollon le voulait ainsi. La malédic-
tion est bien comprise dans la même série que les dieux évoqués v. 69,
donc, non comme série dangereuse pour la ville, mais comme série qui en
écarte le danger, et ce justement par l’action de la malédiction.

Si une telle nuance se justifie, le mot ξυνά au v. 76 (« J’espère dire ce
qui nous est favorable en commun ») pourrait aussi aller en ce sens. Certes,
le v. 77, dans lequel Étéocle pose en guise d’explication (avec le γάρ) la
relation entre la cité et les dieux qu’elle honore, engage à considérer
qu’Étéocle, avec ξυνά, évoque — ce qui est l’un des emplois du terme2 —
les intérêts communs à ces deux parties, d’où la traduction de Mazon par
exemple, encore plus restrictive (« je parle dans votre intérêt autant que
dans le mien »). Mais le mot peut se comprendre autrement — les deux
compréhensions ne s’excluant d’ailleurs pas — si l’on a à l’esprit que le γε
du v. 71 peut désigner plutôt l’intérêt de la ville que celui du chef en tant
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pellier. En effet, comme le note DENNISTON 1954², p. 148, the juxtaposition of οὐ (μή) is avoided.
οὐ (μή) and the following word form a unity, and γε follows both. La tendance de la langue ferait donc
que γε, ici, porterait sur l’ensemble μή μοι πόλιν, Étéocle demandant aux dieux de ne pas du
moins permettre que sa cité soit détruite. D. Pralon a observé toutefois qu’en ce cas, γε se re-
trouve particulièrement éloigné de μή et que l’ordre des mots crée la possibilité que l’on entende
une restriction spécifiquement sur πόλιν. Il rejoint en cela les observations d’HUTCHINSON 1985,
ad loc. Dans tous les cas, la prière se restreint à la cité, que cela soit plus ou moins marqué.

1. On a en effet souligné qu’Étéocle s’excluait de cette prière : ainsi HUTCHINSON 1985, ad
loc., PRALON 2000. Ce dernier, lors de la journée d’études, a interprété de ce point de vue le datif
μοι comme datif éthique au sens fort (et donc, à ne pas traduire, comme le fait Mazon — « épar-
gnez du moins ma cité » — comme l’équivalent d’un possessif).

2. HUTCHINSON 1985, ad loc glose : what concerns the interests of both parties, citant Euripide
Héc. 902, Supp. 538, où le terme est effectivement employé ainsi.



qu’individu. En effet, l’adjectif jusqu’à Eschyle se rapporte plutôt à l’inté-
rêt d’une communauté en tant qu’elle forme un tout homogène et agis-
sant donc dans le même sens, au point de concurrencer à date haute
κοινός : ainsi, entre autres, au v. 367 des Suppliantes de notre poète, aupa-
ravant dans les poèmes homériques ou chez Tyrtée1. 

Si ce sens peut s’entendre ici, à la clôture de l’invocation, il relie bien
la série des v. 69-70, malédiction comprise, aux intérêts politiques et col-
lectifs.

Les mots d’Amphiaraos : v. 573-88 (le messager) et 617-18  (Étéocle)

Le second passage qui m’intéresse, plus long, est celui de la présenta-
tion d’Amphiaraos par le messager, avec la réaction d’Étéocle, et plus par-
ticulièrement les v. 573-87 et 617-18, qui semblent se répondre. Je
commencerai d’abord par examiner plus particulièrement les v. 570-5 :

Ὁμολωίσιν δὲ πρὸς πύλαις τεταγμένος
κακοῖσι βάζει πολλὰ Τυδέως βίαν, 
τὸν ἀνδροφόντην͵ τὸν πόλεως ταράκτορα͵ 
μέγιστον Ἄργει τῶν κακῶν διδάσκαλον͵ 
Ἐρινύος κλητῆρα͵ πρόσπολον φόνου͵ 
κακῶν δ΄ Ἀδράστῳ τῶνδε βουλευτήριον.

« Placé devant la porte Homoloïs,
il accable d’insultes le puissant Tydée,
le meurtrier, le trouble de la ville,
le plus grand maître de malheurs pour Argos,
l’huissier de l’Érinys, le ministre du meurtre,
et pour Adraste le conseil de ces malheurs. »

Au v. 574, le messager raconte comment le devin du camp adverse s’en
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1. Dans les Suppliantes d’Eschyle, v. 367, le mot vient après τὸ κοινόν, dont il semble syno-
nyme : « si la cité est souillée en commun (τὸ κοινόν), que le peuple s’occupe en commun (ξυνῇ)
de trouver le remède ». Chez Sophocle, le terme est employé au v. 180 d’Ajax à propos de la lance
d’Enyalos, avec l’idée qu’Arès met à égalité tout le monde, avec une référence, selon GARVIE

1998, ad loc., à Il. 18. 309 où Arès est dit être le même pour tous (voir aussi, chez Sophocle, OC
1752), mais voir également Archil. 62 pour Arès ; voir, pour d’autres objets, Il. 15. 193 (pour la
terre), Tyrtée 12. 15. Dans le vers qui nous intéresse ici, le LSJ traduit d’ailleurs par « pour le
bien commun » ; voir également DELG s.v. 



prend à Tydée en l’appelant le κλητήρ de l’Érinys : si la fonction exacte
ainsi désignée est sujette à une discussion (qui n’a pas son lieu ici), on peut
en tout cas établir de manière assez sûre que le génitif est plutôt sub jectif
et que Tydée est ici présenté comme une sorte d’exécutant de l’Érinys qui
vient de sa part convoquer quelqu’un pour une action en justice, ou
comme une sorte de témoin juridique l’accompagnant1. La première
impression est donc que cette présentation de Tydée est liée à l’idée que
l’attaque extérieure est un effet de la malédiction, cette dernière étant
plus particulièrement à identifier comme la malédiction familiale (étant
donné les autres occurrences du mot dans la pièce, et ce que comprend
d’ailleurs une scholie, même si tous les commentateurs ne vont pas en ce
sens2). De ce constat, on tire souvent pour conséquence (qui pourtant n’en
découle pas nécessairement) que Thèbes serait menacée en même temps
que ses rois, au moins dans une partie de la pièce : les v. 582-3 semblent
aller en ce sens, puisqu’Amphiaraos y blâme Polynice d’aller détruire,
πορθεῖν, sa patrie. C’est également l’approche que semble avoir le chœur
de la situation, plus loin, dans les v. 760-5 (voir notamment 764 sq., « et je
crains qu’avec ses rois la cité ne soit soumise »), en associant, sous le signe
du danger, le destin de Thèbes à celui de la famille royale3.

Mais ces mots d’Amphiaraos pourront, semble-t-il, être réinterprétés
à travers la réaction d’Étéocle aux v. 617-18, Étéocle qui met en rela tion
le comportement du devin, sa connaissance de la situation et les oracles
d’Apollon, qui, nous l’avons vu, sont, dans la pièce, un relais de la  ma -
lédiction familiale. Avant que nous n’en arrivions à ce passage, nous
 pouvons, déjà, observer de plus près le contexte du v. 574, en constatant
qu’au v. 573, dans les premières invectives adressées à Tydée, apparaît
le datif d’intérêt Ἄργει, dont il n’est pas impossible, malgré sa place,
de considérer qu’il est mis en facteur commun des invectives des v. 573-
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1. Sur le terme, cf. DELG, LSJ, HUTCHINSON 1985, ad loc., scholies à ce vers et aux Supp.
d’Eschyle v. 622, article de la Neue Pauly s. v. (et Platon, Lois 846 c).

2. Cf. la scholie qui rattache ce « héraut de l’Érinys » à la malédiction d’Œdipe contre ses fils ;
cependant, Sidgwick 1903, ad loc. notait : but Amphiaraos is certainly not thinking merely of Poly-
neikes’ fate. Pour certains commentateurs en effet, la mention de la malédiction ici n’est pas aussi
allusive et peut être comprise plus généralement : ainsi Verrall 1887, ad loc. qui glose par mur-
derer bringing a curse with him where he went… There may … be… a reference to the Erinus of Œdipus,
which the act of Tydeus is summoning to fulfilment. But this is not necessary.

3. Alors que l’image de la triple vague (retraduire v. 758-60) pouvait indiquer que la famille,
avec la succession maudite de ses trois générations, était la menace contre la cité.



741. Si cette analyse du datif est possible, alors Tydée, d’après Amphiaraos,
serait l’instrument de l’Érinys à l’extérieur, aussi en tant qu’elle agirait en
frappant Argos2 — et donc, implicitement, en sauvant Thèbes. Le v. 575,
avec l’idée que Tydée porte malheur à Adraste en ayant instigué l’expé-
dition3, va également en ce sens : la mention de l’Érinys, malédiction fami-
liale, est ainsi encadrée de deux références à l’impact désastreux de ce
héraut qu’est Tydée sur le camp argien. Si ce passage peut être ainsi lu,
l’action de l’Érinys est alors mise indirectement en rapport avec le salut
de la cité de Thèbes, et non pas seulement avec les combats, en tant que
dangers, qu’elle doit livrer. Cela se précise et s’explicite aux v. 587-88,
puisqu’Amphiaraos prédit clairement qu’il mourra, et donc, prédit la
défaite de son propre camp ἔγωγε μὲν δὴ τήνδε πιανῶ χθόνα͵ / μάντις
κεκευθὼς πολεμίας ὑπὸ χθονός, « Quant à moi, j’engraisserai cette terre,
devin caché sous une terre ennemie ». Ainsi, l’idée qu’il prêtait à Polynice
de vouloir ruiner sa patrie, au v. 583, apparaît rétrospectivement comme
simple projet, voué à ne pas être accompli (mais non moins condamna-
ble). Or, à cette annonce des v. 587-88, légitimée par la qualité de μάντις
rappelée v. 588, semble faire écho, dans la réponse d’Étéocle, l’allusion, au
v. 618, aux oracles d’Apollon, qui valident la connaissance qu’a le devin de
sa mort et à l’échelle de la pièce, évoquent l’accomplissement de la malé-
diction. Il nous faut donc examiner de plus près ces vers, en nous deman-
dant s’ils recèlent seulement de l’ironie tragique en évoquant cette
malédiction et en délivrant un sens qu’Étéocle ne perçoit pas.

Les v. 617-18 font partie de la réponse d’Étéocle au messager, réponse
dans laquelle le roi loue la bravoure d’Amphiaraos en même temps qu’il
réaffirme l’échec à venir du camp argien : « Mais il sait qu’il lui faut mou-
rir au combat, si les prédictions divines de Loxias ont un fruit ». (Étéocle
vient de dire qu’à son avis, Amphiaraos ne s’en prendrait pas aux portes).
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1. Voir ainsi l’interprétation par HUTCHINSON 1985, ad loc. de ἀνδροφόντην au v. 572 : s’ap-
puyant sur le v. 573, il interprète moins le mot comme se référant au passé de Tydée, qui avait
dû s’exiler à Argos après le meurtre d’un de ses parents (l’interprétation, par exemple, de Mazon,
Sidg wick, Verrall) que comme se référant au présent : he will cause the destruction of the Argive
force.

2. Cf. la traduction de Mazon qui va en ce sens, « le trouble de sa propre cité ».
3. Cf. Hutchinson 1985, ad v. 575, qui rappelle que dans le mythe, Adraste mariait ses deux

filles à Tydée et Polynice tous deux exilés, et voulait les rétablir dans leurs pays natals, d’où plu-
sieurs expéditions : on voit ainsi Tydée rassembler les troupes avec Polynice dans Iliade 4. 375
sqq. (cf. aussi Apollodore III. 76 où Tydée est l’un des chefs qui décident de la guerre).



L’interprétation de ces vers se heurte à trois incertitudes.
1. Au v. 618, sur quoi porte la conditionnelle ? Porte-t-elle sur l’ensem-

ble du v. 617, ce qui montrerait que cette confiance en la validité de l’ora-
cle exprimée v. 618, affirmée que l’on choisisse la leçon ἐστι ou ἔσται,
relèverait du point de vue d’Amphiaraos, ou porte-t-elle sur δοκῶ etc.,
l’opinion d’Étéocle qui dirait se fier, sur son analyse de l’échec à venir de
l’Argien, à des oracles d’Apollon ? Il ne me semble ici pas facile de choisir.
Mais dans les deux cas, le propos d’Étéocle semble indiquer que lui-même
est conscient de l’efficacité d’oracles d’Apollon.

2. Une seconde question est liée à la première et a notamment été sou-
levée par Rose : Étéocle a-t-il une connaissance directe de ces oracles dont
il parle au v. 618 (ce qui irait assez bien si la conditionnelle dépendait de
tout l’ensemble régi par δοκῶ), ou s’appuie-t-il seulement sur les mots
rapportés d’Amphiaraos v. 587 ss., alors validés en tant qu’oracles véri-
diques par μάντις ? (Cette seconde possibilité n’implique pas de choisir
sur la première question). Le texte, là aussi, ne fournit pas, il me semble,
d’élément de réponse, mais laisse une zone de flou, ce qui est lié à la troi-
sième incertitude et question qui se pose : 

3. Quels sont les oracles en question qui sont mentionnés au v. 618 ?
Cette question demande elle-même d’être abordée en deux temps :

— Étéocle fait-il ici référence aux oracles transmis par Amphiaraos
lorsque ce dernier prophétise sa mort, avec le terme μάντις v. 588 ? (ce
qui renvoie à la question 2).

— Qu’il s’agisse de ces oracles ou non, sont-ils à considérer comme des
oracles « ponctuels », liés au seul moment précédant la bataille (liés peut-
être aux présages défavorables mentionnés au v. 379, et qui freinent Tydée
dans son élan, comme le pensent Rose ou Hutchinson), ou font-ils réfé-
rence, avec la mention de Loxias, aux oracles d’Apollon liés à la  malé -
diction familiale ? C’est dans ce dernier sens que je me dirigerais
per sonnellement, en me fondant sur un détail du texte qui me paraît élo-
quent : le terme θέσφατα que l’on a au v. 618, a un écho au v. 844 (et ce
sont les seules occurrences du terme dans la pièce), où les θέσφατα sont
liés à l’histoire de Laïos, et présentés comme efficaces et achevés. F. Zeit-
lin1, elle aussi, considère qu’il y a une référence nette à l’oracle d’Apollon
à Laïos (elle développe à partir de là le lien entre ce dernier et Tydée2).
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1. ZEITLIN 1982, p. 127.
2. La critique souligne que les deux personnages, Tydée et Laïos, refusent d’écouter les mots



Le texte maintient donc un flou, mais l’on peut entendre, dans ce com-
mentaire d’Étéocle, une référence au plan de la malédiction. Dès lors, ce
plan n’est pas opposé à la mort des ennemis argiens, bien au contraire,
puisqu’il va permettre leur défaite en provoquant l’ensemble des duels, le
septième compris.

Si toutes ces remarques peuvent se tenir, cela signifierait donc qu’ici,
Amphiaraos confirmerait un ensemble d’événements dont fait partie la
ruine de la lignée : en effet, s’il affirme, ou si c’est Étéocle qui l’affirme, au
v. 618, qu’Apollon dit vrai en général, alors, c’est aussi, en même temps
que la défaite argienne et le salut de la ville, la mort des frères qui est
annoncée, le tout selon le plan divin, qui serait alors évoqué avant que le
chœur n’en parle explicitement dans le second stasimon. Dès lors, ce com-
mentaire d’Étéocle au v. 618 dépasserait la simple situation d’Amphiaraos
pour évoquer la sienne propre, condition de la validité de l’oracle d’Apol-
lon, validité qu’il semble lui-même présupposer. La question qui se pose
est alors de comprendre si Étéocle mesurerait l’impact qu’a cette affir-
mation, de sa part, de la véracité du propos d’Amphiaraos et d’Apollon.
Sans aborder dans les mêmes termes que moi ces vers, F. Zeitlin répon-
dait cependant par la négative ; je serais poussée, à cause du premier pas-
sage que nous avons analysé, à considérer qu’Étéocle n’est pas inconscient
de la situation désastreuse dans laquelle le met la malédiction, mais ses
décisions sont ici politiques, la ruine familiale en étant le corollaire. Le
tout se clôt en tout cas, au v. 625, sur l’intervention nécessaire du dieu
dans l’issue du combat.

L’idée que j’ai donc voulu proposer, par la lecture de ces deux passages,
est que l’organisation du texte ne sépare pas, ne crée pas d’écart entre une
malédiction qui accable la famille d’un côté, et une guerre politique qui
sauve la ville de l’autre : les deux passages semblent indiquer que c’est
l’accomplissement de la malédiction qui sauve la ville, ce qui va dans le
sens de l’oracle, et comme les critiques ont pu le noter1. Ce que j’ai voulu
ajouter en nuance est que le propos d’Étéocle semble manifester une
conscience de ce paradoxe, de cette coïncidence très particulière, et ce
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du devin ; en outre, note-t-elle, Laïos fonde l’histoire de la lignée, de même que Tydée inaugure
la séquence des boucliers. Le v. 618 signifierait donc bien que les mots d’Apollon sont les mêmes
que ceux selon lesquels Thèbes peut être sauvée, bien qu’elle considère que cette assimilation
fasse partie de l’ironie tragique, et ne soit pas réalisée sciemment par Étéocle, cf. infra.

1. Cf. supra l’interprétation de P. Judet de La Combe sur le caractère décisif du duel Étéocle-
Polynice pour le salut de Thèbes.



dès la première partie de la pièce, ce qui pousse le roi à agir politiquement
avec les données de la malédiction, celle-ci englobant le politique.

Conséquences

Sur le personnage d’Étéocle

Si ces remarques se tiennent, elles auraient de premières conséquences
sur le personnage d’Étéocle. Le discours de celui-ci manifesterait en effet
toujours une double conscience, dans toute la pièce, à la fois politique, et
à la fois familiale, comme individu maudit : il n’y aurait donc pas de chan-
gement, ni même d’évolution, Étéocle représentant une conciliation, dont
la perfection impossible a pour condition sa mort. 

Par conséquent, il faudrait remettre en cause l’idée qu’Étéocle serait
surpris par la malédiction, malgré l’éclat des v. 653-55. Va également dans
ce sens le fait qu’il a eu, de toute façon, une sorte de première révélation
de la présence de son frère, dans les paroles rapportées d’Amphiaraos au
v. 577, puisque le devin s’en prend alors à Polynice — Polynice corres-
pondant à Tydée, parce qu’en tant que gendres d’Adraste ils sont les ins-
tigateurs des expéditions menées par les Argiens, mais l’un et l’autre étant
également aux extrémités « locales » de l’attaque, postés qu’ils sont aux
première et septième portes. Le devin identifie clairement Polynice
comme agresseur de sa ville, comme nous l’avons déjà vu, aux v. 582-3.

Autre conséquence encore, Étéocle n’essaierait pas d’échapper à la
malédiction1. De ce point de vue, il semblerait différent de son père,
puisque dès le début, lui connaîtrait sa situation, et n’essaierait pas de flé-
chir le destin : il intègrerait à cette conscience initiale de sa malédiction
et de sa condamnation, l’exercice, comme il se doit, de son pouvoir poli-
tique. 
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1. Malgré une interprétation générale de la tragédie du type de celle de Szondi par exemple
(selon lequel la tragédie est liée à l’effondrement de l’homme dans sa tentative précise pour ne
pas tomber, Szondi développant plus particulièrement l’exemple d’Œdipe, SZONDI 2003, p. 73
sq.) ; voir aussi ZEITLIN 1982, p. 19 à propos de notre tragédie plus précisément : pour elle, le
mouvement que fait Étéocle pour se détourner de celui de la malédiction aboutit à s’en rap-
procher.



Sur le rôle du chœur

Seconde conséquence de mes propositions, sur l’interprétation du rôle
du chœur. Le chœur, apolitique, donnerait donc de mauvais conseils à
Étéocle et se méprendrait sur la relation entre la malédiction familiale et
le destin de Thèbes, et cela aussi dans la seconde partie de la pièce (où l’on
a souvent vu un renversement des rapports de force), puisque, si Étéocle
se préserve, la ville est perdue, en vertu de l’oracle d’Apollon (selon l’in-
terprétation qu’on donne au v. 748 de γέννας ἄτερ), qui exige de couper
la descendance1. Ainsi, lorsqu’au v. 721, le chœur appelle l’Érinys « déesse
si peu semblable aux déesses », alors qu’Étéocle l’incluait dans sa prière
initiale (ce que le chœur, lui, ne faisait pas dans la parodos), il sépare le des-
tin familial du destin politique, protégé par les dieux, de la ville, inter-
prétation qui sera invalidée par la représentation d’Étéocle.

Je conclus donc sur l’hypothèse d’une construction de la pièce grâce à
laquelle les deux niveaux d’action du roi, exercice politique et marche à
l’accomplissement du plan divin, se superposent sans séparation, même
progressive. Dès lors qu’Étéocle se sait condamné d’avance, sa seule
conduite de bon roi est celle qu’il adopte dans la pièce : bien qu’il réactive
inévitablement le processus de la malédiction en rencontrant son frère,
il agit justement ainsi de manière politique en protégeant la ville. De la
sorte, mon interprétation ne se tient pas très éloignée de la théorie de
l’Opfertod que proposait Ann Burnett en 1973. La critique soutenait en effet
l’idée du sacrifice volontaire et de l’héroïsme d’Étéocle, essayant de mon-
trer que tous les éléments formels du sacrifice étaient réunis dans la struc-
ture de la pièce (personnage qui s’autodétruit, rejet d’une autre solution,
départ formel pour le lieu fatal, lamentation sur la victime…). L’objection
majeure soulevée contre une telle approche (par exemple par Froma Zeit-
lin) est la teneur des propos d’Étéocle dans la seconde partie de la pièce,
puisque le roi ne parle alors pas de l’intérêt de la cité, mais évoque sa
valeur et son honneur personnels, comme en témoigne le vocabulaire
alors employé. À cela s’ajoute également que le chœur ne parle pas de
sacrifice non plus, et ne distingue pas les rôles des deux frères dans sa
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1. Il faudrait donc nuancer une approche comme celle de THALMANN 1978, p. 7, selon lequel
les femmes du chœur représentent la vie entière de la cité, bouleversée par la guerre, et dont
les deux frères sont isolés : de fait, Étéocle n’est pas isolé des forces vitales de la cité, puisqu’il
assure la permanence de cette dernière, dans le cadre de la trilogie eschyléenne du moins.



lamentation finale. Ces difficultés se posent aussi pour mon interpréta-
tion, et je terminerai donc sur quelques problèmes en suspens, que je ne
pourrai pas discuter dans ce cadre, mais pour lequel pourraient être trou-
vées des pistes de réponse.

Le premier problème est donc représenté par la seconde section épir-
rhématique et les arguments d’Étéocle contre le chœur qui le presse de
ne pas aller au combat : ces arguments reposent alors non plus sur l’inté-
rêt de la ville, mais sur son ἀρετή personnelle, sa valeur héroïque, et Étéo-
cle évoque la nécessité d’éviter la honte, αἰσχύνη-αἰσχρόν, pour avoir au
moins le κλέος, notions exprimées aux v. 684-85. Les critiques ont com-
menté diversement ce lien entre les valeurs guerrières et l’accomplisse-
ment de la malédiction1. 

Deuxième problème, le désir de meurtre dont le chœur accuse Étéocle,
et que paraît reconnaître ce dernier, dans les v. 692-95 (notamment avec
γάρ du v. 695)2.

Enfin, le spectateur sait que Thèbes n’est sauvée que momentanément,
et qu’elle est amenée à chuter en dernier lieu, avec l’expédition des Épi-
gones sur laquelle Eschyle avait d’ailleurs composé une tragédie. La « solu-
tion » que représente Étéocle l’est dans le cadre de la trilogie, mais ne l’est
pas nécessairement dans l’imaginaire du spectateur. À cette connaissance
inquiétante est peut-être liée la séparation finale du chœur, comme l’a
remarqué Sarah Lagrou, doctorante à Lille : elle a fait l’hypothèse d’un
prolongement de la malédiction sur la cité, divisée à l’image du chœur qui
la représente. Il y aurait alors un écart entre ce qui est représenté sur
scène à la fin de la pièce, et les remarques que j’ai faites ici, remarques
liées à l’interprétation par Étéocle de la situation — Étéocle, qui, dans ce
cas, malgré sa conscience de la malédiction, ne serait pas parvenu à exer-
cer parfaitement son rôle politique en sauvant définitivement la cité.
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1. Pour Gagarin, cité par BROWN 1977, c’est précisément le refus chez Étéocle de de chan-
ger et d’abandonner son ἀρετή qui cause sa destruction : son enfermement dans l’ἀρετή per-
met que s’accomplisse la malédiction. ADKINS 1982 aborde le problème sous un angle un peu
différent : pour lui, « les participants interprètent comme résultat de la malédiction… une situa-
tion qui vient de leurs propres valeurs » (je traduis). 

2. Cette motivation passionnelle ne suffit pourtant pas à exclure le politique : c’est d’ailleurs
l’argument plus rationnel du κέρδος qui est allégué au v. 697. Notons l’emploi de ce terme, aupa-
ravant, dans un calcul politique fait par Étéocle en réaction à la description de Capanée, v. 437.
Plusieurs types de discours et d’arguments convergent donc vers la décision d’Étéocle, qui sem-
ble ici faire feu de tout bois.
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La pièce des Sept contre Thèbes instaure deux temporalités distinctes : celle
d’ordre divin et mythique — celle d’Apollon et de la malédiction d’Œdipe —, une
temporalité fixée par les dieux, et dont le déroulement de l’action achève la réa-
lisation ; mais aussi une temporalité toute humaine qui s’attache à l’action poli-
tique d’Etéocle, et qui doit répondre aux exigences du kairos pour assurer le
futur de la cité. En faisant de l’essentiel de l’action dramatique la représenta-
tion de l’action d’Etéocle pour maîtriser, par l’action et par les mots, l’avenir de
la cité, Eschyle centre le drame sur l’affirmation de la temporalité singulière qui
s’attache à l’action politique, un temps de la parole orientée vers l’agir, au sein
même du temps fixé par les dieux.

Seven Against Thebes plays out within two distinct categories of time. That of
the divine and mythical order, to which Apollo and Oedipus’ curse belong, is
regulated by the gods and runs to completion in the unfolding of the plot ; but
there is also the altogether human time manifest in Eteocles’ political action as
he fulfills the requirement incumbent on the kairos to safeguard the future of
the city. By focusing most of the play’s action on Eteocles’ endeavours to secure,
through both acts and words, the future of the city, Aeschylus centres the drama
on the temporality specific to political action, one in which words are aimed at
action, and which unfolds within the time determined by the gods.

Mots clefs : temporalité, dieux, action dramatique, action politique, Étéocle.

Chef soucieux de sauver sa cité, Etéocle s’exclame, au début des Sept
contre Thèbes : « Il faut qu’il dise des paroles opportunes (λέγειν τὰ καίρια),

Temporalité tragique et action dramatique
dans les Sept contre Thèbes

Michel FARTZOFF
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le chef qui veille sur la cité » (v. 1s.)1. Dès le premier vers, l’action du héros
est située dans un temps particulier, celui de l’action politique, un temps
« ouvert », qui correspond à une urgence présente (νῦν v. 10), mais qui
répond surtout à l’obligation pour le souverain de s’adapter au réel : le kai-
ros est en effet pour l’homme le moment précis d’une action possible sur
le monde qui le menace ou qui sollicite son agir, et qui lui permet d’agir
efficacement, tel l’archer qui touche sa cible2. Il est notable qu’Oreste
emploie exactement la même expression dans les Choéphores au moment
où il forme son plan de ruse ; il dit alors à Electre et au chœur qu’il leur
faut λέγειν τὰ καίρια, « dire ce qui est opportun » (v. 582)3. De la même
manière, le messager encourage ici Etéocle à saisir le moment opportun
pour agir (τῶνδε καιρὸν … λαβέ v. 65). À l’inverse, le chœur impuissant
des vieillards de l’Agamemnon gémit de ne pouvoir formuler aucune parole
« opportune » (καίριον), alors qu’il pressent le malheur qui va frapper son
roi (v. 1032), tandis que Clytemnestre se glorifie d’avoir su parler καιρίως
à son époux pour mieux le tromper en l’accueillant (v. 1372)4. Or, face à
cette temporalité du moment opportun qui s’offre à l’action humaine, la
pièce en révèlera soudain une autre, on le sait, après le vers 653,
lorsqu’Etéocle voudra affronter son frère : le chœur des femmes évoquera
alors la folie « ancienne » (παλαιγενῆ) qui « dure jusqu’à la troisième géné-
ration » (αἰῶνα δ ̓ εἰς τρίτον μένει v. 741s.), comme si le temps devenait
alors, non plus « ouvert » mais « clos », voué à faire perdurer la faute dans
un temps immobile, où toute action humaine serait vaine et inutile. Pour-
tant, l’organisation même des Sept ne met pas sur le même plan ces deux
temporalités, ni ne fait simplement succéder l’une à l’autre ; entre celle,
ouverte, qui relève de l’action du chef, et celle qui prolonge la malédic-
tion, c’est la première que la composition dramatique privilégie : plus de
650 vers montrent un Etéocle qui agit, sur une pièce de 1004 ou 1077 vers5.
En outre, si l’on considère les actions menées par Etéocle dans l’espace et
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1. Les traductions sont inspirées de celles de P. Mazon, dans la CUF, mais sont personnelles.
Nous adoptons, sauf mention contraire, le texte de l’édition de M.L. West, Aeschylus Tragoediae,
Teubner, Leipzig, 1990, 2e éd. 1998.

2. Sur kairos, voir en particulier TRÉDÉ 1992.
3. Voir aussi Hésiode Tr. v. 694 : le kairos est ἐπὶ πᾶσιν ἄριστος.
4. Voir aussi dans l’Agamemnon les emplois de l’adjectif καίριος pour désigner un coup bien

porté v. 1292, 1343, et 1344. Dans les Suppliantes, v. 1061, le kairos désigne même une « leçon de
mesure » (trad. P. Mazon).

5. Nous n’entrons pas ici dans le débat sur l’authenticité de la fin de la pièce.



dans le temps dramatiques, la construction même de la pièce privilégie
l’organisation de la défense à travers les actes de langage qui la mettent
en place, que ce soit dans le prologue, où le roi donne ses ordres aux Thé-
bains, dans le premier épisode, où il veut faire taire le chœur des femmes
affolées, ou dans la fameuse scène où il apparie défenseurs et assaillants.
Dans un théâtre qui n’a encore que deux acteurs, les actes du chef de
guerre sur la scène consistent principalement en discours, en paroles
opportunes, qui occupent le temps scénique consacré au stratège : dès
lors, même si Etéocle périt victime d’une parole intangible, qui ne vieillit
pas — qu’il s’agisse de celle de l’oracle ou de la malédiction paternelle —,
l’essentiel de l’action scénique est une parole en acte, le λέγειν τὰ καίρια
du premier vers de la pièce, véritable annonce programmatique du drame
qui va suivre. C’est cette affirmation d’un temps du discours qui occupe
l’essentiel du temps dramatique et du temps scénique, ici confondus. Or
cette temporalité propre au discours du roi n’est pas due aux exigences
intrinsèques du sujet choisi par Eschyle : elle est présentée de manière à
instaurer délibérément un temps humain et politique au sein même du
temps divin, ce temps voulu par les dieux et qui se confond ici avec le
muthos, le récit traditionnel de la lutte fratricide. Eschyle a ainsi centré
l’action dramatique sur la temporalité d’une action humaine, un temps de
la parole orientée vers l’agir, en sorte que la pièce affirme deux tempora-
lités, celle d’ordre divin et mythique, et celle du personnage d’Etéocle, liée
au salut de la cité. Nous allons examiner la manière dont l’établissement
puis la réalisation de cette temporalité singulière qui s’attache au discours
politique et militaire tiennent la première place, et laissent leur trace dans
la pièce, même par-delà la disparition du protagoniste.

Dès le prologue de la pièce, Etéocle souligne l’importance du « mainte-
nant », du νῦν, répété vers 10, 21 et 24 ; d’emblée, le roi insiste sur la sin-
gularité d’un moment de crise, un jour décisif qui tranche sur la durée du
siège (χρόνον v. 22) qui s’est déroulé « jusqu’à ce que ce jour » (ἐς τόδ᾽ ἧμαρ
v. 21) avec la protection divine. Il y a donc une rupture dans la chaîne tem-
porelle, une brisure créée par la prophétie de Tirésias qui annonce une
attaque exceptionnelle (v. 24s.) : le kairos, le moment opportun à saisir, est
suscité par cet assaut dont l’imminence vient rompre la durée du chronos.
Eschyle inscrit ainsi l’action d’Etéocle dans un temps dramatique singu-
lier, qui met soudain en cause le salut de la cité de manière fatidique et
exige du chef une action immédiate ; le temps, dans le prologue, est celui
de l’urgence, souligné par la répétition obsédante des νῦν, et qui fait appel
à la capacité humaine et politique du stratège pour protéger sa cité. Si
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Etéocle mentionne un télos, une fin, ce n’est pas pour évoquer le télos tra-
gique si fréquent dans la tragédie pour désigner la catastrophe qui frappe
le héros : le souverain ne songe qu’à la cité lorsqu’il affirme qu’un dieu
mènera tout à bien : εὖ τελεῖ θεός (v. 35). 

De fait, Etéocle a envoyé des espions, et confiant dans leur efficacité
(πέποιθα v. 37), il a l’assurance de contrôler ainsi fermement l’événement
futur, comme le souligne l’emploi de l’expression οὐ μή suivie du sub-
jonctif par lequel il affirme qu’il ne risque pas d’être surpris par ruse
(v. 38). C’est son rôle de chef clairvoyant que le héros affirme ici : sa pro-
noia, pense-t-il, devance toute menace à venir.

À peine Etéocle a-t-il achevé ces mots, qu’un espion entre pour faire
son rapport, une entrée qui n’est pas annoncée et qui, comme le souligne
O. Taplin1, suggère ainsi qu’Etéocle contrôle tout, l’instant où surgit ce
personnage venant heureusement confirmer l’efficacité des mesures
prises par le général. Or ce messager, dans la scène suivante du prologue,
apporte la nouvelle qui vient préciser la nature de l’assaut attendu : sept
chefs ont fait serment de vaincre ou de mourir (v. 46s.) ; il souligne alors
que son information ne souffre nul retard : καὶ τῶνδε πύστις οὐκ ὄκνῳ
χρονίζεται (v. 54)2. En insistant sur son propre zèle en ces termes, le mes-
sager confirme que le temps de la durée et des délais est fini (οὐκ …
χρονίζεται), comme l’avait dit Etéocle (v. 22 χρόνος). Il demande d’ailleurs
au roi de commander « vite » (τάχος v. 58). Le danger se fait pressant : l’as-
saut est évoqué, non au futur, mais au présent, car l’armée ennemi
s’avance déjà (v. 60). C’est pourquoi le messager clôt son intervention sur
une exhortation lancée au souverain de se saisir du kairos : καὶ τῶνδε
καιρὸν ὅστις ὤκιστος λαβέ (v. 65). Aussi la prière que celui-ci adresse alors
à Zeus, à Terre et à l’Ara paternelle est-elle fondée sur l’espoir de parler
dans l’intérêt commun de la cité et des dieux, puisque ceux-ci ne peuvent
être honorés que par une cité prospère ; ξυνὰ δ᾽ ἐλπίζω λέγειν (v. 76) : la
formule qu’il emploie dit bien qu’Etéocle vise le futur possible d’une parole
publique, englobant les divinités poliades et la cité dans un intérêt com-
mun. 

Mais si Etéocle doit choisir « en toute hâte » (τάχος v. 58) les meilleurs
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(Oxford), reprise par G.O. Hutchinson, qui remplace, d’après Stobée, πύστις par πίστις. Voir
LUPAS & PETRE 1981, ad vers., contra HUTCHINSON 1985, ad vers. 



défenseurs, tandis que les ennemis tirent déjà les portes au sort, il est
interrompu et retardé par l’entrée affolée des femmes du chœur : bien que
O. Taplin suppose que le roi part s’occuper de choisir les sept guerriers
d’élite, pour éviter que le personnage semble rester inactif durant toute
la parodos, rien ne s’oppose dans le texte à ce qu’il reste présent et assiste
avec horreur aux cris des Thébaines. En tout cas, pour le spectateur, la
manière dont les femmes du chœur entrent en scène σποράδην, comme
le dit une scholie, contraste fortement avec l’attitude d’Etéocle dans le
prologue : pour lui, le temps est celui du kairos, et de l’elpis, qui permet-
tent de maîtriser le futur, et il a donné des ordres et formulé une prière
dans ce sens. Le chœur en revanche s’interroge tout au contraire avec
anxiété sur l’avenir et sur ce qu’il peut faire pour le maîtriser. Τί μέλλομεν
ἀγάστονοι ; gémissent-elles, en s’interrogeant sur l’efficacité de leurs
lamentations (v. 99). Elles se demandent si elles doivent tomber aux pieds
des statues des dieux (v. 95s.), et s’inquiètent du sort futur de la cité : τί
γενήσεται ; (v. 156). Alors que pour Etéocle l’avenir doit être maîtrisé, et
s’ouvre à l’action humaine et politique, il n’est qu’incertitude pour ces
femmes désemparées. Tandis que le roi a pu affirmer que le dieu mènera
tout à bonne fin (εὖ τελεῖ θεός v. 35), le chœur emploie une expression
similaire, mais pour s’interroger : « à quel achèvement le dieu conduira-
t-il [la cité] à la fin ? » (ποῖ δ᾽ ἔτι τέλος ἐπάγει θεός ; v. 157). Si Etéocle sou-
ligne l’importance du kairos, les femmes n’ont pas la même assurance :
elles n’emploient pas le terme, en effet, lorsqu’elles se demandent quand
donc elles pourront recourir aux supplications, si ce n’est maintenant :
πότ᾽ εἰ μὴ νῦν ἀμφὶ λιτανὰ βαλεῖν χρείαν ἕξομεν ; (v. 101s.). Le mode
interro-négatif qu’elles emploient ne s’affirme pas sous la forme du kai-
ros. C’est au dieu Arès, et non au général, qu’elles s’adressent en effet en
employant un verbe d’action au futur : τί ῥέξεις ; (v. 104) ; il n’est pas ques-
tion de l’action du roi, pourtant si fortement sollicitée par le messager. Le
futur n’est qu’à redouter, et nulle action humaine ne peut agir sur lui, si
ce n’est la prière, car seuls les dieux peuvent intervenir. 

Le premier épisode, où Etéocle s’efforce de faire taire l’affolement du
chœur, est donc celui où deux visions du futur se confrontent l’une à l’au-
tre : le chœur n’y voit que source d’angoisse, où l’agir n’appartient qu’aux
dieux ; Etéocle y voit au contraire un futur maîtrisable, où l’action de
l’homme est possible, une action militaire qu’il affirme en termes poli-
tiques ; le politique est ainsi la capacité à décider du futur de la cité, et
Etéocle en affirme l’efficacité en y associant la piété et l’action divine, sans
leur donner le pas sur le politique. 
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Dans son affrontement avec le chœur lors du premier épisode, et tout
au contraire des femmes, Etéocle emploie en effet le futur avec une assu-
rance que traduit avec énergie l’emploi de l’expression οὐ μή suivie du
subjonctif (v. 199) : qui n’obéira pas à son commandement, sera condamné
à mort et ne risque pas (οὐ μή) d’échapper à la lapidation. Le vocabulaire
institutionnel employé (ἀρχή, ψῆφος, βουλεύεσθαι), montre que le futur
ici envisagé souligne l’inscription d’une action politique dans un avenir
dont il faut se rendre maître. 

Le chœur rappelle cependant à Etéocle que le pouvoir des dieux — une
« force », ἰσχύς, et non un pouvoir politique —, est supérieur à celui des
mortels (v. 226), et que « souvent » (πολλάκι), c’est le dieu qui relève
l’homme (v. 227s.). Mais le roi affirme néanmoins la possibilité d’une
action humaine tout en restant dans le cadre de la piété : il revient aux
hommes, et non aux femmes, de faire des sacrifices aux dieux : ἀνδρῶν
τάδ᾽ ἐστι, σφάγια καὶ χρηστήρια θεοῖσιν ἔρδειν πολεμίων πειρωμένους
(v. 230s.). Non seulement il rejette ainsi les prières des femmes, comme
inefficaces, mais il ne mentionne pas explicitement le pouvoir divin : les
dieux reçoivent les sacrifices, mais les hommes combattent, alors que les
femmes du chœur font un appel direct à la divinité. Etéocle intègre fina-
lement la piété des femmes à l’action militaire en leur demandant de pous-
ser un cri rituel, un ὀλολυγμός, qui soit aussi un péan (v. 268)1. Les dieux
ne sont pour lui que des σύμμαχοι (v. 266). Au nom de l’efficacité de l’ac-
tion guerrière menée par les hommes, il réutilise la formule οὐ μή en
disant au chœur qu’il ne risque pas d’échapper à la mort en gémissant et
en suppliant les dieux (v. 281). Il sacrifiera et offrira des trophées aux dieux
si la victoire est obtenue (v. 274s.).

Etéocle prétend maîtriser l’événement futur en subordonnant la rela-
tion aux dieux au combat à mener, où l’action du stratège est au premier
plan ; il s’efforce de bannir une parole de piété anxieuse, apolitique et affo-
lée, qui ne compte pas sur la possibilité d’une action humaine efficace
autre que la prière directe aux divinités. C’est lorsqu’il a réussi à les cal-
mer qu’il peut enfin accomplir ce que le messager lui a conseillé au vers
57 : choisir ses meilleurs combattants, action qui a été retardée jusqu’au
vers 286 malgré l’urgence de la situation ; Etéocle a dû d’abord empêcher
le danger du désordre intérieur. 
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C’est alors que le roi affirme, au futur, qu’il placera six guerriers, avec
lui septième, à chaque porte (τάξω v. 284), et cela pour devancer les mes-
sagers rapides et les rumeurs (ταχυρρόθους λόγους v. 285s.). Il veut que
son action devance la surprise d’un messager annonçant l’attaque d’une
des sept portes ; cette précision suggère que lorsque le messager arrivera
après le stasimon, l’emplacement des hommes aura déjà été choisi par Etéo-
cle. Son placement effectivement réalisé pourra ainsi lutter contre des
logoi de rumeur : le roi annonce ainsi ce qu’il fera effectivement dans la
célèbre scène des boucliers. 

De fait, cette tension vers un futur encore incertain, est entretenue par
le chœur dans le premier stasimon : il évoque une armée ennemie déjà là,
et se demande à nouveau quoi faire, que devenir : τί γένωμαι ; (v. 297). Il
a peur par avance : προταρβῶ (v. 332) ; il annonce le désastre par avance :
προλέγω (v. 336). Il dit même que son logos peut imaginer les suites de la
prise de la ville : εἰκάσαι λόγος πάρα (v. 356). Cette tension qui devance
l’avenir et qui l’imagine, est d’un tout autre ordre que le futur formulé par
Etéocle, qui souhaite devancer, lui aussi, les messagers : au futur imaginé
et imaginaire de la défaite envisagé par le chœur, Etéocle oppose un futur
de l’agir, qui devancera les rumeurs. Aussi l’urgence n’est-elle pas seule-
ment un moyen d’accroître la tension dramatique ni de faire redouter l’as-
saut et la défaite : elle met en relief la capacité d’Etéocle à affirmer sa
volonté de contrôler l’« advenir » de la cité ; le temps reste « ouvert » au
possible, pour une action politique qui préserve la polis. 

Il est à cet égard essentiel de constater que les propos du chœur
lorsqu’arrivent le messager et le roi, soulignent l’aptitude d’Etéocle à sai-
sir le kairos et à devancer effectivement les messagers, porteurs de
« rumeurs trop promptes » (ταχύρρoθοι λόγοι v. 285s.)1. Si le messager
arrive « en hâte » (σπουδῇ v. 371), c’est également le cas d’Etéocle (σπουδή
v. 374), et il arrive « à point nommé » pour entendre le rapport de son
espion2. L’expression εἰς ἀρτίκολλον, si l’on retient la lecture de M. L. West
dans son édition, souligne en effet la concomitance entre les deux arri-
vées, celle du messager et celle du roi, et illustre l’heureux kairos3 ; il en
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2. Comme le note O. Taplin, le chœur accorde d’ailleurs trois vers à chacun d’eux pour évo-
quer leurs entrées symétriques : TAPLIN 1977, p. 146.

3. Voir TAPLIN 1977, p. 146s., et 149.



est de même si l’on propose la correction ἀρτικόλλως comme le fait
notamment l’édition G.O. Hutchinson1. Le terme ἀρτίκολλος, qui apparaît
chez les Tragiques, qualifie en effet un objet qui s’ajuste bien exactement
(la tunique pour Héraclès dans Soph. Trach. v. 768), ou des actions qui for-
ment un ensemble parfait (dans le plan de ruse d’Oreste Cho. v. 580). Cette
coïncidence suggère que le roi semble effectivement maîtriser le temps :
il a bien devancé le messager, ou, du moins, ne s’est pas laissé devancer,
comme il le disait immédiatement avant le stasimon au moment de sortir
de scène pour choisir les défenseurs (v. 284s.). Le temps, imprévisible, sem-
ble ainsi maîtrisé dans l’espace et le temps scéniques, au profit du souve-
rain qui organise la défense de sa cité.

Mais dans la célèbre scène centrale, le texte d’Eschyle ne donne aucune
indication explicite qui indique si les défenseurs sont déjà placés ou non
à chacune des portes, et le débat à ce sujet est sans fin, avec toutes les solu-
tions possibles2. Ce thème est en outre souvent associé à celui de la liberté,
ou non, d’Etéocle : s’il a déjà placé les guerriers, les dieux agissent, sinon,
le héros est plus libre. Mais si l’on s’interroge tant à ce sujet, c’est sans
doute que le texte ne vise pas à susciter ce genre d’interrogation. Il mon-
tre que le roi agit en assurant que la victoire sera obtenue par les inter-
prétations qu’il donne des emblèmes ennemis et des qualités qu’il affirme
chez les défenseurs. Les temps employés pour le placement des guerriers
thébains, très étudiés3, montrent que le roi a agi et agit encore en ayant
choisi avec pertinence ces hommes d’élite4, tout comme il arrive avec per-
tinence au moment précis où arrive le messager. L’impression scénique
qui demeure pour le public, c’est que le général est parti placer les guer-
riers défenseurs (v. 284), et quand il revient, rien n’indique que son retour
serait prématuré, mais tout au contraire qu’il a lieu à propos. Le messa-
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ger ignore, lui, en revanche, si les guerriers sont ou non placés : il conclut
ses premières descriptions par les questions « qui vas-tu placer ? » ou « qui
va s’opposer … ? » : Τίν᾽ ἀντιτάξεις τῷδε ; (v. 395) ; τίς ξυστήσεται ; (v. 435).
Il lui conseille même, à l’impératif, d’envoyer tel ou tel type de défenseur :
πέμπε (v. 435, 470), et il le conseille (πέμπειν ἐπαινῶ v. 596). Or les propos
du roi retournent contre eux, on le sait, le signe adverse donné par les atti-
tudes, les paroles, l’équipement ou le bouclier des assaillants : Etéocle
prend soin de montrer la pertinence de chaque défenseur choisi en insis-
tant sur l’acte de langage qui consiste à retourner le signe et à souligner
l’adéquation du défenseur à ce que veut signifier l’attaquant1. Le jeu des
temps suggère que le choix est fait (parfait, aoriste ou présent) d’une
manière qui rappelle qu’il a bien choisi sept guerriers « de grande allure »2

et lui septième, ainsi qu’il l’avait dit en quittant la scène avant de revenir
écouter le rapport du messager (v. 282s.) : ce qui compte est l’adéquation
de ses choix, et le langage utilisé par Etéocle pour la souligner, car il
confirme que les valeurs à la fois religieuses et politiques dont sont por-
teurs les défenseurs choisis, sont efficaces. 

En ce sens, il est sans doute trop réducteur de conclure que l’emploi du
parfait ou de l’aoriste, voire du présent, suggère un ordre clos, déjà résolu,
voulu par les dieux, et que le futur signifierait un acte encore non accom-
pli. Tous les futurs ne visent pas à exprimer un temps objectif indiquant
qu’Etéocle placerait dans un avenir proche tel guerrier qui ne l’aurait pas
encore été. Le futur en grec n’a pas nécessairement une valeur objective,
mais il peut être un virtuel, avec valeur subjective, proche d’un désidéra-
tif exprimant la volonté3 : au moment même où il le dit, Etéocle ne désigne
pas un fait à venir objectif, qui amènerait le spectateur à s’interroger sur
un espace virtuel extra-scénique où l’action du choix aurait bientôt lieu ;
il vise à exprimer la volonté du personnage, son désir, par l’acte même de
dire, au moment même où il le dit. Au messager qui lui demande, après
avoir décrit Tydée, « Qui lui opposeras-tu ? », c’est-à-dire « qui as-tu l’in-
tention de lui opposer ? » (Τίν᾽ ἀντιτάξεις ; v. 395), Etéocle répond : ἀν τι -
τά ξω Mélanippe (v. 408) : « je compte lui opposer » Mélanippe : ce qui
im por te est l’expression de ce désir, de cette résolution, qui font exister
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le personnage d’Etéocle à ce moment même comme être de langage, et
non un futur objectif désignant une action à faire. De même, quand le mes-
sager, après avoir décrit Amphiaraos, lui « conseille » (ἐπαινῶ v. 596) d’en-
voyer des défenseurs « sages et braves » (v. 595)1, Etéocle dit : ἀντιτάξομεν,
« nous comptons envoyer » Lasthène (v. 621). Ces futurs ont pour  fonction
et pour effet de souligner l’action du roi, et le spectateur n’est pas conduit
à s’interroger sur le fait qu’un choix n’aurait pas encore été effectué. 

Parallèlement, tous les parfaits ne soulignent pas l’absence de liberté
du roi, car ce temps est proche d’un présent. En répondant au messager,
qui vient de lui demander qui il va placer face à Capanée, que Polyphonte
est déjà placé (τέτακται), Etéocle souligne que toutes mesures ont bien été
prises (v. 448). De même, contre le troisième attaquant, Etéoclos, le défen-
seur, Mégareus, a déjà été envoyé (πέπεμπται v. 473)2. Face au quatrième
attaquant cependant, un changement s’introduit3 : contre Hippomédon,
Hyperbios « a été choisi » (ᾑρέθη v. 505) : le passif fait silence sur l’auteur
du choix ; mais vers 508, Etéocle dit qu’Hermès les a appariés avec raison
(εὐλόγως v. 508) : Etéocle ne mentionne pas son action personnelle : ce
n’est pas son logos qui a associé les deux hommes, mais le tirage au sort,
qui pourtant n’a lieu que du côté des assaillants4, alors qu’à Thèbes, c’est
Etéocle qui a agi, en sorte que nous avons là l’interaction du sort et de l’ac-
tion humaine, d’une manière qui masque l’action conduite par Etéocle.
Mais même dans ce cas, le roi conserve néanmoins son rôle : il conjecture
en effet la probabilité de la victoire d’après les images présentes sur les
boucliers des deux hommes : à Typhée, sur le bouclier d’Hippomédon,
s’oppose Zeus sur le bouclier d’Hyperbios. Il en déduit qu’il est « proba-
ble » (εἰκός) que les deux guerriers livrent un combat comme celui entre
Typhée et l’Olympien : εἰκός δὲ πράξειν ἄνδρας ὧδ᾽ ἀντιστάτας (v. 519)5 ;
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selon les récits traditionnels, Zeus est en effet plus fort que le monstre, et
Etéocle en déduit que sans doute (v. 520, où l’on trouve l’optatif avec ἄν),
Zeus sera le sauveur d’Hyperbios d’après le langage du blason (πρὸς λόγον
τοῦ σήματος). Sans doute est-il significatif que ce soit au quatrième atta-
quant, celui qui porte un Typhée, que Hermès soit évoqué : Etéocle sou-
ligne que jouera en faveur du défenseur le Zeus représenté sur son
bouclier, et il est significatif qu’en ce centre du « fronton » décrit par P.
Vidal-Naquet1, l’action divine double alors l’action humaine. C’est d’ail-
leurs dans ce même passage qu’Athéna Onka est présentée, avant même
le défenseur, comme une divinité directement agissante (v. 486s.) : c’est
elle qui écartera l’ennemi (v. 503). Dans ces signes — la présence d’Athéna
Onka à la quatrième porte, la représentation de Zeus sur l’écu du défen-
seur —, Etéocle voit une preuve que les dieux sont avec la cité. De fait, si
l’on peut y voir une immixtion des forces divines dans l’action humaine,
c’est aussi bien la preuve de la capacité d’Etéocle à faire appel à la mytho-
logie traditionnelle pour interpréter de manière favorable à la cité les
signes des adversaires, et pour restaurer ainsi des valeurs menacées par
le désordre et le chaos dont les attaquants portent les symboles.

Etéocle ne se contente pas de vouloir maîtriser le futur en décrivant les
défenseurs qu’il a placés. Il conjecture aussi, et il prévoit. Pour le premier
attaquant, Tydée, il affirme que la nuit étoilée qu’il porte sur son blason
pourrait être le devin de son propre destin en annonçant sa propre perte :
τάχ᾽ ἂν γένοιτο μάντις ἁνοία τινί (v. 402). Il passe dans les vers suivants
de l’optatif de possibilité avec ἄν au futur de prédiction, comme si son
assurance s’affermissait : si la nuit « tombait » sur les yeux de Tydée (opta-
tif v. 403), les signes s’appliqueraient à lui-même (optatif avec ἄν v. 405),
et il « sera devin » de son propre sort (futur : μαντεύσεται v. 406). 

Pour le second attaquant, Etéocle a « l’assurance » (πέποιθα) que la fou-
dre viendra sur lui (futur : ἥξειν v. 444s.). Pour le troisième, il affirme qu’il
est « probable » (εἰκός) qu’il périra, comme nous l’avons vu (v. 519). Quant
à la lutte contre Amphiaraos, le seul juste parmi les assaillants, Etéocle
« croit » (δοκῶ) qu’il ne combattra pas (infinitif futur v. 615), et il s’appuie
pour cela sur la véracité de l’oracle d’Apollon (v. 618). 
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Le roi instaure donc un futur différent de celui souhaité par les atta-
quants, et il le fait en s’appuyant sur un savoir traditionnel qui s’enracine,
soit dans le passé de Thèbes, soit dans le passé connu et reconnu des vic-
toires des Olympiens, soit dans un savoir d’expérience ; le passé lui per-
met de prévoir l’avenir de sa cité, dans une démarche rationnelle. 

Dès le prologue en effet le roi s’appuie sur la tradition de l’autochtonie
thébaine pour stimuler le patriotisme des défenseurs (v. 16 sqq.). Dans la
scène centrale, il fonde sa confiance en Mélanippe et en Mégareus, fils de
Créon, sur leur ascendance « sparte ». Si Etéocle évoque en effet le jeu de
dés pour le résultat du combat de Mélanippe contre Tydée, il souligne
aussi que Mélanippe est conduit par le « Droit du sang » (Δίκη δ᾽ ὁμαίμων
v. 415)1. De même, le savoir mythique traditionnel est invoqué par Etéo-
cle lorsqu’il dit, en parlant du blason d’Hyperbios où figure Zeus, que per-
sonne n’a encore vu l’Olympien vaincu (v. 514)2. 

Mais le savoir d’expérience permet aussi de savoir ce qu’il convient de
faire et d’envisager un futur prévisible ; face à l’affolement du chœur de
femmes, Etéocle use ainsi de la métaphore du navire pour condamner
leurs cris inutiles et nuisibles : seul celui est à la poupe du navire, à la barre,
peut trouver une μηχανὴ σωτηρίας (v. 209). Par deux fois dans le même
passage il invoque des gnômai : « on dit que les dieux désertent une cité
prise » (v. 217s.), et « la discipline est mère du succès » (v. 224s.)3. Il sou-
ligne dans les deux cas qu’il s’agit d’un « dicton » (λόγος v. 218 et 225).
C’est ce qui lui permet d’affirmer que seul il peut βουλεύειν, c’est-à-dire
délibérer, projeter et décider, prévoir l’action à venir (v. 248)4. Pour
Amphiaraos il peut même prévoir l’issue fatale qui attend le devin guer-
rier en s’appuyant sur une maxime traditionnelle, selon laquelle l’homme
innocent et pieux périt lorsqu’il est embarqué sur un navire rempli de cri-
minels (v. 602s.), une maxime qui se retrouve chez Antiphon (Sur le meur-
tre d’Hérode 81 sqq.) ; Hésiode, en évoquant la cité qui périt avec le coupable,
annonce la même idée générale (Tr. v. 240 sqq.). 

C’est donc tout ce savoir, lié à l’histoire thébaine, à la théogonie tradi-
tionnelle, et au savoir d’expérience des maximes, qui permet à Etéocle de
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prévoir rationnellement la victoire ; il se fait alors, en quelque sorte, un
« maître de vérité »1 : le langage de Capanée, de par l’impiété qu’il exprime,
est ainsi, pour Etéocle, un accusateur « véridique » : ἡ γλῶσσ᾽ ἀληθὴς
γίγνεται κατήγορος (v. 439). Après avoir prédit la mort de Parthénopée et
le martelage de la Sphinx représentée sur son écu, il conclut qu’avec la
volonté des dieux, il pourrait assurément dire la vérité : θεῶν θέλοντων
τἂν ἀληθεύσαιμ᾽ ἐγώ (v. 562)2. 

La maîtrise du temps par le chef de la cité ne passe donc pas seulement
par la prévision, la pronoia, ni par l’action militaire, mais face aux forces
du désordre, par la restauration symbolique d’un ordre civilisé, appuyé
sur un passé religieux mythique, et sur une expérience gnomique. C’est
ce savoir qui, symboliquement, permet à Etéocle d’assurer que la victoire
sera remportée par la cité : face au chaos impie, il reformule un savoir par-
tagé qui lui permet d’être sûr de l’avenir de la cité, comme il est sûr de la
prééminence de ces valeurs communes. 

Mais si le passé de la tradition mythique permet au souverain de conjec-
turer la victoire de la cité, il est un autre passé, le passé familial d’Etéocle.
Brièvement mentionné par le roi dans le prologue pour être mis au ser-
vice du salut de Thèbes et lui être soumis dans la prière qu’il lance (v. 69s.),
ce passé ressurgit avec la présence de Polynice à la septième porte, celle
qu’Etéocle s’était déjà attribuée (v. 284), et que le tirage au sort a donné à
Polynice dans une effrayante rencontre entre volonté divine et action
humaine. À partir du vers 653, on le sait, le souverain est donc confronté
soudain à une autre temporalité, celle de la malédiction paternelle et de
l’oracle d’Apollon mis en œuvre par cette malédiction.

Déjà, évoquant le sort d’Amphiaraos, Etéocle soulignait que le devin lui-
même connaissait son propre destin par l’oracle d’Apollon ; or il avait
employé alors à son insu une formule qui suggérait que son propre dis-
cours volontariste et dirigé vers l’action était susceptible de s’effacer
devant la parole du dieu. En effet, évoquant le savoir sur sa propre mort
que le devin tenait de l’oracle d’Apollon, Etéocle ajoutait qu’Amphiaraos
tomberait dans la bataille « si les oracles de Loxias ne sont pas stériles »3 ;
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il précisait alors que le dieu avait coutume de se taire ou « dire ce qui est
opportun » : φιλεῖ δὲ σιγᾶν ἢ λέγειν τὰ καίρια (v. 619). La formule λέγειν
τὰ καίρια était la même que celle employée au premier vers de la pièce,
mais cette fois elle n’était plus appliquée aux « paroles opportunes » du
chef, mais à celle du dieu. Dans une forme d’ironie tragique inconsciente
elle annonçait l’immixtion de la parole divine dans l’action dramatique
jusque-là menée par Etéocle. 

C’est pourquoi la notion de τέλος, d’abord employée par le roi pour
annoncer la fin heureuse de la guerre en faveur de la cité (εὖ τελεῖ θεός
v. 35) est à présent associée aux malédictions paternelles et non plus à l’is-
sue politique du conflit : les arai sont τελεσφόροι (v. 655), elles « portent »
à leur terme. Il n’en demeure pas moins qu’Etéocle commence tout
d’abord par agir comme il l’a fait jusque-là1, en essayant de maîtriser
encore l’avenir de la cité par ses actes. Vers 659 il dit en effet en parlant
du bouclier de son frère : « nous saurons bientôt jusqu’où mènera son
emblème » (τάχ᾽ εἰσόμεσθα τοὐπίσημ᾽ ὅποι τ ε λ ε ῖ v. 659) : Il veut encore
garder la maîtrise du télos. Pour cela, il s’appuie là encore sur sa connais-
sance du passé, qui, à ses yeux, a toujours privé Polynice de toute justice
(v. 662-671) : il évoquait la Δίκη ὁμαίμων en faveur de Mélanippe (v. 415) ;
il invoque ici la notion même de δίκη pour affirmer qu’elle serait
ψευδώνυμος, qu’elle aurait un « nom trompeur » si elle était aux côtés de
son frère (v. 670s.). Conformément aux principes qu’il a suivis en appa-
riant les précédents guerriers pour préserver la cité, il montre qu’il est le
plus « approprié » pour s’opposer à son frère (ἐνδικώτερος) (v. 673). 

Pourtant, lorsqu’il se prépare à affronter Polynice, face aux objurga-
tions du chœur pour qu’il refuse un tel combat, Etéocle a beau se récla-
mer de maximes, de gnômai sur la gloire (εὐκλεία v. 685) et sur la morale
de l’hoplite (v. 717), ces maximes et ces principes sont détachés désormais
du sort de la cité : c’est le chœur, et non plus le souverain, qui évoque un
temps «ouvert », un futur autre, où l’on échapperait au déroulement tem-
porel imposé à présent par la malédiction. Les femmes s’efforcent en effet
de détourner Etéocle de son terrible destin en lui disant, sur le mode
interro-négatif, qu’un jour l’Érinys sortira de la maison, le jour où les dieux
agréeront le sacrifice qu’il leur aura fait (v. 700s.). Le chœur affirme
qu’avec le temps, le daimôn peut « changer » : ἐπεὶ δαίμων λήματος ἂν
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τροπαίᾳ χρονίᾳ μεταλλακτὸς ἴσως ἂν ἔλθοι θελεμωτέρῳ πνεύματι (v. 705-
8.). Le futur (v. 699s.) et l’optatif de possibilité sont désormais dans la
bouche du chœur ; Etéocle en revanche parle de lui au parfait : il est
« aiguisé » à présent (τεθηγμένον) et le chœur ne l’émoussera pas (v. 715). 

C’est donc une autre temporalité qui s’instaure alors : le chœur renvoie
à la faute ancienne de Laïos désobéissant à l’oracle, qui « dure encore » à
la troisième génération (… αἰῶνα δ᾽ εἰς τρίτον μένειν v. 744s.), et son récit
le conduit au danger présent (v. 758 sqq.). Il souligne l’accomplissement
des arai auquel conduit l’Érinys paternelle avec l’emploi de τελεῖος ou de
τελεῖν (v. 766 et 791).

L’exodos, avec l’annonce de la victoire, souligne au parfait le salut de la
cité : « elle a échappé » au joug de la servitude (πέφευγεν v. 793) ; la cité
« est sauvée désormais » : πόλις σέσωσται (v. 804, répété à peu près exac-
tement v. 820)1. Mais ce salut n’apparaît même plus associé à l’action
d’Etéocle : le messager dit simplement « nous avions muni nos portes de
champions » (v. 798) comme si la cité était autonome dans ce « nous » col-
lectif (ἐφραξάμεσθα)2. À la septième porte, c’est l’action d’Apollon qui est
soulignée par le messager : le dieu a choisi cette porte (v. 801) en « réali-
sant » (κραίνων) les effets des anciennes folies de Laïos (v. 801s.) ; le choix
n’appartient plus au souverain mais au dieu. Les deux frères disparaissent
comme individus pour ne plus incarner, par leur mort, que la réalisation
ou l’accomplissement de la mauvaise décision de Laïos (δυσβουλία v. 802).
Le chœur va le souligner à son tour : la parole d’Œdipe s’est accomplie :
ἐξέπραξεν οὐδ᾽ ἀπεῖπεν πατρόθεν εὐκταία φάτις (v. 840s.) ; il n’est plus
question de la parole du chef de guerre que fut Etéocle. En disant que « les
paroles divines ne s’émoussent pas » (θέσφατ᾽ οὐκ ἀμβλύνεται v. 844), avec
la même image que celle qui soulignait la résolution d’Etéocle d’aller
affronter son frère, le chœur montre que le temps ne compte pas pour les
dieux : leur action est celle de l’incroyable (ἄπιστον v. 846). La vérité n’est
plus celle d’Etéocle, mais celle de la malédiction paternelle : l’Érinys a
accompli la vérité : κάρτα δ᾽ ἀληθῆ πατρὸς Οἰδιπόδα πότνι᾽ Ἐρινὺς
ἐπέκρανεν (v. 886s.) ; Arès a rendu « véridique » (ἀλαθῆ) l’imprécation
paternelle (v. 945s.). Deux vérités coexistent donc : celle d’Etéocle, la vérité
des signes que le héros déchiffre dans le cours de l’action dramatique, et
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celle des malédictions paternelles et de l’Érinys, qui s’accomplit en même
temps que le déchiffrement que le héros réalise par ses propres forces. 

Mais si le daimôn « a cessé » (ἔληξε v. 960), la cité des hommes conti-
nue ; les biens de la cité resteront aux générations suivantes (ἐπιγόνοις
v. 903). Car c’est bien Etéocle que le public a vu organiser la défense et il
a bien maîtrisé, en ce sens, le futur collectif des citoyens.

La pièce instaure donc deux temporalités distinctes : celle du divin, et
de la parole de malédiction d’Œdipe, qui crée la querelle et perd les deux
frères : le déroulement de l’action achève la réalisation de cette parole. Ce
temps divin annule l’existence même de la lignée de Laïos à la fin de la
pièce, dont la durée scénique mime ainsi le déroulement temporel voulu
par les dieux. 

Mais en faisant de l’essentiel de l’action dramatique la représentation
de l’action d’Etéocle pour maîtriser, par l’action et par les mots, l’avenir
de la cité, et en soulignant l’opposition entre l’impiété des assaillants et
la piété patriotique des défenseurs, la pièce instaure et dévoile une tem-
poralité toute humaine. Etéocle décide et agit par l’action et par la parole,
car il galvanise les défenseurs, envoie des espions, choisit les meilleurs
défenseurs des sept portes, en instaurant une représentation de la cité
opposée au désordre qui la nie. C’est parce que Polynice et la question de
l’héritage font partie de ce désordre qui menace l’ordre de la cité de sta-
sis qu’Etéocle doit périr avec son frère. Mais il n’en demeure pas moins
qu’en réaffirmant un ordre civilisé, religieux et civique, qui lui permet de
ne pas douter de la victoire et de la réaliser effectivement, il mène une
action de nature proprement politique, qui agit sur le futur et l’ordre du
monde : face au chaos, sa parole politique fonde à nouveau, en quelque
sorte, la cité thébaine, et lui permet d’affirmer, dans la durée scénique de
la pièce, l’existence d’un temps humain spécifique et agissant au sein du
temps éternel des dieux. Par là, Etéocle mène vraiment une action poli-
tique qui s’inscrit dans le temps et agit sur le futur et l’ordre du monde ;
à sa manière, il refonde la cité de Cadmos, mais avec l’esprit de prospec-
tive d’un homme politique du Ve siècle.
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L’histoire des mises en scène des Sept contre Thèbes est paradoxale. Tandis
que la pièce a joui d’une grande notoriété dans l’Antiquité, elle n’a que rare-
ment été portée à la scène depuis l’année de sa représentation aux Grandes Dio-
nysies, en 467 avant notre ère. On attribue d’ordinaire cette relégation aux
difficultés qu’elle pose à quiconque entreprend de la mettre en scène : que fait
le chœur durant la parodos, qui est présent dans la scène centrale des boucliers,
quelle exodos choisir ? Je me propose ici d’examiner l’histoire de la réception
française de la pièce sous l’angle des réponses qu’elle apporte à ces questions,
non pour retrouver ce que fut la représentation de 467, mais pour envisager
quelles options ont été celles des rares poètes et metteurs en scène qui ont fait
le choix, malgré les difficultés qu’elle présente, de monter la pièce. On verra
alors se dessiner les contours d’une réception étonnante, guidée par l’intérêt
que suscitent différents thèmes abordés par la pièce — la lutte fratricide, le rap-
port féminin/masculin, le rôle des images dans la conduite d’une guerre — mais
aussi freinée par des réticences attribuées ce que l’on considère comme une
pièce dépourvue d’intrigue, statique, écrite dans une langue et une forme dés-
ormais impossibles à mettre en scène, mais susceptibles de réécriture. On ana-
lysera ainsi comment la tragédie des Sept en est venue à incarner une forme de
défi à la mise en scène et à susciter, pour cette raison même, des expérimenta-
tions particulièrement originales, sinon toujours concluantes. 

There is a paradox with the reception and performances of the Seven against
Thebes : while this tragedy was famous in Antiquity, it has been rarely staged

1909-2009 : Les Sept à la scène, 
d’Antoine à Olivier Py

Sur la réception et les mises en scène françaises
des Sept contre Thèbes d’Eschyle
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since its first performance in 467. This is usually attributed by scholars to the
various difficulty it raises concerning the stage : what should one do with the
chorus, the shields scene, or the exodos ? My aim here is to examine the French
reception of the play and to highlight its ambiguity : attracted by the themes
of the tragedy — especially the question of genre and the role played by images
in a war context — the French directors have also been repelled by this static
play and the complexity of Aeschylus language. This has led them to consider
the Seven as a challenging play, and to experiment audacious stagings.

Mots clefs : mise en scène, réception, représentation, réécriture, Antoine,
Olivier Py.

L’histoire des mises en scène des Sept contre Thèbes est paradoxale. Tan-
dis que la pièce a joui d’une grande notoriété dans l’Antiquité, elle n’a que
rarement été portée à la scène depuis l’année de sa représentation aux
Grandes Dionysies, en 467 avant notre ère. Tout se passe comme si la dif-
fusion du mythe des frères ennemis, à laquelle elle a largement contribué,
avait joué contre elle. Car si Euripide reprend, en la modifiant, la pièce
d’Eschyle, c’est d’Euripide et non d’Eschyle que s’inspireront les poètes
latins ; et c’est auprès de ces poètes latins que les textes médiévaux et
modernes puiseront leur inspiration quand ils réécriront à leur tour et à
leur manière cet épisode du cycle thébain.

Victime de son succès, la pièce l’est sans doute aussi des difficultés
qu’elle pose à quiconque entreprend de la mettre en scène. Depuis les tra-
vaux fondateurs d’Oliver Taplin, et notamment The Stagecraft of Aeschylus
(1977), les questions de dramaturgie chez Eschyle ont été bien prises en
compte par différentes études, qui de manière récurrente soulignent les
multiples problèmes que pose la tragédie des Sept à la scène : le discours
liminaire d’Etéocle s’adresse-t-il à des figurants ou aux spectateurs ? Les
différents dieux vers lesquels se tourne le chœur dans la parodos sont-ils
présents sur scène sous forme de statues ? Et, si c’est le cas, quelle est leur
disposition ? Et quels sont les mouvements du chœur, dans ce texte en
partie astrophique ? Va-t-il de l’une à l’autre ? La scène centrale est éga-
lement problématique : les héros thébains qu’Etéocle oppose successive-
ment aux Argiens mentionnés par le messager sont-ils présents à ses
côtés ? Si c’est le cas, quittent-ils la scène au moment où Etéocle les
désigne ? Quant à Etéocle lui-même, s’arme-t-il progressivement, au cours
de cette longue scène, et se transforme-t-il ainsi de chef de la cité en guer-
rier s’apprêtant à affronter son frère ? Enfin, la question de l’authenticité
de l’exodos parasite également celle de la mise en scène : Ismène et Anti-
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gone sont-elles des personnages à prendre en compte dans la distribu-
tion ? Et quelle place accorder à la lamentation, quelle forme lui donner ?
Plusieurs travaux ont tenté de répondre à ces questions de manière plus
ou moins satisfaisante1.

Je me propose ici d’examiner l’histoire de la réception française de la
pièce sous l’angle des réponses qu’elle apporte à ces questions. Je précise
d’emblée qu’il ne s’agit nullement de prétendre retrouver ce que fut la
représentation de 467, mais bien d’envisager quelles options ont été celles
des rares poètes et metteurs en scène qui ont fait le choix, malgré les dif-
ficultés qu’elle présente, de monter la pièce d’Eschyle. On verra alors se
dessiner les contours d’une réception étonnante, guidée par l’intérêt que
suscitent différents thèmes abordés par la pièce — la lutte fratricide, le
rapport féminin/masculin, le rôle des images dans la conduite d’une
guerre — mais aussi freinée par des réticences attribuées à ce que l’on
considère comme une pièce dépourvue d’intrigue, statique, écrite dans
une langue et une forme désormais impossibles à mettre en scène, mais
susceptibles de réécriture. On analysera ainsi comment la tragédie des Sept
contre Thèbes en est venue à incarner une forme de défi à la mise en scène
et à susciter, pour cette raison même, des expérimentations particulière-
ment originales, sinon toujours concluantes.

Dans un premier temps, je rappellerai les jalons de la réception de la
pièce, de l’Antiquité à l’invention de la mise en scène, au tournant des XIXe

et XXe siècles. Puis j’examinerai ses mises en scène françaises, depuis celle
d’Antoine en 1909 au Théâtre de l’Odéon à celle d’Olivier Py, toujours au
Théâtre de l’Odéon, un siècle plus tard en 2009 — un siècle de représen-
tations et d’interrogations qui témoigne d’une grande continuité dans la
manière qu’ont eue les metteurs en scène français d’aborder cette tragé-
die singulière.

Il n’existe pas à ce jour d’étude exhaustive sur la réception des Sept
contre Thèbes. Isabelle Torrance, dans son ouvrage consacré à la pièce, rap-
pelle en quelques pages ce qu’elle appelle l’héritage de la pièce (« The
legacy ») puis évoque quelques mises en scène modernes. Pour Torrance,
l’attrait de la pièce tient essentiellement dans le puissant message qu’elle
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permet de véhiculer, tandis que la rareté de ses mises en scène serait due
à la longueur des chants choraux, aux nombreux monologues et à ce qui
peut apparaître aux spectateurs d’aujourd’hui comme une absence d’ac-
tion1. Sans contester cette analyse, il me semble que l’on peut déceler, dans
la réception française de la pièce, un autre attrait exercé sur les metteurs
en scène, qui tient précisément aux difficultés qu’elle présente. Le texte
d’Eschyle devient alors un défi ouvrant le champ à l’expérimentation. C’est
justement parce qu’il est difficile que l’on choisit, en France, de s’y
confronter. Pour comprendre ce rapport singulier à la pièce, il est néces-
saire de faire un rapide détour et d’examiner les différentes étapes de sa
réception antique et moderne.

La réception antique de la pièce se singularise par la rareté des reprises
dont elle semble avoir fait l’objet avant 386, date à laquelle la représenta-
tion d’une pièce ancienne venait s’ajouter aux pièces contemporaines en
compétition, en même temps que par l’influence importante qu’elle a
exercée sur plusieurs poètes, sans doute grâce à la circulation du texte
écrit2. Sophocle semble s’en souvenir dans le troisième stasimon d’Antigone
et dans le prologue d’Œdipe-roi, même si sa version de la malédiction est
différente dans Œdipe à Colone, puisqu’ Œdipe maudit ses fils après leur
querelle ; surtout, Sophocle ne traite pas directement de la guerre entre
les deux frères. Euripide au contraire choisit précisément, dans les Phéni-
ciennes, de reprendre le moment de la guerre et de réécrire plusieurs
scènes d’Eschyle, dont la fameuse scène des boucliers3. Mais cette réécri-
ture est en même temps une prise de distance. La longueur de la scène des
boucliers est critiquée, Jocaste est toujours en vie, le chœur est composé
non de femmes thébaines mais de phéniciennes de passage, les caractères
des frères sont à l’opposé de ce qu’ils sont chez Eschyle, on assiste à leur
rencontre et la ville est finalement sauvée grâce au sacrifice volontaire du
fils de Créon. Or c’est cette tragédie, qui entretient un rapport étroit mais
souvent contradictoire avec celle d’Eschyle, qui a, plus que les Sept,
influencé la postérité. Accius et Sénèque ont en effet à leur tour composé
des Phéniciennes. La tragédie d’Accius est perdue, mais on connaît celle de
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Sénèque, qui combine l’Œdipe à Colone de Sophocle et les Phéniciennes d’Eu-
ripide : déjà, Eschyle ne semble plus qu’un lointain souvenir. C’est le
contenu politique de la lutte fratricide qui semble avoir attiré ces poètes :
Accius a connu l’épisode des Gracques et il est sensible au thème de la
guerre civile présent dans le mythe. Quant à Sénèque, c’est le traitement
de la tyrannie qui l’intéresse, à l’heure où il connaît la disgrâce1. Bien
entendu, on ne sait rien de sa mise en scène, ni même si elle a été repré-
sentée du temps de Sénèque. Mais c’est cette tragédie qui, avec celle d’Eu-
ripide, a inspiré la Thébaïde de Stace, cette épopée qui a elle-même inspiré
le Roman de Thèbes : on y retrouve la teichoscopie d’Euripide, l’interven-
tion de Jocaste et le sacrifice du fils de Créon. À la Renaissance, la tragé-
die d’Eschyle est éditée bien après celle d’Euripide, puisque l’édition aldine
d’Eschyle ne date que de 1518 alors que celle de Sophocle paraît en 1502
et celle d’Euripide en 1503. Déjà, Eschyle apparaît comme l’ancêtre inac-
cessible de la tragédie et, tout auréolé du prestige que lui confère le sta-
tut de père fondateur, il est en même temps victime d’une lecture qui va
se développer et atteindre son apogée au XVIIIe siècle, faisant de lui un
auteur impossible à traduire et, a fortiori, à mettre en scène.

Après la Renaissance et le temps des premières éditions, du XVIe au
XVIIIe siècle, ces textes sont envisagés sous l’angle de leur possible adap-
tation à la scène. La France se distingue alors avec trois réécritures
majeures de la lutte entre Etéocle et Polynice : Antigone ou la Piété de Robert
Garnier (1580), l’Antigone de Rotrou (1639) et la Thébaïde de Racine (1664).
Chacune adapte le thème de la pièce au contexte politique contemporain.
Garnier, notamment, voit dans la lutte fratricide une métaphore des
conflits opposant Catholiques et Protestants. Il puise son inspiration chez
Sophocle, Euripide et Sénèque ; Rotrou s’inspire de Sénèque, Stace et
Sophocle2. Quant à Racine, il reprend Sophocle et Euripide, mais surtout
Rotrou. On le voit, aucun ne se tourne directement vers Eschyle.

Quant à la question de la traduction, elle ne se pose véritablement qu’au
XVIIIe, et il faut attendre 1770 pour qu’Eschyle soit intégralement traduit
en français, par Lefranc de Pompignan3. Claire Lechevalier a bien analysé
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cette question pour le Prométhée enchaîné : elle a montré que le statut de
poète des origines attribué à Eschyle avait joué contre la traduction de son
théâtre — comme il joue, je crois, également contre sa mise en scène. Parce
qu’Eschyle est considéré comme l’ancêtre de la tragédie, son théâtre est
envisagé comme un art primitif, monstrueux ou sublime, et reste pour
longtemps enfermé dans ce statut d’œuvre exemplaire, qui empêche de
l’appréhender pour lui-même, pourrait-on dire en étendant à l’ensemble
de l’œuvre d’Eschyle ce que Claire Lechevalier dit du Prométhée enchaîné1.

Or il me semble que, si les progrès de la philologie, depuis Wilamowitz,
ont permis de remettre en question cette vision d’Eschyle, elle prévaut
encore dans le grand public et chez les gens de théâtre ; et je crois que
c’est précisément ce qui attire et effraie à la fois. Si l’Orestie a considéra-
blement bénéficié de la lecture politique qu’en ont donnée Jean-Pierre
Vernant et Pierre Vidal-Naquet, le reste de son œuvre est encore peu mis
à la scène, et c’est sans doute la tragédie des Sept contre Thèbes qui est, avec
les Suppliantes, la moins montée. 

La pièce semble en effet avoir échappé à l’engouement pour les mises
en scène de théâtre antique qui caractérise, au tournant du XIXe et du XXe

siècles, l’invention de la mise en scène. Comme l’a bien montré Sylvie
Humbert-Mougin, la tragédie grecque opère alors un retour sur scène
après une longue absence. Parce que les metteurs en scène souhaitent
réinventer le théâtre, ils se tournent vers le théâtre grec qu’ils considè-
rent comme l’origine du théâtre occidental et pendant une cinquantaine
d’année, leurs mises en scène attirent les foules2. Mais la tragédie des Sept
contre Thèbes semble avoir en partie échappé à cet engouement, et elle n’a
en fait jamais retrouvé le succès qu’elle avait pu avoir dans l’Antiquité.
Une recherche rapide dans la base de données de l’APGRD d’Oxford
(Archive of Performances of Greek and Roman Drama), qui recense les traces
de mises en scène du théâtre antique, révèle soixante-cinq mises en scène
contemporaines de la pièce, contre environ 800 pour Agamemnon et près
de 1000 pour Antigone, la tragédie athénienne la plus montée3. Comment
expliquer cette mise à l’écart ? Pour répondre à cette question, il convient
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d’analyser les mises en scène de cette tragédie, et donc d’opérer un repé-
rage de ces mises en scène et de se plonger dans différents types d’archives
nous permettant, dans une certaine mesure, de les reconstituer. 

Les références de l’APGRD, conjuguées aux données du fonds Arts du
Spectacle de la Bibliothèque Nationale de France et à celles du Répertoire
des mises en scène du théâtre antique, XIXe-XXIe siècles1 m’ont permis de ras-
sembler des informations sur onze représentations de la pièce entre 1909,
date de sa première mise en scène française, et 2009, qui en compte deux,
l’une à l’Odéon et l’autre à Avignon2. Elles permettent de distinguer trois
périodes : celle de la découverte, avec la mise en scène d’Antoine en 1909
à l’Odéon ; celle des expérimentations esthétiques, autour notamment du
Groupe de Théâtre Antique de la Sorbonne, qui culmine avec le fiasco de
Jean-Pierre Miquel en 1980 dans la Cour d’Honneur à Avignon ; celle enfin
des interrogations, politiques, pédagogiques et artistiques, particulière-
ment féconde et qui correspond au début du XXIe siècle.

La pièce est donc montée pour la première fois en France en 1909, par
le metteur en scène Antoine, au théâtre de l’Odéon à Paris, dans le cadre
du Théâtre-école. Dans le sillage de la Comédie Française, qui depuis la fin
du XIXe siècle s’adonnait à des reconstitutions, Antoine propose à ses
abonnées plusieurs tragédies grecques dans un cadre pédagogique, les
« jeudis classiques ». Le projet est original puisqu’il s’agit de présenter des
textes n’appartenant pas au répertoire classique au sens strict, celui du
XVIIe siècle. Animé d’une ambition d’ouverture, Antoine propose une série
de tragédies grecques : les Perses d’Eschyle ; Philoctète de Sophocle, une
adaptation d’Ion d’Euripide, Electre d’Euripide, Les Euménides d’Eschyle,
Andromaque d’Euripide, Les Sept contre Thèbes d’Eschyle.

Les pièces sont précédées d’une conférence servant à donner quelques
pistes aux spectateurs ; ce sont des savants bien connus qui animent ces
rencontres, qui deviennent ainsi un événement culturel et mondain3. De
fait, Antoine ne choisit pas les tragédies les plus accessibles : Les Sept contre
Thèbes, tragédie réputée pour son absence d’action, est à cet égard emblé-
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matique de ses choix. Pour ne pas souffrir de la comparaison avec la Comé-
die Française, il se tourne vers des textes souvent inédits sur la scène fran-
çaise. Il s’agit également de mettre en avant l’altérité du théâtre grec, et
les traductions, très littérales, renforcent ce parti-pris. Le décor des Sept
devait être à l’origine celui qui fut conçu par les deux grands décorateurs,
Jusseaume et Rivière, pour les Perses ; il devait représenter d’abord les
ruines du théâtre antique puis faire découvrir l’Acropole et le théâtre de
Dionysos reconstitués, une orchestra et une scène. Le même décor aurait
d’ailleurs été utilisé pour toutes les tragédies grecques des Jeudis clas-
siques. Faute de moyen, les spectacles seront représentés dans un décor
traditionnel : pas de distinction entre l’orchestra et la scène, pas de théâ-
tre de Dionysos mais une toile représentant une façade de palais avec ses
trois portes1. 

On voit bien là ce qui amène Antoine à choisir les Sept : le souci de se
distinguer de la Comédie Française, qui, elle, ne monte pas la pièce, de
représenter une pièce méconnue parce que méconnue, difficile parce que
difficile. C’est l’altérité, réelle ou fantasmée, du théâtre d’Eschyle qui
anime Antoine, une altérité qu’il va non pas gommer mais s’efforcer d’exa-
cerber, avec un objectif presque exotique : il s’agit non de monter un clas-
sique mais de renouveler la scène française en remontant avec Eschyle
aux sources lointaines et vivifiantes du théâtre. On le voit, l’approche n’est
pas moins idéologique que celle qui consiste à refuser la scène à cette tra-
gédie en raison de sa prétendue étrangeté. Ensuite, le cadre fortement
pédagogique dans lequel s’insèrent les représentations des Jeudis clas-
siques, et notamment les conférences de savants, insistent sur la dimen-
sion exploratoire du projet, avec l’idée que la pièce ne saurait se suffire à
elle-même face au public du siècle naissant, mais aussi qu’elle offre un ter-
rain particulièrement propice à la réflexion. La pièce n’est pas tant mon-
tée pour elle-même que comme support à une exploration intellectuelle.
La révision à la baisse du budget du décor en est un signe, tout comme le
fait que, finalement, toutes ces tragédies grecques seront montées avec
peu de moyens, et des comédiens peu préparés ou débutants2.
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La tragédie des Sept ne semble pas avoir été reprise en France avant
1958. Cette fois, c’est le Groupe de Théâtre Antique de la Sorbonne qui s’en
empare. Cette mise en scène est remarquable par la place qu’elle accorde
au chœur et le travail qu’elle propose sur le masque. Soucieux de recons-
titution, le GTA s’est en effet essayé à l’utilisation du masque. Il lui appa-
raît comme « l’une des principales conventions théâtrales antiques »1 et
comme un moyen d’éviter un jeu psychologique. Demi-masques dans le
style de la commedia dell’arte, masque complet enveloppant la tête, ils sur-
dimensionnent les personnages : « par leur aspect sculptural, lourd et
rigide, ces masques déréalisent les personnages, les transforment en sta-
tues »2. C’est le cas du masque d’Etéocle dans les Sept, puisque ses traits
sont volontairement effacés : il s’agit d’un masque en caoutchouc durci3.
Aux pieds, les comédiens portent des cothurnes de vingt centimètres, avec
une semelle de bois rigide. Le costume aussi est surdimensionné : les
épaules sont larges, le corps du comédien est caché, et il peut à peine tour-
ner la tête, tant le masque-casque est lourd. Le comédien, qui n’est donc
plus visible, ne peut plus communiquer que par la voix et le souffle. Sa
démarche est raide, lente et imposante, si bien que l’acteur est contraint
de simplifier ses gestes. Tout jeu psychologique est donc banni et l’en-
semble prend une allure hiératique, étrange et solennelle.

Le texte, traduit par Jacques Lacarrière, est très attentif aux chants cho-
raux qui sont traduits en vers libres tandis que l’alternance des strophes
et des antistrophes est respectée. La mise en scène fait le choix de figu-
rants pour le prologue, et le chœur, dont les mouvements sont minutieu-
sement chorégraphiés, est joué exclusivement par des hommes. Pendant
la scène des discours parallèles, les héros ne sont pas présents aux côtés
de Polynice, et l’armement d’Etéocle n’est pas mentionné. 

Le spectacle est représenté trois fois durant l’été 1958, au Festival Inter-
national de Théâtre Universitaire de Bruxelles, à Saverne puis au 6e festi-
val culturel international étudiant de Strasbourg, avant d’être repris dans
le grand Amphithéâtre de la Sorbonne en février 1959 lors de la Grande
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semaine de l’Université. La presse est très favorable. Passons rapidement
sur l’enthousiasme réactionnaire que suscite sans surprise le simple choix
d’une pièce antique — enthousiasme qu’il ne faut cependant pas négliger
et qui joue son rôle dans la réception du théâtre antique. Un journaliste
de la Libre Belgique se pâme ainsi devant ce « retour aux sources pures de
l’art dramatique », « au moment où le Théâtre s’égare dans les expériences
de laboratoire ». Le travail du GTA est pourtant bel et bien une expérience
de laboratoire, au sens le plus noble du terme. Par-delà cet enthousiasme
isolé, on observe deux types de réactions. Il y a d’abord ceux qui sont frap-
pés par l’originalité dramaturgique du projet : ils soulignent la place accor-
dée au chœur et au chant dans la représentation, ainsi que l’originalité
des masques « très stylisés, presqu’abstraits, impressionnants, qui pren-
nent vie par le jeu de la bouche et des rides » et des costumes, « donnant
aux personnages un aspect surhumain » (Hermann Closson, Le Phare-
dimanche, Bruxelles, 10/8/1958). La musique est également appréciée : on
loue la partition de Guy Morançon, un élève d’Olivier Messiaen, « qui a su
établir une liaison remarquablement adroite entre les procédés de l’écri-
ture musicale moderne et l’esprit de la tragédie antique » pour aboutir à
« une sorte de déclamation lyrique accusant parfois des analogies avec le
chant grégorien, soutenue par les ondes Martenot » (La Lanterne, Bruxelles,
4/8/1958).

Si elle ne boude pas son plaisir, la presse n’omet pas de rappeler le sta-
tut particulier des Sept dans le répertoire, « cette œuvre particulièrement
ingrate », « naturellement lente et immobile, voire déprimante » (La Der-
nière Heure, Bruxelles, 4/8/1958). Et c’est presque en dépit de la pièce choi-
sie que le travail du GTA est apprécié : le même critique suggère de « faire
abstraction de tout espoir « émotionnel » et de « s’efforcer de saisir stric-
tement l’aspect théâtral antique » pour apprécier la représentation, tan-
dis que la faiblesse des comédiens est traitée avec indulgence, au titre
qu’ils « compensaient telles insuffisances techniques par l’intelligence »,
témoignant d’une « véritable piété ». Indulgence également justifiée par
le fait qu’il s’agit d’un projet de travail : l’ambition du GTA est, rappelle-
t-on, de « mieux faire connaître certaines formes du théâtre, aujourd’hui
oubliées » (La Dernière Heure). 

On retrouve ici, accentuée, l’ambition pédagogique, intellectuelle et
expérimentale qui animait les Jeudis classiques d’Antoine à l’Odéon ; mais
l’exotisme fait place à un souci d’exactitude historique. D’abord, bien sûr,
parce que le GTA est une troupe d’amateurs, mais d’amateurs universi-
taires, en lien direct avec les avancées les plus récentes des hellénistes en
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matière de théâtre antique. Ensuite parce que sa manière de travailler elle-
même est soucieuses d’une approche érudite : les pièces sont créées lors
de stages, et celui des Sept, dont on peut consulter le programme dans les
archives du GTA, débute par un cours d’histoire du théâtre antique. Enfin,
les lieux de représentation sont tous des festivals de théâtre universitaire,
et le public est donc averti, il sait à quoi s’attendre et manifeste à la fois
son indulgence et son exigence : indulgence vis-à-vis des comédiens ama-
teurs parfois défaillants, mais exigence aussi, une exigence intellectuelle
qui n’est alors pas déçue.

Toute autre est la réception de la presse quand Jean-Pierre Miquel, un
ancien du GTA, décide de reprendre la pièce dans un cadre professionnel.

Il y retravaille une première fois en 1963, toujours avec le GTA, pour en
faire un oratorio, avec pour argument que « cette pièce présente de
grosses difficultés techniques sur le plan scénique : l’absence d’action, les
joutes verbales, l’importance donnée aux lamentations des femmes, à leur
peur statique » posent problème, si bien que la forme de l’oratorio « a paru
mieux adaptée à ce texte sur lequel a été composée une importante par-
tition musicale », un moyen comme un autre de « profiter encore de la
beauté des textes tragiques grecs ». Le projet est donc motivé par les dif-
ficultés de la pièce, à nouveau présentée comme statique, dépourvue d’ac-
tion, mais qui lance ainsi un défi stimulant à ses interprètes. Au fond, les
défauts de la pièce fonctionnent comme des contraintes imposant l’ex-
périmentation. Il est également esthétique, puisque l’ambition est de
« profiter encore de la beauté » du texte et l’accent mis sur la musique est
ici révélateur d’une amplification des choix de 1958 ; mais singulièrement,
il n’est nulle part question de la dimension mythique ou politique du texte.

En 1980, Miquel reprend une dernière fois la pièce en l’incluant dans
un ambitieux projet intitulé « La Malédiction » qui est créé au Festival
d’Avignon, dans la Cour d’Honneur du palais des Papes. Le texte est un
montage des Sept, de l’Antigone de Sophocle et des Phéniciennes d’Euripide.
Il est joué par les comédiens du Centre Dramatique National de Reims.
C’est un véritable fiasco. La presse rivalise de quolibets : « La Malédiction
victime de celle de la Cour d’Honneur », titre Vaucluse-Matin (19/7/80).
François Chalais, dans France-soir, se gausse de voir Jean-Claude Drouot
intervenir « en haut de forme brechtien aux côtés d’une Ismène et d’une
Antigone en imperméable croquignolet », tandis que le Dauphiné se rit de
voir « Jocaste courant après l’un et l’autre de ses deux fils qui galopent de
long en large de la scène à vous donner le tournis ». Pour Pierre Marca-
bru, du Figaro, « les comédiens poussent … à l’extrême l’agitation et la
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déclamation. Ils font beaucoup de bruit, se campent furieusement face à
la salle ou se livrent à des contorsions ». Le décor d’Oskar Gustin n’est pas
épargné, « mi-campement de Gitans, mi-plage envahie par le varech »,
agrémentés d’une carcasse de bateau et d’un char renversé. Seule la jeune
Anne Alvaro, dans le rôle de Jocaste, est épargnée et justifie, parallèlement
à la « bronca » de la moitié du public, des « applaudissements compré-
hensifs » (le Dauphiné).

Certains, radicalisant le propos, en viennent à poser la question sui-
vante : « La tragédie, sous sa forme d’expression traditionnelle, est-elle
encore crédible ? » tandis que Jean-Pierre Leonardini dans l’Humanité,
écrit : « Postulat : la restitution aujourd’hui du tragique grec est impossi-
ble ». L’échec de Miquel se transforme en procès de la tragédie grecque
sur la scène contemporaine.

Les seules critiques de fond viennent en effet de l’Humanité : Léonardini
accuse Miquel de « sauter à pieds joints dans l’humanisme mou » si bien
qu’« on jurerait une animation pour club de vacances » qui « sent l’Uni-
versité de la IIIe République » tandis que les acteurs, « une couverture sur
l’épaule, errent sans but ». 

De fait, l’ambition de Miquel n’est pas politique mais esthétique et
ce qui, pour du théâtre universitaire, était original en 1958 est en 1980,
dans le cadre éminemment exigeant du festival d’Avignon, devenu impos-
sible1.

Effrayés peut-être par l’expérience de Miquel, les metteurs en scène
français délaissent alors la pièce pour une vingtaine d’année. Seul le Théâ-
tre de la Tempête à la Cartoucherie de Vincennes, sans doute dans le sil-
lage des Atrides d’Ariane Mnouchkine, semble s’y être intéressé le temps
d’un spectacle de Zarina Khan intitulé « Les Sept contre Thèbes ; Souve-
nirs des tragédies perdues », en 1993. 

On la voit ressurgir au début du XXIe siècle, qui ouvre un troisième
temps relativement fécond de la réception des Sept. C’est en effet le temps
d’une lecture politique de la pièce, renouant avec la réception antique et
moderne, qui cherche chez Eschyle un écho à des situations contempo-
raines. À l’automne 2003, Bernard Sobel s’en empare dans un spectacle
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intitulé « Et qui pourrait tout raconter », réunissant la pièce d’Eschyle et
un texte chinois du XIIIe siècle, « Le Seigneur Guan va au banquet », de
Guan Hanqing. L’ambition du spectacle est résolument politique : il s’agit
de « faire la guerre à la guerre ». Mais la traduction choisie pour le texte
d’Eschyle, celle de Leconte de Lisle, semble témoigner d’un faible intérêt
pour la dimension esthétique de la tragédie et pour l’apport des expéri-
mentations et recherches érudites du XXe siècle. La saison suivante, en
2004-2005, c’est au tour d’un jeune metteur en scène de la Comédie de
Saint-Etienne de monter les Sept, dans le cadre de ce qu’il appelle un
« Chantier-Spectacle » mené avec les élèves de deuxième année de l’Ecole
de La Comédie. Il s’agit donc d’un choix pédagogique, puisque la pièce est
montée avec des apprentis comédiens, et l’on voit ainsi ressurgir le cou-
rant amorcé par Antoine et poursuivi par le GTA : la tragédie des Sept est
à nouveau présentée comme une pièce propice aux expérimentations de
jeunes comédiens. Mais elle est aussi choisie, nous dit le programme, pour
sa « matière hautement lyrique et infiniment civique » : un choix esthé-
tique, donc, et politique à la fois — au sens le plus vague du terme puisqu’il
correspond, en ce début de siècle, à ce qui est devenu la vulgate en matière
de tragédie grecque, à savoir les travaux de l’Ecole de Paris.

Il me semble que ces mêmes motivations sont à l’œuvre dans le travail
beaucoup plus ambitieux qu’entreprend Olivier Py quand il décide de
monter les Sept en 2009 au Théâtre de l’Odéon — mise en scène qu’il
reprend au printemps 2011 dans le cadre de ce qu’il appelle une trilogie,
Les Sept, Les Suppliantes, Les Perses. Après avoir monté, en ouverture de sa
direction du théâtre, l’Orestie intégralement et dans une mise en scène
particulièrement spectaculaire — on se souvient de l’énorme voiture sur
la scène du théâtre — il s’est en effet tourné vers les Sept pour proposer
un travail opposé. La démarche, qualifiée de « Théâtre d’intervention hors
les murs », consistait à concevoir un spectacle en « petite forme », sus-
ceptible d’aller à la rencontre de ceux qui ne viennent pas spontanément
au Théâtre de l’Odéon. Avant la reprise de 2011, la pièce n’a ainsi été repré-
sentée qu’une seule fois au théâtre, en janvier 2009. Toutes les autres
représentations se sont déroulées dans des lieux qui d’ordinaire n’ac-
cueillent pas de spectacles — lycées, collèges, comités d’entreprise, locaux
associatifs. La distribution a été réduite à deux comédiens, Nazim Boud-
jenah et Mireille Herbstmeyer, « et un écran de télévision », pour pouvoir
être jouée dans « tout espace pouvant réunir une petite heure durant la
parole et l’écoute », est-il mentionné sur le programme, afin de reconsti-
tuer une agora rêvée. Puisque les citoyens ne viennent pas au théâtre,
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alors le théâtre doit aller à eux. Les représentations sont suivies de ren-
contres et de discussions avec les spectateurs.

Dans cette perspective, Olivier Py propose une adaptation qui se pré-
sente comme une traduction, mais qui, nous dit-on, est une « réinvention
en langue française ». Le spectacle ne s’intitule pas Les Sept contre Thèbes
mais Les Sept contre Thèbes (ou comment une société se raconte la guerre en
images). Ce qui intéresse Py dans cette tragédie, c’est, autant que son
lyrisme, sa capacité à dénoncer la violence du spectaculaire. Le texte vise
donc à « dégager en termes simples et lyriques la ligne essentielle », et la
scénographie s’organise autour d’un écran de télévision que les specta-
teurs voient de dos et sur lequel sont censées défiler les images que le mes-
sager décrit à Etéocle — serment des argiens et épisèmes des boucliers.

Py infléchit donc le sens de la pièce d’Eschyle, dont le personnage
d’Etéocle est très ambigu. Il devient chez lui un héros moderne faisant face
à la violence de la guerre, et la repoussant grâce à sa maîtrise du verbe —
alors que chez Eschyle il bascule dans la lutte fratricide. Pour lui, Eschyle,
parce que c’est un vétéran, n’a pas une vision héroïque de la guerre — d’où
également le traitement qu’il accorde aux victimes civiles, ces femmes
auxquelles le poète donne la parole. Mais, comme celui du personnage
d’Etéocle, le traitement du chœur des jeunes filles chez Eschyle est plus
ambigu que cela1.

Le message de Py est donc résolument civique, sinon politique. Dans le
documentaire qui retrace l’aventure de ce spectacle hors les murs — « Dire
ce que l’heure exige »2 — Py explique l’inquiétude que cause en lui ce fait
paradoxal : plus on voit des images de la guerre, plus on y est indifférent.
Il formule le souhait de provoquer une réaction similaire à celle d’Etéo-
cle, une réaction fondée en raison. En ce sens, son approche de la pièce
est marquée par la diffusion des travaux de l’Ecole de Paris. La dimension
esthétique, et notamment l’attention au lyrisme, est également présente
et vient sans doute, entre autres, de la lecture des travaux de Nicole
Loraux, qui étaient largement cités dans le dossier de presse de son Ores-
tie. Mais ce qui me semble être spécifique à son approche de Sept, c’est
d’une part son traitement de la scène, et d’autre part l’utilisation péda-
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gogique qui en est proposée. Py, en faisant le choix du dépouillement, évite
en effet soigneusement tous les problèmes scéniques soulevés par la pièce.
L’absence de décor, la réduction de la distribution à deux comédiens —
justifiée comme souvent aujourd’hui par les pratiques antiques, alors qu’il
s’agit en général de considérations économiques — permettent d’éluder
la question des figurants, du chœur, de la présence ou non des héros. À
nouveau, les difficultés fonctionnent comme des contraintes qui stimu-
lent l’invention.

L’autre spécificité du traitement des Sept chez Py, par rapport à l’Ores-
tie ou aux Perses, c’est le choix d’une forme de confidentialité due au pro-
jet pédagogique, au sens large, qui motive l’entreprise du théâtre
d’intervention hors les murs. Car derrière ce nom qui laisserait présager
du théâtre de rue, Olivier Py n’intervient que dans des lieux institution-
nalisés. Si ses comédiens sont d’excellents professionnels, contrairement
à ce qui caractérisait les projets d’Antoine, du GTA ou de T. de Perretti, le
public est finalement plus choisi que les déclarations de Py sur la recons-
titution d’une agora moderne ne pourraient le laisser espérer. Les collé-
giens qui assistent au spectacle sont tous en option langues anciennes, le
travail mené avec l’Ecole Normale Supérieure ou avec l’association Theo-
ria Praxis de la Sorbonne témoignent également d’un souci, parfaitement
louable, de pousser la réflexion. Le programme de la journée « Tragédie,
domaine public » prévoit en effet un « Atelier de pensée hors les murs »
animé par Laure Adler et réunissant des hellénistes comme Monique
Canto, Jean Bollack et Suzanne Saïd, des gens de théâtre comme Howard
Barker, Dominique Blanc et Olivier Py, à des penseurs comme George Stei-
ner1.

Objet politique, lyrique, pédagogique et expérimental, susceptible de
donner à penser peut-être précisément parce qu’elle est difficile, ou du
moins perçue comme telle, la tragédie des Sept réunit en ce début de XXIe

siècle plusieurs traits qui lui valent une soudaine et inattendue présence
sur la scène française. Ce ne sont pourtant pas ces caractéristiques qui
semblent avoir motivé la dernière mise en scène en date de la pièce.

En 2009 également, quelques mois après Olivier Py, Joël Jouanneau s’est
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intéressé à son tour à l’histoire des Labdacides dans un spectacle monté à
Lausanne et présenté à Avignon, Sous l’œil d’Œdipe. Il s’agit d’un spectacle
surprenant à plusieurs égards. C’est en effet la première fois que cet
auteur-metteur en scène chevronné et connu pour son goût du contem-
porain se tourne vers le répertoire antique. Mais il ne s’agit pas pour lui
de monter une tragédie grecque. Dans ce spectacle, Jouanneau fait réso-
lument le choix de la réécriture, tout en restant parfois très proche des
textes antiques — comme dans l’utilisation qu’il fait des Phéniciennes d’Eu-
ripide. Il ne se contente pas d’Œdipe-roi de Sophocle, comme pourrait le
laisser supposer le titre, mais reprenant, à la manière des trilogies
antiques, l’ensemble du matériau mythique qui constitue l’histoire des
Labdacides, il propose un spectacle en quatre parties. C’est d’abord la
trame d’Œdipe-roi qu’il retisse dans son premier épisode, La Malédiction. Le
deuxième, intitulé Le Père, reprend celle d’Œdipe à Colone : c’est l’exil
d’Œdipe, sa quête d’une terre qui voudra bien l’accueillir et sa mort. Le
troisième, Les Frères, s’inspire des Sept contre Thèbes et des Phéniciennes.
Enfin, le quatrième épisode, Les Sœurs, s’intéresse aux filles, Antigone et
Ismène, et revient donc à Sophocle et à son Antigone mais aussi à Ritsos et
son poème Ismène. Ce que Jouanneau retient des Sept, c’est le combat des
frères plus que le sort de Thèbes — la fratrie est d’ailleurs un thème récur-
rent de son œuvre. Et cette lutte, qui n’est jamais montrée sur scène mais
toujours rapportée, dans les textes, il fait le choix de la représenter. Il reste
néanmoins soucieux de la mettre à distance, pour lui rendre son carac-
tère mythique. Pour ce faire, il recourt à la danse. Sans un mot, dans une
chorégraphie lente et barbare, les frères, de façon stylisée, s’entretuent
sous nos yeux. Les comédiens ne sont pas masqués, et leurs costumes ne
renvoient pas à une époque particulière. La scénographie, due à Jacques
Gabel, est résolument moderne. Gabel, qui travaille depuis longtemps avec
Jouanneau et connaît bien son univers, a traduit spatialement la coupure
psychologique séparant les pièces relevant de ce qu’il appelle l’épique —
Œdipe-roi, les Sept — des autres, qui relèvent pour lui de l’intime. La tra-

gédie des Sept, du côté du mythe et de l’épique, est ainsi représentée dans
un espace rendu lumineux par les réverbérations d’une façade de palais
en aluminium qui fait miroir, figurant à la fois l’opacité de ce qui se trame
dans le lieu du pouvoir et son clinquant fissuré. À l’opposé, Œdipe à Colone
se déroule dans la pénombre d’un no man’s land contemporain : au bout de
la route, Œdipe en exil est un sans-papiers aveugle plongé dans l’obscu-
rité de sa cécité et la noirceur de notre époque.

On le voit, les Sept sont ici, comme les autres tragédies convoquées, pré-
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textes à une exploration intime et contemporaine à la fois, s’interrogeant
sur le lien fraternel et le pouvoir. On est loin, aussi bien pour le texte que
pour la scénographie qui en découle, du théâtre antique. Mais il semble
bien, au regard des spectacles produits depuis à partir d’un matériau
antique, que Jouanneau amorce, avec Sous l’œil d’Œdipe, une nouvelle ère
dans la réception du théâtre antique : celle de la « conversation » avec des
textes-prétextes, des réflexions relevant davantage de l’imaginaire du
metteur en scène que du sens que produisent les textes antiques. Ainsi, à
la question de savoir s’il a écrit une adaptation de ces grands textes, Jouan-
neau répond par la négative : « Des adaptations j’en ai fait, de romans ou
récits […] Mais avec Sophocle et Euripide, c’est très différent : il s’est agi
pour moi de converser avec eux, à vingt-cinq siècles de distance, comme
eux le faisaient, entre eux, à leur époque. Et si Sous l’œil d’Œdipe n’aurait
pu s’écrire sans ces deux géants, c’est une relecture très intime du mythe
que je propose. Je leur dois les fondations de mon texte, ce n’est pas rien,
mais pour le reste : rythmes, syntaxe, appartements intérieurs, livres,
tableaux, mobilier, paysages — je les crois miens »1.

Ce parcours nous a permis de dégager les modalités spécifiques de la
réception des Sept contre Thèbes sur la scène française. Longtemps négli-
gée et tenue dans l’ombre des pièces qu’elle avait pourtant en partie ins-
pirées — celles de Sophocle, d’Euripide, de Sénèque — cette tragédie
ressurgit, paradoxalement, avec l’invention de la mise en scène, qui à
l’aube du XIXe siècle marque un retour aux textes antiques, y compris les
plus périlleux. Car c’est ainsi qu’est durablement perçue la pièce, trait
qu’elle partage avec toute l’œuvre d’Eschyle, mais qu’elle subit plus que
les autres en raison des difficultés qu’elle est censée poser à la scène. Or
ce sont précisément ces difficultés et cette longue relégation qui amènent
quelques metteurs en scène à s’y intéresser, pour se distinguer de pra-
tiques théâtrales plus classiques — on pense à Paul Fort et Antoine s’atta-
quant à des textes délaissés par la Comédie française — et pour renouveler
ces pratiques. Les Sept apparaissent alors comme l’occasion d’expérimen-
tations pédagogiques et intellectuelles. La pièce permet de tester les hypo-
thèses des antiquisants sur le chœur, le masque, avec le GTA, mais aussi
de confronter des apprentis comédiens avec une matière qui résiste. Ce
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n’est qu’avec la diffusion des travaux de l’École de Paris que les thèmes de
la pièce vont être pris en considération et susciter l’intérêt de metteurs
en scène comme Bernard Sobel ou Olivier Py. On assiste alors à une
période particulièrement féconde avec des metteurs en scène qui, sans
renier la dimension esthétique et l’attrait intellectuel qu’exerce cette
pièce exigeante, la lisent néanmoins pour elle-même et tentent de la faire
entrer en résonance avec des problématiques civiques et politiques d’au-
jourd’hui. 

Mais cette période semble s’achever, et l’on peut se demander si, à
l’heure où s’ouvre une ère marquée par la réécriture intime, le temps de
fouiller minutieusement les textes antiques pour les confronter à notre
présent n’est pas clos.

Liste des mises en scène françaises des Sept contre Thèbes

1909, Les Sept contre Thèbes, Eschyle, traduction de A.-F. Hérold, mise en
scène d’Antoine, Théâtre de l’Odéon.

2 août 1958, Groupe de Théâtre antique de la Sorbonne ; mise en scène
de Bertrand Gérôme ; texte français de Jacques Lacarrière ; musique de
Guy Morançon ; costumes, masques et décors de Jacques Delfau ; Festival
International de Théâtre Universitaire de Bruxelles.

18 septembre 1962, Les Sept contre Thèbes, Eschyle, Théâtre Récamier,
Paris, mise en scène de Pierre-André Jolivet

janvier-février 1963, Les Sept contre Thèbes, reprise du spectacle de 1958
sous la forme d’un oratorio, Groupe de Théâtre antique de la Sorbonne ;
mise en scène de Jean-Pierre Miquel ; aux ondes Martenot, Sylvette Allard ;
aux percussions, Vincent Gémignani.

19 janvier 1972, Les Sept contre Thèbes, Eschyle, adaptation de Michel
Favory d’après Paul Mazon et Emile Chambry, Théâtre des Célestins, Lyon,
mise en scène de Michel Favory, dispositif scénique de Marc Boisseau, cos-
tumes de Frédérique Saubin, avec Louis Besançon, Hélène Darche, Jacques-
Henry Fabre, Christine Van Dyck.

Juillet 1980, La Malédiction, montage des Phéniciennes d’Euripide, des
Sept contre Thèbes d’Eschyle et d’Antigone de Sophocle ; mise en scène
de Jean-Pierre Miquel ; avec les comédiens du CDN de Reims ; Festival
d’Avignon, Cour du Palais des Papes.

12 janvier-13 février 1993, Les Sept contre Thèbes. Souvenirs des tragédies
disparues, traduction et adaptation de Zarina Khan, Théâtre de la Tempête-
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Cartoucherie de Vincennes, mise en scène de Zarina Khan, décor de Fran-
çois Stuck, musique de Pablo Bravo, Emmanuel Chaintrier, François Ris-
set, costumes de Josépha Prada, avec Jean-Louis Cassarino, Iiona
Craciunescu, Jacques Heurtel, Maïa Khan, Cyril Volk.

26 septembre-26 octobre 2003, Et qui pourrait tout raconter ?, montage à
partir des Sept contres Thèbes d’Eschyle (traduction de Leconte de Lisle) et
du Seigneur Guan va au banquet de Guan Hanqing (traduction de Bernard
Pautrat), mise en scène de Bernard Sobel, Théâtre de Gennevilliers.

Saison 2004-2005, Les Sept contre Thèbes d’Eschyle, dans une mise en
scène de Thierry de Peretti, avec les élèves de deuxième année de l’Ecole
de la comédie de Saint-Etienne, Comédie de Saint-Etienne.

20 janvier-21 février 2009, Les Sept contre Thèbes (ou comment une société
se raconte la guerre en images), d’après Eschyle, traduction, adaptation et
mise en scène d’Olivier Py, avec Nazim Boudjenah et Mireille Herbstmeyer,
Théâtre de l’Odéon hors les murs. (Reprise au printemps 2011 au Théâtre
de l’Odéon).

2009, Sous l’œil d’Œdipe, d’après Œdipe-roi et Œdipe à Colone de Sophocle,
Les Sept contre Thèbes d’Eschyle, les Phéniciennes d’Euripide, Antigone de
Sophocle, Ismène de Y. Ritsos, mise en scène de Joël Jouanneau, scénogra-
phie de Jacques Gabel, avec Jacques Bonaffé, Théâtre Vidy — Lausanne /
Festival d’Avignon.
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LEUCIPPÉ ET CLITOPHON
D’ACHILLE TATIUS
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Le roman d’Achille Tatius comprend un récit et un discours qui le commente.
On peut appeler ce discours « le discours du roman ». Il peut être prononcé par
le narrateur principal, Clitophon, ou par les autres personnages. Il porte sur
toute sorte de sujet et se fait entendre dans toute sorte de situation. Il peut être
ironique, mais il contribue à la construction de la structure du roman et doit
être considéré comme une limite à la déconstruction du récit par Achille Tatius
parce qu’il y apporte du sens. 

Achilles Tatius’ novel includes a narrative and a discourse which comments
on it. This discourse may be called « the discourse of the novel. » It may be pro-
nounced by the main narrator Clitophon or by the other characters. It deals
with any kind of subject and is heard in any kind of situation. It may be ironi-
cal, but it contributes to the building of the structure of the novel and must be
considered a limit to the deconstruction of the narrative by Achilles Tatius
because it brings some meaning into it.

Mots clés : roman, récit, discours, ironie, sens, déconstruction.

L’influence de la rhétorique sur les romans grecs est une évidence qu’on
a souvent étudiée. Elle a des causes historiques bien connues. D’abord,
depuis l’époque classique, l’enseignement donné dans les écoles de rhé-
torique inclut l’étude de la littérature utilisée comme modèle et comme
source dans les exercices proposés aux élèves. Il crée ainsi entre l’art ora-
toire et les œuvres littéraires une proximité propice aux influences réci-
proques. D’autre part, sous le Haut Empire, à l’époque où les principaux
romans grecs sont écrits, la rhétorique grecque connaît un âge d’or avec
l’épanouissement de la Seconde Sophistique. C’est un important phéno-
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mène esthétique et culturel que les romanciers n’ignorent pas et dont on
trouve des traces dans leurs œuvres. L’influence de la rhétorique sur les
romans se manifeste d’abord dans les discours prononcés par les person-
nages, en particulier lors des épisodes judiciaires qu’ils traversent. Il y a
des scènes de procès chez Chariton (I, 5-6. V, 4-VI, 2), chez Longus (II, 14-
17), chez Héliodore (I, 13-14) et chez Achille Tatius (VII, 7-12. VIII, 8-11).
Ils sont l’occasion pour certains protagonistes de montrer leur éloquence
souvent marquée par l’art oratoire tel qu’on l’enseigne et tel qu’on le pra-
tique à l’époque. On reconnaît aussi cette influence dans d’autres discours
prononcés pendant d’autres épisodes qui n’ont rien de judiciaire, mais qui
sont propices à des prestations rhétoriques : débats, déclarations et récits
ponctuent les intrigues des romans et conduisent les personnages à pren-
dre la parole. Mais on y trouve encore un autre genre de discours qui
mérite de retenir l’attention. 

Les romans grecs sont, sans aucune exception, des récits. Leur nature
narrative est une évidence, mais elle ne suffit pas à les définir. Ils com-
portent aussi, à des degrés divers, un discours qui accompagne, qui dou-
ble et qui commente le récit. Ce discours leur confère une dimension
réflexive et méta-narrative. C’est le cas, en particulier, pour le roman
d’Achille Tatius où le lien entre ce discours et le récit apparaît dès le com-
mencement : un narrateur anonyme raconte comment, après avoir
échappé à une tempête, il visita Sidon où il vit en particulier une offrande,
un tableau consacré représentant l’enlèvement d’Europe par Zeus méta-
morphosé en taureau et guidé par Eros. Il décrit longuement ce tableau,
puis exprime la conclusion qu’il en tire : il y voit une illustration de la
toute-puissance d’Eros :

Quel pouvoir, dis-je, exerce un bambin sur le ciel, la terre et la mer ! » A mes
paroles, un jeune homme qui, lui aussi, se trouvait là, s’exclama : « Moi, je crois
le savoir, moi qui ai subi tant d’outrages de l’amour. (I, 2, 1)1

La conversation s’engage et le jeune homme qui est Clitophon, le héros
du roman, commence à raconter ses aventures à l’autre personnage qui
cesse dès lors d’être le narrateur et ne tarde pas à disparaître du récit. Le
récit prend donc vraiment sa source, après le prologue narratif dû au pre-
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mier narrateur, dans le commentaire d’une scène, dans un discours qui
porte sur un épisode de la mythologie. Cet épisode incite le premier nar-
rateur à parler, ses paroles suscitent celles d’un autre personnage qui va
bientôt raconter à son tour d’autres épisodes. Dès le début, Achille Tatius
montre ainsi qu’il entend lier son récit à un discours. Ce lien va perdurer
jusqu’à la fin de son roman. On y trouve, en effet, à la fois un récit, qui est
la relation d’une action, et un discours qui porte sur elle ou qui se déve-
loppe à partir d’elle. J’appelle ce discours discours du roman. Il en consti-
tue un élément essentiel au même titre que le récit. Il est tenu par
Clitophon ou par les autres personnages selon des modalités diverses. Il
porte sur toute sorte de sujets, il survient dans toute sorte de situations
avec lesquelles il est en phase ou en contradiction. Dans ce dernier cas, il
présente un aspect ironique mais, au-delà de cette ironie, il joue toujours
un rôle structurant qui marque, chez Achille Tatius, les limites de la
déconstruction romanesque.

Après la description du tableau de Sidon, Clitophon prend la parole et
la garde jusqu’à la fin du roman. C’est lui qui rapporte tous les événements
et tous les propos tenus par lui ou par les autres personnages et qui les
commente. Combien de temps s’est-il écoulé entre ce qu’il raconte et le
moment où il le raconte ? Clitophon ne le précise pas, mais on peut être
certain que du temps a passé. Clitophon n’est donc plus tout à fait l’homme
qui a vécu ces aventures. Dans le récit différé qu’il en fait, il prend vis-à-
vis d’elles une certaine distance. Il les commente et il les juge. Il double
leur relation d’un discours. Il est l’artisan principal du discours du roman.
Mais il n’est pas le seul. Son cousin Clinias avec son amant Chariclès, son
serviteur Satyros, Sostratos, le père de Leucippé, et Chairéphon, comme
lui stratège de Byzance, Conops, le domestique de Panthéia, l’Egyptien
Ménélas, le stratège égyptien Charmidès, Mélitté et le prêtre d’Artémis à
Ephèse participent aussi, chacun à leur manière, à ce discours en expri-
mant les impressions, les réactions et les réflexions que les événements
leur inspirent. On ne saurait donc considérer les personnages d’Achille
Tatius comme de simples figurants ballottés par la Fortune. Ils sont par
excellence des êtres de parole qui répliquent par des mots pensés ou pro-
noncés à ce qui leur arrive. Si le goût pour le logos entendu à la fois comme
langage et comme raisonnement est un élément majeur de la civilisation
grecque, alors le roman d’Achille Tatius est bien une œuvre grecque. Il est
vrai qu’on retrouve à des degrés divers chez les personnages des autres
romans grecs cette tendance à raisonner et à discourir sur leurs aventures.
Mais elle revêt une telle ampleur chez Achille Tatius qu’on peut considé-
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rer ce dernier comme un cas particulier. Chez lui, le discours du roman se
présente selon des modalités variables.

Avec Clitophon, il prend deux formes distinctes. Clitophon a traversé
des épreuves douloureuses sur lesquelles il lui est arrivé de se lamenter.
Il ne fait pas disparaître ces lamentations de son récit. Aussi donne-t-il
alors une forme pathétique à ses discours où il récapitule les infortunes
qui l’accablent et qui accablent Leucippé. Prisonnier avec elle, il déplore
leur malheur commun (III, 10). Lorsqu’il la croit morte, il pleure sur son
sort (III, 16, 3-5). Il recommence quand elle est frappée de démence (IV, 9,
4-6. IV, 10, 5-6), quand il la croit de nouveau morte (V, 7, 8-9), quand il
apprend qu’il aurait pu l’épouser avec le consentement de son père (V, 11,
1-2) et quand, pour la troisième fois, il pense qu’elle est morte (VII, 5). Dans
ces moments-là, il s’abandonne à une lamentation déclamatoire dont le
style hyperbolique s’apparente à la rhétorique asianiste telle, du moins,
que ses détracteurs l’ont décrite. C’est la modalité pathétique du discours
du roman. Mais Clitophon adopte aussi souvent un autre style pour dis-
courir d’une manière posée sur d’autres péripéties. La réflexion remplace
alors le ressassement pathétique et cherche à tirer des leçons des événe-
ments. C’est la modalité réflexive du discours du roman. Elle se retrouve
souvent aussi chez les autres personnages, même s’il arrive à Clinias (I, 7,
4) et à Mélitté (V, 25, 2-8) de se lamenter sur leur sort tout en le com-
mentant. Il arrive aussi que ni Clitophon ni les autres personnages ne com-
mentent le déroulement des faits. A la différence du récit qui l’inclut, le
discours du roman est discontinu. Il ne se fait entendre que par moments,
ce qui ne veut pas dire rarement, pour commenter l’action. Son caractère
intermittent attire davantage l’attention sur lui que s’il se répétait auto-
matiquement et tournait au procédé. Il accroît, en quelque sorte, son auto-
rité. Celle-ci tient d’abord au fait qu’il se présente comme un savoir.

Ce savoir a plusieurs sources et concerne des domaines très divers. Par-
fois, les personnages exposent des données d’une science qui relève de la
vulgate intellectuelle de l’époque. On la trouve en particulier dans les
digressions érudites auxquelles ils s’abandonnent. Lorsque son amant Cha-
riclès lui annonce que son père veut le marier, Clinias lui peint le malheur
du mariage en faisant appel à toutes les ressources de la mythologie (I, 8,
2-8). Pour séduire Leucippé qui les écoute, Clitophon fait à Satyros une
leçon sur la puissance universelle d’Eros (I, 17-18). Il raconte aussi les ori-
gines tyriennes du vin (II, 2, 2-6) et de la pourpre (II, 11, 4-8) et disserte
sur le taureau égyptien (II, 15, 3-4). Pour interpréter un oracle rendu à leur
cité, les stratèges byzantins Sostratos et Chairéphon rivalisent d’ingénio-
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sité et d’érudition (II, 14, 2-10). Charmidès raconte la légende du phénix
(III, 25), explique la technique de la chasse à l’hippopotame (IV, 3, 4) et
expose ses connaissances sur l’éléphant (IV, 4, 5), tandis que Clitophon
consacre une synthèse au Nil (IV, 11, 3-12) et une autre au crocodile (IV,
19). Ces éléments d’érudition sont parfois longuement développés : la dia-
tribe de Clinias contre les malheurs du mariage occupe près deux pages,
le discours de Clitophon sur la toute-puissance d’Eros près de trois. La
joute érudite entre Sostratos et Chairéphon a la même ampleur et, à
mesure qu’elle se développe, elle s’éloigne de son origine, l’oracle qu’elle
était censée interpréter. Elle acquiert ainsi une sorte d’autonomie rhéto-
rique par rapport au récit. On peut en dire autant des exposés sur les ori-
gines du vin et de la pourpre, sur le phénix, l’éléphant, le Nil et le
crocodile. Ces digressions érudites accompagnent le récit, mais trouvent
aussi leur finalité en elles-mêmes. Elles constituent dans le roman une
sorte d’encyclopédie éclatée et inachevée où les personnages expriment
des connaissances qu’ils présentent comme certaines. Un autre discours
savant vient s’y ajouter. 

Il est moins assuré que le précédent, mais il se fait entendre plus sou-
vent. Il porte directement sur les péripéties de l’intrigue. Les personnages
les commentent et livrent leur opinion à leur sujet. L’ensemble constitue
un vaste discours parcellaire qui prend pour sujet de multiples aspects de
la vie humaine. Clitophon en est le locuteur principal. Dès le début de son
récit, il fait des remarques sur la toute-puissance des Moires, sur les signes
que les dieux envoient aux mortels et sur les rapports entre le malheur et
la prévision du malheur (I, 3, 2-3). Lorsqu’il raconte sa première rencon-
tre avec Leucippé, il souligne la puissance que la vue donne à la beauté (I,
4, 4). Quand un esclave de son père chante, en présence de la jeune fille,
Apollon poursuivant Daphné, Clitophon relève le pouvoir d’incitation des
histoires d’amour (I, 5, 5-7). Il explique que la nuit accroît les souffrances
(I, 6, 2-4). Il disserte aussi encore sur la synergie de Dionysos et d’Eros pen-
dant un banquet (II, 3, 3), sur le baiser (II, 8), sur les libertins capables de
tomber amoureux par ouï-dire (II, 13, 1), sur les rapports entre la honte,
la colère, le chagrin et la parole (II, 29), sur l’amitié (III, 3, 5), sur la terreur
et la mort en haute mer (III, 4, 5), sur le chagrin et les larmes (III, 11), sur
la pitié et l’amitié (III, 14, 3), sur le pouvoir de l’amour (IV, 6, 1) et sur le
caractère sacré du baiser (IV, 8), sur le temps qui passe, le soleil et la conso-
lation (V, 8, 2) et sur le rôle de la vue dans l’amour (V, 13, 3-4). Il revient
encore sur l’amour (V, 27, 1 et 4) avant d’évoquer la capacité des âmes à
prédire le malheur (VI, 5, 5), la visibilité de l’esprit (VI, 6, 2), les larmes (VI,
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7, 1-6), la jalousie (VI, 11, 1), le comportement des amoureux (VI, 18, 3),
les rapports entre l’amour et la colère (VI, 19) et les délais qu’il faut aux
blessures du corps et de l’âme pour se faire ressentir (VII, 4, 4-6). Clito-
phon a donc beaucoup à dire sur la vie, mais il n’est pas le seul à discou-
rir ainsi sur elle. Clinias parle aussi de la jouissance visuelle dans la relation
amoureuse et donne à Clitophon des conseils argumentés sur l’amour (I,
9, 2-10). Satyros parle du caractère guerrier d’Eros (II, 4, 5), Charmidès de
l’amour (IV, 7, 2-5) et Mélitté de la rumeur et de la calomnie (VI, 10, 4-6).
Ils participent aussi à ce discours du roman sur la vie des hommes.

Le fonctionnement de ce discours a des conséquences sur la nature du
roman. Lorsque Clitophon raconte au premier narrateur que son père
avait prévu de le marier à sa demi-sœur Calligoné, il ajoute : « Mais les
Moires, plus puissantes que les hommes, me réservaient une autre
femme » (I, 3, 2). Cette réflexion de Clitophon, sans faire disparaître le
caractère personnel de son aventure, a pour effet d’en élargir la portée.
Elle l’arrache à sa singularité anecdotique pour en faire une illustration
de la condition des hommes et de leur vie dont le cours est inéluctable-
ment déterminé par la puissance des Moires. En même temps, elle place
la vie de Clitophon sous un éclairage particulier : puisqu’elle la commente
ainsi, c’est que cette vie n’est pas constituée d’une série de péripéties
dépourvues d’importance et de sens. Elle lui confère un certain sérieux,
une certaine gravité. Le discours du roman vient lui donner du poids en
doublant le déroulement de l’intrigue d’un magistère qui la prend pour
sujet. C’est donc une erreur de réduire les romans grecs et en particulier
celui d’Achille Tatius à leur seul contenu dramatique. Ils possèdent aussi
déjà la dimension didactique et magistrale qui s’épanouira avec l’éclat que
l’on sait dans les âges ultérieurs du genre romanesque, et en particulier
au XIXe et au XXe siècle, avec Balzac, Dickens, Zola, Proust, Thomas Mann,
Malraux et Céline. On peut penser que les leçons d’Achille Tatius ont une
moindre ampleur que celles prodiguées par ces romanciers. Il n’en reste
pas moins qu’elles sont de même nature. Elles expriment elles aussi une
doxa romanesque sur la vie. 

La vie n’est certes pas envisagée sous tous ses aspects dans le roman
d’Achille Tatius. C’est la vie amoureuse qui constitue le thème principal
des réflexions de Clitophon et des autres personnages. Elles constituent
une sorte de corps doctrinal épars et incomplet formé peu à peu par les
leçons que les personnages tirent des événements. Cette doctrine n’est
pas communiquée au lecteur sous la forme d’une synthèse. Elle est diffu -
sé sur un mode fragmentaire par les personnages à mesure qu’ils l’élabo-
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rent en l’exprimant. Et elle trouve des échos chez d’autres romanciers
grecs. 

Au début de son récit, Clitophon disserte sur la prévision des événe-
ments, ses limites et ses conséquences :

La divinité se plaît souvent à dire, la nuit, l’avenir aux humains, non pour qu’ils
se préservent de la douleur — car ils ne peuvent vaincre le destin — mais pour
qu’ils supportent leur douleur d’un cœur plus léger. En effet, le malheur subit
et imprévu terrifie l’âme en fondant tout à coup sur elle et la submerge, tan-
dis que celui auquel on s’attend, avant qu’on en souffre, émousse, par une
accoutumance progressive, la pointe de la douleur. (I, 3, 2-3)

Ce rôle d’atténuation du malheur que Clitophon attribue, aux prévi-
sions oniriques est lié à un paradoxe. Contrairement à ce qu’on pourrait
croire, prévoir l’avenir ne permet pas de l’éviter ni de le modifier. La pré-
vision le rend seulement moins douloureux. On rencontre une doctrine
semblable dans les Ethiopiques d’Héliodore : le prêtre Calasiris explique à
Cnémon pourquoi il a dû quitter Memphis et accompagne son récit de
réflexions analogues à celles de Clitophon :

Mais peu d’années après, la révolution fatale des corps célestes bouleversa
mon bonheur ; l’œil de Cronos pénétra dans ma maison et y apporta le mal-
heur : malheur que ma science avait su prévoir mais n’a pu me faire éviter. Car
les décrets du destin sont immuables et si on peut les connaître d’avance, nul
ne peut y échapper. Leur prévision n’en a pas moins quelque utilité, car elle
amortit le coup d’une terrible surprise. Un malheur imprévu, mon fils, est into-
lérable ; un malheur connu d’avance est plus aisé à supporter. L’un paralyse
l’esprit saisi d’effroi ; l’autre finit par faire bon ménage avec nous, la réflexion
nous ayant habitués à lui1. (II, 24, 6-7)

De même, Clitophon, décrivant son agitation nocturne qui suit sa pre-
mière rencontre avec Leucippé, l’explique par les effets de la nuit :

En effet, toutes les souffrances et surtout les blessures du corps sont, par
nature, plus pénibles la nuit ; elles se dressent davantage contre nous lorsque
nous sommes inactifs et aggravent nos douleurs. Car, lorsque le corps repose,
c’est alors que la blessure a tout loisir de faire souffrir ; mais les blessures de
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l’âme, quand le corps est immobile, font souffrir bien davantage. Le jour, en
effet, les yeux et les oreilles, pris par d’abondantes et diverses occupations,
allègent l’acuité de la maladie, divertissant l’âme du loisir de souffrir ; mais
lorsque le corps est entravé par le repos, l’âme, réduite à elle-même, est agi-
tée par le malheur. Se réveille alors tout ce qui était jusque-là assoupi : pour
les personnes en deuil, leurs peines ; pour les anxieux, leurs soucis ; pour les
personnes en danger, leurs craintes ; pour les amoureux, leurs flammes. C’est
à peine si, vers l’aurore, me prenant en pitié, le sommeil me donna un peu de
repos. (I, 6, 2-4)

Ces remarques de Clitophon rejoignent celles d’Héliodore lorsqu’il com-
mente les tourments de Chariclée pendant sa première nuit de captivité
chez les Bouviers du delta du Nil :

Le silence enveloppait le marais et la première veille de la nuit était arrivée.
Délivrée de cette foule tumultueuse et bruyante, la jeune fille pouvait donner
libre cours à ses plaintes. La nuit même augmentait sa souffrance, car nul bruit,
nulle image ne distrayait son chagrin, seul maître de son cœur. (I, 8, 1)

Chez Achille Tatius, lorsque Clitophon se plaint à son cousin Clinias
d’avoir toujours sous les yeux Leucippé dont il est amoureux, il s’attire la
réplique suivante :

Un seul regard d’une jeune fille bien gardée suffit à un autre amant, et il tient
cela pour un immense bienfait, même s’il n’a que le bonheur de la voir ; ce sont
les plus favorisés des amants qui obtiennent, de plus, un mot seulement. Et
toi, tu la vois sans cesse, tu l’entends sans cesse, tu manges avec elle, tu bois
avec elle ; et, jouissant de tout cela, tu réclames ? Tu es bien ingrat envers le
présent de l’amour ; tu ignores ce qu’est une bien-aimée que l’on voit : cela
comporte un plus grand plaisir que l’acte d’amour lui-même, car les yeux, se
réfléchissant mutuellement, reproduisent, comme en un miroir, l’image des
corps ; l’émanation de la beauté, se glissant par leur intermédiaire jusqu’à
l’âme, opère une sorte d’union à distance ; et c’est un peu l’union des corps :
c’est en effet une nouvelle espèce d’étreinte. (I, 9, 3-5) 

Ce développement de Clinias sur la jouissance visuelle dans la relation
amoureuse se trouve en phase avec les remarques que Clitophon lui-même
formule, lorsqu’il voit Leucippé pour la première fois, sur la puissance que
la vue donne à la beauté :

Dès que je la vis, je fus perdu, car la beauté blesse, plus perçante qu’un trait et
fond sur l’âme par les yeux : c’est l’œil qui livre passage à l’amoureuse bles-
sure. (I, 4, 4) 
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Ces réflexions sur la vue de l’être aimé illustrent l’importance du thème
de la vision dans le roman d’Achille Tatius, un thème qu’a étudié H.
Morales1. Mais elles s’accordent aussi à celles qui accompagnent, chez
Héliodore, la description de Théagène blessé regardant Chariclée :

Malgré la souffrance qui alourdissait ses paupières, ses regards se levaient,
attirés par la vue de cette jeune fille et cette vue seule pouvait l’obliger à voir.
(I, 2, 3) 

K. Dowden2 a donné, non sans raison, une interprétation philosophique
platonicienne de cette scène en y voyant une illustration de l’élévation de
l’âme au-dessus de la condition mortelle par la beauté divine et grâce au
pouvoir de l’amour. Mais on doit y voir aussi une preuve supplémentaire
de l’existence d’un discours du roman sur le rapport entre l’amour et la
vue, un discours dont le contenu se retrouve aussi bien chez Héliodore
que chez Achille Tatius. Pour commenter son récit, ce dernier ne laisse
donc pas libre cours à son caprice du moment. Il formule des remarques
qui relèvent d’un savoir et qui participent à une sagesse dont la cohérence
suffit à leur faire franchir les frontières de son seul récit. Chez Achille
Tatius, le discours du roman est donc un discours sérieux. Mais ce discours
peut se trouver en contradiction avec la situation dans laquelle il est tenu.

Si le discours du roman se distingue du récit, il n’est pas, en effet, indé-
pendant de lui. Il peut y être utilisé par les personnages comme un  simple
instrument dont il se servent pour arriver à leurs fins. Lorsque Thersan-
dre, revenu inopinément chez lui où son épouse, Mélité, le croyait mort,
trouve cette dernière en compagnie de Clitophon, il ne tarde pas à l’ac-
cuser d’adultère. Elle se défend et le met en garde contre les effets malé-
fiques de la rumeur et de la calomnie :

Rumeur et Calomnie sont deux fléaux parents : la Rumeur est fille de la Calom-
nie. La Calomnie est plus tranchante qu’un sabre, plus impétueuse que le feu,
plus persuasive que les Sirènes, et la Rumeur est plus insinuante que l’eau, plus
prompte que le vent, plus rapide que des ailes. Lorsque la Calomnie décoche
son récit, celui-ci s’envole comme un trait et il blesse celui contre lequel on le
lance, même s’il est absent. L’homme qui l’entend est aussitôt persuadé, le feu
de la colère s’allume en lui et il est fou furieux contre la victime. La Rumeur
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engendrée par ce trait coule aussitôt, en abondance, et se répand dans les
oreilles de ceux qu’elle rencontre ; elle souffle, au loin, en tempête, sous le
vent de la parole, et s’élance, emportée sur les ailes de la langue. Ce sont ces
deux fléaux qui me font la guerre ; ils se sont emparés de ton âme, et ont fermé
à mes paroles les portes de tes oreilles. (I, 10, 4-6)

Après ce morceau d’éloquence, Mélité se fait tendre et Thersandre
devient plus doux. Mais il a été trompé. Mélité, persuadée qu’il était mort,
a jeté son dévolu sur Clitophon qui vivait seul à Alexandrie après que Leu-
cippé, croyait-il, avait été tuée par les pirates qui l’avaient enlevée. Elle
n’a cessé de s’offrir à Clitophon qui multipliait les prétextes pour ne pas
s’unir à elle même après leur mariage. Les deux personnages rejouaient
ainsi à leur manière la comédie des deux premiers livres du roman où Cli-
tophon mettait tout en œuvre pour passer un nuit avec Leucippé et n’y
parvenait jamais. Clitophon a fini par céder à Mélité (V, 25-27). Elle a donc
bien commis l’adultère avec lui puisqu’elle a couché avec lui après le
retour de Thersandre dont elle savait désormais qu’il n’était pas mort.
Mais elle n’avoue pas la vérité à Thersandre. Après l’avoir trompé, elle lui
ment en se présentant comme une victime de la rumeur et de la calom-
nie. Le discours qu’elle tient à leur sujet est d’une bonne facture rhéto-
rique. Il pourrait figurer dans une anthologie de textes relatifs à ces
thèmes. Son contenu paraît aussi sérieux que sa forme est brillante, mais
Mélité l’utilise pour accréditer un mensonge. Le mobile insidieux qui
l’anime prive ses propos de toute vérité, ou plutôt il fait oublier la vérité
qu’ils contiennent. On ne voit plus que le mensonge qu’ils servent. Le dis-
cours du roman peut donc contenir une vérité objective dont les person-
nages font un usage qui lui est étranger. On le voit aussi avec la leçon sur
la toute-puissance de l’amour que Clitophon donne à Satyros pour rete-
nir l’attention de Leucippé (I, 17-18). Charmidès obéit au même mobile
lorsqu’il multiplie les considérations sur le phénix, l’hippopotame et l’élé-
phant (III, 25. IV, 3-4). Dans tous ces cas, le discours du roman n’est plus
un commentaire des événements de l’intrigue. Il est un instrument que
les personnages utilisent pour atteindre certains buts. Mais ils en font par-
fois aussi un usage qu’ils ne maîtrisent pas.

Il commentent alors à contre-temps le cours des événements et en
reçoivent un démenti. Lors du premier dîner que le père de Clitophon
donne en l’honneur de sa belle-sœur Panthéia et de sa nièce Leucippé, un
jeune esclave chante, en s’accompagnant à la cithare, l’aventure d’Apol-
lon poursuivant Daphné à qui il reproche de s’enfuir, mais qu’il ne peut
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saisir, puisque la jeune fille se métamorphose en laurier et qu’il ne reste
plus au dieu qu’à s’en couronner (I, 5, 4-5). Clitophon commente ainsi cet
épisode :

Cet hymne embrasa encore davantage mon âme, car c’est un aliment du désir
qu’une histoire amoureuse et, même si l’on se rappelle à la sagesse, on est
incité à l’imitation par l’exemple, surtout lorsque celui-ci vient de la divinité :
la honte que l’on éprouve à commettre ces fautes devient de l’effronterie en
raison du respect que l’on doit à celui qui vous est supérieur ; et je me disais :
« Vois, même Apollon est amoureux et, lui aussi, d’une jeune fille ; il n’a pas
honte d’aimer, mais poursuit la jeune fille ; et toi tu hésites, tu as honte, tu es
sage hors de saison ; es-tu donc supérieur au dieu ? » (I, 5, 5-7).

La leçon que Clitophon tire de l’aventure d’Apollon, c’est que le dieu lui
montre l’exemple à suivre. Il y trouve à la fois un aliment et une justifi-
cation de sa passion pour Leucippé. Il tient un raisonnement simple et tra-
ditionnel : Eros règne sur toutes les créatures, y compris sur les dieux
puisque les dieux aussi subissent sa puissance. Dans ces conditions, com-
ment les mortels n’y céderaient-ils pas ? Dans l’Hippolyte d’Euripide (v. 439-
461), la nourrice tient à Phèdre un discours analogue. Mais Clitophon
commet une erreur : il oublie le dénouement de l’histoire que le chanteur
n’avait pourtant pas occulté : Daphné se change en laurier et Apollon ne
peut la posséder. Clitophon interprète donc comme un encouragement
une histoire qui préfigure, en fait, ce qui l’attend : jusqu’à la fin du roman,
il ne pourra pas posséder Leucippé. Ses réflexions sur la légende d’Apol-
lon et de Daphné ont donc une portée ironique puisqu’elles contiennent
une signification qui lui échappe. Chez Achille Tatius, le discours du roman
peut être chargé d’ironie. Les personnages s’en rendent parfois compte
plus tard, lorsque leurs propos se retournent contre eux. Alors que Clito-
phon fait sa cour à Leucippé, il parvient à l’embrasser (II, 7, 3-7). L’arrivée
d’une servante les sépare, mais le jeune homme commente avec ravisse-
ment ce moment :

…je conservais réellement ce baiser comme si j’avais la garde d’un trésor
de plaisir ; c’est la première des faveurs que l’on accorde. Il naît du plus beau
des organes du corps, car la bouche est l’instrument de la voix, et la voix est
le reflet de l’âme. Les bouches qui s’unissent, en se confondant et en exhalant
vers le coeur un flux de plaisir, attirent l’âme, vers le haut, pour le baiser. Je
sais qu’auparavant mon cœur n’avait pas ressenti une telle joie, et c’est alors
que j’appris, pour la première fois, que rien ne peut rivaliser de plaisir avec
un baiser amoureux. (II, 8)
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Dans l’ivresse du succès et du plaisir qu’il vient de connaître, Clitophon
célèbre le baiser. Il en fait un éloge hédoniste et en développe une analyse
physiologique. Il tire de sa jouissance une théorie qui l’explique et un juge-
ment de valeur qui la légitime . Mais son discours explique aussi, à son
insu, qu’il ne puisse supporter plus tard les prétentions de Charmidès au
même privilège que Leucippé lui avait accordé. Charmidès, qui croit pou-
voir utiliser Ménélas comme entremetteur, lui confie en effet qu’il vou-
drait bien, en attendant mieux, que Leucippé lui donne des baisers (IV, 7,
8). Lorsque Ménélas rapporte ses propos à Clitophon, celui-ci se met à
crier :

Qu’y a-t-il en effet de plus suave, dis-je, que ce baiser ? Car l’acte d’Aphrodite
comporte une limite et produit la satiété, et ce n’est rien si l’on en retire les
baisers ; un baiser, lui, est sans limite, sans satiété, il est toujours nouveau. Les
trois présents les plus précieux viennent de la bouche : la respiration, la voix
et le baiser ; c’est avec les lèvres que nous nous embrassons, mais c’est de l’âme
que provient le plaisir. Crois mes paroles, Ménélas, — dans notre malheur je
vais te révéler nos secrets —, il n’y a que cela seul que je possède de Leucippé ;
elle est encore vierge et n’est ma femme que jusqu’aux seuls baisers ; mais si
l’on doit me ravir cela aussi, je n’en supporterai pas la perte. Ses baisers ne me
seront pas volés par un amant. (IV, 8, 1-4). 

Dans ce second discours sur le baiser, on retrouve les éléments du pre-
mier : le plaisir, le rôle de la bouche et de l’âme. Clitophon attache tou-
jours autant de prix au baiser, mais la situation a changé. Le trésor qu’il
venait de conquérir et dont il exaltait la valeur, on veut maintenant le lui
dérober. En prononçant un premier discours pour le célébrer, Clitophon
ignorait qu’il posait les fondements de son futur malheur, un malheur qu’il
devrait déplorer dans un second discours semblable au premier, mais dont
le sens serait inversé. Son premier discours contenait donc une ironie que
son second discours révèle. A cette ironie s’en ajoute une autre : ces bai-
sers si précieux qu’il chantait, Clitophon les a eus à foison, mais Leucippé
ne lui a rien accordé de plus. Il en fait l’aveu à Ménélas. Il apparaît donc
comme le jouet de son propre discours. La leçon enthousiaste qu’il don-
nait sur le baiser contenait un piège qui s’est refermé sur lui. Il y a de la
dérision dans le sort qu’il connaît. Le discours du roman participe à cette
dérision. Elle est parfois moins cruelle pour Clitophon. Alors qu’il croit
Leucippé morte, il écoute les exhortations de Ménélas et accepte de res-
ter à Alexandrie. Il sent son chagrin se dissiper peu à peu et commente
ainsi cette évolution :
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Le temps est, en effet, un remède au chagrin et il apaise les blessures de l’âme :
la lumière du soleil est pleine de plaisir et l’affliction, même si elle est extrême,
ne bouillonne qu’autant de temps que l’âme est enflammée ; mais, vaincue par
l’attrait du jour, elle s’apaise peu à peu. (V, 8, 2) 

Dans cette méditation discrètement mélancolique, Clitophon constate
les effets du passage du temps et ceux de la lumière du soleil dont les Grecs
assimilaient la vue au fait d’être vivant. Il tient un discours posé, réaliste
et cohérent. Mais ce discours contient une ironie que Clitophon ne per-
çoit pas : son chagrin dont il explique l’atténuation n’a pas lieu d’être,
puisque Leucippé n’est pas morte. Il le découvrira plus tard. En attendant,
il est dans l’erreur, une erreur que ses propos illustrent. Le discours du
roman dont il est le locuteur illustre à nouveau l’aspect dérisoire de son
sort. Mais cette dérision ne saurait suffire à le définir.

Le discours du roman peut parfois faire entendre à contre-temps des
vérités qui se trouvent alors liées à des erreurs, mais ces erreurs tiennent
à la situation qu’il vise, elles n’affectent pas son propre contenu. Il
conserve une vérité intrinsèque indépendante des circonstances qu’il
cherche à éclairer. D’autre part, il y a bien, dans le roman d’Achille Tatius,
un contraste entre le discours du roman qui est porteur d’ordre et de
clarté et la succession chaotique des événements qui plongent les per-
sonnages dans la confusion et détruisent l’ordre de leur vie. Mais ce
contraste se maintient jusqu’au bout. Jamais la force de dislocation des
péripéties ne réduit au silence le discours du roman. Jusqu’à la fin, il conti-
nue de se faire entendre comme une instance qui postule que le déroule-
ment de l’intrigue a une signification et qui tente de la formuler. Il résonne
comme une exigence obstinée de sens. Il supplée même parfois au silence
que le romancier observe sur certains événements. Il devient alors le subs-
titut du récit. On le voit bien lorsqu’on s’interroge sur le rapport entre le
dénouement du roman et son commencement. 

À la fin du roman, Leucippé et Clitophon, lavés de tout soupçon, quit-
tent Ephèse pour Byzance où ils se marient. Ils se rendent ensuite à Tyr
où ils assistent aux noces de Callisthénès et de Calligoné, puis reviennent
à Byzance (VIII, 19). Une vie heureuse semble désormais les attendre, mais
Clitophon n’en parle pas. Le roman s’achève sur une fin ouverte et qui ne
dit pas son nom. Alors que Chariton (VIII, 8, 16), Longus (IV, 39-40), Xéno-
phon d’Ephèse (V, 15) et Héliodore (X, 41, 3) ne laissent pas ignorer au lec-
teur que l’histoire qu’ils ont racontée est terminée, Achille Tatius garde
le silence. Il n’établit aucun lien entre la fin du récit de Clitophon et la
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scène initiale du roman à laquelle il ne revient pas. On a diversement com-
menté son mutisme. On l’a expliqué par une lacune dans le texte qui nous
est parvenu, par une négligence du romancier, par son goût pour l’ina-
chèvement, par son désir d’éveiller et de frustrer chez le lecteur un désir
de récit et de l’inciter à des spéculations qui transforment le roman en
énigme1. On a aussi soutenu que, si Clitophon avait continué son récit, il
aurait dû raconter les événements heureux qui ont suivi son mariage. Or
un tel récit serait entré en contradiction avec le modèle narratif que suit
le récit de Clitophon, celui du récit de l’étranger qui, comme Ulysse, doit
seulement raconter ses malheurs pour susciter la pitié de ses auditeurs2.
Mais est-il bien sûr que Clitophon n’avait plus à raconter que des événe-
ments heureux ? Quel sort a-t-il connu avec Leucippé après leur mariage ?
Pourquoi se trouve-t-il à Sidon au début du roman alors qu’à la fin il reve-
nait à Byzance ? Que s’est-il passé ensuite ? Le début du roman peut per-
mettre de l’imaginer. Lorsque Clitophon interpelle le premier narrateur
qui s’extasie devant la toute-puissance d’Eros telle que le tableau de l’en-
lèvement d’Europe la symbolise, il ne parle pas comme un homme heu-
reux :

Moi, je crois le savoir, moi qui ai subi tant d’outrages de l’amour. (I, 2, 1)

Ces outrages, il va les raconter sans trop se faire prier. A l’évidence, leur
souvenir pèse encore sur lui et rien dans sa vie ne semble être venu contre-
balancer leur poids. Jamais il ne lui oppose son bonheur présent. C’est sans
doute parce que ce bonheur n’existe pas. Clitophon raconte les outrages
que l’amour lui a infligés avant son mariage, mais pas ceux qui ont suivi
le dénouement apparent du roman. Ce dénouement semblait promettre
le bonheur à Leucippé et à Clitophon. Mais il n’y a aucun signe de ce bon-
heur au début du roman. Clitophon y apparaît comme un homme seul et
privé de joie. Sa réflexion sur la toute-puissance de l’amour qu’il a éprou-
vée rejoint et amplifie celle du premier narrateur. Elle marque le com-
mencement du discours du roman. Elle est aussi le seul indice qui permet
d’entrevoir un instant les malheurs que le roman ne racontera pas. Dès le
début et dans son rapport avec la fin, le discours du roman apparaît donc
comme une source de sens capable d’éclairer même les silences du narrateur.
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Parce qu’il est une source de sens, le discours du roman marque la limite
de la déconstruction du genre romanesque chez Achille Tatius. Celui-ci
passe, non sans raison, pour dynamiter les codes du récit et les formes
narratives. Mais à la fin, c’est bien un roman qu’il écrit, c’est-à-dire une
œuvre construite et compréhensible qui n’a rien d’un chaos aberrant.
Dans la construction de cette œuvre, le discours du roman joue un rôle
essentiel. La pluralité de ses modalités, la diversité des situations qu’il vise
et des significations qu’il prend illustrent sa plasticité propice aux
démonstrations de virtuosité du romancier. Dans la succession des péri-
péties, il tente sans cesse de reconnaître une signification qu’il énonce
sous la forme d’une connaissance. Il témoigne ainsi avec constance d’une
vérité qu’il ne faut pas perdre de vue : Achille Tatius ne se borne pas à
raconter une histoire en donnant libre cours à son penchant pour les jeux
littéraires. Il a aussi des choses à dire.
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Dans le roman d’Achille Tatius, la guerre est en arrière-plan et le narrateur
prend soin de ne pas raconter les événements : il refuse ainsi de donner à ses
personnages une stature héroïque et prend ses distances vis-à-vis du modèle
historiographique qui d’ordinaire régit les récits de guerre dans le roman. C’est
que les personnages n’ont guère de goût ni de talent pour la guerre, qui leur
donne avant tout l’occasion de discourir, sans que leurs paroles aient vérita-
blement de rapport avec les opérations.

In Achilles Tatius’s novel, war is in the background and the narrator’ first
concern is not to relate the events : thus he refuses to give his characters a
heroic stature and departs from the historiographical model which usually
informs the narrative of war in the Greek novel. Indeed Achilles’ s character
have neither interest nor talent for war, and the military context only give them
the opportunity to speak, even if their speech has no connections with the mil-
itary operations.

Mots clefs : guerre, héroïsme, paroles/actes, ironie

Contrairement à ce que l’on observe dans le roman de Chariton, la
guerre n’est pas un thème majeur de l’œuvre d’Achille Tatius1. Plus exac-
tement, s’il en est ainsi, c’est que le romancier, tout en situant presque
immédiatement l’intrigue dans le contexte d’une guerre, s’ingénie à le
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1. Le livre de M. LAPLACE (LAPLACE 2007) commence par traiter en une seule page le thème
de « la guerre », avant de consacrer un développement un peu plus important aux « actes guer-
riers des brigands du Nil » (p. 302-307). 



vider de sa substance, voire de toute existence textuelle. Du point de vue
de la narration, de l’action et du discours, la guerre est une réalité que l’on
ne peut ni ne veut affronter, l’art militaire se muant en art de l’esquive,
et l’art du récit en art de l’ellipse. Si le romancier emprunte au genre his-
torique certains thèmes et certaines formes de discours, c’est pour mieux
mettre en évidence le décalage qu’il instaure entre un traitement histo-
riographique de la guerre et la narration romanesque dans laquelle l’évé-
nement historique relève de la contingence. Dans un monde où la morale
héroïque et les valeurs sont systématiquement ignorées1, voire dévoyées,
la guerre, loin de servir de pierre de touche, ne fait que mettre en lumière
les faiblesses des personnages et se voit pour cette raison délibérément
rejetée dans les marges.

La guerre ou comment de ne pas la raconter

La guerre thrace

La guerre entre Byzance et la Thrace occupe d’un point de vue tempo-
rel presque tout le roman. Son déclenchement est évoqué de façon très
rapide dans une lettre de Sostratos à Hippias :

La guerre déclarée par les Thraces cerne Byzance. Préserve-moi les êtres les
plus chers de ma famille jusqu’au sort de la guerre (μέχρι τῆς τοῦ πολέμου
τύχης). (I, 3, 6)

La lettre établit d’emblée une distance entre le narrateur, qui vit à Tyr,
et le théâtre de la guerre. De fait, la guerre n’apparaît que de loin en loin
dans le texte, sans que les opérations militaires soient racontées. Le para-
doxe est que c’est elle qui lance l’action romanesque avec l’arrivée de Leu-
cippé, la lettre énonçant dès lors un principe fondamental de l’univers
romanesque : le règne de la τύχη. Au livre V, une seconde lettre de Sos-
tratos parvient à Hippias « du milieu de la guerre », mais ne dit rien sur le
sujet (V, 10), si bien que, en tout et pour tout, la guerre proprement dite
et la victoire sont expédiées en deux phrases. D’abord, au livre VII, Clito-
phon explique la présence de Sostratos à Éphèse par le fait que 
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les gens de Byzance, comme Artémis leur était apparue pendant la guerre
qu’ils livraient contre les Thraces, après avoir été victorieux, avaient pensé
que l’on devait envoyer à la déesse un sacrifice de victoire. (VII, 12, 4)

L’information essentielle, du point de vue de Clitophon, est naturelle-
ment l’arrivée de l’ambassade sacrée — et de Sostratos — qui lui sauve la
vie : la victoire militaire est secondaire. Comme, par ailleurs, Clitophon ne
sait rien de l’issue de la guerre au moment où Sostratos arrive, il livre par
anticipation ce qu’il apprendra après-coup de Sostratos. Or, si le lecteur
est en droit d’attendre un récit de la guerre, celui-ci ne sera en fait jamais
réalisé. En effet, prenant la parole à la toute fin du roman pour apporter
son écot aux récits échangés (cf. VIII, 17, 1), Sostratos ne dit rien des opé-
rations militaires et se contente d’indiquer que Callisthénès et lui ont été
désignés pour accomplir des sacrifices « lorsque nous eûmes gagné la
guerre grâce à l’apparition des dieux » (VIII, 18, 1). 

Si le déroulement de la guerre thrace n’est pas raconté, ce n’est pas pour
des raisons de vraisemblance narrative — en l’occurrence parce que Cli-
tophon n’est ni témoin direct ni a fortiori acteur du polémos thrakikos. Après
tout, la guerre qui oppose dans le delta du Nil les Bouviers aux soldats de
l’armée régulière est en partie rapportée de façon détaillée aux livres III
et IV par un Clitophon qui n’est pas plus sur le champ de bataille1. Il s’agit
donc d’un choix du personnage : le récit final de Sostratos est inclus dans
celui de Clitophon, maître de rapporter intégralement ou non les paroles
de ses interlocuteurs. Or Callisthénès est doté dans le roman d’une dou-
ble personnalité : la partie obscure, qui culmine avec le rapt de Calligoné,
est racontée par Clitophon au livre II, la partie lumineuse par Sostratos.
Callisthénès se transforme à la fin du roman en un « double de Chéréas »,
héros du roman de Chariton, dont l’histoire se termine sur des victoires
militaires en Phénicie ; comme l’écrit J.-P. Guez, Achille Tatius « dessine
en creux, à travers lui, l’image du comportement vaillant que Clitophon
n’adopte pas »2. Non seulement ce dernier refuse dès lors de prendre en
charge l’éloge de celui qui est virtuellement son rival, mais il semble bien
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que cet éloge soit en quelque sorte censuré1 : tandis que Sostratos promet
de lire à son neveu la lettre dans laquelle il énumère les « exploits »
(ἀριστείας) de Callisthénès (VIII, 18, 4), le lecteur n’aura jamais droit à la
lecture de ce catalogue2.

La guerre du Delta

S’agissant de la campagne contre les Bouviers, le terme de guerre ne va
pas de soi : les Bouviers sont des pirates, et ils apparaissent pour la pre-
mière fois au moment où ils s’emparent du navire de Clitophon (III, 9, 2).
L’attaque de l’armée semble donc relever d’une opération de maintien de
l’ordre, l’armée pouvant dans certains cas être chargée de diverses opé-
rations de police, notamment contre les brigands3. Mais on comprend pro-
gressivement que les Bouviers forment un véritable État, puisqu’ils ont
un « roi » à leur tête (III, 9, 3) et habitent une cité qui traite avec la « satra-
pie » comme si elle formait un État indépendant, prêt toutefois à perdre
une partie de sa liberté pour ne pas disparaître (IV, 13, 4). Contre cette
cité, c’est donc une guerre que doit livrer le stratège Charmidès et c’est
bien le mot πόλεμος qui est employé : à la fin de l’épisode du Delta, Clito-
phon dit que Chéréas, futur ravisseur de Leucippé, quitte l’armée « après
la guerre » (IV, 18, 2).

L’intervention de l’armée se fait en trois temps. D’abord, une « pha-
lange » attaque les Bouviers et libère leurs prisonniers (III, 13). Assez long-
temps après, le stratège lance un assaut contre leur cité et subit une
sanglante défaite (IV, 11-14). Enfin, de manière très désinvolte, Clitophon
rapporte en une phrase la victoire finale sur les Bouviers :

À ce moment-là, une troupe plus importante marcha contre les brigands,
venue de la métropole, et détruisit leur cité de fond en comble. (IV, 18, 1) 

Comme pour la guerre thrace, la victoire définitive ne fait l’objet d’au-
cun récit : anti-héros4, ou héros post-moderne, Clitophon s’intéresse aux
échecs de la guerre, à sa part peu glorieuse, et néglige les héros qui peu-
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4. Cf. BRETHES, 2001.



plent les déclamations… ou les romans de son temps. On a l’impression
après-coup qu’il a pris un malin plaisir à conter longuement le désastre,
alors même que, d’un point de vue narratologique, il n’est pas censé pou-
voir le faire. Les choix narratifs sont un moyen éloquent de dire son dés-
intérêt non pas pour la guerre en soi, mais pour les valeurs qu’elle véhicule
traditionnellement.

Marges de la guerre, marges de l’Histoire

Si la guerre est un épisode incontournable dans pratiquement tous les
romans grecs, y compris ceux qui nous sont parvenus sous forme de résu-
més ou à l’état fragmentaire1, elle est originellement un sujet de choix,
d’une part pour l’épopée — un aspect que je laisserai de côté —, d’autre
part pour l’Histoire. Mais un sujet historique n’appelle pas forcément un
traitement d’historien. En racontant les faits de manière cavalière, Achille
Tatius refuse d’adopter la posture qui sera celle d’Héliodore au livre IX des
Éthiopiques, lorsque le narrateur rejette au second plan l’histoire des deux
héros pour se consacrer au récit du siège de Syèné2. Au contraire, Clito-
phon, parce qu’il est en outre le narrateur, reste au centre des événe-
ments, avec ses propres préoccupations, les actions militaires se trouvant
du même coup reléguées à la périphérie. Dès lors, symboliquement, Cli-
tophon s’intéresse en particulier à des épisodes marginaux — sur le plan
gégraphique notamment : il ne parle pas du front thrace mais raconte la
« campagne » de Callisthénès à Tyr, un choix qui a des implications sur le
genre même dont relève la narration de cet épisode.

L’enlèvement de Calligoné par une bande de pirates à son service est
par différents traits assimilable à un acte de guerre, mais sous une forme
dégradée. D’une part, si le Callisthénès de la fin du roman ressemble à Ché-
réas, le Callisthénès « première époque » est un avatar du Théron de Cha-
riton, stratègos d’une expédition militaire travestie3. On remarque aussi
que les brigands recrutés par l’esclave de Callisthénès sont des pêcheurs
(II, 17, 3) ; or on apprend un peu plus tard, au moment du rapt de Leucippé
par Chéréas, que les pêcheurs se font volontiers pirates (il est question de
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« pêcheurs de pourpre pirates » en V, 7, 6), et que Chéréas lui-même était
« pêcheur de son métier », avant de s’engager comme mercenaire contre
les Bouviers (IV, 18, 2) : s’établit ainsi une proximité curieuse, moralement
douteuse, entre pêche, piraterie et service militaire.

D’autre part, le rapt peut être considéré comme un acte de guerre en
raison d’une certaine ressemblance avec un épisode militaire rapporté par
la tradition historiographique et relevant à l’inverse de la piraterie. Résu-
mons les opérations. Tandis que la famille de Clitophon s’apprête à sacri-
fier à Zeus, sur la plage, apparaissent dix-huit jeunes gens, rasés, habillés
en femmes et pris pour des femmes, l’épée cachée dans le vêtement (II,
18, 3). Ils commencent par s’occuper d’un sacrifice, puis s’emparent de
Calligoné et s’enfuient en bateau (II, 18, 4). Achille Tatius s’inspire peut-
être ici d’un épisode rapporté par Plutarque dans la Vie de Solon (8) : la prise
de l’île de Salamine aux Mégariens. Chez Plutarque, les choses se dérou-
lent d’une manière assez proche. Tandis que des femmes d’Athènes font
un sacrifice à Déméter sur un promontoire de l’Attique, Solon envoie à
Salamine un homme de confiance (ἄνδρα πιστόν — de même que l’esclave
de Callisthénès, Zénon, est πιστότατος en II, 16, 2). Il se présente comme
un transfuge et persuade les Mégariens qui gardent l’île de traverser la
mer pour s’emparer des Athéniennes. De jeunes Athéniens prennent alors
la place de ces femmes : ils sont encore imberbes, revêtent des vêtements
féminins et cachent leur poignard dans les plis de leur robe. Ils se com-
portent sur la plage comme des femmes, jouant et dansant, et quand les
Mégariens débarquent, ils les massacrent. À la suite de cela, Salamine est
privée de sa garnison et prise par les Athéniens. 

Ce qu’il convient de noter, c’est que la ressemblance factuelle — notam-
ment le thème du travestissement1 — s’accompagne d’un renversement
du sens des événements : dans la Vie de Solon, texte relevant de l’historio-
graphie au sens large, une opération de razzia — mise en échec — aboutit
à une victoire militaire qui a une finalité politique, l’annexion d’un  ter -
ritoire2 ; dans le cas de Callisthénès, le ravisseur profite du contexte  mi -
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attaque avec trois-cents hommes embarqués sur des bateaux de pêche (9).



litaire pour intervenir à Tyr à des fins personnelles. Cette inversion
témoigne naturellement de l’orientation générale du roman d’Achille
Tatius, qui tend à la subversion du modèle guerrier, liée ici à la  dégra -
dation du modèle historiographique. On ne retient du genre historique
qu’un événement qui n’a pas la grandeur, par exemple, de la bataille de
Platées. 

La seule opération militaire de la guerre thrace est donc un épisode en
marge de la guerre, objet d’une double dégradation dans la mesure où les
guerriers-ravisseurs sont des brigands, déguisés en femmes, et donc dou-
blement éloignés de l’idéal d’andreia. L’emprunt décalé à l’Histoire est plus
manifeste dans un épisode de la guerre du Delta. Alors que Charmidès
attend des renforts, un retard se produit pour une raison religieuse : le
passage de « l’oiseau sacré », le phénix. Je me demande s’il ne faut pas y
voir un écho à un épisode de la Première Guerre médique : selon Héro-
dote, les Lacédémoniens, sollicités par les Athéniens avant Marathon, ne
purent participer à la fameuse bataille en raison d’un interdit religieux
(Enquête, VI, 106). Or, de même que Charmidès attend l’arrivée de deux
mille hommes, Sparte envoya 

deux mille Lacédémoniens [qui] arrivèrent à Athènes après la pleine lune. (…)
Quoiqu’ils fussent arrivés après le combat, ils avaient le désir de voir
(θεήσασθαι) les Mèdes : arrivés à Marathon, ils contemplèrent le spectacle
(ἐθεήσαντο). (ibid.)

Chez Hérodote, ils ne combattent pas mais, anticipant l’attitude d’un
Clitophon voyeur1, ils regardent le champ de bataille. Alors que, chez Cha-
riton, la référence aux Guerres médiques sert à exalter l’identité grecque
des protagonistes et la valeur guerrière de Chéréas, cette référence est
absente du roman d’Achille Tatius, sinon peut-être dans cet épisode, qui
renvoie à une participation avortée à la guerre. C’est que, chez Achille
Tatius, la guerre est placée sous le signe non seulement de l’ellipse nar-
rative, mais aussi de l’esquive.
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1. Sur Clitophon voyeur, voir MORALES 2004.



La guerre ou comment ne pas la faire

Une aristie sans guerre

Revenons à ce propos sur les « exploits » de Callisthénès. Par deux fois,
Clitophon a indiqué que la victoire des Byzantins a été permise par l’in-
tervention des dieux (cf. VII, 12, 4 ; VIII, 18, 1, cités supra), ce qui, par
contrecoup, peut pousser à s’interroger sur la réalité même de l’action des
hommes, et des stratèges en particulier, dans le déroulement des com-
bats. Si Sostratos remet à plus tard la lecture des exploits de Callisthénès,
n’est-ce pas surtout parce que ces exploits n’existent pas ? Il dit avoir écrit
la lettre qui les rapporte « avant la guerre » (πολέμου, VIII, 18, 4). Litté-
ralement, c’est impossible, puisque Callisthénès a enlevé Calligoné après
le début de la guerre. Faut-il corriger le texte et considérer que la lettre a
été envoyée « avant la traversée » (πλοῦ1) — c’est-à-dire avant que Callis-
thénès et Sostratos n’embarquent l’un pour Ephèse, l’autre pour Tyr ? Mais
on peut aussi interpréter le polémos, dans un sens plus restreint, comme
les opérations militaires — non racontées — avant lesquelles Callisthénès
évolue de manière si spectaculaire. Cela voudrait dire que la lettre est
écrite avant que Sostratos n’ait pu constater sur le champ de bataille les
qualités du jeune homme : on se demande alors comment il peut faire
l’éloge d’exploits (ἀριστείας, VIII, 18, 4) qui n’ont pas encore eu lieu. Cette
contradiction est révélatrice d’un fait que l’on a souvent remarqué au
moins à propos de Clitophon, à savoir que, chez Achille Tatius, les prota-
gonistes ne combattent pas. De façon significative, Sostratos s’étend
davantage sur l’assiduité de Callisthénès aux exercices militaires, qui ne
sont que l’ombre de la guerre2 (VIII, 17, 8-9). 
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1. Voir la note ad loc. dans l’édition de la CUF.
2. Sur ce point, voir aussi infra. Si Callisthénès est élu stratège, ce n’est apparemment pas en

vertu de ses talents de soldat, mais parce qu’il donne de l’argent à la cité (VIII, 17, 10). Certes,
on a là le reflet d’une pratique courante dans la cité de l’époque impériale (le pouvoir étant
confisqué par les notables de la cité, qui justifient ce pouvoir par les bienfaits qu’ils accordent
à leur cité) ; mais c’est aussi une manière de souligner que, dans notre roman, les stratèges ne
sont jamais caractérisés par leurs qualités militaires, ni a fortiori loués pour elles.



Retards et contretemps

Toute la campagne contre les Bouviers, sur plus d’un livre, se caracté-
rise par une stratégie (je parle en termes narratif et militaire) de retard et
de contretemps, La chronologie très dilatée de la guerre d’Égypte suggère
une réticence à combattre, explicable après-coup par le désastre que subit
l’armée de Charmidès. Lorsque la troupe intervient pour la première fois
(III, 13), elle arrive trop tard pour sauver Leucippé, qui vient d’être emme-
née au sacrifice (III, 12, 2). Le sort atroce qui la menace ne semble pas pous-
ser les soldats à l’action, puisque la reprise des opérations n’a lieu que le
lendemain, et présentée avant tout comme un intention :

Le lendemain (τῇ δ᾿ ὑστεραίᾳ), on se prépara (παρεσκευάζετο) à traverser et on
entreprit (ἐπεχείρει) de combler le fossé qui nous barrait la route. (III, 15, 1)

L’action est doublement amorcée, mais seulement amorcée, et immé-
diatement interrompue. Face aux soldats se tiennent les Bouviers « avec
une armée très nombreuse » (μετὰ πλείστης δυνάμεως), en armes (ἐν τοῖς
ὅπλοις) (ibid.). On s’attend donc à voir s’engager le combat, mais c’est au
sacrifice de Leucippé que l’on assiste, et auxquels les soldats assistent,
impuissants. C’est seulement le soir que le fossé est comblé et franchi (III,
16, 1) ; pour la deuxième fois, les soldats arrivent trop tard : il n’y a plus
rien à faire, si bien qu’ils se mettent simplement… à dîner (ibid.). Le temps
de la narration se dilate alors, consacré au sauvetage de Leucippé par
Ménélas (III, 16-23). Non sans ironie, c’est une arme factice qui assure le
salut de l’héroïne, et non pas l’intervention de l’armée régulière.

Lorsque Ménélas informe le stratège de la situation des Bouviers, ce
dernier annonce l’arrivée prochaine de renforts (III, 24, 2). Or, « en même
temps (ἅμα) qu’il parle », un message vient annoncer un retard
(διατρίβειν) des renforts : ils « allaient partir » (μελλούσης ἥκειν), mais
ont dû s’arrêter en raison du passage du phénix. Il est donc nécessaire de
« différer l’expédition » (τὴν ἔξοδον ἐπισχεῖν, III, 24, 3). L’imminence est
ainsi remplacée par l’attente. Or, le retard des alliés, contrairement à ce
qui se passe à Marathon, entraîne une retraite provisoire de l’armée
(cf. ἀναστρέψαι πάλιν, IV, 1, 1), jusqu’au moment où, de façon complète-
ment inattendue, le stratège reçoit l’ordre de marcher contre les Bouviers
(IV, 11, 1). La mise en route de l’armée s’effectue alors sur un mode contra-
dictoire. C’est d’abord la hâte qui prévaut : la lettre que reçoit le stratège
« le presse » (ἐπέσπευδε) d’attaquer et « aussitôt » (εὐθύς) il ordonne aux
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hommes de se mettre sous les armes (IV, 11, 1) ; par conséquent, « immé-
diatement » (αὐτἰκα), les hommes s’élancent « aussitôt » (εὐθύς) et cou-
rent aux armes « au plus vite » (ὡς εἶχε τάχους, IV, 11, 2). L’expression,
extrêmement redondante, laisse présager une expédition rondement
menée. Mais une fois prêts, les hommes se mettent à « bivouaquer » (de
même qu’ils « campaient » en III, 16, 1) et l’expédition commence seule-
ment « le lendemain » (τῇ δ᾿ ὑστεραίᾳ). Ils se mettent alors en route, mais
un nouveau retard se produit, cette fois d’ordre narratif et non plus dié-
gétique, avec la description du Nil qui s’étend sur plus de deux pages (IV,
11, 3-IV, 12, 8), avant que ne soient rapportés les préparatifs des Bouviers
(IV, 13, 1). Certes, la thésis, la situation du village des Bouviers, est un élé-
ment stratégique important1 : mais en remontant (au sens propre, comme
le montre l’adverbe ἄνωθεν) quasiment aux sources du Nil, Clitophon se
laisse déborder par son amour des digressions géographiques et para-
doxographiques, qui retardent encore l’attaque — ou du moins sa narra-
tion.

Fuites

Au début du roman se passe un événement à la fois très anodin et
emblématique de la façon dont les personnages conçoivent la guerre. Dès
le déclenchement de la guerre thrace, Sostratos envoie sa femme et sa fille
à Tyr, loin de la cité assiégée (I, 3, 6). Naturellement, sans cette décision,
sans la venue de Leucippé, le roman n’aurait pas d’existence. Mais du point
de vue des valeurs civiques et militaires, il s’agit d’une attitude défaitiste,
qui, dans une cité comme l’Athènes classique, aurait valu à son auteur une
condamnation, et pas seulement morale. Ainsi, dans son discours Contre
Léocrate, l’orateur Lycurgue rappelle qu’un certain Autolycos, membre de
l’Aréopage, donc personnage de haut rang, fut condamné à une peine que
l’orateur ne précise pas, peut-être sous le chef d’accusation de δειλία,
lâcheté, pour avoir envoyé sa femme et ses enfants à l’étranger après le
désastre de Chéronée :

D’ailleurs, vous avez condamné vous-mêmes Autolycos : alors qu’il était resté
ici au milieu des périls, mais qu’il était accusé d’y avoir soustrait (ὑπεκθέσθαι)
sa femme et ses enfants, vous l’avez puni. (Contre Léocrate, 52-53)
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L’attitude de Sostratos est donc loin d’être irréprochable, mais elle ne
donne lieu à aucune réaction de la part de la cité. C’est que, dans l’univers
d’Achille Tatius, le défaitisme est une des choses les mieux partagées et
qu’il est bien souvent difficile de distinguer entre prudence et lâcheté, par
exemple lorsque Leucippé est enlevée à Pharos par des brigands1. À ce
moment-là, le tumulte alerte le « stratège de l’île », un homme qui avait
participé à la campagne contre les Bouviers (V, 7, 3). Il commence par leur
donner la chasse (ibid.), mais lorsque les pirates sont secourus par un
deuxième navire, le stratège prend peur et renonce à combattre (V, 7, 7)2.
Alors que Charmidès se vantait de battre une troupe quatre fois plus
importante que la sienne, en disant que cinq mille hommes de sa troupe
vaincraient sans problème même vingt mille Bouviers (III, 24, 2), les ambi-
tions du stratège de Pharos sont en revanche bien plus mesurées puisqu’il
n’ose pas attaquer à un contre deux. Du coup, on se dit que si Charmidès
n’a pas attaqué les Bouviers de lui-même, sans attendre les renforts, mais
seulement sur ordre du satrape (IV, 11, 1), c’est que ses fanfaronnades dis-
simulaient une couardise certaine, révélée par l’attitude de son ancien col-
lègue3.

Cet épisode n’est pas sans rappeler le déroulement de la première
attaque de brigands, celle qui entraîne la capture des héros. Clitophon
raconte que, dans la circonstance, « la terre fut couverte d’hommes
effrayants et sauvages » (III, 9, 2) : on conçoit donc que le pilote arrête le
navire en criant « Nous sommes perdus », sans même envisager de le
défendre. Mais juste après, Clitophon précise que « quatre brigands mon-
tent à bord et se saisissent de tout ce qu’il y avait sur le navire » : on a l’im-
pression qu’en réalité, une poignée d’hommes s’est emparée du navire et
l’on peut se demander si Clitophon a bien dit toute la vérité en parlant
d’une nuée de brigands.

Le rapt de Calligoné révélait déjà, au livre II, la même passivité. L’ordre
des actions est de ce point de vue assez significatif. Lorsque les ravisseurs
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1. Cela en dit long sur la « pacification » du Nil évoquée par Clitophon (IV, 18, 1).
2. Comme l’écrit A. BILLAULT, « Clitophon rencontre des stratèges et n’a guère lieu de s’en

féliciter » (BILLAULT 1998, p. 151-152 à propos de cet épisode).
3. Comme l’indique LECOQ 2011, p. 407, « jamais il n’avait été dit que la venue cyclique du

phénix à Héliopolis entraînait la cessation des activités, militaires ou autres : c’est donc visi-
blement un prétexte ». Prétexte pour permettre aux personnages de donner libre cours au plai-
sir du discours paradoxographique, mais peut-être aussi pour ne pas avoir à combattre…



passent à l’attaque, ils commencent par éteindre les torches et, tandis que
tout le monde s’enfuit, épouvanté, ils tirent leur glaive et enlèvent Calli-
goné (II, 18, 3) : il semble donc que les personnages prennent peur avant
même que les armes aient été sorties. En tout cas, ils n’opposent aucune
résistance, puisque Clitophon distingue deux types de réaction qui abou-
tissent en fait au même résultat : les uns fuient sans rien voir ni savoir, les
autres poussent des cris en voyant ce qui se passe (II, 18, 5). On ne sait pas
ce que fait Clitophon1, qui se présente en témoin, apparemment passif,
des événements, regardant ceux qui regardent la scène sans oser inter-
venir. L’intérêt du voyeur-né se combine avec le soulagement du person-
nage amoureux, désormais débarrassé d’une encombrante fiancée : c’était
en soi une raison suffisante pour ne pas se battre contre les ravisseurs —
à moins que Clitophon n’ait pris au mot une remarque d’Hérodote, selon
qui « c’est le propre des sots (ἀνοήτων) que de tout faire pour venger le
rapt de femmes, et d’hommes sensés (σωφρόνων) que de ne pas s’en sou-
cier » (Enquête, I, 4). Si la rivalité entre Grecs et Barbares est née, d’après
les « savants perses » cités par Hérodote, d’une série d’enlèvements — le
premier étant perpétré par des Phéniciens, le deuxième par des Grecs
abordant à Tyr —, Clitophon fait la preuve de sa σωφροσύνη — une vertu
qu’il est expert à manipuler2 — en refusant d’entrer dans une logique de
représailles3.

Faire l’amour, pas la guerre

Alors que le roman de Chariton exploite systématiquement la super-
position entre sphère privée (dont l’amour, avec son incarnation sociale,
le mariage, est une composante essentielle) et action publique (politique
et militaire)4, Achille Tatius établit une dichotomie fondamentale entre
l’amour et la guerre, visible notamment dans la construction même du
récit de la campagne contre les Bouviers. Lorsque Charmidès tombe amou-
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1. Cf. BRETHES 2007, p. 205-207.
2. Cf. KASPRZYK 2009.
3. L’enlèvement de Calligoné n’est pas sans rappeler le rapt (consenti) de Chariclée par Théa-

gène dans les Éthiopiques d’Héliodore (IV, 17-21) ; dans ce roman, l’enlèvement suscite l’indi-
gnation de toute la cité, qui se lance, en armes, à la poursuite des ravisseurs (IV, 21). En revanche,
les Tyriens ne réagissent pas au rapt de Calligoné, comme si la cité du dieu Héraclès était dépour-
vue des qualités de son dieu tutélaire, au même titre que Clitophon. 

4. Cf. ALVARES 1997.



reux de Leucippé (IV, 3, 1, avec une amorce en IV, 2, 1), la naissance de
l’amour s’accompagne de l’abandon temporaire des opérations, pendant
les dix premiers chapitres du livre IV. C’est d’ailleurs au moment où l’in-
trigue amoureuse commence qu’Achille Tatius nomme le stratège pour la
première fois, laissant (très provisoirement) de côté son titre militaire. La
séparation entre l’amour et la guerre explique le caractère assez inattendu
de l’attaque lancée par Charmidès sur l’ordre du satrape (IV, 11, 1sq.). Com-
plétement étranger à la guerre dont il est à peine le témoin, Clitophon
méconnaît les éventuelles considérations stratégiques qui ont conduit à
cette décision : de son point de vue, qui est celui du texte que nous lisons,
l’attaque ne se situe pas dans le fil d’une stratégie — par ailleurs peut-être
complétement absente —, mais au milieu du récit de la folie de Leucippé,
liée à la « menace Charmidès », qui occupe toute son attention depuis plu-
sieurs pages : le départ de la troupe a lieu « à ce moment-là » (IV, 11, 1),
c’est-à-dire après qu’un médecin a tenté de soigner Leucippé — indépen-
damment de la chronologie de la guerre, donc. Juste après avoir rapporté
la défaite de Charmide, Clitophon raconte la guérison de l’héroïne en la
situant dans une chronologie spécifique : « dix jours » après le début de
« la folie » de Leucippé (IV, 15, 1). La guerre et l’histoire d’amour sont nar-
rativement juxtaposées, mais constituent deux univers étanches, suivant
deux temporalités indépendantes1. 

L’histoire de Callisthénès illustre de manière frappante la même démar-
cation : amoureux de Leucippé, il profite de la guerre entre les Thraces et
sa cité pour s’emparer d’elle. Mais il « fait semblant d’être l’un des ambas-
sadeurs » (II, 15, 1) et, une fois son forfait accompli, il repart sur son
« navire personnel » sans se mêler à ses concitoyens. Non seulement cette
ambassade sacrée n’est qu’un prélude à la guerre, mais Callisthénès n’y
participe que de loin, pour s’occuper de ses affaires de cœur. À la fin du
roman, pourtant, le jeune homme semble s’impliquer véritablement dans
la guerre ; mais la façon dont Sostratos raconte les événements entretient
le doute sur la portée réelle de sa « conversion ». Son point de vue, en effet,
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1. De même, au livre II, le développement sur la guerre thrace est subordonné à l’intrigue
amoureuse dont Callisthénès est le héros : Clitophon indique qu’« à ce moment-là » éclata la
guerre (II, 14, 1) : c’est l’histoire de Callisthénès qui constitue le cadre de référence au conflit,
et non l’inverse. D’ailleurs la première mention de la guerre intervient « à ce moment-là », c’est-
à-dire juste après que Clitophon a eu un songe où il était séparé de Calligoné (I, 3, 5) : déjà, la
guerre est subordonnée à l’histoire et à la temporalité personnelle du héros, bientôt amoureux.



n’est pas celui du stratège sensible à la compétence de son collègue, mais
celui du « barbon » de la Nouvelle Comédie1, ici protecteur des amours des
jeunes gens de son entourage, même dans des circonstances inopportunes.
Ainsi, au livre V, Sostratos décide dans une lettre à Hippias de donner sa
fille à Clitophon (V, 10, 3). Celui-ci déplore que cette nouvelle arrive trop
tard, mais en précisant qu’« un mariage lui est envoyé du milieu de la
guerre » (ἐκ μέσου πολέμου, V, 11, 1), il semble aussi souligner le caractère
incongru de cet arrangement matrimonial en plein conflit. Une remarque
antérieure de la mère de Leucippé prend ici tout son sens. Après avoir failli
surprendre sa fille dans le lit de Clitophon, elle se plaint que l’on ait
« dépouillé le mariage de sa fille » pendant que Sostratos fait la guerre
« pour défendre les mariages d’autrui » (II, 24, 2). Elle met l’accent sur un
paradoxe tragique, emprunté à Chariton, selon lequel le stratège, vain-
queur au nom de sa cité, est incapable de défendre sa propre fille2. Mais
elle suggère aussi que si Sostratos fait la guerre, c’est pour avoir la possi-
bilité de régler des affaires matrimoniales, apparemment son passe-temps
favori.

De fait, loin de raconter la guerre thrace, il s’intéresse seulement à l’évo-
lution de celui qui aurait pu être son gendre, Callisthénès. En raison des
nouveaux mérites de celui-ci, il écrit donc à Hippias3 pour lui demander
de marier Calligoné au jeune homme (VIII, 18, 4). Plus exactement, Sos-
tratos rédige ce que le romancier appelle un συμβόλαιον, traduit par
« recommandation » dans l’édition de la CUF (VIII, 18, 4)4. D’après le
contexte, c’est effectivement le sens du mot5, mais συμβόλαιον désigne
au sens propre un document juridique, un contrat6, comme si le stratège
se muait en entremetteur ou en notaire pour régler d’un point de vue
administratif le mariage de son concitoyen. Quoi qu’il en soit, on a là tar-
divement l’explication implicite de ce qui, au livre V, était injustifié : le
fait que Sostratos donne sa fille Leucippé en mariage à Clitophon. Comme
Calligoné est désormais liée à Callisthénès, Clitophon ne peut plus l’épou-
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1. Sostratos est bien entendu le nom d’un personnage de Ménandre.
2. Chariton souligne qu’Hermocrate n’a pas su défendre Callirhoé, qu’un simple brigand a

enlevée alors que même les Athéniens n’avaient pu s’en emparer (cf. III, 4, 18).
3. Curieusement, le destinataire de la lettre n’est pas précisé.
4. Voir aussi O’SULLIVAN 1980, s.v. : « lettre de recommandation ».
5. Ce n’est pas le terme employé habituellement : la lettre de recommandation est l’ἐπιστολὴ

συστατική.
6. Il apparaît avec ce sens un peu plus haut, à propos d’un « contrat sur la dot » (VIII, 17, 4). 



ser : Sostratos lui donne donc Leucippé en compensation — c’est-à-dire pour
une raison négative, et non parce que Clitophon l’a méritée. Ce mariage
décidé au milieu d’une guerre à laquelle Clitophon ne participe pas, et ce
au milieu du roman, et non comme un aboutissement de l’histoire de Cli-
tophon (comme c’est le cas pour Théagène dans le roman d’Héliodore),
confirme la séparation absolue entre la sphère amoureuse et la sphère
militaire. Ce n’est guère glorieux pour Clitophon, mais celui-ci a fait en
sorte de ne pas placer les vertus militaires dans l’échelle des valeurs — le
roman étant en fait dépourvu de toute échelle de valeur.

Rhétorique militaire et éloquence épidictique

Le temps de la guerre est aussi le temps de la parole, celle des stratèges
qui discutent des opérations à mener ou du chef qui exhorte ses troupes :
Chariton faisait conjointement de Chéréas un chef de guerre et un ora-
teur1. Dans le roman d’Achille Tatius, en revanche, le discours des stra-
tèges est régulièrement parasité par des discours qui s’écartent des
réalités militaires et leur sont même totalement étrangers, créant un déca-
lage volontaire entre le contexte et la parole qui s’y déploie. Certes Achille
Tatius semble suivre la tradition historiographique en intégrant au récit
des scènes de conseil militaire, dont Hérodote, par exemple, émaille le
récit des Guerres médiques. Mais on assiste alors à l’intrusion systéma-
tique d’une éloquence d’ordre épidictique, qui fait de la guerre le lieu
d’une démonstration rhétorique2.

Du stratège au sophiste

Le mélange des genres est frappant au début de la guerre thrace,
lorsque les Byzantins reçoivent un oracle d’interprétation délicate
(cf. ἀπορούντων, II, 14, 2)3. Sostratos prend la parole pour en livrer une
exégèse terme à terme. Clitophon introduit son discours en précisant que
son oncle « était, comme je l’ai dit, stratège pour la guerre » (ibid.). En fait,
cette information n’a jamais été donnée et elle dénote une insistance un
peu curieuse à présenter le titre de Sostratos. C’est que le discours qu’il
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1. Cf. KASPRZYK 2006.
2. Je laisse de côté ici les discours de Charmidès sur la faune égyptienne (fin du livre III, début

du livre IV), dans la mesure où ils sont prononcés pendant l’interruption de la campagne. 
3. Voir en particulier LAPLACE 2007, p. 197-209.



prononce ne permet pas de l’identifier comme chef militaire de la cité,
mais fait de lui un véritable sophiste, guère à sa place dans une situation
de guerre imminente. Sostratos a pour collègue un certain Chéréphon —
un nom en quelque sorte prédestiné, dans un contexte oraculaire1 — qui
le félicite de la justesse de son interprétation, avant de surenchérir en
citant d’autres exemples de mirabilia (II, 14, 6-10). Ce qui commence
comme une réunion d’État-major devient ainsi la rencontre entre deux
sophistes qui rivalisent d’habileté et se régalent de discours. Chéréphon
est le supérieur de Sostratos (τοῦ Σωστράτου μείζων) en raison de sa nais-
sance (II, 14, 6) : on a l’impression que cela l’autorise surtout à prononcer
un discours encore plus long, sans le moindre rapport avec la question qui
occupe la cité2. Dans cette scène, pas un mot n’est consacré à la stratégie
à suivre. Chéréphon parle notamment d’un fleuve d’Ibérie3 qui « bavarde »
lorsque le vent frappe son eau comme le plectre touche la corde d’une
cithare (II, 14, 8). Avec cette comparaison, on n’est pas loin de la défini-
tion d’une rhétorique trop soucieuse de ses effets, trop mélodieuse, telle
que la critique Apollonios de Tyane à propos de Dion Chrysostome4.

Au discours militaire se substitue donc une rhétorique épidictique qui
reparaît pendant la guerre contre les Bouviers. Lorsque Clitophon raconte
à Charmidès le sauvetage de Leucippé par Ménélas, le stratège interroge
Ménélas sur la situation des Bouviers (III, 24, 1) : on s’achemine donc dans
un premier temps vers une discussion d’ordre stratégique, avec des consi-
dérations sur les effectifs de chaque adversaire (III, 24, 2). À vrai dire les
renseignements livrés par Ménélas ne sont pas nouveaux ou bien pas
exploités. En indiquant que les Bouviers sont au nombre de dix-mille, il
ne fait que confirmer une information connue depuis plusieurs pages, et
que le stratège balaie d’un revers de la main en considérant qu’une troupe
réduite suffirait à écraser les Bouviers. Or, Charmidès pêche par excès de
confiance, faute d’avoir pris en compte un détail important donné par
Ménélas, selon lequel les Bouviers sont « désespérés » (ἀπονενοημένων,
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1. Il s’agit du nom de l’ami de Socrate qui consulta l’oracle de Delphes pour savoir s’il exis-
tait quelqu’un de plus sage que Socrate (Platon, Apologie de Socrate, 21a). D’après LAPLACE, 2007,
p. 198, ce nom suggère l’origine delphique de l’oracle reçu par les Tyriens.

2. Sur le « comique d’accumulation » dans « un monde où la parole occupe une place déme-
surée et n’a, le plus souvent, d’autre fin qu’elle-même », voir BILLAULT 1998, p. 157.

3. Ou d’Ismarie, selon correction proposée par Laplace 1983.
4. Voir la Lettre 9 d’Apollonios.



IV, 24, 1) — ce qui peut suggérer qu’ils se battront jusqu’à la mort : par
exemple, Jason de Phères refuse d’engager un combat en considérant que
« les Lacédémoniens, si la mort est inévitable, combattront de façon dés-
espérée » (Xénophon, Helléniques, VI, 24, 3). Il se trouve que, dans son
rapide développement consacré aux Bouviers, Dion Cassius écrit qu’Avi-
dius Cassius, gouverneur de Syrie venu en Égypte pour mater la révolte,
« n’osa pas engager le combat contre eux tous réunis à cause du désespoir
où ils étaient (διὰ τὴν ἀπόνοιαν) et de leur nombre » (Dion Cassius, His-
toire romaine, LXXII, 4). La proximité de situation suggère qu’Achille Tatius
a délibérément pris le contrepied de l’épisode tel que la tradition histo-
riographique le rapportait. Or cette considération psychologique est en
contradiction avec l’apparente acceptation de la mort (IV, 13), sur laquelle
repose la ruse qui permet la victoire des Bouviers. Mais Charmidès ne s’at-
tarde pas sur les propos de Ménélas, en particulier parce que l’évocation
de l’oiseau sacré pousse Clitophon à l’interroger sur le phénix. La discus-
sion change alors complètement de direction : aux questions militaires
succède un discours épidictique de Charmidès sur le phénix, présenté de
façon significative comme un « sophiste », capable d’« improviser » une
sépulture pour son père avant de faire son « éloge funèbre » (III, 25, 4-7)1.
Non seulement l’éloquence épidictique contamine le débat sur les ques-
tions militaires, mais le discours de Charmidès contient, en abyme, la
caractérisation de son propre discours2.

Parler pour ne rien faire

Un épisode antérieur, au livre III, donne lieu à la même indistinction
entre contexte militaire et atmosphère épidictique, en la combinant avec
une oposition entre le discours et l’action. Lorsque Charmidès libère les
prisonniers des Bouviers, il leur promet des armes pour les intégrer à son
armée (III, 14, 1). Clitophon demande un cheval et se livre à une démons-
tration (ἐπεδεικνύμην) de ses talents de cavaliers3 : il exécute, « en rythme »,
les « figures de ceux qui font la guerre » (III, 14, 2). Le verbe ἐπιδείκνυσθαι,
l’emploi de termes renvoyant aussi bien à l’exercice militaire qu’au tra-
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1. Voir FUSILLO 1991, p. 73 ; DUBEL 2011, p. 393.
2. Et ce d’autant plus que, comme le souligne Lecoq, 2011, p. 412, le phénix est « un sujet de

prédilection pour la déclamation dans les écoles de rhétorique ».
3. Sur cette séquence, voir LALANNE 2006, p. 169-170 ; BRETHES 2007, p. 206.



vail oratoire, l’éloge (ἐπανέσαι) que lui prodigue « même le stratège »1, relè-
vent de la sphère épidictique : hors du champ de bataille, où il ne mettra
jamais les pieds, Clitophon livre une guerre d’apparat, de la même façon
que l’éloquence épidictique est étrangère aux luttes politiques et judi-
ciaires2. La pratique militaire est ainsi dotée d’une dimension purement
esthétique détachée des réalités et des dangers du combat. Ce sera encore
le cas pour Callisthénès qui, après sa transformation, « se distingue de
façon vigoureuse » dans les exercices de cavalerie et entend « se distin-
guer de façon variée dans les choses de la guerre » (VIII, 17, 8-9). L’adverbe
ποικίλως donne à l’attitude de Callisthénès une valeur plutôt esthétique,
renvoyant à la catégorie littéraire de la variation. Mais sur un plan moral,
la notion peut être péjorative et désigner les séductions de la bigarrure,
comme si Callisthénès, au cœur de la guerre, voulait avant tout plaire. 

Revenons à Clitophon : sa petite parade de cavalerie lui vaut de deve-
nir le commensal du stratège (ποιεῖται ὁμοτράπεζον), une situation déjà
vécue par Chéréas auprès du roi d’Égypte révolté, dans le roman de Cha-
riton (ἐποιήσατο ὁμοτράπεζον, VII, 2, 5). Mais Chéréas devient en outre
son « conseiller » et « fait la démonstration (ἐπεδείκνυτο) de sa sagesse et
de son audace » en prononçant devant le roi un discours très volontaire,
alors que les autres conseillers du roi sont pessimistes sur la possibilité de
s’emparer de de Tyr (ibid.). Pendant le siège la cité, il fait par ses actes
(ἔργον) « la démonstration » (ἐπεδείξατο) de sa valeur (VII, 2, 6). Une rhé-
torique très martiale est ainsi le prélude à une action héroïque. Chéréas
avait commencé par raconter ses malheurs au pharaon, mais c’était pour
justifier son engagement auprès de lui, sa volonté de se venger du roi de
Perse aux côtés des Égyptiens. En revanche, quand Clitophon dîne avec le
stratège, il lui conte ses malheurs sans se mêler des affaires militaires (III,
14, 2-3). Peu avant, Charmidès avait interrogé (ἐπυνθάνετο) les prison-
niers qu’il avait libérés des Bouviers et Clitophon lui avait alors raconté
ses aventures (τὰ ἐμὰ εἶπον, II, 14, 1). On a donc l’impression que, dans un
premier temps, Charmidès n’a rien écouté, ce qui sera encore le cas devant
Ménélas, en un sens, comme on l’a vu plus haut. Dans un deuxième temps,
Charmidès lui (re)demande son histoire (ἐπυνθάνετο τὰ ἐμὰ) et réagit par
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1. L’expression suggère que Clitophon a été applaudi par toutes les personnes présentes.
2. Voir Cicéron, L’Orateur, 42 : le genre épidictique est un « genre plus fait pour la parade

(pompae) que pour le combat (pugnae) (…), rejeté et banni du forum ».



la pitié, en auditeur sensible au pathos, et non en homme de guerre : sa
réaction n’entraîne aucune action. Le logos est ainsi clairement séparé de
l’ergon — ce qui est en un sens une des définitions de l’éloquence épidic-
tique.

Le discours polémologique en échec

Si Clitophon se révèle par ses actes un soldat d’opérette, la manière dont
il rapporte certains faits suggère en outre qu’il emprunte un langage qu’il
ne maîtrise pas en l’appliquant à des réalités militaires qu’il perçoit impar-
faitement : par un autre biais, Achille Tatius met en évidence l’inadéqua-
tion entre le discours et le monde de la guerre. Je reviens à ce propos sur
la première intervention des soldats contre les Bouviers. La troupe est
alors décrite en termes contradictoires par Clitophon. Il parle tout d’abord
d’une « phalange de soldats », « tous hoplites » (III, 13, 1), avant de dire
qu’ils sont cinquante, les uns avec de longs boucliers, les autres étant des
peltastes — ce qui signifie par définition que les soldats ne sont pas tous
des hoplites, d’autant que des cavaliers interviennent par la suite. Natu-
rellement, ce genre de détail est très secondaire, mais il me semble révé-
lateur du langage sophistique de Clitophon : le sophiste est celui qui est
apte à produire un discours sur tous les sujets, même ceux auxquels il ne
connaît rien. Ce n’est pas pour rien que Clitophon est le fils d’Hippias, nom
d’un fameux sophiste qui se vantait de savoir tout faire et de tout  con -
naître1. En l’occurrence, Clitophon adopte le ton d’un professionnel de
l’armée, sans en avoir franchement les capacités. La description des effec-
tifs et de l’armement est par ailleurs un topos du récit historique — on
pense au catalogue des troupes de la Deuxième Guerre médique chez
Hérodote. Mais dans cet épisode, on observe un usage outrancier de ce
type de digression technique. Clitophon semble créer, ou conceptualiser,
une nouvelle catégorie d’arme, la « motte égyptienne », arme rudimen-
taire s’il en est, qu’il est difficile de prendre au sérieux, et sur laquelle le
propos de Clitophon lui-même n’est pas assuré. Le lecteur imaginera sans
doute que c’est une arme ridicule, surtout face à la troupe hoplitique qui
s’avance. Mais Clitophon la présente d’abord comme une arme redouta-
ble, à cause de la blessure « double » qu’elle cause2 (III, 13, 3). Toutefois, la
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1. Cf. Platon, Hippias mineur, 368b-e.
2. Sur le thème du double dans le roman, voir MORALES 2004, p. 43. 



suite dément cette caractérisation : les projectiles ne font aucun mal aux
soldats abrités derrière leurs boucliers, si bien que ce qui pouvait appa-
raître comme l’arme secrète des Bouviers s’avère un simple expédient,
complétement inefficace1. Emporté par la pose historiographique, Clito-
phon ne se rend pas compte que son discours est inadéquat ; à travers son
héros, Achille prend au mot toute une tradition qui fait de l’Égypte un pays
où tout est plus extraordinaire qu’ailleurs2, pour la tourner en dérision.

Si Clitophon s’aventure parfois dans des considérations techniques qu’il
ne maîtrise pas, il arrive à l’inverse que son discours comporte des élé-
ments stratégiques dont il n’a pas conscience et qui, de ce fait, perdent
leur utilité au moment où leur prise en compte aurait été cruciale pour
l’issue du combat. La description du Nil qui précède le récit de la victoire
des Bouviers est ainsi de nature ambiguë, oscillant entre un discours polé-
mologique qui s’ignore et une rhétorique épidictique qui prend le pas
inopportunément. Elle est liée à la « situation (θέσις) du village » (IV, 11,
3), mais celle-ci est immédiatement inscrite dans une géographie plus
large, celle de l’Égypte et du Nil. Le fleuve est présenté comme un θέαμα
(IV, 12, 1), un « spectacle » dont il convient de rendre compte, si bien que
le discours stratégique consacré au cadre de la guerre se mue en un éloge
paradoxographique du fleuve. Mais la description met l’accent sur deux
aspects en particulier : d’une part le caractère hybride du Nil, à la fois
« fleuve, terre, mer, marais » (IV, 12, 1) ; d’autre part le phénomène de la
crue, et notamment sa régularité (IV, 12, 2). La littérature consacrée au
Nil fait régulièrement allusion à ces deux traits et Clitophon apparaît ici
comme un pépaideuménos pour qui les textes classiques n’ont pas de secret.
Mais il se trouve que les deux aspects sont évoqués au cours du combat
qui suit et jouent un rôle non négligeable. Cela semble justifier après-coup
la longue description du fleuve : Clitophon se fait apparemment l’émule
d’un Polybe, pour qui l’historien doit également être géographe, con naître
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1. D’après Clitophon, les Bouviers arrêtent d’en jeter lorsqu’ils sont « fatigués », raison qui
paraît un peu désinvolte, au cœur d’un combat à mort, et semble ne correspondre à aucune tac-
tique. C’est une manière de dénigrer la façon de combattre des Bouviers, mais cela montre peut-
être que Clitophon se contente de rapporter les faits de façon naïve. Il faut sans doute
comprendre en réalité que les Bouviers se défendent avec ce qu’ils peuvent, parce qu’ils sont
pris par surprise (de même que l’Amour sait improviser : cf. V, 27, 4).

2. Cf. Hérodote, Enquête, II, 35, 1. Achille Tatius se souvient peut-être d’un passage d’Héro-
dote (II, 136) évoquant le limon dont sont faites les briques de la pyramide d’Asychis, caracté-
risées par leur solidité. 



le terrain et prendre conscience de son éventuelle importance straté-
gique1. Mais Clitophon ne met jamais en relation directe les détails géo-
graphiques et les considérations tactiques. Il faut noter qu’il adopte ici un
ton très neutre, comme si l’objectivité scientifique était pour le person-
nage un moyen à la fois d’énoncer les faits et de ne pas les prendre en
charge — de ne pas plus s’impliquer dans la narration que dans l’action,
afin de laisser à d’autres, aux lecteurs ou aux personnages, le soin d’éta-
blir des relations entre les informations livrées de façon brute. 

Or Charmidès lui-même ne semble pas plus conscient du lien que le dis-
cours établit à distance entre les faits. En particulier, le combat contre les
Bouviers est à la fois « dans l’eau, un combat d’infanterie, et sur la terre
un naufrage » (IV, 14, 8)2, ce qui surprend tout à fait les soldats (IV, 14, 4-
5), comme si cette réalité géographique leur avait complétement
échappé3. Mais cela leur a échappé précisément parce que les Bouviers ont
su exploiter le terrain, en faisant mentir les données géographiques : alors
que la crue est régulière, ils ouvrent les digues et laissent l’eau du Nil enva-
hir le lieu du combat : par cet acte inattendu (ἀδοκητόν, IV, 14, 4), ils font
donc venir le fleuve ὑπερήμερος (« au-delà du jour fixé »), ce qui contre-
dit les informations initialement livrées par Clitophon. C’est aussi que
Charmidès est un piètre stratège — au sens ancien et moderne — et s’il est
expert en faune égyptienne, il semble s’y connaître beaucoup moins dans
le domaine qui est apparemment le sien, sur le plan à la fois pratique et
théorique. Revenons à la ruse des Bouviers. Elle commence par un dis-
cours résigné des vieillards, dont le contenu est à la fois sincère et trom-
peur, fondé notamment sur le double sens de certaines paroles (4.13, 3-6)4.
Un élément de leur discours aurait pu mettre la puce à l’oreille de Char-
midès. La ruse consiste d’une part à dissimuler des guerriers derrière les
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1. Pour Polybe, « la science historique » impose « la visite des villes et des pays pour connaî-
tre les cours d’eau et les ports, et d’une façon générale les particularités et les distances sur
terre et sur mer » (Histoires, XII, 25e) ; un mauvais historien se révèle lorsque les mouvements
des armées tels qu’il les décrit ne correspond pas à la topographie du champ de bataille (XII,
25f). 

2. La situation est empruntée à Thucydide (cf. Laplace, 2007, p. 306). Sur ce mélange des élé-
ments, voir FUSILLO 1991, p. 70-71 ; GUEZ 2002 ; GIRAUDET 2011.

3. Pourtant, comme le note BERTRAND, 1988, p. 145-147, les Bouviers sont « les pratiquants
d’une guerre à l’égyptienne » qui « n’a rien d’original », puisque tous les combats, en Égypte,
exploitent le fleuve d’une manière ou d’une autre.

4. Cf. LAPLACE 2007, p. 305.



vieillards et à les faire surgir au moment convenu (IV, 13, 2-3), d’autre
part, à submerger les soldats avec l’eau d’un canal (IV, 14, 1). Mais elle est
aussi le développement d’un premier stratagème. Les vieillards supplient
Charmidès de les mettre à mort à l’intérieur de leur cité (IV, 13, 6). Or, les
traités de tactique évoquent les ruses qui permettent d’attirer l’ennemi à
l’intérieur ou à proximité des remparts, où ils sont pris comme dans une
souricière et facilement massacrés. Ainsi, dans la Poliorcétique d’Énée le
tacticien, un auteur du IVe s. av. J.-C., on lit la ruse suivante :

Quand on est assiégé, il faut user de stratagèmes du genre suivant. Dans les
portes, et surtout du côté intérieur, creuser une tranchée en laissant de part
et d’autre un passage ; ensuite, que quelques hommes faisant une sortie, engagent
une escarmouche et amènent ceux des ennemis qui les poursuivront à charger der-
rière eux jusque dans la ville. Les gens de la ville, en s’y réfugiant, courront natu-
rellement le long des passages laissés de part et d’autre mais on peut s’attendre
à ce que les hommes de l’ennemi, ne connaissant pas d’avance l’existence de
la tranchée, d’autant plus qu’elle aura été dissimulée, y tombent et soient, en
l’occurrence, exterminés par ceux des soldats restés à l’intérieur de la ville.
(39, 1-2, trad. A.-M. Bon)

Dans ce traité, il s’agit d’attirer les ennemis vers un fossé dissimulé, tan-
dis que les Bouviers cherchent à attirer les soldats à l’endroit où ils pour-
ront faire dévaler vers eux l’eau du canal. Mais dans les deux cas, le but
est de conduire l’ennemi vers un piège, et un stratège aguerri aurait dû se
méfier1. Si Clitophon a lu trop de livres, qui ne le rendent pas forcément
apte à comprendre le monde qui l’entoure, Charmidès, lui, n’a manifeste-
ment pas assez travaillé ses traités de tactique.

Que ce soit dans l’ordre de l’action, du discours ou de la narration, la
guerre fait donc l’objet d’un traitement désinvolte de la part d’Achille
Tatius — ou plutôt, de Clitophon : car la narration à la première personne
implique une vision très orientée des événements, reflétant l’éthos d’un
personnage qui ignore les choses de la guerre, se tient éloigné du champ
de bataille et se montre délibérément étranger aux valeurs martiales,
qu’aucun personnage ne semble en mesure d’incarner. Mais cette impres-
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1. Il abandonne les préparatifs du combat (IV, 13, 6) et ne peut pas se défendre parce que le
combat commence alors que les soldats, littéralement « sont devenus non préparés »
(ἀπαρασκεύους γεγονότας, IV, 14, 2), situation qui inverse radicalement l’attitude attendu au
seuil du combat.



sion est précisément entretenue par le narrateur qui, refusant de racon-
ter les (éventuels) exploits de Callisthénès ou de Thersandre, s’attardant
sur l’échec de Charmidès, finit par nous persuader que le monde n’est peu-
plé que de couards et de vaincus. En cela, il décrit surtout un monde à sa
mesure, suggérant par là que l’héroïsme n’est qu’une question de point
de vue : la guerre, sous l’œil de Clitophon, c’est l’Iliade vue par Thersite.
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Dans Leucippé et Clitophon, une même image, reprise et sans cesse variée,
présente la femme comme un espace désirable, mais protégé par une porte ou
une barrière. Omniprésente, cette porte place l’amour sous le signe d’un inter-
dit qui n’est jamais vraiment levé : l’amour est soit clandestin, soit impossible.

In Leucippe and Clitophon, a recurring image represents woman as a space
that is appealing but protected by a barrier or a door. Omnipresent, these doors
show that Eros always fulfills itselfs by infringing some kind of prohibition : it
cannot but be transgressive.

Mots clefs : portes, corps féminin, mariage, sexualité .

Le roman d’Achille Tatius, on le sait, présente un portrait tout à fait sin-
gulier de l’expérience amoureuse. Dans les autres romans, un enjeu essen-
tiel est de faire apparaître les protagonistes comme des héros de
sôphrosunè, de fidélité et de chasteté. Chacun d’entre eux résiste aux ten-
tatives de séduction dont il est l’objet, et parvient à se garder purs pour
son ou sa bien-aimé(e). De la sorte, l’amour apparaît sous un jour rassu-
rant. Subjectivement, les protagonistes savent contrôler leurs propres pul-
sions — lorsque Théagène, par exemple, résiste à son désir pour Chariclée
(Éthiopiques V, 4, 5) ; et vis-à-vis des tiers, le sentiment réciproque qu’ils
ont l’un pour l’autre leur fait accomplir des prouesses — lorsqu’Anthia,
par exemple, déploie des trésors de ruse ou de courage pour échapper à
ses prédateurs (Éphésiaques III, 11, 4 ; V, 7, 4). L’amour, si l’on veut, est dou-

Portes fermées ou entrouvertes :
de l’effraction érotique chez Achille Tatius

Jean-Philippe GUEZ
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blement idéalisé, comme objet de sôphrosunè, et comme facteur de sôphro-
sunè. Or, chez Achille Tatius, la situation est inverse : subjectivement, les
protagonistes cèdent à leurs pulsions (au livre II, ils manigancent pour
coucher ensemble sans être mariés) ; et ils ne résistent pas non plus au
désir d’autrui (puisque Clitophon cède à Mélité). Bref, le roman d’Achille
Tatius présente l’amour comme rebelle à la sôphrosunè.

Cette spécificité d’Achille Tatius est bien connue. Mon propos consis-
tera à présenter une hypothèse sans doute scabreuse, mais que je crois
valide, sur le système figuratif, ou métaphorique, du roman. Je voudrais
montrer que cette conception de l’amour s’exprime à travers l’image
récurrente de la limite et de l’effraction. Il s’agit d’un motif assez banal dans
l’imaginaire grec. Toute l’Enquête d’Hérodote, par exemple, médite l’idée
de nécessaire limite, et en varie les métaphores à l’infini, depuis la porte
de Candaule, par où pénètre le regard de Gygès, jusqu’à l’Hellespont que
Xerxès fait fouetter dans sa folie. Chez Achille Tatius, l’effraction n’est pas
d’ordre politique ou philosophique, mais érotique. A des niveaux textuels
très différents, dans des épisodes d’importance variable, parfois dans des
détails, l’amour est toujours représenté comme un mouvement de péné-
tration et de franchissement d’une frontière, qui apparaît sous différentes
formes (portes, murs, membranes, coquilles). Corrélativement, dans cet
imaginaire éminemment masculin, la femme prend l’aspect d’une cham-
bre close, sombre, circulaire et interdite, qui tantôt s’entrouvre, et tantôt
se ferme littéralement à double tour. Procédant en deux temps, je com-
mencerai par montrer la mise en place et le maintien de ce réseau
d’images dans les principaux épisodes, les moments charnières du scéna-
rio. Je m’intéresserai ensuite à plusieurs passages marginaux, qui ne
jouent pas de rôle narratif, mais font entendre, tout au long du roman, les
harmoniques du même motif, et l’inscrivent à leur manière dans l’esprit
du lecteur1.

Une histoire d’effractions

Zeus et Europe

Un premier épisode doit retenir notre attention : l’enlèvement d’Eu-
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1. L’interprétation qui va être proposée ici développe une hypothèse déjà esquissée ailleurs,
à propos du couple Artémis/Aphrodite dans le roman (GUEZ à paraître).



rope, dans le tableau décrit par le narrateur à Sidon. On connaît la valeur
proleptique du passage, dont le rôle est de présenter, sous une forme plus
ou moins énigmatique, les principaux thèmes du roman1. De fait, les dif-
férents éléments du motif de l’effraction amoureuse sont ici mis en place.
Un espace, tout d’abord, à la fois érotisé et féminisé : la prairie, λείμων,
où Europe et ses amies jouaient avant l’arrivée du taureau (I, 1, 3). Les
connotations amoureuses du λείμων ont une longue histoire dans l’ima-
ginaire grec2. Elles remontent aux amours d’Héra et de Zeus dans l’Iliade
(14, 346-351), au jardin de Calypso dans l’Odyssée (5, 63-74), au gazon pous-
sant sous les pas d’Aphrodite dans la Théogonie (194-5), à l’enlèvement de
Perséphone dans l’Hymne à Déméter (1-14). S’élaborant également dans la
lyrique et la tragédie, cette tradition associe la prairie à la femme et au
printemps : espace de la virginité bientôt cueillie, comme les fleurs qui la
caractérisent (déflorer, dit encore le français) ; l’utilisation de λείμων pour
désigner le sexe féminin lui-même est d’ailleurs bien attestée3. Cet arrière-
plan érotique est profondément réactivé dans le texte même d’Achille
Tatius. La description de la végétation, où domine l’idée de contiguïté,
cherche clairement à évoquer une étreinte amoureuse4 :

συνεχῆ τὰ δένδρα· συνηρεφῆ τὰ πέταλα· συνῆπτον οἱ πτόρθοι τὰ φύλλα, καὶ
ἐγίνετο τοῖς ἄνθεσιν ὄροφος ἡ τῶν φύλλων συμπλοκή.

Les arbres se touchaient ; les feuilles se joignaient comme un toit ; les branches
s’unissaient par le feuillage ; et l’embrassement des feuilles faisait un toit aux
fleurs.

Outre l’insistance sur le préverbe συν-, mis en relief par le rythme et
l’anaphore, on notera que συμπλοκή, « l’embrassement », est un terme
essentiel du vocabulaire amoureux dans le roman5. La prairie est anthro-
pomorphisée, d’autre part, par la métaphore de la chevelure appliquée au
feuillage des arbres (I, 1, 4) :
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1. Cf. BARTSCH 1989 ; GUEZ 2005.
2. Cette histoire est retracée par MOTTE 1973 ; v. aussi BREMMER 1975.
3. V. Eur. Cycl 171.
4. Le texte est cité dans l’édition de VILBORG 1955 ; les traductions sont les miennes.
5. συμπλοκή des yeux (I, 9, 5), συμπλοκή des palmiers mâle et femelle (I, 17, 5), συμπλοκή

des filles comparée à celle des garçons (II, 37, 6 ; II, 38, 4), συμπλοκή de Térée infligée à Philo-
mèle (V, 3, 6), συμπλοκή de Clitophon exigée par Mélité (V, 26, 2), etc.



ὁ ἥλιος ἠρέμα τοῦ λειμῶνος κάτω σποράδην διέρρει, ὅσον τὸ συνηρεφὲς τῆς
τῶν φύλλων κόμης ἀνέῳξεν ὁ γραφεύς.

le soleil, ici et là, descendait doucement jusqu’à la prairie, là où le peintre avait
ouvert le toit de la chevelure de feuilles.

Selon un procédé du reste banal, le jardin d’Europe n’est autre qu’un
portrait métonymique de son occupante. Il déploie la vérité du person-
nage d’Europe, qui est d’être une fleur à cueillir, une jeune vierge s’ou-
vrant au pouvoir d’Eros. Le texte inaugure ainsi dans le roman l’isotopie
de la femme-plante, de la femme-jardin, qui sera reprise et variée dans la
suite du roman, de Leucippé (v. infra) à Mélité (V, 13, 1), en passant par
Syrinx (VIII, 6, 7) et Daphné (I, 5, 5).

Il y a cependant dans cet espace érotique un détail singulier qui en inflé-
chit le sens. La femme-jardin est en effet confinée dans une enceinte cir-
culaire : ὅλον ἐτείχιζε τὸν λειμῶνα περιβολή (I, 1, 5). On connaît d’autres
ekphraseis de tableaux reposant sur la description d’une enceinte symbo-
lique1. Dans le cas présent, le mur a pour effet de tracer une frontière entre
un dedans et un dehors. Il ne signifie pas que l’amour naissant est impos-
sible, mais que toute actualisation de cet amour se paiera d’un franchis-
sement, d’une transgression2. Par ailleurs, à la limite horizontale se
superpose en quelque sorte une limite verticale, impliquée par l’image
répétée du toit : ὄροφος (I, 1, 3 ; I, 1, 5), συνηρεφής (I, 1, 3 ; I, 1, 4). Protégé
par un mur, le jardin est aussi abrité de la lumière par les feuillages, et se
constitue ainsi en espace doublement clos, sombre, intime : comme une
grotte, ou une chambre. Comme le jardin, la grotte est un espace tradi-
tionnellement pourvu de connotations érotiques3. Là encore, celles-ci sont
réactivées par le tableau, qui associe la femme désirable au paradigme de
la chambre interdite. On retrouvera plus loin différentes occurrences de
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1. Je pense aux περίβολοι concentriques entourant la cité allégorique de la Tabula de Cébès.
2. Dans un fragment de Musonius Rufus (XIV), le mariage est présenté comme la περιβολή,

la « protection » de la cité contre le désordre érotique. Le stoïcien M. Rufus est l’un des témoins
importants du rapprochement de l’amour et du mariage que FOUCAULT 1998, à la suite de
VEYNE 1991, a désigné comme caractéristique de l’époque impériale. Sur l’importance de ce
fragment, v. BROWN 1995, p. 25-38.

3. Voir en particulier la grotte de Calypso, que précisément déserte Ulysse nostalgique (Od.
5, 81-2 ; 151-8), ou encore la grotte dans laquelle Créuse, qui vient de cueillir des fleurs, est vio-
lée par Apollon (Eur. Ion 887-896).



ces sanctuaires que le roman présente volontiers comme circulaires, à
l’image de la grotte de Syrinx (VIII, 6, 11), de Byzance assiégée par les
Thraces (I, 3, 6 ; II, 14, 1), de l’enceinte où Héphaistos s’unit à Athéna (II,
14, 5).

Non que le roman, bien sûr, y répète à chaque fois le même scénario.
Dans l’ekphrasis d’Europe, il est question d’un interdit bravé à la fois de
l’extérieur (par le taureau) et de l’intérieur (par la jeune femme qui
consent à son propre enlèvement). Le mur est donc montré pour être fran-
chi. Différents détails, dans la séquence initiale, soulignent et prolongent
la figure de l’effraction. En amont du tableau, Sidon est déjà donnée au
lecteur comme un espace érotisé. D’abord, elle est placée sous la tutelle
emblématique d’Astarté, que les Grecs identifiaient couramment à Aphro-
dite1. C’est elle que le narrateur initial vient remercier de son heureuse
traversée, et c’est son temple qu’orne le tableau d’Europe (I, 1, 2). Géo-
graphiquement, par ailleurs, il s’agit d’un golfe, κόλπος — terme aux
connotations féminines, désignant au départ le giron où l’enfant se niche2,
puis par dérivation toute forme de concavité3. Or, le port décrit dans les
premières lignes a pour tâche de protéger ce golfe et d’en faire un sanc-
tuaire, doublement clos dans une installation complexe qui « se ferme
légèrement » — ou s’entrouvre — à la mer (ἠρέμα κλείων, Ι, 1. 1). Il existe
ainsi une forte homologie entre le port et le jardin. Le motif se retrouve
ensuite avec les seins d’Europe qu’ « enferme » la tunique (τοὺς μαζοὺς
ἔκλειε, I, 1, 11) — dérisoire protection que franchit le regard du lecteur4.
Relevons d’autre part le personnage du jardinier qui laboure cette prairie
érotique pour y ouvrir un canal d’irrigation (ὀχετηγός… ἀνοίγων τὴν ὁδὸν
τῷ ῥεύματι I, 1, 6). Au vu de la théorie exposée plus loin, selon laquelle la
passion naît de « l’écoulement » de la beauté dans l’âme (κατα/ἀπορρεῖν
I, 4, 4 ; I, 9, 4), on peut considérer que le détail connote la pénétration
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1. Cf. schol. à Luc. Dea S. 4 λέγεται δὲ παρ’ Αἰγυπτίοις Ἀστάρτη ἡ Ἀφροδίτη ; Eus. Prep. Ev. I,
10, 32 τὴν δὲ Ἀστάρτην Φοίνικες τὴν Ἀφροδίτην εἶναι λέγουσιν ; Soud. s. v. <Ἀστάρτη :> ἡ παρ’
Ἕλλησιν Ἀφροδίτη λεγομένη.

2. Comme Astyanax, trouvant refuge dans le sein d’Andromaque : ἂψ ὁ πάϊς πρὸς κόλπον
ἐκλίνθη… (Il. 6, 467).

3. Cf. DELG, s. v. κόλπος. Le mot est même fréquent, chez les poètes, au sens de
ventre/matrice, et peut également nommer, dans le langage médical, le sexe féminin (cf. LSJ s.
u. κόλπος). 

4. La « barrière » de la tunique sera de nouveau évoquée, et de nouveau franchie, dans l’ek-
phrasis de Térée (τὰ διερρωγότα τοῦ χιτῶνος ἐπὶ τοὺς μαζοὺς ἔκλειεν, V, 3, 6).



d’Eros dans le λείμων1. Sidon, dans le diptyque formé par le port et le jar-
din, apparaît ainsi comme un espace féminin et fermé, à la fois protégé de
l’extérieur, et saisi dans un geste d’éclosion. Au total, le contenu global de
la scène est adéquatement résumé par le commentaire du narrateur (I, 2,
1) :

Οἷον ἄρχει βρέφος οὐρανοῦ καὶ γῆς καὶ θαλάσσης,
Regardez-moi ce mioche qui fait la loi sur terre comme sur mer !

La formule traduit la toute-puissance de l’amour en termes spatiaux, et
tel est bien le sujet du tableau. On y voit un mur, une περιβολή, qui cherche
à contenir l’amour naissant, mais que celui-ci ignore et franchit. Eros est
ainsi défini comme une puissance de transgression et d’ubiquité.

Le jardin de Tyr

Plusieurs scènes, dans la suite du roman, viendront faire écho à ce dis-
positif. La plus évidente se déroule dans le jardin de la maison de Tyr (I,
15-19). La description des fleurs, des plantes et des feuillages, marquée par
les mêmes procédés poétiques qu’au chapitre 1, ne peut qu’éveiller chez
le lecteur le souvenir du jardin d’Europe. Elle a pour but, cette fois, de
dénoter précisément les sentiments de Leucippé et sa disponibilité amou-
reuse. L’épisode tout entier, d’ailleurs, est construit pour aboutir à la méta-
phore de l’héroïne comme λείμων (I, 19). Il s’agit d’un signal important
dans le jeu herméneutique engagé avec le lecteur2 : Leucippé, comprend-
il, incarne donc cette femme-jardin annoncée dans le tableau de Sidon.
L’espace ainsi érotisé, cependant, est là encore circonscrit par un mur (I,
15, 1) :

καὶ περὶ τὸ ἄλσος τειχίον ἦν αὔταρκες εἰς ὕψος καὶ ἑκάστη πλευρὰ τειχίου
(τέσσαρες δὲ ἦσαν πλευραί) κατάστεγος ὑπὸ χορῷ κιόνων· ὑπὸ δὲ τοῖς κίοσιν
ἔνδον ἦν ἡ τῶν δένδρων πανήγυρις.

ce parc était entouré d’un mur assez élevé, chaque côté du mur (il y en avait
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1. D’où le retour, un peu plus loin, de la métaphore de « l’irrigation », au moment où Clito-
phon s’abreuve clandestinement du spectacle de Leucippé (ἐποχετευσάμενος ἐκ τῆς θέας ἔρωτα
σαφῶς, I, 6, 6).

2. Cf. BARTSCH 1989, p. 40-55. 



quatre) formant une galerie couverte derrière une rangée de colonnes ; et
entre les galeries, à l’intérieur, la fête des arbres battait son plein.

Tout en étant parfaitement vraisemblable, ce détail architectural
insiste, comme au premier chapitre, sur l’opposition de l’intérieur et de
l’extérieur, et donne le sentiment d’un paradis secret dont la jouissance
est conditionnée à un franchissement ou une transgression.

La chambre de Leucippé

Le franchissement en question ne tardera pas à avoir lieu, une fois l’hé-
roïne persuadée par Clitophon de le recevoir dans son lit (II, 19). L’épisode
configure alors une autre réalisation parfaite du « jardin ombragé » d’Eu-
rope : la chambre de Leucippé. Comme le jardin, il s’agit d’un lieu clos,
sombre, intime, fortement érotisé, projection métonymique du person-
nage qui l’occupe. Ce lieu est prêt à accueillir Clitophon ; pour y pénétrer,
néanmoins, il lui faut rompre un interdit que matérialise une frontière.
La porte du gynécée, avec le protocole de fermeture qui l’accompagne, est
décrite dans le texte de manière singulièrement détaillée (II, 19, 2-5).

χωρίον ἦν μέγα τέτταρα οἰκήματα ἔχον, δύο μὲν ἐπὶ δεξιά, δύο δὲ ἐπὶ θάτερα·
μέσος δὲ διεῖργε στενωπὸς τὰ οἰκήματα· θύρα δὲ ἐν ἀρχῇ τοῦ στενωποῦ μία
ἐκλείετο. (…) κατακοιμίζουσα δὲ ἀεὶ τὴν Λευκίππην ἡ μήτηρ ἔκλειεν ἔνδοθεν
τὴν ἐπὶ τοῦ στενωποῦ θύραν · ἔξωθεν δέ τις ἕτερος ἐπέκλειε καὶ τὰς κλεῖς
ἔβαλλε διὰ τῆς ὀπῆς · ἡ δὲ λαβοῦσα ἐφύλαττε καὶ περὶ τὴν ἕω καλέσασα τὸν
εἰς τοῦτο ἐπιτεταγμένον διέβαλλε πάλιν τὰς κλεῖς, ὅπως ἀνοίξειε.

Il y avait un grand étage constitué de quatre chambres, deux à droite, deux à
gauche, séparées au milieu par un petit couloir. Le couloir était fermé à l’en-
trée par une porte unique. (…) Tous les soirs, après avoir couché Leucippé, sa
mère fermait la porte du couloir de l’intérieur ; puis, de l’extérieur, quelqu’un
fermait à double-tour et jetait à travers une ouverture les clés que la mère
récupérait et conservait. Le matin, elle appelait le serviteur préposé à cet
office, et lui relançait les clés par le trou pour qu’il ouvre la porte.

Nous avons ici affaire à une véritable ekphrasis topou, si réussie qu’un
dessin des lieux a été réalisé et s’est transmis dans les manuscrits1 : bel
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1. Cf. GARNAUD 1991, n. ad loc.



exemple de vivacité ou d’enargeia, ayant poussé un lecteur a matérialiser
sur la page ce qu’il voyait en pensée1. Le soin mis à décrire ce dispositif
nous conforte dans l’idée qu’il joue un rôle symbolique important. Comme
la περιβολή du jardin, elle représente la norme sociale que le désir réci-
proque des amants déborde de toutes parts. Doublement fermée, de l’in-
térieur et de l’extérieur, la porte sera doublement franchie, grâce à la ruse
de Clitophon et à la complicité de sa bien-aimée.

Portes d’Artémis

La suite du récit appuie notre hypothèse en s’inscrivant dans le même
système métaphorique. En Égypte, tout d’abord : après avoir retrouvé Leu-
cippé, à la suite de son pseudo-sacrifice, Clitophon lui propose de rées-
sayer ce qu’ils n’avaient pas pu faire dans la fameuse chambre. L’héroïne
refuse, expliquant qu’Artémis lui a prescrit de rester vierge jusqu’à son
mariage avec lui. Clitophon se souvient alors d’un rêve qu’il a fait lui-
même (IV, 1, 6) :

ἐδόκουν γὰρ τῇ παρελθούσῃ νυκτὶ ναὸν Ἀφροδίτης ὁρᾶν καὶ τὸ ἄγαλμα ἔν -
δον εἶναι τῆς θεοῦ· ὡς δὲ πλησίον ἐγενόμην προσευξόμενος, κλεισθῆναι τὰς
θύρας. 

C’était la nuit précédente : je rêvais que je voyais un temple d’Aphrodite, et
que la statue de la déesse était à l’intérieur ; or, comme je m’approchais pour
lui adresser une prière, voilà que les portes se fermaient.

Le désir réciproque des protagonistes, une nouvelle fois, se heurte à une
porte. La métaphore, cependant, s’enrichit et se précise avec l’interven-
tion d’Aphrodite et Artémis. La « porte » rencontrée en rêve par Clitophon
se réalise concrètement dans l’interdit lancé par Artémis, et relayé par
Leucippé. Artémis ferme la porte. En outre, le rêve de l’héroïne s’inscrit
dans la même logique que le rêve de sa propre mère, la nuit où celle-ci,
réveillée par une vision de sa fille éventrée, avait surpris les deux amants
(II, 23) : une logique d’obstacle au désir. Rétrospectivement, le lecteur est
donc invité à imputer à Artémis le rêve de Panthéia, qui suppléait en
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1. Sur l’enargeia et la façon dont l’ekphrasis stimule l’imagination du lecteur-auditeur, v. dés-
ormais WEBB 2009.



quelque sorte la « porte » du couloir frauduleusement franchie. De fait, la
régulation du désir appartient aux attributs traditionnels d’Artémis. On
sait qu’elle préside aux frontières, aux limites, et qu’elle protège tout par-
ticulièrement les jeunes gens : grâce à elle, leur passage à l’âge adulte, leur
venue sous la tutelle d’Aphrodite, s’opère le moment venu, et pas avant1.
La porte, autrement dit, ne doit pas s’ouvrir trop tôt. Mais Aphrodite, on
va le voir, ne cesse d’envahir les territoires que protège Artémis. Relevons
simplement, à propos des rêves ci-dessus, encore un détail significatif : la
propension du roman à désigner l’union sexuelle en termes métapho-
riques, et tout particulièrement en termes religieux. « Faire l’amour » peut
se traduire par « entrer dans le sanctuaire » : il y a là un effet de langage
qui d’une manière générale va dans le sens de mon argument, et appuiera
plus précisément d’autres exemples donnés ultérieurement.

Mélité et le « territoire de Leucippé »

Mise en échec par un premier, puis un second rêve artémisien, chaque
fois assimilé à une « porte », Aphrodite va finalement parvenir à ses fins,
et il s’agira alors d’une transgression majeure dans le roman : l’union
sexuelle de Clitophon avec Mélité. Or, cette transgresson est à nouveau
présentée dans le texte comme une frontière franchie. Toute la relation
de Clitophon et Mélité est en effet formulée dans les termes d’une mé ta-
phore spatiale : où est-il permis de faire l’amour ? C’est d’abord la ques-
tion du « territoire » de Leucippé. Clitophon refuse que leur mariage soit
consommé là où l’héroïne a connu la mort, à Alexandrie. Le terme qu’il
utilise est significatif ; il faut respecter, dit-il exactement, les ὅροι, c’est-
à-dire les « frontières » ou les « limites » de Leucippé (V, 15, 4 ; V, 16, 1).
Puis le débat, qui a lieu au cours de la traversée vers Éphèse, s’élargit ou
se déplace. Peut-on faire l’amour en mer, sur un bateau ? Clitophon sou-
tient la thèse selon laquelle certains lieux n’admettent pas Aphrodite :

ἐπιτήδειον δέ σοι δοκεῖ καὶ τὸ χωρίον εἶναι πρὸς γάμον ;
est-ce que tu trouves l’endroit approprié pour un mariage ?

demande-t-il à Mélité (V, 16, 2). Celle-ci affirme au contraire qu’Aphro-
dite est partout à son aise (V, 16, 3) :
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πᾶς δὲ τόπος τοῖς ἐρῶσι θάλαμος·

les amants font leur chambre n’importe où !

Le scénario du roman lui donne doublement raison. Premièrement, Cli-
tophon et Mélité consomment bel et bien leur mariage sur le « territoire »
de Leucippé, puisque leur union a lieu après la réapparition de celle-ci.
Symboliquement, le « territoire » de Mélité et celui de Leucippé se super-
posent donc et se chevauchent. Deuxièmement, cette union est mise en
scène dans le lieu le moins érotique qui soit, à savoir la pièce où Clitophon
a été emprisonné par Thersandre. Au moment de céder, le héros l’admet
lui-même et donne raison à l’Éphésienne :

αὐτουργὸς γὰρ ὁ Ἔρως καὶ αὐτοσχέδιος σοφιστὴς καὶ πάντα τόπον αὑτῷ
τιθέμενος μυστήριον.

Eros se débrouille tout seul, c’est un sophiste qui improvise, et il célèbre ses
mystères n’importe où.

Entre les deux positions, par conséquent, celle qui voudrait contenir
l’amour dans un lieu précis, et celle qui ne lui assigne aucune limite, le
roman tranche en toute clarté. Eros n’a pas de lieu propre, parce que tous
les lieux lui conviennent. Comme l’indiquait déjà l’ekphrasis d’Europe, il
est une puissance d’ubiquité. Dans ces conditions, on peut considérer la
« prison » de Clitophon, où Mélité parvient à entrer en se conciliant le por-
tier (V, 25, 1), comme une nouvelle variation sur la figure de la « grotte
interdite » esquissée dans le tableau de Sidon1.

Double prison, double grotte

Leucippé est séquestrée, elle aussi, dans un δωμάτιον ἀπόρρητον, une
« chambre secrète » (VI, 4, 2) où Thersandre la retient jusqu’à son « éva-
sion » du livre VII. Il existe ainsi un parallélisme très clair entre la rela-
tion de Clitophon à Mélité, d’une part, celle de Leucippé à Thersandre, de
l’autre. Cependant, les deux tensions centrifuges qui menacent ainsi le
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1. Le fait que la « grotte » soit associée cette fois au personnage masculin, va de pair avec
l’échange des rôles sexuels qui caractérise globalement la relation de Clitophon et Mélité (cf.
GUEZ 2002, p. 47-52).



couple des protagonistes, et prennent corps dans les deux « prisons »,
n’aboutissent pas au même résultat. Quand Clitophon cède secrètement
à Mélité, Leucippé au contraire résiste à la brutalité de Thersandre, et mal-
gré une parodie de viol (VI, 18), préserve sa virginité. Ce jeu de dédouble-
ments et de contrastes, qui structure toute la seconde partie du roman, se
prolonge jusqu’aux deux ordalies complémentaires de Mélité (VIII, 14) et
de Leucippé (VIII, 13), articulées elles-mêmes aux deux mythes de Rho-
dopis (VIII, 12) et de Syrinx (VIII, 6, 7-13). Sans entrer dans le détail des
deux mythes, notons qu’ils reproduisent les trajectoires des deux prota-
gonistes, telles qu’elles viennent d’être évoquées. D’un côté, Euthynicos
et Rhodopis rompent leur engagement envers Artémis, et succombent au
pouvoir d’Eros, comme Clitophon et Mélité ; de l’autre, Syrinx est sauvée
par Artémis et échappe au désir redoutable de Pan, comme Leucippé à
celui de Thersandre. Or, chacune des deux histoires, et des deux épreuves
associées, aboutit à une grotte. Pour trahir leur serment à Artémis, Euthy-
nicos et Rhodopis, sous l’impulsion d’Eros, s’abritent des regards dans un
ἄντρον, celui-là même où Mélité sera mise à l’épreuve (VIII, 12, 7). Espace
de dissimulation, donc, et de transgression, où les amants complices bra-
vent les interdits. De l’autre côté, Pan accorde à Syrinx, métamorphosée
par Artémis, le séjour d’un σπήλαιον ἀπόρρητον (VIII, 6, 1), qui matéria-
lise son pacte avec la déesse (VIII, 6, 11).

ταύτην οὖν τὴν σύριγγά φασιν ἀναθεῖναι μὲν ἐνθάδε τὸν Πᾶνα, περιορίσαι δὲ
εἰς σπήλαιον αὐτήν (…). χρόνῳ δὲ ὕστερον χαρίζεται τὸ χωρίον τῇ Ἀρτέμιδι,
συνθήκας ποιησάμενος πρὸς αὐτήν, μηδεμίαν ἐκεῖ καταβαίνειν γυναῖκα. ὅταν
οὖν αἰτίαν ἔχῃ τις οὐκ εἶναι παρθένος,προπέμπει μὲν αὐτὴν ὁ δῆμος μέχρι τῶν
τοῦ σπηλαίου θυρῶν, δικάζει δὲ ἡ σύριγξ τὴν δίκην. ἡ μὲν γὰρ παῖς εἰσέρχεται
κεκοσμημένη στολῇ τῇ νενομισμένῃ, ἄλλος δὲ ἐπικλείει τὰς τοῦ σπηλαίου
θύρας. κἂν μὲν ᾖ παρθένος, λιγυρόν τι μέλος ἀκούεται καὶ ἔνθεον (…). μετὰ δὲ
μικρὸν αὐτόμαται μὲν αἱ θύραι ἀνεῴχθησαν τοῦ σπηλαίου, ἐκφαίνεται δὲ ἡ
παρθένος ἐστεφανωμένη τὴν κεφαλὴν πίτυος κόμαις. ἐὰν δὲ ᾖ τὴν παρθενίαν
ἐψευσμένη, σιωπᾷ μὲν ἡ σύριγξ, οἰμωγὴ δέ τις ἀντὶ μουσικῆς ἐκ τοῦ σπηλαίου
πέμπεται, καὶ εὐθὺς ὁ δῆμος ἀπαλλάττεται καὶ ἀφίησιν ἐν τῷ σπηλαίῳ τὴν
γυναῖκα. τρίτῃ δὲ ἡμέρᾳ παρθένος ἱέρεια τοῦ τόπου παρελθοῦσα τὴν μὲν
σύριγγα εὑρίσκει χαμαί, τὴν δὲ γυναῖκα οὐδαμοῦ.

C’est cette syrinx, dit-on, que Pan consacra ici, et pour territoire il lui a cir-
conscrit cette grotte. (…) Par la suite, il fait présent de ce lieu à Artémis, en
convenant avec elle que jamais une femme n’y descendra. Ainsi, quand une
fille est accusée de ne pas être vierge, le peuple l’envoie jusqu’aux portes de
la grotte, et c’est la syrinx qui rend la sentence. La fille entre, vêtue de la robe
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rituelle, et quelqu’un referme les portes de la grotte derrière elle. Si elle est
vierge, une mélodie harmonieuse, d’inspiration divine, se fait entendre (…).
Peu après, les portes de la grotte s’ouvrent d’elle-même, et la vierge réappa-
raît, la tête couronnée de branches de pin. Mais si elle a menti sur sa virginité,
la syrinx garde le silence, et au lieu d’une musique, c’est un gémissement qui
s’échappe de la grotte ; aussitôt, le peuple s’en va et abandonne la femme dans
la grotte. Deux jours plus tard, une vierge, prêtresse du lieu, pénètre à l’inté-
rieur et trouve la syrinx sur le sol, mais la femme, nulle part.

Si la première grotte (comme la prison de Clitophon) voit triompher
Aphrodite, la deuxième (comme la prison de Leucippé) se trouve ainsi sous
la juridiction d’Artémis. Il s’agit d’un espace de virginité absolue, carac-
térisé par les signes métaphoriques que l’ensemble du roman a mis en
place (portes, circularité). Dans cette citadelle, le désir masculin ne pénè-
tre pas. Mon hypothèse est donc que le roman tout entier, et la section
éphésienne en particulier, construit une alternative rigoureuse entre deux
scénarios amoureux, illustrés par nos deux grottes. D’un côté, un amour
clandestin ; de l’autre, un amour à jamais frappé d’interdiction. D’un côté,
la prostituée (Rhodopis)1 ; de l’autre, la femme vouée à la virginité
(Syrinx). Cette alternative épuise l’expérience amoureuse, qui ne se réa-
lise jamais sur le mode de la norme ou de la légitimité. La figure de la
grotte, sous ses deux espèces contraires, illustre la permanence d’une bar-
rière, tantôt franchie, tantôt pérennisée.

Il est vrai que dans le rituel de Syrinx, les fameuses « portes » se rou-
vrent après avoir été fermées. Il s’agit en effet d’un rite de passage, sym-
bolisant l’accession de la jeune fille à la nubilité, à condition qu’elle soit
parvenue vierge au moment de l’épreuve2. Et de fait, une fois Leucippé
sortie de la grotte par les portes ouvertes (ἀνεῳγμένας τὰς θύρας, VIII, 14,
1), sa relation avec Clitophon se normalise enfin dans le mariage. Néan-
moins, ce mariage est entouré d’interrogations : évacué en une phrase
(VIII, 19, 2), il ne satisfait pas la curiosité du lecteur, qui s’attendait, dans
un roman aussi bavard en matière érotique, à quelque commentaire sur
la nuit d’amour des deux époux — qu’on pense, par exemple, aux dernières
lignes de Daphnis & Chloé. Comme les commentateurs l’ont maintes fois
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sur ce point, et sur les deux mythes en général.

2. V. BORGEAUD 1979, p. 125-127.



noté, le dernier paragraphe, ouvert sur un projet de voyage à Byzance,
dépourvu de retour au récit cadre, se caractérise par son aspect elliptique1.
Par ailleurs, l’attitude sombre de Clitophon devant le tableau de Sidon (I,
2), et l’absence de Leucippé à ses côtés, soulèvent elles aussi des questions.
A considérer le roman dans son ensemble, Leucippé, dans les premiers
paragraphes, n’est pas seulement absente : elle a littéralement disparu. Je
propose de lire cette disparition comme le maintien de l’alternative posée
par la grotte de Syrinx : être vierge, ou disparaître. Exposée tout au long
du roman à des menaces de mort érotisées à l’extrême, Leucippé, C. Segal
l’a montré, ne survit qu’en se réaffirmant comme vierge2. La défloration
consécutive à son mariage se traduit dès lors par son effacement symbo-
lique. En d’autres termes, l’interdit demeure, et Artémis, malgré les appa-
rences, ne laisse pas passer Leucippé : enfermée dans l’énigme du roman,
elle n’a jamais trouvé, en quelque sorte, l’issue de la grotte.

Aux marges du récit

A chaque étape du scénario, à chaque épisode important, on voir donc
réapparaître les images de la frontière, de la porte, de la chambre secrète,
qui réactivent l’isotopie ouverte par l’ekphrasis d’Europe. L’intrigue et les
enjeux du roman s’en trouvent ainsi puissamment unifiés. Je voudrais
maintenant attirer l’attention sur d’autres réalisations de ce réseau
d’images, qui affleure aussi aux marges du récit — digressions scientifiques
ou paradoxographiques notamment. Sans jouer de rôle véritable dans le
scénario, ni posséder de fonction ludique ou proleptique comme les
ekphraseis de tableau, les passages en question rendent sensibles et ali-
mentent le système figuratif du roman.

La rose

Prenons le cas de la « rose », par exemple, veritable « personnage figu-
ratif » qui revient régulièrement dans le récit. Le texte l’associe à Leu-
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cippé, indirectement, à travers les descriptions de jardin dont on a noté
le caractère métonymique (Ι, 1, 5 ; Ι, 15, 5), et directement, dans les brefs
portraits de la jeune fille brossés par Clitophon (Ι, 4, 3 ; ΙΙ, 1, 3). J. Winkler
en a noté le caractère extrêmement érotique, soulignant à propos du
second qu’on peut y lire la description voilée d’un sexe féminin1 :

« Si Zeus voulait instituer une reine des fleurs, cette reine serait la rose. (…)
Son haleine vient d’Eros, son effet d’Aphrodite, sa chevelure de ses feuilles
odorantes, son plaisir de ses pétales mobiles, son rire du Zéphyr soufflant dans
ses pétales. » Et tandis qu’elle chantait, j’avais l’impression que la rose se for-
mait sur ses lèvres, comme si l’on avait mis le contour du calice dans le dessin
de sa bouche.

Il est significatif en tout cas que la fleur « signifie » sa disponibilité
amoureuse par un mouvement d’ouverture qui donne potentiellement
accès à son intimité (I, 4, 3) :

τὸ στόμα ῥόδων ἄνθος ἦν, ὅταν ἄρχηται τὸ ῥόδον ἀνοίγειν τῶν φύλλων τὰ
χείλη.

Sa bouche fleurissait comme une rose, quand la rose entrouvre les lèvres de
ses pétales.

L’image fonctionne de la même façon pour la mystérieuse « rose noire
des Indiens », évoquée au livre 4 à propos de l’éléphant. Lorsqu’elle quitte
son propre pays, nous dit-on (IV, 5, 2),

ἀνοίγει τῆς κλοπῆς τὴν ἡδονὴν καὶ ἄνθος ἀντὶ φύλλου γίνεται καὶ τὴν ὀδμὴν
ἐνδύεται.

Elle libère la volupté qu’elle dissimulait, de plante devient fleur, et se pénètre
de parfum.

Significativement, on assiste au même geste d’éclosion de la part de
l’éléphant qui la consomme. La fleur et l’animal sont dans une relation
d’homologie, partageant la même vénalité un peu honteuse que connote
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le terme d’ἀλαζονεία (IV, 4, 8 ; IV, 5, 2). Aussi l’érotisme de la fleur se trans-
met-il à l’éléphant : car lui aussi ouvre la bouche, ἀνοίγει τὸ στόμα, pour
soigner le client qui y introduit sa tête, et obtenir le salaire de son haleine
antalgique (IV, 4, 8). Si l’assimilation implicite de Leucippé avec l’éléphant
ne manque pas d’humour, les sous-entendus sexuels de l’anecdote n’en
sont pas moins indéniables, de la part du stratège Charmidès qui tout en
bavardant ne quitte pas la jeune fille des yeux (IV, 3, 1-2). Ayant lui aussi,
sans doute, un mal de tête à soigner, il propose à Ménélas, immédiatement
après, de l’acheter comme une prostituée (IV, 6, 2), pour obtenir une
étreinte ou un baiser qui en serait le substitut (IV, 7-8), c’est-à-dire pour
pénétrer l’une ou l’autre des deux « bouches » dont la rose est l’image.

Le corps de Leucippé

A son tour et en toute logique, Leucippé est érotisée dans le texte par
l’image de l’ouverture. L’idée de la femme comme lieu à pénétrer est sous-
jacente, on l’a vu, à l’ekphrasis d’Europe. Les « portes » fermées par Arté-
mis protègent la virginité de Leucippé, et c’est de son corps, en dernière
analyse, qu’elles interdisent l’accès. Le corps de l’héroïne se donne ainsi,
dans le roman, comme un volume, une chambre barricadée, menacée
d’être profanée, et d’exposer au grand jour ses contenus secrets. Le roman
réactive donc à sa manière le vieux schéma culturel qui perçoit le corps
féminin comme une jarre, un récipient creux dont la perfection réside
dans la fermeture1. « L’intérieur » de Leucippé se dessine dans un objet
génériquement extraordinaire : ses « entrailles », σπλάγχνα. Elles occu-
pent le devant de la scène dans l’épisode du sacrifice, lorsqu’elles « jail-
lissent », ἐξεπήδησεν, sous les yeux stupéfaits de Clitophon et du lecteur
(III, 15, 5). Puis on les voit reparaître dans l’épisode de sa folie passagère,
Clitophon s’interrogeant sur l’opportunité d’administrer un nouveau
φάρμακον à des σπλάγχνα déjà drogués (IV, 14, 1). Entre temps, il aura
également été question des « règles » de la jeune femme, ἔμμηνα, prétexte
fallacieux imaginé pour éloigner le stratège Charmidès (IV, 7, 7). Le ven-
tre de Leucippé, γαστήρ, et son contenu réel ou supposé, forment ainsi le
fil rouge de la séquence égyptienne. Peu importe que, dans le premier cas,
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les « entrailles » de Leucippé ne soient pas véritablement mises au jour. Le
simple fait de nommer l’objet, et de lui donner, l’espace d’un instant, une
existence aussi spectaculaire, le déploie dans l’imaginaire du lecteur. Si le
viol ou la défloration se disent à travers l’image de l’éventration, s’y ajoute
donc également une métaphore d’ouverture, ou de profanation. Leucippé
n’est pas seulement déchirée, elle est littéralement ouverte, puis refer-
mée : comme le temple du rêve de Clitophon. Les plaintes du héros, après
qu’il vient d’assister à la scène d’horreur, anticipent d’ailleurs sur le rêve
des portes du sanctuaire :

τῆς γαστρὸς τὰ μυστήρια ἐμέρισαν

ils se sont partagé les mystères de ton ventre !

se lamente-t-il (III, 16, 3). A la fin du livre III, l’interlude du phénix fait
encore écho à ce thème en évoquant l’obligation pour l’oiseau de dévoi-
ler aux prêtres les « parties interdites de son corps », τὰ ἀπόρρητα τοῦ
σώματος (III, 25, 6). Le corps de Leucippé est bien lui-même cette cavité
assiégée, dont tous les regards — des personnages, du lecteur — épient le
contenu secret.

Le coquillage

Il faut lire dans cette perspective un autre épisode : l’histoire de l’ori-
gine de la pourpre (II, 11). Les deux passages s’éclairent réciproquement,
et sans se situer au même niveau narratif, procèdent, si l’on peut dire,
d’une même substance métaphorique. La pourpre, nous dit-on, fut décou-
verte par un pêcheur tyrien, grâce à son chien qui se teignit les babines
en brisant le coquillage dans sa mâchoire. L’histoire, racontée sous forme
de parenthèse (à propos de la robe de mariage de Calligoné), est inconnue
par ailleurs : il s’agit probablement d’une invention d’Achille Tatius. Plu-
sieurs éléments la rapprochent des analyses qui précèdent. D’abord, la
variété de pourpre dont il s’agit est érotisée par la mention d’Aphrodite,
car elle sert spécifiquement à teindre le peplos de la déesse (II, 11, 4).
Deuxièmement, tout le récit repose sur l’assimilation de la pourpre au
sang (II, 11, 5) :

εὑρίσκει δὲ κύων τὸ ἕρμαιον καὶ καταθραύει τοῖς ὀδοῦσι, καὶ τῷ στόματι τοῦ
κυνὸς περιρρέει τοῦ ἄνθους τὸ αἷμα, καὶ βάπτει τὸ αἷμα τὴν γένυν καὶ ὑφαίνει
τοῖς χείλεσι τὴν πορφύραν.
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Son chien trouve alors le trésor, qu’il brise avec ses crocs : et le sang de la pour-
pre lui coule partout sur la gueule, le sang colore sa mâchoire, empourpre ses
babines.

Posée d’emblée avec insistance, la métaphore est ensuite filée par la
confusion du pêcheur qui croit à une blessure de son chien (αἱμάσσεσθαι,
II, 11, 6 ; II, 11, 7). Troisièmement, à l’image du sang se superpose une autre
métaphore, qui associe le coquillage à un temple :

λαβὼν δή τινας λίθους περιθραύει τὸ τεῖχος τοῦ φαρμάκου καὶ τὸ ἄδυτον
ἀνοίγει τῆς πορφύρας καὶ θησαυρὸν εὑρίσκει βαφῆς.

En s’armant de pierres, le berger abat le mur qui entoure le philtre, ouvre la
chambre secrète où séjourne la pourpre, et y découvre le trésor de la teinture.

On aura noté que le verbe περιθραύειν suggère la circularité du « mur »
qui protège la pourpre. Au total, la double violence, du chien et de son
maître, sous-jacente à cette profanation, incite à lire le mythe comme le
récit d’une défloration. Ce fragile sanctuaire, abritant un trésor « dans le
secret de ses plis » (ἐν κοίλῳ μυχῷ, II, 11, 4), fait écho à l’image de la
femme comme « jardin secret », ainsi qu’à la métaphore religieuse
constamment utilisée chez Achille Tatius pour désigner le rapport sexuel.
Avide des « mystères » du coquillage (μυστήρια, II, 11, 7), le pêcheur en
fait déjà, en quelque sorte, « jaillir les entrailles ». Tout comme Leucippé,
dont il annonce le sacrifice, le coquillage est un temple qu’il faut violer
pour en arracher le trésor sanglant.

Byzance et la Thrace

La violence potentielle inscrite dans l’image du « mur » ou de la « fron-
tière » nous conduit au dernier exemple de « sanctuaire d’Artémis » : la
cité de Byzance. Dans le roman, Byzance occupe une place périphérique.
Les protagonistes n’y font aucun séjour, le scénario n’y situe aucune aven-
ture. Elle n’apparaît qu’indirectement, à travers l’épisode de la guerre
contre les Thraces, dont le déclenchement fait venir Leucippé à Tyr (I, 3,
5), et dont la conclusion provoque la venue de Sostratos à Éphèse (VII, 12).
Cette guerre fait l’objet d’un traitement très particulier, au regard des
autres romans : Clitophon, d’une part, n’y accomplit aucun exploit
héroïque (à la différence, par exemple, de Chairéas et Théagène), et
aucune information, d’autre part, ne nous est donnée sur les raisons du
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conflit, qui se présente comme un événement purement fortuit et opaque,
étranger au sort des deux héros. Narrativement éloignée de l’aventure
proprement dite, la guerre des Thraces et des Byzantins s’intègre néan-
moins à sa logique métaphorique et symbolique. D’abord, elle ne nous est
pas montrée comme un combat symétrique entre deux adversaires, mais
comme une agression des Byzantins par les Thraces (I, 3, 6) :

πόλεμος γὰρ περιελαύνει Βυζαντίους Θρᾳκικός

Une guerre déclenchée par les Thraces agresse les Byzantins de toutes parts.

D’autre part, dans le contexte du roman, la Thrace est pourvue de
connotations érotiques et violentes par l’intermédiaire du personnage de
Térée, Θρᾷξ ὁ Τηρεύς (V, 3, 5)1. Dans l’ekphrasis du livre 5, qui joue un rôle
structurel important en ouvrant la seconde partie du roman, Térée per-
sonnifie Eros dans sa dimension brutale et agressive. Autant Zeus procé-
dait par ruse, avec le consentement d’Europe, autant Térée abat la
résistance de Philomèle en la prenant par la force. Corrélativement,
Byzance semble placée dans le récit sous la protection particulière d’Ar-
témis. Son épiphanie au cours de la guerre contre les Thraces, nous dit-
on, joue un rôle décisif dans la victoire des Byzantins : d’où l’ambassade
conduite par Sostratos à Éphèse pour lui offrir un sacrifice (VII, 12, 4).
L’étrange loi — encore inventée, selon toute probabilité, par Achille
Tatius2 — selon laquelle tout homme coupable d’avoir défloré une vierge
à Byzance se verrait contraint de l’épouser (II, 13, 3), en fait également le
pays de la norme érotique : elle signifie en effet que là-bas, toute trans-
gression sexuelle se résout en définitive dans la loi du mariage. Face à
l’agression phallique et érotisée des Thraces, Byzance est donc un espace
artémisien, offrant une image de la féminité assiégée — notamment celle
de Leucippé, la Byzantine, la toujours menacée et toujours vierge. La pro-
jection de la guerre thrace sur l’histoire romanesque est d’ailleurs expli-
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citement encouragée par la tirade de Panthéia, lorsque celle-ci surprend
Clitophon dans la chambre de Leucippé (II, 24, 2) :

οἴμοι, Σώστρατε· σὺ μὲν ἐν Βυζαντίῳ πολεμεῖς ὑπὲρ ἀλλοτρίων γάμων, ἐν
Τύρῳ δὲ καταπεπολέμησαι καὶ τῆς θυγατρός σού τις τοὺς γάμους σεσύληκεν.

Ah ! Sostratos ! pendant que tu fais la guerre à Byzance pour protéger le
mariage d’autrui, ici, à Tyr, tu subis une déroute totale, et l’on a profané le
mariage de ta fille ! 

Si aucun Thrace n’est entré dans Byzance, Clitophon, lui, s’est bien
glissé dans la chambre ; mais le rêve d’Artémis (quoique la mère ne veuille
y croire) a suppléé la porte, et empêché toute pénétration véritable, aux
différents sens du terme. Comme la grotte de Syrinx ou le coquillage de
la pourpre, Byzance représente la virginité comme un territoire assiégé et
circulaire1, replié contre la menace d’une pénétration sanglante.

Je suis parti de l’enlèvement d’Europe pour montrer que le tableau
configurait un espace circulairement clos, protégé, ombragé, à la fois éro-
tisé et placé sous le signe de l’interdit. Cette ligne métaphorique est filée
au cours du récit par toute une série de lieux et d’objets : port abrité, jar-
din secret, chambre de jeune fille, naos de temple, cellule de prison, grotte,
ventre, coquillage, ville assiégée. Autant de variantes d’un même para-
digme, qu’on pourrait appeler le paradigme de la chambre interdite. Glo-
balement, ce réseau d’images donne lieu à deux types de scénarios. Tantôt
la limite est frauduleusement franchie à la fois par le désir masculin, et
par la femme qui en est la cible (ainsi de Zeus et d’Europe dans le jardin,
de Leucippé et Clitophon dans la chambre, de Clitophon et Mélité dans la
prison…) ; tantôt, face à la pression du désir masculin, la frontière se ferme
hermétiquement, pour protéger un espace virginal (tel le temple du rêve
de Clitophon, la grotte de Syrinx, Byzance ou le coquillage de la pourpre).
L’image de la porte permet ainsi au romancier de présenter l’idée selon
laquelle l’amour est enfermé dans l’alternative d’être ou bien clandestin,
ou bien impossible. On en a l’illustration la plus claire avec la grotte de
Syrinx et la grotte de Rhodopis qui offrent au scénario une double conclu-
sion en miroir. D’un côté, la chambre clandestine où les amants se
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cachent ; de l’autre, l’espace de virginité absolue. Tout le roman, d’une
certaine manière, aboutit à ces deux grottes, qui réfèrent au même inter-
dit, mais envisagé, soit du côté de sa transgression, soit du côté de sa
pérennisation.

La conclusion est que jamais dans Leucippé et Clitophon n’est offerte la
perspective d’un d’amour légitime ou légalisé. Tous les autres romans
reposent en réalité sur l’idée selon laquelle l’amour possède un lieu pro-
pre, un lieu défini, qui n’est autre que le mariage. La passion amoureuse,
chez Xénophon d’Éphèse ou Héliodore, n’est ni exaltée inconditionnelle-
ment, ni congédiée au nom d’un renoncement à la chair : elle est idéali-
sée dans les limites d’un protocole strict, à savoir l’institution
matrimoniale. Ce que dit le roman d’Achille Tatius, c’est que l’amour ne
se laisse pas enfermer dans un lieu. C’est une force d’invasion qu’aucune
institution, aucune sôphrosunè ne peut retenir. S’il existe une sôphrosunè
amoureuse, elle ne saurait être qu’une forteresse, une virginité absolue,
tournant radicalement le dos à Éros et à ses dangers. Il est frappant de
constater que, avec Zeus et Europe, l’amour fait son entrée dans le roman
sous le paradigme d’une passion éphémère, qui n’a nulle vocation à se sta-
biliser dans le mariage ; inversement, quand la figure du mariage inter-
vient dans le roman, elle prend systématiquement la forme d’une
contrainte sociale absolument étrangère à l’amour (Clitophon et Calligoné,
Chariclès et sa fiancée, Térée et Procné, Thersandre et Mélité, Mélité et
Clitophon). Quant au mariage final de Clitophon et Leucippé, on a vu qu’il
faisait l’objet d’un traitement rapide et ambigu, suffisant pour satisfaire
aux exigences minimales du genre, non pour inverser la disjonction que
tout le roman a opérée entre amour et normalité.

JEAN-PHILIPPE GUEZ
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