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Préface

Au cours de leur réunion parisienne d’automne, le  octobre ,
les membres de la Société Française d’Études Victoriennes et Édouar-
diennes (SFEVE) ont décidé de rendre hommage à leur Président fonda-
teur Sylvère Monod, qui les avait quittés deux mois auparavant. Le pro-
jet était de publier un volume rassemblant des témoignages personnels
et des articles couvrant l’essentiel des nombreux champs de recherche
de ce grand victorianiste qui comptait tant de disciples et d’amis dans
cette société. Le présent volume est la concrétisation de ce projet.

On n’y trouvera pas de contributions de ses collègues du monde
entier, mais plus simplement l’hommage de membres de la SFEVE,
anciens ou plus jeunes, qui tous ont voulu ainsi honorer sa mémoire
et montrer à quel point son exemple les inspire encore.

Après un bref rappel biographique, le volume commence par trois
témoignages personnels de ceux qui l’ont rencontré à divers moments
importants de sa carrière (Sylvaine Marandon, Jacques Leruez et Jean-
Claude Amalric).

Viennent ensuite vingt-quatre articles consacrés à des auteurs victo-
riens sur lesquels il a beaucoup travaillé. Chacun était libre de propo-
ser un sujet selon ses goûts, selon ses orientations de recherche, ce qui
nous exposait au risque d’avoir des doublons sur la même œuvre, que
nous avons décidé d’assumer, en pensant que de toute façon chacun
allait proposer son approche personnelle. Il n’y a pas eu non plus de
consigne particulière pour le choix de la langue des articles. Certains
ont opté pour le français, d’autres pour l’anglais. Ici encore, la spon-
tanéité l’a emporté sur l’organisation. Ce libéralisme général pouvait
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 Préface

aboutir à un résultat déconcertant. Mais en définitive nous constatons
qu’il existe une répartition égale entre ceux qui ont choisi de parler de
Dickens (au nombre de douze) et les autres qui ont préféré d’autres
sujets (douze aussi), comme si nous assistions en l’occurrence à une
double succession apostolique.

Que Dickens se taille ici la part du lion n’a rien d’étonnant : ce n’est
pas seulement le plus grand écrivain anglais après Shakespeare, comme
nous le rappelle Clotilde De Stasio dans l’article liminaire, mais aussi
celui auquel Sylvère Monod a consacré le plus de temps (thèse, travail
critique, éditions, traductions). Après l’autre article général sur Dickens,
signé par Marie-Amélie Coste-Brown, viennent des études centrées sur
des œuvres particulières : les Pickwick Papers (Michael Hollington),
The Old Curiosity Shop (Françoise Dupeyron-Lafay), David Copperfield
(Christine Huguet et Nathalie Jaëck), les Christmas Numbers (Laurent
Bury), The Frozen Deep (Catherine Lanone), The Uncommercial Trav-
eller (Nathalie Vanfasse), et Great Expectations (Marianne Camus et
Annie Ramel). La section Dickens se termine par une étude où la litté-
rature rencontre la civilisation, puisque Goulven Guilcher nous parle
du guide de voyage très original que Charles Dickens Junior a consacré
à Paris, montrant par là qu’il était influencé par les voyages qu’il avait
faits avec son père dans sa jeunesse, mais aussi par certains centres d’in-
térêt qu’il avait découverts grâce à lui.

Les douze autres articles portent sur de grands auteurs victoriens :
Thackeray (par Jacqueline Fromonot), Charlotte Brontë (par Claire
Bazin), Newman (par Jacqueline Clais), George Eliot et son compa-
gnon Lewes (par Hubert Teyssandier, Alain Jumeau et Alain Barrat)
et Kipling (par Évelyne Hanquart-Turner), après l’article de Marie-
Françoise Cachin sur des questions d’édition, qui intéressaient beau-
coup Sylvère Monod, par tradition familiale.

Conrad, son auteur de prédilection après Dickens, a inspiré trois
articles (à Claude Maisonnat, Josiane Paccaud-Huguet et Yann Tholo-
niat), dont un qui est consacré à The Secret Agent, qu’il avait lui-même
traduit et qu’il aimait particulièrement.

Le dernier article est à part, aussi bien par la chronologie que par le
thème. Il nous rappelle que Sylvère Monod n’était pas seulement un uni-
versitaire et un traducteur, spécialiste du roman victorien, mais aussi un
romancier à ses heures, puisque Annie Escuret y étudie sa publication
originale, Madame Homais, une réécriture de Flaubert.
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Préface 

Tous ceux qui ont collaboré à la réalisation de ce volume ont dit la
satisfaction qu’ils avaient éprouvée à participer à ce témoignage de res-
pect et d’amitié. Par sa présence chaleureuse, Sylvère Monod avait su
faire vivre les études sur le dix-neuvième siècle britannique et commu-
niquer son goût de la recherche et de la lecture. Beaucoup de ses col-
lègues de la SFEVE ont voulu ici lui manifester leur reconnaissance. Ils
ne pouvaient le faire autrement qu’en montrant tout ce qu’ils avaient
reçu de lui, lors de rencontres et d’échanges, au cours de sa riche car-
rière.

Les éditeurs
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S. Monod  9 octobre 1921 – 8 août 2006

Par votre chaleur et votre présence, vous nous avez donné du courage face aux deux
disparitions qui nous ont atteints. Merci de nous avoir aidés à honorer la mémoire de
notre père Sylvère dont la dignité et la tendresse se sont manifestées jusqu’au bout.
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In memoriam Sylvère Monod

Né en  dans une famille aux talents divers, cultivant autant la dis-
tinction intellectuelle que le sens du service, Sylvère Monod s’est illustré
comme universitaire angliciste. Reçu premier à l’agrégation d’anglais à
 ans, il est nommé professeur à l’université de Caen à  ans, après
avoir soutenu une thèse sur Dickens romancier qui fait toujours auto-
rité, tant dans sa version française (Hachette, ) que dans sa version
américaine (Dickens the Novelist, Oklahoma UP, ). Il a contribué
à la renaissance de l’université de Caen détruite par la guerre, avant
d’être nommé en  professeur à la Sorbonne, où il est resté jusqu’à
sa retraite en  (hormis un bref passage en  à l’Université de
Paris VIII-Vincennes, dont il fut l’un des fondateurs).

Il s’est consacré aux écrivains du xixe siècle, puis du xxe siècle,
comme le montre son Histoire de la littérature anglaise de Victoria à
Élisabeth II (Armand Colin, ). Il avait deux passions, pour deux écri-
vains très différents, mais tous deux d’une importance capitale dans
l’héritage littéraire anglais : Dickens et Conrad. Pour mieux les faire
connaître et aimer des lecteurs francophones, il en a donné de magni-
fiques traductions dans la Bibliothèque de la Pléiade. Car, à côté de sa
carrière universitaire aux responsabilités multiples, il a développé une
carrière de traducteur littéraire, en rendant avec beaucoup de talent
les romanciers du xixe siècle (Scott, les sœurs Brontë, George Eliot...),
ainsi que des auteurs plus contemporains comme Peter Ackroyd, entre
autres — un engagement qui lui a valu d’obtenir le Grand Prix national
de la traduction et d’être, pendant des années, Président de l’Associa-
tion de la traduction littéraire.



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
MĂeĚlĄaŠnĂgĄeŊsMĂoŤnĂoĆdĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-10-11 — 9 ŘhĞ 14 — ŇpĂaĂgĄe 10 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 10) ŇsĹuĹrĞ 388

 In memoriam Sylvère Monod

Mais les victorianistes appartenant à la SFEVE se rappellent qu’il a
d’abord été leur premier président, il y a trente ans. C’est lui en effet qui
en  a porté sur les fonts baptismaux la Société Française d’Études
Victoriennes et Édouardiennes, dont il est devenu par la suite le Pré-
sident d’Honneur. Il ne s’agissait nullement, dans son cas, d’un titre
purement honorifique, car il suivait de près les travaux de cette société
et accueillait les jeunes chercheurs qui prenaient la relève dans ce
domaine de recherche qu’il affectionnait. En fait, ce titre voulait plutôt
dire que la présence de Sylvère Monod, toujours chaleureuse et amicale,
faisait honneur à la Société.

Cet universitaire exemplaire par son savoir, sa capacité de travail, sa
simplicité et sa disponibilité, a transmis à des générations d’anglicistes
le meilleur de la tradition littéraire anglaise, sans oublier sa compo-
sante essentielle, l’humour, qui donnait une coloration si particulière
à son enseignement et aux relations humaines chaleureuses qu’il savait
nouer. Très éprouvé en  par la perte de sa femme, Annie Digeon,
qui était la lumière de sa vie, puis par sa propre maladie et la dispari-
tion récente de l’une de ses filles, il a donné, jusqu’à sa mort le  août
, l’image d’un homme lucide et courageux, mais d’abord aimable
et généreux.

Alain Jumeau,
Président de la SFEVE
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Les témoignages
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Souvenirs d’une condisciple

Sylvaine Marandon
(Professeur honoraire à l’Université de Bordeaux III)

Dans notre amphithéâtre de l’École de Médecine, Sylvère Monod
était admiré comme un cacique par tout le monde, y compris par les
professeurs. La sûreté de ses connaissances et de son jugement lui valait
une reconnaissance générale qu’il ne cherchait certainement pas.

C’était alors les années de guerre. J’étais une jeune étudiante de
licence tandis qu’il préparait l’agrégation. Mais il n’y avait pas de cou-
pure à cette époque. Nous nous connaissions tous. Les étudiants d’an-
glais de la Sorbonne n’étaient alors pas plus d’une soixantaine, tous
niveaux confondus. Nous tenions à tour de rôle la bibliothèque. Nous
fréquentions aussi assidûment le Club d’Anglais, situé dans une salle à
l’arrière donnant sur la rue Racine, car c’était notre seule occasion de
parler la langue que nous aimions et que nous avions choisie. Mais il
fallait fermer les fenêtres, même quand il faisait chaud, de peur que des
soldats allemands, passant par là, entendent la langue de l’ennemi. Je
n’ai jamais su d’ailleurs si cette crainte était fondée. Régulièrement, cer-
tains de nos camarades garçons disparaissaient pour échapper au S.T.O.
et rejoindre le maquis.

Une autre façon de retrouver notre discipline d’élection était le
théâtre. Dans la jolie cour de l’Institut d’anglais furent jouées des pièces
de Shakespeare dont j’ai encore le souvenir : La Mégère Apprivoisée,
dans de somptueux costumes Renaissance, Hamlet, Othello. Et juste-
ment Sylvère incarna ces héros tragiques, avec pour partenaire la douce
Annie Digeon. Je l’entends encore dire de sa voix mélodieuse : « Dear
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Sir, I never gave your cause... ». Elle était de ma promotion et comme
je la connaissais par ailleurs commença une amitié de toute la vie, non
intime mais fidèle, que Sylvère partagea quand il devint son mari.

Ce fut le Jardin du Luxembourg qui les rapprocha. Ils le traversaient
régulièrement pour rentrer chez eux en discutant. La famille d’Annie
habitait Boulevard Raspail, à l’Office National des Universités et Écoles
françaises, dont Aurélien Digeon était alors le directeur. J’avais eu à faire
personnellement à cette institution peu avant, ayant sollicité et obtenu
une bourse pour une université américaine, alors que j’étais en classe
de philosophie. Le départ était prévu sur le De Grasse en septembre
... et n’eut naturellement jamais lieu.

La famille Digeon était protestante. Il se trouvait par contre que dans
la grande famille protestante des Monod, la branche à laquelle apparte-
nait Sylvère était catholique et Annie se convertit.

Le dernier souvenir que j’évoquerai sur notre temps d’étude est un
jour de joie qu’elle tint à m’annoncer par une lettre que j’ai encore. Il
venait, à  ans, d’être reçu premier à l’agrégation. Les parents d’An-
nie consentaient donc à leur mariage. « Notre bonheur est immense »
m’écrivait-elle.

Un détail me revient encore en mémoire. Son premier poste fut Le
Havre, où ils firent tout naturellement connaissance avec Abel Miroglio,
professeur de philosophie et animateur culturel auto-désigné d’une
ville alors surtout marchande et tournée vers l’Outre Mer. C’est pour-
quoi il avait choisi de créer l’Institut de Psychologie des Peuples qui
fonctionna longtemps, avec une Revue, des séminaires brillants, une
audience internationale. J’ai collaboré longtemps avec cet Institut, ce
qui a été ma première initiation aux Sciences Humaines. Et Abel Miro-
glio avait coutume de dire : « Pour Sylvère Monod, S. M., cela veut dire :

“Sécurité Maxima !” ». Je m’en souviens d’autant mieux que mes initiales
sont les mêmes et que j’ai pu de ce fait être la seconde à me voir attri-
buer ce qualificatif !

Ayant choisi comme domaine de recherche le xixe siècle anglais, au
point de vue de l’histoire des mentalités, j’ai vu naturellement naître la
SFEVE, qui est maintenant la famille intellectuelle des dix-neuvièmistes,
et pour laquelle j’écris ces souvenirs.
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Sylvère Monod, le professeur :
les premières années caennaises,

souvenirs d’un étudiant de l’époque

Jacques Leruez

(Ancien directeur de recherches au C.N.R.S.,
attaché au Centre d’Études et de Recherches Internationales

de la Fondation Nationale des Sciences Politiques)

Sylvère Monod, après quelques années d’enseignement secondaire,
dont un certain temps au lycée Corneille à Rouen, a été nommé à la
Faculté des Lettres de l’Université de Caen en octobre . Il devait
y rester quinze ans (jusqu’en , date où il a été élu à la Sorbonne),
d’abord comme chargé de cours (les fonctions d’assistant et de maître-
assistant n’existaient pas à l’époque), ensuite comme professeur ()
après la soutenance de sa thèse sur « Dickens romancier » (printemps
). Inutile de préciser que cette longue séquence caennaise allait
jouer un grand rôle dans sa carrière universitaire et aussi dans sa vie
familiale et amicale ; dans sa vie familiale puisque trois de ses cinq
enfants y sont nés et que c’est à Ste-Croix-sur-Mer, non loin d’Ar-
romanches, qu’il acquit la propriété qui allait devenir la maison de
vacances de la famille et où, chaque année, il passait une grande par-
tie de l’été ; dans sa vie amicale, ensuite, puisqu’il a rencontré à Caen
bon nombre de ses meilleurs amis.

En , l’Université de Caen sortait difficilement de l’état de semi-
coma dans lequel la guerre l’avait laissée, notamment la Faculté des
Lettres et sa vieille bibliothèque qui avaient été entièrement brûlées.
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Les différentes facultés étaient installées — il serait plus exact de dire
« campaient » — dans l’ancienne école normale d’instituteurs de la rue
Caponnière, assez vaste bâtiment au milieu d’un parc qui eût été plutôt
agréable s’il n’avait été occupé par des baraques préfabriquées, déjà fati-
guées, de l’armée américaine, qui servaient de « cité universitaire » pour
les garçons ; les filles étant installées dans une partie des anciens dor-
toirs de l’Abbaye aux hommes (St-Étienne), autrement dit dans ce qui
était à l’époque le lycée Malherbe (actuellement hôtel de ville de Caen
et musée des Beaux-Arts) qui, miraculeusement, avaient échappé aux
bombardements. Ces baraques surpeuplées, au moins certains jours de
la semaine, exhalaient une forte odeur de renfermé, de linge sale et de
corps mal lavés et je les fréquentais aussi peu que possible. C’était pour-
tant le seul endroit où l’on pouvait rencontrer des étudiants autres que
des anglicistes. Mes camarades de Cherbourg y logeaient le mercredi
soir. Moi, j’avais la chance d’être hébergé, non loin de la rue Caponnière,
par une cousine germaine qui me fournissait, ce soir-là, gîte et couvert.
En effet, les facultés devaient se partager les locaux à raison de deux
jours par semaine chacune ; les cours de lettres n’avaient donc lieu que
le mercredi et le jeudi, sans doute pour faciliter la fréquentation des pro-
fesseurs de lycée qui préparaient les concours de l’enseignement et qui
étaient en congé le jeudi. Aussi, quand on habitait Cherbourg comme
moi et mes camarades, devait-on prendre un train tôt dans la matinée
du mercredi — il fallait à cette époque deux bonnes heures en train à
vapeur pour aller de Cherbourg à Caen — pour être à Caen vers - h ;
et on repartait le jeudi soir par le dernier train. De toute façon, il n’y
avait pas de salles de travail ni de bibliothèque dignes de ce nom dispo-
nibles à Caen, même si on pouvait éventuellement emprunter quelques
ouvrages d’une semaine à l’autre. Il était donc dans la nature des choses
que chaque étudiant travaille chez soi avec les quelques manuels qui
lui étaient recommandés par les professeurs et que nous trouvions nor-
mal d’acheter. Le photocopiage n’avait pas encore fait de ravages et les
seuls textes qui nous étaient distribués étaient les textes de version et
de thème qui étaient ronéotés.

À l’époque, les étudiants en Lettres consacraient leur première année
de faculté à la préparation de ce qu’on appelait la propédeutique, sas
intermédiaire et fort utile entre le lycée et la licence, surtout pour des
étudiants qui avaient « bénéficié » d’un enseignement secondaire inégal,
c’est le moins qu’on puisse dire, pendant la guerre. Il s’agissait donc
d’un examen d’orientation douce ; du moment qu’on y était reçu, on
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pouvait, en principe, choisir n’importe quelle filière littéraire ; mais il ne
serait venu à l’esprit de personne, en tout cas, pas de l’étudiant moyen,
de choisir la filière où il aurait obtenu sa plus mauvaise note. Il y avait
trois épreuves, donc trois enseignements. Je crois que le français était
obligatoire ; j’avais choisi en outre le latin et l’anglais (version et thème).
L’épreuve de version était préparée par le professeur de la khâgne du
lycée Malherbe et le thème par Sylvère ; toutefois, je n’ai vraiment bien
connu et apprécié ce dernier qu’à partir de l’automne , quand j’ai
préparé la licence d’anglais proprement dite.

En , le département d’anglais de Caen était de taille modeste.
Il consistait en une salle unique, à peine plus grande qu’une classe
de lycée et sans appareillage technique autre que quelques livres —
manuels ou ouvrages de critique littéraire, des numéros d’Études
Anglaises, je suppose, mais qui me paraissaient bien poussiéreux et
hors d’âge — quelques cartes de géographie et une ou deux affiches
qui permettaient au visiteur de l’identifier comme « la » salle de l’en-
seignement de l’anglais ! Inutile de préciser, je crois, qu’il n’y avait pas
de laboratoire de langues, pas de cours de phonétique et que les tra-
vaux dirigés n’existaient pas. Nous devions nous contenter de cours
ex-cathedra, qui néanmoins étaient rendus presque familiers en raison
du petit nombre des étudiants réguliers — quelques dizaines pour l’en-
semble de la licence —, si bien que, pour la plupart d’entre nous, l’atmo-
sphère de la « fac » n’était pas très différente de la vie de lycée, d’autant
que nous n’avions que deux professeurs : Louis Bonnerot, professeur
en titre et « chef » du département, et, bien sûr, Sylvère, je l’ai dit, simple
chargé de cours les premières années, celles que j’ai bien connues.

Tous deux étaient littéraires — d’ailleurs, à l’époque, il était diffi-
cile d’être autre chose puisqu’il n’y avait ni option de linguistique, ni
option de civilisation ; c’est donc le plus jeune et le moins gradé, Syl-
vère, qui devait assurer les cours de langue (version et thème) et dis-
penser les quelques notions de « civilisation » (histoire, géographie, faits
sociaux, institutions politiques) nécessaires, avec la deuxième langue,
pour l’oral du certificat d’Études Pratiques (l’écrit consistant en une
version). C’est aussi Sylvère, qui nous enseignait le vieil anglais, pour
l’oral du certificat de Philologie, Louis Bonnerot se réservant, je crois,
le moyen anglais (quelques heures consacrées surtout à Chaucer). En
fait, c’est Sylvère qui contrôlait presque entièrement les deux certificats
d’Études Pratiques et de Philologie que je passai la première année.

Je me souviens, en particulier, que la plupart des textes qu’il nous pro-
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posait à la traduction avaient une touche d’humour dont il se délectait,
et j’admirais toujours avec quelle pertinence — et élégance — il rendait
cet humour dans son corrigé. Les versions, bien souvent aussi, n’étaient
pas de simples exercices de style ; elles contenaient une note culturelle
qui les rendait doublement enrichissantes pour des lycéens de province
qui n’avaient abordé la « civilisation » britannique qu’à l’occasion d’un
séjour de vacances, le plus souvent, comme c’était mon cas, après le
bachot ! Certes, il ne fallait pas grand chose pour nous surprendre et
nous émerveiller. Je garde néanmoins de ces cours le souvenir d’une
incontestable jouissance intellectuelle et d’un grand accomplissement
personnel.

Rétrospectivement, moi qui ai consacré une grande partie de ma car-
rière à l’étude du régime politique britannique, ce n’est pas sans amu-
sement — et émotion — que je me souviens de devoir à Sylvère mes
premières notions sur le « modèle de Westminster ». Je me rappelle très
bien la petite brochure éditée chez Macmillan que j’ai potassée avec
plaisir (il y en avait une également concernant l’appareil judiciaire et
l’enseignement) et que j’ai gardée longtemps. Elle était pourtant bien
formelle et sommaire !

L’année suivante (-) donna une place de choix à la littérature
où le rôle de Louis Bonnerot était, par la force des choses, plus impor-
tant. Comme il était impossible aux deux professeurs de traiter chaque
année les cinq ou six auteurs qui étaient au programme, on nous avait
recommandé, l’année précédente, de suivre le cours sur les Lyrical Bal-
lads de Wordsworth à propos duquel Louis Bonnerot était intarissable.
Il était également chargé du cours sur l’inévitable pièce de Shakespeare :
Othello, cette année-là. Sylvère, pour sa part, traita de The Ordeal of
Richard Feverel de Meredith ainsi que de Tom Jones de Fielding. Bien
que j’aie pris beaucoup de plaisir à lire ces ouvrages, ces cours m’ont
laissé moins de souvenirs que ceux de l’année précédente.

Deux événements notables ont pourtant marqué l’année - ; le
premier, en octobre, avec la nomination d’une chargée de cours d’amé-
ricain — Monique Parent, plus tard Monique Frazee —, nomination
qui rendait possible la création du certificat de littérature et civilisation
américaines qui n’existait pas encore à Caen et qui tombait à point pour
me permettre, ainsi qu’aux camarades de la même année que moi, de
compléter notre licence sans sortir de l’enseignement de l’anglais (en
juin, encore, dans l’ignorance de cette nouvelle possibilité, je m’étais
résigné à préparer le certificat de Latin, l’un des choix possibles pour
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terminer la licence d’enseignement) ; le deuxième événement, que je
situe avant Pâques , fut la nouvelle de la soutenance de thèse de
Sylvère, que Louis Bonnerot nous annonça solennellement la semaine
suivante.

Cette nouvelle nous remplit d’enthousiasme ; fort conscients de tout
ce que nous devions à Sylvère, nous décidâmes d’organiser une petite
fête en son honneur. Entre autres choses, certains d’entre nous — dont
je fus —, conseillés, je crois, par Monique Parent, jouèrent une scène de
The Importance of Being Earnest, la célèbre scène où le héros découvre
à sa future belle-mère sa véritable identité d’enfant trouvé dans une
consigne de gare. À cette occasion, je rencontrai pour la première fois
Annie Monod, jeune mère de famille de moins de trente ans, également
brillante angliciste (mais je ne le sus que plus tard). Comme, à leur arri-
vée, nous n’avions pas manqué d’entonner : « For he’s a jolly good fel-
low », Sylvère aurait dit en aparté à Annie : « Et toi, qu’en penses-tu ? ».
Une telle remarque était bien dans sa manière. Nous nous amusâmes
beaucoup au cours de cette fête quasi familiale ; Sylvère et Annie eurent
l’air heureux (je crois bien que je n’en ai jamais reparlé avec eux), mais
ils ont dû penser que nous avions encore des progrès à faire dans le
maniement et la prononciation de l’anglais !

À cette époque, il était quasi obligatoire, pour les étudiants en langues,
de passer une année scolaire, avant d’aborder les concours, comme
assistant de français dans une école secondaire ou comme lecteur dans
une université du Royaume-Uni. Le nombre des étudiants anglicistes
de France et de Navarre étant limité et l’enseignement du français étant
plus systématique que maintenant dans les grammar schools, il était
assez facile de décrocher un poste d’assistant, même lorsqu’on n’avait
pas tout à fait terminé sa licence. Les postes de lecteur étaient forcé-
ment plus rares et, en outre, exigeaient une licence complète. Toute-
fois, en vertu de l’accord de fellowship entre les universités de Caen et
d’Édimbourg, mis en place après la guerre sous l’impulsion du profes-
seur John Orr, chef du département de français, le département d’an-
glais de Caen disposait chaque année de quatre postes de lecteurs, libre-
ment choisis par nos professeurs. Ayant terminé ma licence en juin,
j’eus la chance de figurer parmi eux.

Mais Sylvère n’en avait pas fini avec moi, car c’est à lui que je deman-
dai de diriger le mémoire (pour le diplôme d’études supérieures, rem-
placé depuis par la maîtrise) que je devais préparer pendant mon année
de lecteur. Sur sa proposition, je choisis un sujet qui convenait tout à
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fait à mon penchant pour la civilisation : « The problem of Justice in
G. B. Shaw’s plays ». Ce sujet impliquait surtout une lecture attentive
des pièces étudiées (et de leurs préfaces), qui allaient des premières
œuvres à Saint Joan (inclusivement, cela allait de soi) ce qui faisait une
bonne quinzaine de pièces à étudier. Je m’y lançai avec ardeur. Malgré
la distance (je restai en Grande-Bretagne, à la fois pour les vacances de
Noël et celles de Pâques, le courrier, qui fonctionnait d’ailleurs remar-
quablement bien, était donc notre seul lien), je me sentis néanmoins
bien dirigé. Vers décembre, j’envoyai un plan détaillé pour lequel je
reçus, presque par retour, une longue lettre de commentaires sur le
fond et de conseils sur la forme. Deux mois plus tard, les deux pre-
miers chapitres rédigés furent approuvés sans problèmes. Les choses se
gâtèrent quelque peu en fin de parcours. Pour une soutenance fin juin,
il fallait que le mémoire fût envoyé au correcteur au plus tard pour la
rentrée de Pâques en France. Soucieux d’avoir l’esprit tranquille pour
aller crapahuter dans le Lake District avec un de mes amis de Cher-
bourg qui était assistant en Angleterre, je m’empressai de l’envoyer dès
qu’il fut achevé ; il arriva donc en avance et poursuivit Sylvère jusque
dans sa maison de vacances, « alourdissant ainsi les bagages du retour »
ne put-il s’empêcher de remarquer. Premier mauvais point pour moi,
donc. Mais il y en eut deux autres, plus graves. Ma landlady (j’étais en
effet logé avec quelques autres étudiants écossais dans des digs), dans
un louable souci de me faire faire des économies, avait insisté pour
taper elle-même ce travail d’une centaine de pages. Le résultat a été
une présentation générale médiocre, un texte trop serré et bon nombre
de coquilles, même si, par ailleurs, elle m’avait aidé à corriger diverses
erreurs de style. Bref, je me fis dire que j’aurais dû prendre le temps
de relire correctement mon travail. En outre, dans ma lettre d’envoi,
je confiai à Sylvère que le professeur Orr m’avait demandé — ce que
j’avais accepté — de rester à Édimbourg pour une deuxième année ; il
aimait, en effet, qu’un des six lecteurs (quatre Caennais, deux Parisiens,
à l’époque) reste l’année suivante pour servir de mentor aux nouveaux
venus. Sylvère, y voyant sans doute un signe de relâchement de ma part
(comme ma famille d’ailleurs), prit cette nouvelle très mal. L’accumu-
lation de ces mauvais points — notamment le dernier — me valut une
lettre très raide de la part de Sylvère. Cette lettre me remplit de confu-
sion et je craignis le pire pour ma soutenance ; mais, en juin, Sylvère
avait oublié son agacement initial ; l’oral se passa mieux que prévu et
j’obtins finalement, mais de justesse, la mention Bien !



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
MĂeĚlĄaŠnĂgĄeŊsMĂoŤnĂoĆdĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-10-11 — 9 ŘhĞ 14 — ŇpĂaĂgĄe 21 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 21) ŇsĹuĹrĞ 388

Sylvère Monod, le professeur 

Au retour définitif d’Édimbourg, en , je ne revins que quelques
mois à Caen. Louis Bonnerot avait déjà été élu à la Sorbonne, je crois, et
Sylvère était le principal responsable de l’enseignement de l’anglais, qui
avait pris rapidement de l’extension, ne serait-ce que par le nombre des
étudiants et des enseignants et parce qu’on commençait à y préparer
sérieusement le Capes et l’agrégation.

C’est dans le courant de l’année  que fut inaugurée la nouvelle
université, première université française reconstruite sur un site nou-
veau, grâce aux crédits des dommages de guerre, et plutôt mieux finie
que les autres. Par sa présence permanente à Caen — dès , il s’y était
installé avec sa famille — Sylvère a été intimement associé à la renais-
sance de cette université. Pourtant, lorsque, bien plus tard, je tentai
d’évoquer cette période, qui personnellement m’est chère, il n’en par-
lait, me semble-t-il, qu’avec beaucoup de réticence. De toute évidence,
une page pourtant longue de sa vie, était définitivement tournée.
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Sylvère Monod et la Société Française
d’Études Victoriennes et Édouardiennes

Jean-Claude Amalric
(L’un des Présidents d’honneur de la SFEVE)

Dans les années  se sont créés des groupes de chercheurs inté-
ressés par une période donnée de la littérature et de la civilisation
anglaises. En  s’est constitué le Centre d’Études et de Recherches
Victoriennes et Édouardiennes de l’Université Paul-Valéry de Montpel-
lier. Dirigé par le signataire de ces lignes, il comptait une dizaine de cher-
cheurs travaillant sur divers aspects de cette période. À peu près à la
même époque, des équipes victoriennes se sont formées à Lille autour
de Pierre Coustillas, à Lyon autour de Paul Veyriras, à Caen et dans
quelques autres universités de Paris et de province. Bientôt le besoin
s’est fait sentir d’une société de spécialistes qui permettrait la mise
en commun des résultats des recherches, l’organisation de rencontres
périodiques facilitant les échanges entre collègues et les contacts avec
la recherche britannique ou américaine dans ce domaine, la création
d’un inventaire des thèses en cours et la publication des travaux ou
articles.

Sous l’impulsion des Centres de Montpellier, de Lille, de Lyon, avec
l’appui de Sylvère Monod, et après une large consultation des diverses
universités françaises, la Société Française d’Études Victoriennes et
Édouardiennes vit le jour en . Le Professeur Raymond Las Vergnas
en accepta la présidence d’honneur. Les principaux responsables se
mirent immédiatement d’accord pour demander à leur maître et ami
Sylvère Monod de prendre la présidence de cette société. Qui mieux que
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 Jean-Claude Amalric

le grand spécialiste et traducteur de Dickens et de Conrad pouvait pré-
sider aux destinées de cette association ? Sylvère Monod accepta avec
enthousiasme et, avec son efficacité souriante et son humour, s’em-
ploya à développer l’entreprise. Qu’il s’agisse de sa participation assi-
due aux débats et communications, de l’organisation des premiers Col-
loques, des relations avec le British Council pour l’invitation de confé-
renciers anglais, ou d’autres tâches plus modestes mais indispensables,
Sylvère Monod déploya au cours des années une infatigable activité. Les
trois vice-présidents, Jean-Claude Amalric, Pierre Coustillas et Paul Vey-
riras, le secrétaire et le trésorier, Jean-Pierre Vernier et François Lom-
bard (le premier trop tôt disparu, le second éloigné de l’université par
la maladie) pourraient, ou auraient pu, témoigner de l’aide apportée,
de la rapidité de la réponse aux lettres (que les courriels n’avaient pas
encore remplacées !), des conseils avisés et du soutien sans faille de Syl-
vère Monod.

Il fallait à cette Société une structure pour publier les Actes de ses
Colloques ou une revue pour prendre en charge cette publication. Les
Cahiers Victoriens & Édouardiens, que le Centre de Montpellier avait
fondés en , publièrent certains de ces Actes ainsi que la revue
Confluents de Lyon et les Annales Littéraires de l’Université de Besan-
çon. Les Cahiers Victoriens& Édouardiens, resserrant leurs liens avec la
SFEVE, publièrent désormais tous les deux ans un numéro entièrement
consacré aux Actes, ainsi qu’un « Bulletin de la SFEVE » dans chaque
numéro. Là encore, notre premier président fut un membre important
du Comité de lecture des Cahiers et de celui de la SFEVE, chargés d’ac-
cepter les communications aux Colloques et les articles susceptibles
d’être publiés dans les Actes.

Sylvère Monod n’a jamais abandonné la SFEVE. Devenu à son tour
Président d’honneur, il participa jusqu’à un âge avancé aux Colloques
et aux Assemblées générales où ses jeunes collègues étaient heureux de
le rencontrer. Tous les spécialistes de la période lui sont reconnaissants
et n’oublieront pas tout ce qu’il a apporté à cette Société.
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Articles sur Dickens
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Alain BARRAT
George Henry Lewes and Psychology: a contribution to an emerging science

Lewes’s interest in science eventually led him to set up a psychological the-
ory. Since he believed its data were biological as well as sociological, he main-
tained psychology had to be classified among the positive sciences. He set up a
method based on experiment, but also resorting to introspection, owing to the
specific nature of man. He saw psychic life as a global function of the organism
including conscious and unconscious phenomena. He was thus negating the
dominant interpretations of the human mind. The idealistic context in which
he put forward his novel conceptions temporarily obscured his significant con-
tribution to modern psychology. George Eliot generally found in Lewes’s psy-
chological views a confirmation of the implied conception of human nature
she represented in her fiction.

Claire BAZIN
Jane Eyre: A Story of Stools

Jane, the plain, poor orphan, in the care of a wicked “step-aunt”, is but another
Cinderella or Ugly Duckling. For having dared to rebel against the tyranny of
her bullying cousin John Reed, she is locked up in the red room, an enclosed,
mortiferous place, where she experiences a psychological seism, akin to a fit of
madness, as the whole room turns into a terrifying enemy. It is only the stool
that seems to offer her a stable refuge. John Reed anticipates the character of
Brocklehurst, the head of the Lowood Institution, who exhibits Jane on a stool
in front of the whole classroom. However, thanks to Jane’s own courage and
Helen Burns’s help, the “pedestal of infamy” metamorphoses into a throne.
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These two scenes illustrate two stages in Jane’s life, while revealing some ver-
sions of her self which she will have to deny: “Jane has to learn how not to be”.
The self is to be built geographically and each new place contributes to the Bil-
dung. Jane must no longer be “out of herself, but with herself as herself” in the
harmonious balance for which she has always yearned.

Laurent BURY
Dickens and Cadavre Exquis: about some Christmas Numbers of All the Year
Round

Through a close scrutiny of the Christmas Numbers published in , 

and  by All the Year Round, this paper argues that posterity was wrong
to forget all the non-Dickensian texts included in those collective Numbers.
Even though all contributors were not as talented as Wilkie Collins or Elizabeth
Gaskell, the heterogeneous juxtaposition which characterized those Christ-
mas Numbers is typical of Victorian aesthetics, and perhaps more specifically
of the s, a decade which saw the triumph of Collins’s sensation novels, with
their multiple narrators.

Marie-Françoise CACHIN
The Victorian Novel in Hachette Series in the XIXth Century

Following the model of British railway libraries, the French publisher Louis
Hachette created several popular series such as the famous Bibliothèque des
chemins de fer launched in . Focusing on the Bibliothèque des Meilleurs
Romans étrangers, a series devoted to foreign literature, this paper examines
its catalogues over the period - in order to find out which of the Victo-
rian novelists were thus proposed in translation to French readers of the time.
It analyses the development and the evolution of this series so as to try and
define Hachette’s publishing policy as regards British Victorian fiction.

Marianne CAMUS
Pip or How to become a man

The question of the construction of masculinity is at the heart of Dickens’s
Bildungsromans, especially Great Expectations. Pip is indeed faced with a defi-
nition of masculinity that is not only rapidly changing but also rapidly settling
into instability. Great Expectations explores the different and conflicting accep-
tations of the word to which his fatherless hero is confronted at this particular
point in history when the old feudal world is giving way to a new industrial one.
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The novel also exposes the inadequacy of the models offered to Pip, whether
it is the father figure or that of the mentor. But above all, it questions in a dis-
creet but persistent way the rigidity of the gender definitions of the Victorian
era, here as far as masculinity is concerned, creating a protagonist that in many
ways foreshadows those of many twentieth-century novels.

Jacqueline CLAIS-GIRARD
Tempus tacendi, tempus loquendi

After the popular outcry caused by the restoration of the hierarchy in England,
John Henry Newman felt that the time had come for the Catholics to speak out
and take up the case for their Church. Not only do his lectures of  give a
vivid picture of the intense anti-catholic feeling of the Victorian Age, they also
paint a satirical portrait of the English Protestant with a view to weaning him
from his traditional prejudices.
These lectures, so different from Newman’s other productions, mark the turn-
ing of the tide, the beginning of a change in attitude towards Catholicism
which will be turned to good account in the ensuing decades.

Marie-Amélie COSTE
Transparency and Mystery of Dickens’s characters

The identity of Dickens’s characters is not easily determined. It requires deter-
mining the features that characterise them as unique beings. But it involves
solving the problem of the correspondence between a character’s appearance
and his inner self. The answer appears at first easy to find: a character is what
he seems. Dickensian characters seem to be nothing but a surface and their
thoughts can be read on their faces. But they are not so easy to know as one
might think, as Dickens’s ambiguous relationship with physiognomy reveals.
On the one hand he endorses this science, fashionable in the th century,
according to which an individual’s physical attributes are an index of his char-
acter; but he also denounces its excessive nature. The physical signs are inter-
preted by a fallible observer; besides nature can err and present a discrepancy
between body and character. In fact, the character’s air gives a better idea of
what his personality is. But it is not easy to define. It gives meaning to the body
without really being part of it, like a kind of aura. However a character’s air
cannot prove his personality. Individuals only reveal that their real selves are a
secret to others. What is perceptible on the surface is superficial, so that a char-
acter’s identity is very precarious, easily transformed as soon as some extrinsic
factors are changed. The character’s inner depth seems unfathomable; yet it
cannot be left unexplored for fear of making the personal impersonal and thus
stretch the concept of person to its limit.
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Clotilde DE STASIO
The Bard of Portsmouth? Dickens, Shakespeare and the Canon of English
Literature

This essay explores whether it makes sense to consider Dickens as a canonic
writer and illustrates the way twentieth-century critics have dealt with the
issue of placing Dickens firmly in the Canon of English Literature. The main
strategy has been to connect him with Shakespeare by emphasizing his life-
long interest in the theatre, the theatre theme in his novels and the pervasive
Shakespearean influence on them. As a result Dickens’s great popularity and
his creative exuberance is no longer seen as an obstacle to his canonization.
Besides, his mastery of the English language and his exceptional creativity
regarding characters appear to grant him a place of eminence in the canon,
side by side with Shakespeare. However, scholars, like Steve Connor and John
Glavin, are right when they warn against the risk of turning a buoyant and mul-
tifaceted author into an iconic figure.

Françoise DUPEYRON-LAFAY
“The romantic side of familiar things”: The Grotesque and Fantasy in The Old
Curiosity Shop (1841)

Dickens, often categorized as a “romantic realist”—and he himself admitted in
his preface to Bleak House () that he wanted to depict the “romantic side of
familiar things”—was fond of strange and transient images, of magic lantern
and puppet shows, and of the grotesque, all of which are particularly salient
features in The Old Curiosity Shop which involves a new approach to optics,
a new vision of the real, resting on altered perspective et proportions, and on
particularly elaborate narrative and stylistic techniques. Dickens’s tragi-comic
conception of life presents the same ambivalence as that of the grotesque itself
(which has much to do with the uncanny as Freud defined it in his famous 

essay), precariously balanced between laughter and horror, and crystallized
by the protean, gargoyle-like figure of Quilp in The Old Curiosity Shop. As Wolf-
gang Kayser writes in The Grotesque in Art and Literature (): “The comic
innocuously annihilates greatness and dignity, especially if they are wrongly
assumed. It effects the annihilation by placing us on the secure level of real-
ity. The grotesque totally destroys the order and deprives us of our foothold.”
() The grotesque aims at revealing the essential truth of the world through
disruption, distortion, anamorphosis but paradoxically, it has a creative, cor-
rective or even healing function. Short term, the effect is a fantastic one, as
the reality thus represented becomes derealized, but long term, by erasing tra-
ditional boundaries and renegotiating them through new combinations, the
grotesque remaps and redefines the world, restoring a meaning that had been
obscured, and, in the case of Dickens, seeking to right wrongs. In his novels, it
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has a satirical and ethical mission, conveying a critical vision of society as inhu-
man and dehumanized, reifying men or reducing them to the level of puppets
or automata. But the attack is not a frontal and explicit one—on the contrary
it is effected with non discursive tools borrowed from the visual sphere.

Annie ESCURET
Madame Homais: Sylvère Monod’s Homage to Gustave Flaubert’s Madame
Bovary

In  Sylvère Monod published a novel, Madame Homais, which is a fascinat-
ing rewriting of Gustave Flaubert’s seminal novel, Madame Bovary, published
in . This recycling or rewriting is quite humorous because Monod’s novel is
devoted to one of the minor characters, Madame Homais, who was deemed (in
Flaubert’s novel) to be as boring as a cow. Monod does not share this bias and
turns a so-called “white page” (Marie Leblanc) into a writer who falls in love
with Flaubert’s style and decides to “write back” to Flaubert. Many pages are
devoted to her different readings which free her from her past through a pro-
cess of self-exploration and self-creation whereas in Flaubert’s novel, Emma
Bovary takes her own life partly because she has been poisoned by the ideals
of romantic literature.

Jacqueline FROMONOT
Behind the Scenes: Lifted Veils in the Two Versions of Barry Lindon by
W.M. Thackeray

The Luck of Barry Lyndon appeared serially in Fraser’s Magazine in . It is an
autobiography allegedly written by Barry Lyndon, an ageing adventurer who
confesses to a past life of deceit and lifts the veil on unpalatable truths about
human nature, denouncing a society based on appearances. The selected anti-
heroic and anti-romantic stance was to be fully developed by Thackeray in
Vanity Fair.
The narrator’s apparent truthfulness is, however, challenged by the commen-
taries of George Savage Fitzboodle, the so-called editor of these memoirs, and
Oliver York, the fictitious editor of Fraser’s. Their recurrent contrapuntal inter-
ventions through bulky footnotes are meant to reveal the actual truth behind
the deceptive first-person narrative, and therefore question the narrator’s reli-
ability. Thackeray chose to tap on the eighteenth-century convention by intro-
ducing a fictitious editor in order to shift viewpoints and explore the concept
of fictional truth, thus creating an original, playful dialogic narrative.
Yet, the text was substantially revised for publication in book form by .
Thackeray altered the title to The Memoirs of Barry Lyndon, Esq. and, more sig-
nificantly, stripped it of the editors’ subversively undercutting commentaries.



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
MĂeĚlĄaŠnĂgĄeŊsMĂoŤnĂoĆdĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-10-11 — 9 ŘhĞ 14 — ŇpĂaĂgĄe 32 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 32) ŇsĹuĹrĞ 388

 Abstracts

In this new, modernised version, much is left for the readers to interpret in
their quest for the ultimate truth about the adventurer.

Goulven GUILCHER
Visiting Paris with Charles Dickens Junior as a guide

Dickens’s Dictionary of Paris, An Unconventional Handbook is the last in a
series of three similar guides, the previous titles covering London, and the
Thames. This concise, unexpensive and original book was edited by Charles
Dickens Junior. The following paper is an attempt at discovering some of the
most interesting entries of a guidebook published around  in a crowded
market with an emphasis on social aspects and the poor.

Evelyne HANQUART-TURNER
From Thomson to Kipling: “The City of Dreadful Night”

The paper attempts a comparative study of the poem and the short story, since
from the start the inverted commas of Kipling’s title draw attention to the inter-
textuality of his fiction.
After stressing the correspondences in structure, development, tropes and
imagery, the paper contends that despite these similarities and echoes, the
purpose of the story differs significantly from the original poem. Passing from
the fantastic to the ultra-realist the craft of the writer completely alters the gist
of the story. It clearly brings out the fact that, beyond the obvious technical dis-
crepancies, the fiction writer’s aim was fundamentally different from the poet’s.
Kipling did not really intend to express the same deep, general and somewhat
abstract, Angst of the Victorian age embodied in the chronotope of the City,
but rather to point to another specific aspect of the Victorian predicament due
to the colonial situation, in which the City is the instrument of the pains and
sacrifices of exile.

Michael HOLLINGTON
Diogenes, Dumkins: Status, “Status Anxiety,” and Humiliation in Pickwick
Papers

This essay borrows the concept of “status anxiety” from Alain de Botton in
order to enlarge and adapt it so as to reflect critically on Pickwick Papers,
adding perspectives drawn from Sylvère Monod’s own writings on Dickens. Its
focus is on the comedy of humiliation which plays such an important role in
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the novel, which even sounds a few tragic notes connected with loss of sta-
tus and dignity in its prison scenes. Mr Pickwick himself, and even more, Sam
Weller, are shown to stand out from the rest of the characters of the novel
through a philosophic calm in the face of humiliation, expressing itself in Sam
in hilarious comedy about status.

Christine HUGUET
The Art of Anagogical Closure in David Copperfield

The definitive title of Dickens’s first full-blown attempt at a fiction of the self
speaks for itself: in his rejection of conclusion in favour of suspension Dickens
manifests his heightened awareness of Time, both the condition of resurrec-
tion and the price to pay for being born. His revisiting of the tradition of hero
limitation inherited from picaresque literature entails a representation of Time
made flesh. This paper aims to examine how in the four “Retrospects” apoca-
lyptic allegory is raised to anagogy and a moment of infinite, if cruel, knowl-
edge is reached. In allowing his triumphant but chastened hero the right to
see forward to the end of times, Dickens interestingly looks forward both to
Proustian concern with voluntary memory and inspired perception, and to the
theory of “the Aleph” as applied to fiction by Jorge Luis Borgès in his  story
of the same name.

Nathalie JAECK
The Strange Case of Dr Dickens and Mr Dick: ‘I hazard the guess that Dick-
ens’s text is not truly one but two’

In this paper, I analyse the ways in which Dickens’s text constantly endeavours
to play the role of a self-virus. On the one hand, Dickens created a very efficient
and closed textual system, a literary authoritative and paradigmatic model for
realism. But on the other hand, he seemed to be eager to dismember his own
beautifully smooth textual machine, to bring in intimate contradiction, and
to settle decisively in such tension between organic coherence and tempta-
tions to spring leaks: he cultivated both closure and escape, both systematic
power and a taste for resistance. In David Copperfield, such tension is unex-
pectedly materialised by a kind of narrative fight between Dickens’s classical
first-person narrator, and extravagant Mr Dick, a professional writer of kinds,
who proposes an unassuming, underground narrative alternative. By allowing
dissident Mr Dick to compete with the official narrator, to come up with his
kite-text that meticulously contradicts every literary position of realism, Dick-
ens experiments with a text-to-come, he explores still virgin literary territories.
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Alain JUMEAU
Figures of the artist in George Eliot’s Daniel Deronda

Like her famous admirer Marcel Proust, George Eliot did not think that a
writer’s private life could be used as a key to his works. Being a modern artist,
she wanted to free her fiction from the myth of the tyranny of the almighty
author forever controlling his work. However, this does not mean that she kept
completely aloof from her fiction. This article on Daniel Deronda (), her
last and most sophisticated novel, proposes to focus on three possible “figures”
of the artist: Mrs Arrowpoint, the woman of letters; Herr Klesmer, the musical
genius; and the Alcharisi, the mute singer. All these figures have much to tell
us—obliquely, and even at times comically—about George Eliot’s artistic val-
ues, and also about her desires, phantasms and fears.

Catherine LANONE
The Fearful Wilderness: Charles Dickens, Cannibalism and The Frozen Deep

When John Franklin left for the Arctic in , he appeared to embody English-
ness at its best, as he seemed bound to conquer the ice and find the North-
West passage at last; but when in  John Rae brought back the news that
not only had all the members of the expedition died, but they also appeared to
have been driven to the last extremity, cannibalism, his tale caused public out-
rage. Charles Dickens challenged Rae’s story in Household Words, desperately
trying to stabilize the boundary between self and other, the civilized man and
the savage, heroism and disaster. Dickens’s misplaced anger reveals his deep
anxiety before a shattering blurring of boundaries. He tried to dispel the threat
of cannibalism by writing (and performing) with Wilkie Collins an Arctic melo-
drama entitled The Frozen Deep. Interestingly enough, though, far from being
laid to rest, the spectre of cannibalism surfaces in his later fiction, especially A
Tale of Two Cities and Great Expectations, shifting from the crude depiction of
the bloodthirsty French revolution to a disenchanted view of a deceptive Eng-
land, where society breeds dreams and delusions, all the better to crush and
devour the dreamer.

Claude MAISONNAT
The Problematic confessional voice in Youth

Youth marks the first appearance of the figure of Marlow as a narrative agent in
Conrad’s fiction, it therefore seemed relevant to examine the way in which he
plays his role. Close textual reading based on the study of Conrad’s handling
of voices shows how he managed to transform what purported to be the nar-
ration of an adventure into the adventure of a narration. Youth is not merely
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the straightforward and nostalgic paean to youth it is sometimes made out
to be, but Conrad’s narrative strategy—which turns out to be more complex
than meets the eye—endows it with an unmistakable metafictional dimension
which is at the same time an exploration of how language can attempt to circle
around the core of silence that lies at the heart of all literary creation.

Josiane PACCAUD-HUGUET
The Secret Agent, or the Rule of the Simulacrum

This article deals with the simulacrum, an image in the likeness of an actual
experience, in Conrad’s novel whose starting point was an article in the press
about a theatrical anarchist attempt against Greenwich Observatory, the sym-
bol of Science. Accused of indecency at the time of its publication, The Secret
Agent lays bare the presence of a destructive force at the heart of the Western
world, alongside the collusion between the ideology of scientific progress and
anarchism: both share the same passion for the real thing, with the culture of
death in the background. The dark amorphous substance of Conrad’s London,
the general paralysis of the gaze and the voice, stand for the decomposition
of a whole society’s symbolic fictions, reduced to perverse manipulations at
the hands of ferocious political and domestic fathers. Conrad opposes male
ostentatious activity to the truly ethical, secret act which is on the side of the
feminine. After the collapse of the order of the simulacrum, Winnie Verloc, to
whom the book is dedicated, emerges as the truly tragic heroine whose hubris
is no other than the excessive ability to compassion. But this is a modern of the
absurd: there is no cause to the sacrifice of a child or to the suicide of Winnie
Verloc. Consequently there will be no cathartic purgation of her passion but
on the contrary a process of literary transference: Winnie becomes, like her
predecessors Kurtz or Lord Jim, the enigmatic figure which gives the novel its
voiceprint, its darkly luminous tonality.

Annnie RAMEL
“Pocket-handkerchiefs out!”: Empty Pockets or Full Pockets in Great Expec-
tations

The story of Great Expectations is no bigger than a pocket-handkerchief: the
starting-point is a scene in which a hungry man empties Pip’s pockets to find
a morsel of food. Meanwhile, Pip’s “little brothers” lie with their hands in their
trouser-pockets, united with their mother in a tomb which is also a womb. In
death the pocket is full. But to be born one has to tumble out of the maternal
pocket. To tumble or not to tumble, that is the question around which the nar-
rative revolves. Handkerchiefs sometimes fall off pockets, or are used as instru-
ments in rituals that ensure the triumph of a typically Victorian hypocrisy.
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Then the handkerchief is a tissue of lies, whose aim is to cover the real with the
veil of semblances. For life to prevail over death, the pocket-handkerchiefs will
have to be torn up, and Pip will have to lose a letter he had put in his pocket—
while Compeyson is “tumbling on the tides, dead”, his pocket full of letters. Pip
is then able to follow his “road of life”, for his pocket is empty: the only trea-
sure he will inherit is the treasure of signifiers—a patrimony that cannot be
pocketed by any man.

Hubert TEYSSANDIER
“Invitus invitam”: The presence/absence of Berenice in Damiel Deronda by
George Eliot

The Jewess princess Berenice appears in the text of Daniel Deronda (chapter )
as the central figure in a series of paintings on which Hans Meyrick is work-
ing, referring to it in Deronda’s presence as “my immortal Berenice series”. The
model for Meyrick’s Berenice is, ironically, Mirah, who, except that she is also
Jewish, can hardly be related either to the historical Berenice (who appears in
Suetonius) or to Racine’s tragic heroine. As this article tries to show, there is
however a Berenice figure in the novel, Gwendolen Harleth, together with a
Titus figure, Daniel Deronda. They are drawn towards each other in the open-
ing pages of the novel, and meet again recurrently, although they remain “two
disjointed figures” (Barthes). Daniel Deronda has met Mirah when he first
catches sight of Gwendolen at the Leubronn casino, and he cannot think of
sacrificing his historical and spiritual role in Jewish history to his dubious love
for the English girl. Ultimately Gwendolen and Daniel have to go their separate
ways—“‘invitus invitam’ as Suetonius hath it”, and Deronda, after he has mar-
ried Mirah, goes East with her to devote himself to the Jewish cause. Jews and
non-Jews, East and West have been made to swap places, but as in Racine’s
tragedy, the protagonists are separated by a tragic rift, while the novel itself
is organized around a structural rift, which divides and relates its scenes of
English life and its scenes of Jewish life.

Yann THOLONIAT
“Calculated Outbursts”: exploding the concept of character in Joseph Con-
rad’s Under Western Eyes

This essay addresses the self-contradicting processes in the fleshing out of
the characters in Joseph Conrad’s Under Western Eyes (). Written after The
Secret Agent (), where Joseph Conrad explores the underworld of London
anarchists, Under Western Eyes goes one step further in the paradoxical tour
de force which consists in building up characters whose secret side is really the
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core of their psychology: these characters evolve in a world which is fundamen-
tally cynical, hard, ruthless, and where double-agents kill for both camps with-
out compunction, given that “all secret revolutionary action [is] based upon
folly, self-deception, and lies.” Not being what they seem to be, and not looking
what they actually are, they undermine the logic of nineteenth-century charac-
terization in realist novels. In Under Western Eyes the phenomenon reaches a
new dimension in that the “Flaubertian” construction of characters goes hand
in hand with the systematic undermining of the elements which have been
foregrounded to delineate them. The paradoxical logic of characters in Under
Western Eyes is particularly dramatized in a series of explosions.

Nathalie VANFASSE
“A large connection in the fancy goods way”: Business in Charles Dickens’s
Uncommercial Traveller (1860)

At a time when the Victorians were much preoccupied with business, trade
and money-making, Dickens paradoxically or maybe provocatively praised

“uncommercial traveling”. How did he define this un-businesslike activity and
why did he feel the need to extol it? His Uncommercial Traveller did at any
rate enable him to earn a living as a writer, thus entering the “cash-nexus” in
spite of its content, which leads us to wonder how such idle considerations
could interest business-minded Victorian readers. From “Arcadian London” in
summer, to Mormon emigrants, old pensioners in an alms-house, churches,
graveyards and old stage coaching houses, this paper will first analyse what
Dickens meant by the “general line of business” of uncommercial travelling. It
will then study the reasons for his interest in this non-profit-making activity,
before measuring the impact of these articles on Victorian readers.
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Dickens, Shakespeare

and the canon of English Literature

Clotilde de Stasio

(Université of Milan)

“Dickens is firmly established in the canon of English classics” (Kennedy
: ). The statement is absolutely true at present, but only fifty
years ago the position of Dickens in the canon was not so firmly estab-
lished. According to George Levine “throughout the s there was a
kind of crisis of Dickens criticism, everyone referring to his genius but
few finding the formal grounds that seemed essential for canonization”
(Levine : ). This difficulty is apparent in Leavis’s attitude towards
Dickens in The Great Tradition: the “genius of the writer” is acknowl-
edged but the fact that he was “a popular entertainer” makes his posi-
tion among the classics shaky. Twentieth-Century critics seemed to
have the same problem with Dickens as Seventeenth- and Eighteenth-
century critics had with Shakespeare: they considered him a genius, but
could not rank him among the classics. Not surprisingly Dickens has
been compared to Shakespeare every time there has been an attempt at
revaluating him critically or at placing him in the Canon of English Liter-
ature. Leavis himself likened Dickens to Shakespeare both when he was
reassessing Hard Times as the only novel to be included in the “Great
Tradition” and when he was reassessing the whole of Dickens’s work in
Dickens the Novelist: “he may be seen surely as the Shakespeare of the
Novel” (: xi), he says, and adds that “in the Victorian Age the poetic
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strength of the English language goes into the novel, and that the great
novelists are the successors of Shakespeare” (). Actually, there had
already been an attempt by one of the contributors to Scrutiny to reval-
uate Dickens by contrasting him with Shakespeare: Dickens’s genius
had been defined by R. C. Churchill as “essentially dramatic” (: )
and the novelist’s debt towards the tradition of the English theatre and
Shakespeare in particular had been constantly pointed out.

In the s John Gross could affirm that it had become “a common-
place to bracket him with Shakespeare”, but was worried that the paral-
lel could turn into a disadvantage for the novelist. It could imply Dick-
ens’s inferiority while the critic is convinced that “Dickens is ultimately
the most grown-up of the great Victorians” (: xvi). In spite of Gross’s
protest, critics have gone on comparing the two “geniuses” and finding
in Dickens most of the qualities that are ascribed to Shakespeare: “orig-
inality”, “a flexible language”, a brilliant creativity especially as regards
characters: “Pickwick, Mrs Gamp, Quilp, and Oliver Twist—writes Bar-
bara Hardy—can stand as models or reminders of his own genius . . .
Their ancestors are Falstaff, Lady Macbeth, Iago, and Hamlet” (: ).
The “creative mastery of the living English language” appears to John
Speirs (: ) the main link between the two writers—or the two
poets, as he tends to consider them. The Arnoldian prejudice against
the novel seems to be still strong with him and the only way he finds
to give dignity to the Victorian novelists is to show their indebtedness
to the Romantic poets as mediators between them and Shakespeare
(-). Speirs seems well aware of the “Great Tradition” envisaged by
Leavis and alongside of Dickens he mentions George Eliot, Henry James,
Joseph Conrad. Dickens, however, appears as the main case in his argu-
ment about the novelists’ affinity with the poets and above all with
Shakespeare. He quotes extensively from Little Dorrit to demonstrate
the poetical quality of Dickens’s language and the Shakespearean inher-
itance: the “exuberant imagination”, “the imaginative and fanciful exu-
berance” are the qualities that most seem to him to connect Dickens
with the Romantics and the Bard and give him a place in the Pantheon
of English writers (-).

In fact, according to Steve Connor, who has given a brief but force-
ful survey of Dickens criticism in his introduction to a Longman critical
reader, it is the extravagance in the handling of language, characters,
situations, plots that has “proved a recurrent source of trouble for crit-
icism from the nineteenth century onwards” (: ). Therefore the
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scholars’ constant and strenuous effort since Leavis has been to see
Dickens’s exuberance and energy no longer as out of control but rather
as balanced by craftsmanship and design: in Leavis’s words “the cre-
ative exuberance is controlled by a profound inspiration that informs,
directs and limits” (Connor : ) The comparison with Shakespeare
has helped and still helps to overcome the initial difficulty. In the early
s in a brief introduction to his survey of recent transpositions from
Dickens’s novels, Kenneth R. Ireland designates Dickens as a precursor,
together with Joyce, of the contemporary novel and finds it significant
that both Shaw and Leavis compare him with Shakespeare (: ). A
few years later Graham Smith’s Charles Dickens: A Literary Life came
out: as hinted by the title the anxiety of influence is one of the major
themes in a biography that is not concerned so much with the facts
of the author’s life as with his literary commitment. It is hardly sur-
prising therefore that both the chapter on Dickens’s readings and the
one dealing with his interest and involvement in the theatre and in
popular entertainments, resound with Shakespeare’s name and Shake-
spearean echoes (: , , ). Not unexpectedly a whole volume
comparing Shakespeare and Dickens was published in the same year as
Smith’s volume and Connor’s collection of essays. The author presents
her work as “a study of Shakespeare’s influence upon the works of Dick-
ens, a phenomenon that has been recognized but never explored in
depth.” (Gager : xii). She complains that critics—Sylvère Monod
is among them—have not properly acknowledged Shakespeare’s influ-
ence on Dickens, and feels confident that her thorough critical analy-
sis will reveal that Dickens’s “literary indebtedness extends far beyond
the occasional ornamental quotation drawn from Shakespeare” (-),
that actually he “was steeped in Shakespeare” (). In her survey she
focuses on points of comparison which are frequently mentioned by
critics, such as imagination, language, characters. She does not men-
tion Speir, but quotes Martin Price who points at the recurrence of the
term “Shakespearean” in Dickens criticism and says that “the compari-
son is an almost inevitable way of defining some of Dickens’s powers:
his effortless invention, his brilliant play of language, the scope and
density of his imagined world” (). She also quotes Harold Bloom who
insists on the fact that the “imagined world” of both authors is peopled
by vivid characters (). The survey shows also that in the s critics
who acknowledged the connection between Shakespeare and Dickens
did not feel obliged to speak of Dickens as a poet but on the contrary,
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they could proclaim, as Michael Slater does in Dickens and Women, that
Dickens is “the greatest novelist to have written in English, as Shake-
speare is the greatest poet” ().

Interestingly, in order to convey a visual idea of the connection
between Dickens and Shakespeare, Gager describes and comments
upon the painting by S. Luke Fieldes entitled The Grave of Charles Dick-
ens, Poet’s Corner, Westminster Abbey. The perspective and the play of
light and lines in the painting point out the connection between the
slab of Dickens’s tomb on the floor and the Shakespearean monument
against the wall () reinforcing the impression of the relevance of the
connection between the two authors. The reference to the Poet’s Cor-
ner is significant because, as Andrew Sanders argues in the Introduction
to The Short Oxford History of English Literature, the tombs and monu-
ments in the south transept of the Abbey reveal the ups and downs in
the construction of the canon of English literature. Shakespeare was
not buried there, but the growing bardolatry in the Eighteenth Century
made it necessary to erect a monument, a mural cenotaph in his hon-
our. Dickens, on the contrary, was buried there, the first novelist to
be included among the eminent literary dead (-), but, as we have
seen, his position in the canon of English literature was not immedi-
ately established.

Nowadays, though we cannot strictly speak of “bardolatry” in Dick-
ens’s case, we notice a tendency to turn him into a cultural icon: the
more and more frequent comparisons with the Bard seem to point in
this direction and also the remarks on his theatricality which can be
seen as an effort at assimilating him with Shakespeare. In the early
s Speir only referred en passant to “the theatrical bent of his genius”,
admitting that whole episodes of his novels “seem as if composed for
performance”, but Dickens remained for him a “dramatic poet” ().
Gager goes well beyond that: in her opinion even when he was over-
whelmed by his work as a novelist, “Shakespeare and the stage were
never far from Dickens’s mind” (). Hers is not the only voice in favour
of Dickens’s theatricality. It is not unusual nowadays to find in general
introductions to Dickens’s work a chapter on “Dickens and the theatre”
as in Allan Grant’s A Preface to Dickens or in The Cambridge Compan-
ion to Charles Dickens, edited by John Jordan (Glavin ). Nicholas
Nickleby is repeatedly quoted as the major evidence of Dickens’s inter-
est and involvement in the theatre: according to one of his biographers,
Peter Ackroyd, the novel “is written by someone whose understanding
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of appearance, of gesture, of speech and of character has been very
strongly influenced by his experience of acting” (: ) and besides,
though containing a satire of the theatre, it shows Dickens’s “love and
admiration for it” (). Paul Schlicke devotes almost an entire chapter
to Nicholas Nickleby in his study of Dickens and Popular Entertainment:
in his opinion “the conventions of the theatre”, of nineteenth-century
theatre in particular, permeate the “form and characterization” in the
whole text, not only in the parts dealing specifically with the theatre
(: ). In Schlicke’s book new light is shed upon Dickens’s activity as
a playwright, manager and performer as strictly linked to his interest in
and love for popular entertainment. According to the critic the public
readings of episodes from his novels which he gave towards the end of
his life “were motivated not only by the attraction of financial gain but
also by the opportunity they provided for an even closer intimacy with
his audience” (). He devotes, therefore, the final chapter in his book to
this subject, concluding that the readings “mark the apogee of Dickens’s
career as a public entertainer” (-). In his introduction to the World
Classics edition of some of the “prompt copies” for the readings Philip
Collins explains that “these were by no means mere reading-aloud of
the text, but elaborate dramatic performances” (: x). He gives ample
evidence of the enthusiastic response of the people who attended the
readings and watched, almost mesmerized, the amazing performance
of the novelist. Dickens had a beautiful modulated voice and great
capacity for mimicry. He could also rely on the popularity of his nov-
els for immediate success. He was “the unrivalled darling of the nation”,
Collins says (xiv) and also in this case the comparison with Shakespeare
is inevitable: “no great author except Shakespeare had written works so
manifestly destined for widespread popularity” (xvi). It is interesting
to notice that Dickens’s popularity is no longer seen as an obstacle to
an appreciation of his works. To conclude the theme of Dickens’s “the-
atricality” I would like to mention the The Mystery of Charles Dickens,
a one-man play written by the critic and biographer Peter Ackroyd and
performed by Simon Callow, which was a great success in London in
, then toured England, “returned to the West End for another tri-
umphant run in  before transferring to Broadway.” The actor gives
voice to the biographer relating episodes of Dickens’s exciting life, to the

. The quotation is from the back cover of the Heritage Theatre video. I would also
like to signal the recent publication of a study of the public readings by the outstanding
Dickens critic Malcolm Andrews ().
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novelist himself and to the characters in his novels in a performance full
of pathos and vis comica, which is partly based on Dickens’s public read-
ings. The result is a vivid dramatization of the life, works, and personal-
ity of the novelist, nothing to compare, of course, to Shakespeare in Love,
but leaving, all the same, the impression that Dickens, like Shakespeare,
is still a source of curiosity and enthusiastic interest, and that his works
are still quite popular.

Steven Connor is convinced that “The centrality of Dickens in British
cultural life has had a great deal to do . . . with the use made of his
work at different levels of the educational system, to mark and ritually
to effect a transition from childhood to adulthood, from illiteracy to lit-
eracy, from popular to official culture” (: ). As a matter of fact
Leavis’s criticism was not an exclusively academic achievement. One
of the main aims of Leavis’s and the Scrutineers’ work was the teach-
ing of literature at school. And the consequences were felt also outside
Britain. A Peanuts strip shows the inattentive Piperita Patty in class giv-
ing the right answer “Charles Dickens”. To her surprised schoolmate
Patty explains that “If you go to school long enough, sooner or later the
answer is going to be Charles Dickens”. Matilda, the protagonist of the
famous novel by Roald Dahl, is given by a librarian a list of formative
books: not surprisingly Oliver Twist and Nicholas Nickleby are at the
top of the list. When the little girl remarks that there are a lot of things
she cannot understand, the librarian tells her not to worry, to relax and
allow the words to “wash around” her “like music” (: ).

The librarian’s advice introduces the critical topic of the language of
Dickens whose richness and exuberance, as I hinted in the opening, is
not only seen as the main point of connection between the novelist and
Shakespeare, but also the principal reason for his outstanding place in
the canon of English literature. Dickens’s mastery of the English lan-
guage has been frequently highlighted by critics: Leavis praises Dick-
ens’s command of words and concludes that “in ease and range there is
surely no greater master of English except Shakespeare (: ). John
Speirs, as we have already seen, marks out the mastery of the English
language as the main affinity between Dickens and Shakespeare and
sees in Dickens’s handling of “the spoken language of the English peo-
ple” the source of his “comic zest and imaginative flow” (). Not dis-
similar is the view of Norman Page, who devotes a whole chapter in his
Speech in the English Novel to Dickens, and insists on the predominant
role of colloquial English in his novels, especially in the last ones, con-
necting it with Dickens’s passionate interest in the theatre. The compar-
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ison with Shakespeare seems inevitable: “From Pickwick to Our Mutual
Friend is . . . an advance in style and technique comparable to that from
Love’s Labour’s Lost to The Tempest. (: ). In a chapter devoted
to Dickens as the author of children’s fiction, Fred Inglis finds the rea-
son for his dominating position—“Dickens, as anyone would say, is a
giant”—in the fact that he “spoke both a popular and an intellectual
rhetoric”; as usual a parallel is drawn with the “Shakespearean range
and depth of realization” (: -). Barbara Hardy also sounds
particularly enthusiastic about Dickens’s linguistic achievements and
even in this case she evokes the Bard: “Like Shakespeare . . . he creates
a flexible language for self-expression and imaginative creativity that
commands admiration for its brilliance and virtuosity” (: ). In her
contribution to a collection of essays on “The modern English novel”,
Rachel Trinket calls Dickens “the most linguistically accomplished of
all nineteenth-century novelists”, and complains about the fact that this
side of his art has not been sufficiently studied (: ). The novelist
Jeanette Winterson, who strongly believes in the fundamental impor-
tance of words in fiction, asks her readers: “Why is Dickens a great
writer and Trollope hardly a writer at all?” Then she invites them to a
random reading of their works in order to “compare the words and the
relationships among the words”: they will find out that “Trollope does
not love language, he uses it as a vehicle for story-telling” (: -).

Trinket’s and Winterson’s remarks seem to answer the question why
Dickens and not some other Victorian novelist deserves such an emi-
nent place in the canon of English Literature. A further answer might be
his exceptional creativity regarding characters. Barbara Hardy’s praise
quoted at the beginning of this essay is echoed in many studies of Dick-
ens by accomplished scholars. Comments on his characters can be
found disseminated almost everywhere in criticism and in general talks.
I will limit myself to a few instances which I consider particularly rele-
vant to my argument. In , the novelist and critic George Gissing
devoted a whole chapter of his Charles Dickens. A Critical Study to “char-
acterization” and found that Dickens’s characters embodied “the char-
acteristic virtues, the typical shortcomings, of the homely English race”.
This is the reason, he commented, why: “During at least one whole gen-
eration, Dickens, in the world of literature meant England.” (: ).
In fact, it was not the matter of just one generation, if almost thirty years
later, in , Stanley Baldwin could address the Annual Dinner of the
Royal Society of St.George with these words:
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Then, in no nation more than the English is there a diversified indivi-
duality. We are a people of individuals, and a people of character. You
may take the writings of one of the greatest and one of the most English
of writers, Charles Dickens, and you will find that practically all his cha-
racters are English. They are all different, and each of us that has gone
through this world with his eyes open and his heart open, has met every
one of Dickens’s characters in some position or another in life. (Marzola
: -)

It may seem a paradox that characters that have been often seen as a
gallery of eccentrics should be exalted as typical representatives of the
English people. Gissing was convinced that Dickens’s “odd characters”
belonged to his age and that it would have been difficult to find any
of them among the masses “dulled into uniformity” by the Education
Act (: -). Baldwin, on the contrary, believed that individuality—
he does not say “eccentricity” in any case—was still the mark of the
English people and that it was essential to “the preservation of the type
of the race” (quoted in Marzola ). As Alessandra Marzola convinc-
ingly argues, in his speech Baldwin, like many twentieth-century states-
men and intellectuals, was engaged in constructing a national identity
based on the idea of Englishness (: ). This conservative discourse
had among its contributors the Leavises and their associates and surely
Shakespeare and Dickens appeared to them as having an important role
as bearers of the banner of Englishness. While illustrating the qualities
of concreteness, energy, matter-of-fact ordinariness that mark the typi-
cal English characters in Conrad’s stories, Leavis mentions both Shake-
speare and Dickens: according to him in The Secret Agent the “energy of
vision and characterization . . . is sometimes apt to make us say ‘Shake-
spearean’ as ‘Dickensian’” ().

Steve Connor warns his readers against the danger of this kind of
ideological construct: “Like the work of Shakespeare, Dickens’s work
absconds from or is hijacketed out of the safe and manageable condi-
tion of textual embodiment, leaking outwards into ideology and mythol-
ogy” (). This sounds like a challenge for himself and his fellow schol-
ars to find alternative ways of dealing with the Victorian author. “It
was quite a mercy . . . that my son didn’t turn out to be a Shakespeare”,

. Foreigners have been particularly struck by this aspect. One could mention Henry
James who was annoyed by “the bundle of eccentricities” he found in every character
in Our Mutual Friend (), and also Sylvère Monod who points out as a difficulty of
Dickens’s characterization “the excessive place held by eccentricity” (: ).
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Mrs Nickleby’s words are prefixed to a chapter in John Glavin’s book
entitled After Dickens (: ). The author, who is aware of the risks
of “canon fetish” (), envisages a new approach to Dickens’s theatrical-
ity and a more dynamic and less idolizing mode of reading his works,
substituting the word “interpretation” with “adaptation”. It may not be
a chance that only a year later, in Other Dickens, Robert Bowen pro-
poses a reading of Dickens’s early novels based, at least in part, on
the “strangeness” of their narrative language. Bowen takes the word
from Hillis Miller’s Fiction and Repetition, but one should remember
that, according to Harold Bloom, “strangeness” is the quality that dis-
tinguishes literary works belonging the Western Canon (: ). This
seems also to suggest that Dickens belongs not only to the canon of
English literature, but to a broader international context. There are
scholars nowadays who are engaged in placing Dickens inside the Euro-
pean cultural milieu: many of them are French, American or English

“expatriates”: Anny Sadrin, John Jordan, Michael Hollington are among
the most notable representatives of this trend. However, while this
counter discourse is going on, which seems to run parallel to what
has been done about Shakespeare by John Drakakis, Terence Hawks,
Jonathan Dollimore, Catherine Belsey and others (Drakakis ), Dick-
ens’s Englishness is still being called up as his main virtue. In the pref-
ace to a biography, presumably addressed to the common reader, Jane
Smiley states with confidence that “Among English writers, Dickens’s
only peer in terms of general fame, worldwide literary stature, and essen-
tial Englishness, is William Shakespeare” (: v)
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Transparence et mystère de l’être
chez Dickens

Marie-Amélie Coste-Brown
(Université de Paris-Sorbonne)

L’identification de l’être est problématique chez Dickens. Elle dépend
de la détermination des traits qui le caractérisent comme personne
unique. Se pose alors la question de la correspondance entre l’enve-
loppe extérieure d’un personnage et son intériorité. Cette correspon-
dance semble tout d’abord aisée à établir : l’être montre ce qu’il est, est
ce qu’il paraît. Les personnages dickensiens semblent n’être que sur-
face, un décor sans envers, et leurs pensées se lisent sur leur visage.
Mais ils sont aussi plus difficiles à connaître qu’il n’y paraît car leur
apparence suggère des profondeurs inconnues que l’on ne peut pour-
tant renoncer à explorer sous peine de transformer le personnel en
impersonnel et ainsi tuer l’être.

On s’intéressera tout d’abord à la position fluctuante de Dickens
à l’égard de la physiognomonie, science étudiée au xixe siècle, selon
laquelle les caractéristiques physiques d’un individu sont le signe de
ses traits de caractère. Dickens l’applique à certains de ses personnages,
mais il en dénonce aussi les excès : l’interprétation des signes dépend
du jugement subjectif plus ou moins faillible, plus ou moins avisé d’un
observateur. De plus est avancé le cas de l’erreur de nature où corps et
caractère sont en désaccord, si bien que la physionomie trompe l’ob-
servateur adepte de la science physiognomonique. Le jugement sur un
personnage est beaucoup plus impressionniste que ne le permet sa phy-
sionomie. C’est l’air du personnage qui oriente le jugement. Il exprime
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quelque chose de plus profond et de moins aisément définissable que le
caractère. Il donne sens à l’apparence physique d’un individu, tout en
ne se fixant sur aucun trait particulier, comme une sorte d’aura. Mais
l’air d’un personnage n’est pas une preuve de sa personnalité : l’obser-
vation ne sert finalement qu’à révéler le secret qui habite les êtres.

La perception chez Dickens combine sensation et prise de connais-
sance. Voir autrui revient à connaître ses pensées. Toutefois, justement
parce qu’elles sont perceptibles à la surface du personnage, ses pen-
sées apparaissent comme superficielles et ne servent qu’à faire ressor-
tir la profondeur du mystère de l’être. Cette difficulté à connaître l’être
entraîne la précarité de son identité, fondée sur des éléments superfi-
ciels. Ainsi des personnages familiers deviennent soudain des étrangers
lorsque sont modifiés certains facteurs extrinsèques.

Cette hésitation dans la ré-identification des personnages va de pair
avec une exploration des limites du concept de personne, unissant un
corps à un esprit, parfois repoussées jusqu’à l’étude de la notion d’im-
personnel.

 La physiognomonie

À première vue, les personnages, dans les romans de Dickens, se
divisent en deux catégories : les bons et les mauvais. Les bons n’ont rien
à cacher et leur âme « pervading the human frame throughout, mani-
fests itself in the face, hands, neck, ears, hair, voice, all parts and habit-
ual movement » (cité par Jaffe, ). C’est le cas notamment du Reverend
Septimus Crisparkle dont l’être tout entier exprime droiture et bien-
veillance :

A fresh and healthy portrait the looking-glass presented of the Rev-
erend Septimus, feinting and dodging with the utmost artfulness, and
hitting out from the shoulder with the utmost straightness, while his
radiant features teemed with innocence, and soft-hearted benevolence
beamed from his boxing-gloves. (MED  : -)

De même, le visage d’ Agnes Wickfield révèle à David « a quiet, good,
calm spirit » (DC  : ) et celui de Little Dorrit est empreint de la com-
passion qui la caractérise : « there was more consideration and care in
it than naturally belonged to her utmost years » (LD I,  : ). Le dan-
ger que court toutefois la bonté est d’être la victime de mauvais obser-
vateurs qui ne savent pas lire ses qualités. David, par exemple, tombe
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sous la coupe des Murdstone, qui se trompent entièrement sur son
compte et voient en lui un mauvais garçon. Or ils finissent par faire cor-
respondre David à l’image dépréciée qu’ils ont de lui et l’enfant déve-
loppe les défauts dont on l’accuse :

... the gloomy theology of the Murdstones made all the children to be a
swarm of little vipers [...], and held that they contaminated one another.
The natural result of this treatment, continued, I suppose, for some six
months or more, was to make me sullen, dull, and dogged. (DC  : )

Si David souffre d’être incompris, Murdstone, lui, montre malgré lui
son véritable caractère. Ainsi, après son entretien avec Miss Trotwood,
au cours duquel elle l’observe avec attention, il se trahit lui-même :

Do you think I don’t know, said my aunt [...] what kind of life you must
have led that poor, unhappy, misdirected baby ? Do you think I don’t
know what a woeful day it was for the soft little creature, when you first
came in her way — smirking and making great eyes at her. [...] Do you
think I can’t understand you as well as if I had seen you [...] now that I do
see and hear you — which, I tell you candidly, is anything but a pleasure
to me ? (DC  : )

Miss Trotwood trouve la présence de Murdstone déplaisante car ses
défauts moraux se traduisent par une déformation physique :

He had that kind of shallow black eye — I want a better word to express
an eye that has no depth in it to be looked into — which, when it is
abstracted, seems from some peculiarity of the light to be disfigured,
for a moment at a time, by a cast. (DC  : )

La véritable nature du mal apparaît toujours à la surface, pourvu
qu’on sache la lire, comme Dickens le fait remarquer dans son article
sur « The Demeanour of Murderers » :

... we will express the opinion that Nature never writes a bad hand. Her
writing, as it may be read in the human countenance, is invariably leg-
ible, if we came at all trained to the reading of it. Some little weighing
and comparing is necessary. It is not enough in turning our eyes on the
demon in the Dark, to say he has a fresh color, or a high head, or a bluff

manner, or what not, and therefore he does not look like a murderer,
and we are surprised and shaken. The physiognomy and conformation
of the Poisoner whose trial occasions these remarks, were exactly in con-
cordance with his deeds ; and every guilty consciousness he had gone
on storing up in his mind, had set his mark upon him. (HW  : )
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Rigaud, par exemple, semble bel homme mais il est mal propor-
tionné : ses yeux sont trop près l’un de l’autre, son nez est trop haut et
ses mains, malgré les cicatrices qui suggèrent son crime, sont trop déli-
cates pour un homme de sa stature. Cette anormalité physique signale
une bassesse de caractère qui rapproche sa férocité du rapace plutôt
que du lion :

his eyes, too close together, were not so nobly set in his head as those of
the king of beasts are in his, and they were sharp rather than bright —
pointed weapons with little surface to betray them. [...] He had a hook
nose, handsome after its kind, but too high between the eyes, by proba-
bly just as much as his eyes were too near to one another. For the rest, he
was large and tall in frame, had thin lips, where his moustache showed
them at all and a quantity of dry hair of no definable color. [...] The
hand with which he held the grating (seamed all over the back with ugly
scratches newly healed) was unusually small and plump. (LD I,  : )

Même la dissimulation qui le caractérise est inscrite sur son visage :
non seulement il cache la cruauté de ses lèvres trop minces par une
moustache épaisse, mais sa nature semble avoir prévu, dès la forma-
tion de son être, de révéler de lui aussi peu que possible et il a des yeux
particulièrement étroits. Toutefois, Dickens a une attitude ambiguë vis-
à-vis de la physiognomonie. Il y adhère, comme le démontre un article
de Household Words, intitulé « Faces » :

The face being the outward index of the passions and sentiments within,
the immortal dweller fashions and moulds the substance of its home,
and helps to form and to alter the architecture of its house, like the
bees and birds in England. [...] It may be perhaps laid down as a general
rule, that whenever one’s observation is mainly, and first of all, attracted
towards the lower parts of a face, that face is bad ; and whenever the
reverse, that the face is good. The mouth has its legitimate part to play,
and is a beautiful feature when well formed ; but the ethereal principle,
which alone makes the human face divine, holds its chief residence in
the forehead and eyes. All other parts should be subsidiary to the ever-
informing soul. ( : )

Pourtant, il en dénonce aussi l’usage sans nuances. Les talents de phy-
sionomiste que Mrs Wilfer exerce à l’encontre de Mr et Mrs Boffin sont
traités de manière ironique :

Of their manners, said Mrs Wilfer, I say nothing. Of their appearance,
I say nothing. Of the disinterestedness of their intentions towards
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Bella, I say nothing. But the craft, the secrecy, the dark deep under-
hand plotting, written in Mrs Boffin’s countenance, make me shudder.
(OMF I,  : )

De même, dans Hard Times, le portrait de Gradgrind est caricatural.
Gradgrind, au lieu d’apparaître comme un être véritable, représente
les principes de la physiognomonie et de la phrénologie dont l’applica-
tion systématique est aussi critiquable que l’utilitarisme enseigné aux
enfants de Coketown :

The emphasis was helped by the speaker’s square wall of a forehead,
which had his eyebrows for its base, while his eyes found commodious
cellarage in two dark caves, overshadowed by the wall. The emphasis
was helped by the speaker’s mouth, which was wide, thin, and hard set.
The emphasis was helped by the speaker’s hair, which bristled on the
skirts of his bald head, a plantation of firs to keep the wind from its
shining surface, all covered with knobs, like the crust of a plum pie, as if
the head had scarcely warehouse-room for the hard facts stored inside.
(HT I,  : )

Malgré son affirmation dans Household Words sur l’infaillibilité de la
Nature, Dickens présente aussi des cas où la physionomie induirait en
erreur sur le véritable caractère du personnage. L’exemple le plus fla-
grant est celui de Mr Grewgious, apparemment inachevé par la Nature :

The little play of feature that his face presented, was cut deep into it,
in a few hard curves that made it more like work ; and he had certain
notches in his forehead, which looked as though Nature had been about
to touch them into sensibility or refinement, when she had impatiently
thrown away the chisel, and said : « I really cannot be worried to finish
off this man ; let him go as he is. » (MED  : )

À l’inverse de Grewgious dont l’apparence joue en sa défaveur, Jasper
est favorisé par la Nature et ce sont ses gestes qui trahissent la violence
de ses émotions, plus que quelque déformation physique : « His voice is
deep and good, his face and figure are good » (MED  : ). On se fait son
opinion sur un personnage en fonction de son air, ce qui est beaucoup
plus difficile à étudier scientifiquement. On ne peut le localiser préci-
sément et pourtant il transforme l’apparence physique d’un être. Ainsi,
Sydney Carton parvient, suivant l’air qu’il se donne, à accentuer ou à
diminuer sa ressemblance physique avec Charles Darnay :
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Something especially reckless in his demeanour, not only gave him
a disreputable look, but so diminished the strong resemblance he
undoubtedly bore to the prisoner (which his momentary earnestness,
when they were compared together, had strengthened), that many of
the lookers-on, taking note of him now, said to one another they would
hardly have thought the two were so alike. (TTC II,  : )

De même, à anormalité équivalente, Rigaud semble fondamentale-
ment mauvais et Jerry Cruncher donne l’impression d’être engagé dans
des activités douteuses, tout en ayant un bon fond :

He had eyes that assorted very well with that decoration [cocked hat],
being of a surface black, with no depth in the colour or form, and much
too near together — as if they were afraid of being found out in some-
thing, singly, if they kept too far apart. (TTC I,  : )

Quant à Mr Grewgious, il parvient à donner de lui une impression
favorable, en dépit de son apparence disgracieuse :

With too great length of throat at his upper end, and too much ankle-
bone and heel at his lower ; with an awkward and hesitating manner ;
with a shambling walk, and with what is called a near sight [...] Mr Grew-
gious still had some strange capacity in him of making on the whole an
agreeable impression. (MED  : -)

Mais l’air d’un personnage ne permet pas de déterminer avec certi-
tude sa personnalité et le dernier ouvrage inachevé de Dickens prend le
contre-pied de sa thèse sur l’identification des meurtriers. Jasper a l’air
coupable, mais personne ne sait s’il a vraiment tué son neveu et, quelle
que soit la conclusion du lecteur, il a l’impression d’être aussi peu subtil
que la police dans l’affaire de Mrs Joe :

It was characteristic of the police people that they had all more or less
suspected poor Joe (though he never knew it), and that they had to a
man concurred in regarding him one of the deepest spirits they had
ever encountered. (GE I,  : -)

La seule certitude est que Jasper dissimule un secret. Comme de nom-
breux personnages dans les romans de Dickens, il révèle sa nature mys-
térieuse.
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Transparence et mystère de l’être chez Dickens 

 La révélation du secret

Percevoir, chez Dickens, revient à la fois à voir et à connaître. Les yeux
permettent un échange entre intériorité et extériorité : un personnage
révèle par son regard ce qui l’habite, tandis qu’un observateur perce la
surface de son interlocuteur. Rosa Dartle, dont le regard perçant met
David mal à l’aise, n’est qu’une fine observatrice parmi tant d’autres de
l’univers dickensien : « In this lynx-like scrutiny she was so far from fal-
tering when she saw I observed it, that at such a time she only fixed her
piercing look upon me with a more intent expression still » (DC  : ).
Mais l’importance accordée à l’observation dans la connaissance d’au-
trui ne fait que souligner davantage la distinction entre l’apparence et
l’être. Ainsi Bella, qui détecte si bien le jeu des sentiments sur le visage
de Boffin, en proie à une avarice dévorante, est aussi la victime d’une
mise en scène :

Bella ventured for a moment to look stealthily towards him under her
eyelashes, and she saw a dark cloud of suspicion, covetousness, and
conceit, overshadowing the once open face. (OMF III,  : )

Boffin, en effet, joue les avares afin de mieux permettre à Rosa d’en
contempler les désastres et ainsi de se désintéresser de l’argent. C’est
donc bien souvent le regard le plus aigu qui induit le plus en erreur car
l’observation obsessionnelle d’autrui ne fait que renforcer la dimension
subjective du regard et ainsi déformer la réalité des choses. Miss Wade
est la victime par excellence de son talent d’observation, qu’elle met
au service de sa paranoïa, voyant dans toute chose une attaque dirigée
contre elle. Jenny Wren, malgré sa très grande pénétration et sa non
moins grande perspicacité, se trompe aussi sur le compte de Riah. Pip
se trompe sur les desseins de Miss Havisham à son sujet. Mrs Sparsit se
trompe sur les intentions de Louisa, tant est fort son désir de la voir fau-
ter. La profondeur du regard révèle en réalité l’intense subjectivité de
l’observateur et donc, finalement, la superficialité de sa connaissance
d’autrui.

Dans le sens inverse de la révélation de soi par le regard, la présenta-
tion de Lorry est une bonne illustration :

A face, habitually suppressed and quieted, was still lighted up under the
quaint wig by a pair of moist eyes that it must have cost their owner, in
years gone by, some pains to drill to the composed and reserved expres-
sion of Tellson’s Bank. (TTC I,  : )
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Toutefois cet exemple touche au paradoxe que l’on cherche à expo-
ser : en effet, le regard de Lorry révèle qu’il cache quelque chose. Ce qui
est accessible à la surface est de l’ordre du superficiel. Ainsi, les pensées
de Louisa sont aisément révélées à Harthouse mais elle demeure pour
lui mystérieuse :

He was quick enough to observe ; he had a good memory, and did
not forget a word of the brother’s revelations. He interwove them with
everything he saw of the sister, and he began to understand her. To be
sure, the better and profounder part of her character was not within
his scope of perception ; for in natures, as in seas, depth answers
unto depth ; but he soon began to read the rest with a student’s eye.
(HT II,  : )

Il y a un décalage entre l’habileté de Harthouse à déchiffrer Louisa,
qui se laisse manipuler comme si elle avait livré son être profond et la
superficialité du jugement de l’intrus.

De manière générale, Dickens souligne à quel point l’identité des
individus repose sur des éléments superficiels par une technique qui
consiste à présenter comme étrangers des personnages pourtant déjà
bien ancrés dans la narration. Il suffit de modifier certains facteurs
extrinsèques pour que soit remise en cause leur identité. Ainsi Mr Lorry
perd son nom en quittant son pardessus :

The Concord bed-chamber being always assigned to a passenger by the
mail, and passengers by the mail being always heavily wrapped up from
head to foot, the room had the odd interest for the establishment of the
Royal George, that although but one kind of man was seen to go into
it, all kinds and varieties of men came out of it. Consequently, another
drawer, and two porters, and several maids, and the landlady, were all
loitering by accident at various points of the road between the Concord
and the coffee-room, when a gentleman of sixty, formally dressed in a
brown suit of clothes, pretty well worn, but very well kept, with large
square cuffs and large flaps to the pockets, passed along on his way to
his breakfast. (TTC I,  : -)

La mue de Mr Lorry semble indiquer une distorsion entre son iden-
tité, associée à une réputation qu’il doit honorer et son être véritable,
enfoui sous de nombreuses couches de vêtements. Une même distor-
sion est mise en évidence en ce qui concerne la famille Dorrit : ayant
accédé à la fortune, en voyage d’agrément en Suisse, ils ne peuvent plus
être considérés comme les mêmes personnages, bien qu’ils paraissent
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familiers. C’est ce que comprend immédiatement Mrs Merdle lors-
qu’elle reconnaît Fanny et Amy, mais ne les identifie pas puisqu’elles
ne sont plus les pauvresses qu’elle avait honte de connaître :

For a moment the lady, with a glass at her eye, stood transfixed
and speechless before the two Miss Dorrits. At the same moment
Miss Fanny, in the foreground of a grand pictorial composition formed
by the family, the family equipages, and the family servants, held her
sister tight under one arm to detain her on the spot, and with the other
arm fanned herself with a distinguished air, and negligently surveyed
the lady from head to foot.
The lady, recovering herself quickly — for it was Mrs Merdle and she was
not easily dashed — went on to add that she trusted, in saying this, she
apologised for her boldness, and restored this well-behaved landlord
to the favor that was so very valuable to him. Mr Dorrit, on the altar of
whose dignity all this was incense, made a gracious reply [...]. Upon this,
the bosom bent to him ; and its owner, with a wonderful command of
feature, addressed a winning smile of adieu to the two sisters, as young
ladies of fortune in whose favor she was much prepossessed, and whom
she had never had the gratification of seeing before. (LD II,  : )

La ré-identification de Mrs Merdle est concomitante à l’effacement
de toute familiarité entre elle et les sœurs Dorrit. L’identité est de l’ordre
de l’apparence, de l’image, comme le montre le tableau que consti-
tue la famille Dorrit. L’identité, au lieu de rendre possible la reconnais-
sance de l’individu sans confusion possible, permet à l’individu d’exer-
cer sur lui-même un contrôle destiné à le rendre méconnaissable. L’être
et l’identité sont comme deux couches superposées qui ne se fondent
pas et sont parfois en désaccord l’une avec l’autre. C’est le cas du doc-
teur Manette, qui réprime son passé sous l’identité que Charles Dar-
nay lui connaît. Les traces du passé sont toutefois toujours perceptibles,
comme le montre Manette lors de sa réapparition en tant qu’homme
libre :

The spectators saw in the two figures, a young lady of little more than
twenty, and a gentleman who was evidently her father ; a man of a very
remarkable appearance in respect of the absolute whiteness of his hair,
and a certain indescribable intensity of face. (TTC II,  : )

L’être, bien que difficilement déterminable, est néanmoins une réa-
lité bien définie, qu’il est dangereux de réprimer, car il s’exprime alors
sous une forme traumatisante : William Dorrit et le docteur Manette
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souffrent de perte subite de la mémoire et reviennent involontairement
à l’état qu’ils s’efforçaient d’oublier. Dans le même temps, cette régres-
sion montre que l’identité, tout en étant un écran pour l’être, ne lui per-
met pas de mieux s’épanouir lorsqu’elle est supprimée : Nemo est un
non-être parce qu’il n’existe pas au regard de la société. De même, le
docteur Manette, mis à l’écart de la société, est poussé jusqu’aux limites
de son humanité et la transparence de son être est vue comme un effa-
cement de lui-même :

He had put up a hand between his eyes and the light, and the very bones
of it seemed transparent. So he sat, with a steadfastly vacant gaze, paus-
ing in his work. He never looked at the figure before him, without first
looking down on this side of himself, then on that, as if he had lost the
habit of associating place with sound ; he never spoke, without first wan-
dering in this manner, and forgetting to speak. (TTC I,  : )

Manette n’est plus une personne, un corps lié à un esprit, mais un être
impersonnel, une silhouette vide de substance, presque un fantôme.

 L’impersonnel

L’être est insondable mais renoncer à le connaître ou renoncer à se
faire connaître transforme la personne en non-personne et rapproche
de la mort. Le corrélat de Manette, qui sombre presque dans la folie
pour avoir été coupé de tout contact social, est le marquis d’Evrémonde,
homme essentiellement mondain, qui ne livre de lui qu’une apparence
sociale :

He was a man of about sixty, handsomely dressed, haughty in manner,
and with a face like a fine mask. A face of a transparent paleness ; every
feature in it clearly defined ; one set expression on it. (TTC II,  : )

Le visage du marquis se présente, de manière oxymorique, comme
un masque transparent, comme si la partie la plus expressive du corps
n’était plus qu’une parure cachant le vrai visage, substituant la légèreté
du frivole à la densité de l’être lui-même. Pourtant, ce masque annonce
aussi sa mort prochaine, qui pétrifie ses traits et le rend analogue à la
Gorgone qui décore les murs de son château. Lui qui se reposait sur son
titre pour se considérer comme un être d’exception, rejoint la destinée
commune, comme son nom, faisant penser à « Everyman », le laissait
pressentir.
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Un être dont on ne peut connaître le sujet n’est plus qu’une enve-
loppe extérieure semblable à la dépouille d’un mort. Dickens aime
explorer cette limite extrême que peuvent connaître les êtres vivants. Il
est ainsi fasciné par les personnages qui se contraignent à une impas-
sibilité artificielle, qui effacent, par un effort de volonté, toute trace
d’émotion et de sentiment de leur visage. C’est le cas par exemple
d’Estella, dont le visage toujours serein montre une indifférence anor-
male aux choses et aux êtres qui l’entourent, et remet en question
son humanité : « “You silly boy”, said Estella quite composedly, “how
can you talk such nonsense ?” [...] Her calm face was a like a statue’s »
(GE II,  : -). S’engage alors souvent une lutte spectaculaire entre
l’intériorité qui cherche à s’exprimer et le sujet qui s’efforce de l’étouffer.
C’est ce qu’illustrent violemment le docteur Manette et Lady Dedlock
dont la maîtrise excessive d’eux-mêmes aboutit à une auto-destruction.
Le docteur Manette présente, même dans son sommeil, une image
esthétique de lui-même :

... he lay asleep, his white hair picturesque on the untroubled pillow,
and his hands lying quiet on the coverlet. [...] Into his handsome face,
the bitter water of captivity had worn ; but, he covered up their tracks
with a determination so strong, that he held the mastery of them, even
in his sleep. (TTC II,  : )

L’allusion au tableau pittoresque laisse entendre que la pose est arti-
ficielle, prête à être dérangée par une des crises du docteur, comme
celle qui l’assaille à Paris : « The figure in the chair between them, was
all the time monotonously rocking itself to and fro, and moaning »
(TTC III,  : ). L’être, ainsi réduit à une forme indistincte, semble
à peine humain. Lady Dedlock se trouve dans une même impasse, être
froid et impassible de jour, silhouette en furie de nuit :

... as he reflects when he is left alone, the woman has been putting no
common constraint upon herself.
He would know it all the better, if he saw the woman pacing her own
rooms with her hair wildly thrown from her flung back face, her hands
clasped behind her head, her figure twisted as if by pain. (BH  : )

Les personnages qui ne sont plus qu’une forme ne semblent plus
tout à fait vivants, appartiennent déjà au domaine des morts. L’être qui
refuse de se laisser connaître disparaît en tant que personne, comme
Miss Wade, si difficilement reconnaissable et qui semble avoir le pou-
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voir de s’effacer physiquement. Clennam, par exemple, ne l’identifie
que grâce à la présence de Tattycoram :

When he rounded the dark corner, they were walking along the terrace,
towards a figure which was coming towards them. If he had seen it by
itself, under such conditions of gas-lamp, mist, and distance, he might
not have known it at first sight ; but with the figure of the girl to prompt
him, he at once recognised Miss Wade. (LD II,  : )

Le brouillard figure la difficulté que l’on a à saisir les contours précis
de l’être qui n’est plus qu’entraperçu, a une allure mystérieuse, quasi
fantomatique, et se situe dans une position intermédiaire entre la vie et
la mort.

Dickens s’attache de plusieurs manières à percer le mystère du cor-
rélat entre intériorité et extériorité. La physiognomonie est pour lui un
moyen de voir un lien entre les traits du visage et l’apparence du per-
sonnage, mais cette science est aussi pour lui caricaturale et objet de
ridicule. L’air d’un personnage est une trace beaucoup plus subtile et
délicate à interpréter de sa nature profonde. Le regard a beau être per-
çant, il est orienté par la subjectivité de l’observateur et peut se heurter
à l’impénétrabilité de l’objet de son observation. L’être est difficilement
identifiable, comme le figurent les moments où un personnage, pour-
tant déjà connu, apparaît soudainement comme un étranger. Cet ano-
nymat soudain du personnage, lorsque certaines circonstances exté-
rieures changent, montre combien son identité est liée à la dimension
sociale de son être. Celle-ci est à la fois artificielle et nécessaire à la for-
mation de l’être. Elle est le signe de l’interaction entre soi-même et un
autre que soi, que, bien que jamais satisfaisante, l’on ne peut abandon-
ner sans remettre en cause son humanité. Ceux qui renoncent à ce lien
essentiel détruisent l’unité fragile entre le corps et l’esprit qui consti-
tue une personne. Ils se réduisent à une silhouette impersonnelle et se
situent dans l’espace intermédiaire entre la vie et la mort. Malgré le mys-
tère que représente l’être, son secret doit sans cesse être interrogé, car
ce qui reste impénétrable est la mort même :

A wonderful fact to reflect upon, that every human creature is consti-
tuted to be that profound secret and mystery to every other. A solemn
consideration, when I enter a great city by night, that every one of those
darkly clustered houses encloses its own secret ; that every room in
every one of them encloses its own secret ; that every beating heart in
the hundreds of thousands of breasts there, is, in some of its imagin-
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ings, a secret to the heart nearest it ! Something of the awfulness, even
of Death itself, is referable to this. (TTC I,  : -)
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Diogenes and Dumkins:
Status, ‘Status Anxiety,’ and Humiliation

in Pickwick Papers

Michael Hollington
(Université de Toulouse-Le Mirail)

Comedy, humiliation, and mockery at loss of status belong of course
together. For a convenient example to begin with, we need look no fur-
ther beyond Dickens than The Merry Wives of Windsor, which he him-
self produced in , taking the part of Slender (see Letters V , 

etc). Shakespeare’s play is centrally organised around humiliation, or
humiliations, three to be precise for Falstaff himself: the first when he
is ditched from a basket of dirty laundry into the mud of the Thames
at Datchet; the second when, disguised as the Witch of Brentford, he is
cudgelled by Ford; and the third at night in the Forest of Windsor, when
he suffers burns and pinches from children dressed as fairies. It is to be
noted that these humiliations, and humiliation in comedy in general,
can be highly physical and even sadistic, after the paradigm of puppet
farces, of which for Dickens the familiar story of Punch and Judy was of
course the prime instance, though not surprisingly he also writes with
great enthusiasm about the puppet theatres of Italy from whence the
English Punch tradition originated. They form a series of active pun-
ishments that involve dirt and defilement, beating, torture, and pain.
By the end of the play, Falstaff’s loss of status is so extreme that he might
be thought transformed into a kind of suffering comic pharmakos, but

. See PL , : “I never saw anything so exquisitely ridiculous.”
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that the impulse to single him out in this way is tempered by the fact
that virtually everyone else in that play loses face, or is humiliated too–
Ford, for his jealousy, Page and Mistress Page for their conflicting plans
to marry their daughter against her will to Slender and Caius respec-
tively, and these two in their turn through ‘marriage’ to boys instead of
to Anne Page. The play is about human folly and absurdity, which is
seen as universal, and by no means confined to any one particular case,
however gross.

Dickens seems to have been drawn to plays that contain braggart sol-
diers destined for a fall: the year before The Merry Wives of Windsor,
he had put on Every Man in His Humour, and on this occasion had
played the rôle of the miles gloriosus Bobadil himself (Letters V,  etc.),
and had thus been humiliated in the flesh, on stage at least: that is to
say, thrashed by Downhill, and excluded from the concluding banquet
(unlike Falstaff, who is expressly included in the society of fools at the
play’s end). The fascination might be considered as one amongst innu-
merable manifestations of his lifelong preoccupation with or even fix-
ation about the leading drama of his childhood, the humiliating loss
of status of his father (connected with the navy and the glories of the
Napoleonic wars, if only as a pay clerk), who descended in peacetime
into debt and imprisonment in the Marshalsea. That this experience is
reflected in The Pickwick Papers in the Fleet prison scenes is common-
place; what might be less widely appreciated is how the novel as a whole
reflects in a number of different keys upon status and its loss. Some
of these—in particular, those that centre around the law and impris-
onment and the connected personal anxieties and traumas of Dick-
ens himself—veer towards tragicomedy, and emphasise physical indig-
nity and humiliation; others, less frequently analysed, are in a milder
mode of hilarity and/or stylistic display that consorts with the ‘Bieder-
meier’ atmosphere of the s—though even here there is often a more
fiercely satiric undertone of censure of the human preoccupation with
status and self-love. Both kinds essentially raise the question of how
such experience might be confronted philosophically and overcome or
turned to use, and thus provide one of the central thematic preoccupa-
tions of the novel. Sampling here some bits of the extensive repertoire of
types of status anxiety and loss and humiliation it contains—centrally
involving its own portly, aging and apparently uxorious hero and his fol-
lowers in their regular exposure to dirt, indignity, and bathos—I begin
with a few of the darker strands of the novel, with their rich biographical
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coding, and pick up as a starting thread the interesting figure of Jingle
and the significance of his dramatic downward path in the novel.

Jingle is perhaps the first of Dickens’s social ‘nobodies’—he describes
himself once as ‘Alfred Jingle, Esq., of No Hall, Nowhere’ (PP ).
The echoes of Dickens’s own status and circumstances are multiple—
among them theatricality, the failed stage vocation, the reference to Jin-
gle’s manner of speaking as a shorthand (his speech is described as a
‘system of stenography’ (), like that Dickens used as a legal and par-
liamentary reporter), or the fact that Pickwick first encounters him on
the stage coach to Rochester. But what is of most interest here is his con-
nection with mud and dirt and so with the focus of Dickens’s childhood
suffering: boots, and how to keep them clean. Pickwick is humiliated by
him as his coach collapses, losing a wheel and overturning, whilst the
filthy Jingle, ‘completely coated with the mud thrown up by the wheels,’
mocks him and his party ‘by encouraging them to increased exertion’
or by gloating on their discomfiture: ‘Hallo! . . . any body damaged?—
elderly gentlemen—no light weights—dangerous work—very.’ (-).
As a result Pickwick has to march six miles in ‘a deluge of rain’ (), and
everyone’s boots get dirty. The inexorable logic of the chain of events
thus moves on to Chapter Ten, and the momentous introduction of a
new character in a London inn cleaning the travellers’ boots, filthy as
the result of Jingle’s ‘dirty tricks.’ With the arrival upon the scene of Sam
Weller, at the very moment of takeoff for the Dickensian rocket, we have
a clear reference to the intensest moment of personal humiliation in
Dickens’s early life, the period in which he seems to have experienced
acute abandonment and deprivation as he pasted labels on bottles of
boot polish whilst his sister continued her musical studies at the Royal
Academy. It is made humorously precise, and given an extra twist of
degradation, through the mention of Dickens’s employer Warren as the
purveyor of an inferior cleansing commodity not fit for Jingle’s boots,
for it is Day and Martin’s blacking that Sam is using on them, to pro-
duce ‘a polish which would have struck envy to the soul of the amiable
Mr Warren’ ().

Virtually every novel contains one or more such moments of refer-
ence to boots in general and Warren’s in particular. But in Pickwick they
are particularly frequent, and culminate, as one might have expected,

. Thus I find that I must disagree with Sylvère Monod when he asserts that out-
side of David Copperfield and Pictures from Italy “stenography is not even mentioned”
(M ).
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in the prison scenes. In this location, the loss of status is expressed in
the loss of boots as we descend a scale from two boots to one boot to
none. There is first a reminder in a remote key of the novel’s sporting
origins in the shape of a ‘sportsman’ now down on his luck in the Fleet,

“a strongly-built country-man, flicking with a worn-out hunting-whip
the top-boot that adorned his right foot: his left being thrust into an
old slipper” (). But his appearance is only a prelude to the dramatic
reappearance of Jingle. From standing at the top of the tree—his boots
given priority at the inn, and the best boot polish used on them—he
has descended into bootlessness. A grotesque tragicomedy prevails, as
Pickwick can no longer decipher the stenographic shorthand of ‘lived
on a pair of boots—whole fortnight,’ imagining this means that Jingle,
like Chaplin in The Gold Rush, has touched bottom by making meals of
them, for he had ‘heard of such things in shipwrecks, or read of them in
Constable’s Miscellany’ (). Jingle’s is the most extreme humiliation
in the novel.

From this and other perspectives to do with the theme of humiliation,
The Pickwick Papers can be described as a remarkably ‘dirty’ book—and
that dirt signals the darker reaches of the novel. Pickwick’s wholesale
later indignities in the Fleet prison, of course, occur as the result of a
confrontation with the legal system of England, which, in this novel,
is everywhere connected with the dirt of accumulated layers of dust
and decay. The scene in which Pickwick visits Serjeant Snubbin sets
the remarkably Balzacian tone, focussing first upon an evocation of the
architecture of the Inns of Court as an allegory of the whole—“Scattered
about, in various holes and corners of the Temple, are certain dark and
dirty chambers . . . These sequestered nooks are the public offices of
the legal profession . . . for the most part, low-roofed, mouldy rooms,
where innumerable rolls of parchment, which have been perspiring in
secret for the last century, sent forth an agreeable odour, which is min-
gled by day with the scent of the dry rot, and by night with the various
exhalations which arise from damp cloaks, festering umbrellas, and the
coarsest tallow candles” ()—before highlighting an individual with
‘soiled drab trousers . . . so tightly strapped over his Blucher boots, that
his knees threatened every moment to start from their concealment’
() who welcomes Pickwick into Snubbin’s nether world. There he
first encounters the outer office, a room with a writing-table “which
had long since lost all claim to its original hue of green, and had gradu-
ally grown grey with dust and age, except where all traces of its natural



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
MĂeĚlĄaŠnĂgĄeŊsMĂoŤnĂoĆdĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-10-11 — 9 ŘhĞ 14 — ŇpĂaĂgĄe 69 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 69) ŇsĹuĹrĞ 388

Diogenes and Dumkins 

colour were obliterated by ink-stains” (-), before penetrating finally
into Snubbin’s room, a sanctum sanctorum where “the blinds are yellow
with age and dirt” () and reflect the ambiance of the whole.

This dirt affects humans and their settings, not just in smoky London,
but throughout England as a whole. In Ipswich it is associated with the
law again, for there Pickwick is arrested by a Mr Dubbley, “a dirty-faced
man, something over six feet high, and stout in proportion” (). On
the run from Mr Dowler, Winkle finds Bristol “a shade more dirty than
any place he had seen,” its pavements “not the widest or cleanest upon
earth” (). Bob Sawyer and Benjamin Allen are clearly well adapted
to their new surroundings, for Sam asks Arabella, ‘I don’t rightly know
which is your brother, Miss . . . Is it the dirtiest vun o ‘the two?’ (). Yet
once more all roads lead to the Fleet. The dirt of the prison is ubiquitous,
encompassing again both the atmosphere of the place as a whole and
its inhabitants, with the governing irony of a special institutional lan-
guage that makes it appear like some venerable feudal mansion. “This
here is the hall flight,” announces Mr Roker, and Pickwick looks “down
a dark and filthy staircase” at “the Fair,” (), before mounting another
staircase “as dirty as that which led to the place which had just been the
subject of discussion,” (), which will take him into ‘The Coffee-room,’

“intolerably dirty, and the smell of tobacco smoke perfectly suffocat-
ing.” () It comes as no surprise that in these surroundings Pickwick
has his night-cap snatched from his head and given to an “unknown
gentleman of dirty exterior” (), or that Sam will characteristically
draw a silk purse from the prison’s dirt by telling the story of a man
who spent seventeen years in the Fleet and looked as young when he
left as when he arrived, for “if he got any wrinkles in his face, they were
stopped up with the dirt, for both the dirty face and the brown coat was
just the same at the end o’ that time as they was at the beginning” ().
The dirt of the prison and its inhabitants provides a mirror image of the
dirt of the law, and the novel can be read as an extended account of Pick-
wick’s ditching in the water of such filth, himself finally emerging at the
end as he was at the beginning.

So much here, then, by way of a brief glimpse of the novel’s darker and
more intensely personal registers. But The Pickwick Papers is designed
to please at least as much as to explore personal hurt, and is aimed at
the rapidly ascending middle class readership of the s and its emerg-
ing preference in humour for diversion and entertainment within the
context of a broadly realist aesthetic, rather more than for the pre-realist
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savagery of commedia dell’arte. For the remainder of this essay I shall
be mostly concerned with more humdrum and quotidian examples of
comic humiliation, in some of which, on the initial surface at least, we
come close to the very contemporary concerns of Alain de Botton’s best-
selling ‘self-help’ book which provides me with part of my title. Status
Anxiety explores what it takes to be a condition of modern humanity
living in wholly secular societies that have largely lost the notion that
meaningful and successful lives can be devoted to spiritual or cultural
values that may go unrewarded in the here and now; all that counts
nowadays, for a large majority, is manifest worldly success, measured
by the external signs of fame and wealth. The result, in his view, is
much greater anxiety about status and success than ever before, simply
because for most people there is nothing else.

If we take this thesis as containing valid insights, it is not implau-
sible to look back on the period in which Dickens began writing as a
formative one in the development of this and related anxieties—about
not losing even a moment in the race to get ahead, for instance, as we
see in the brilliant epiphany in Oliver Twist of the stage-coach driver
in the Bethnal Green Road “bestowing . . . an admonitory lash upon
the heavy waggoner who, by keeping on the wrong side of the road, had
endangered his arriving at the office a quarter of a minute after his time”
(OT ). The evident city/country divide here clearly offers one pointer
to why this is so—that Britain in the s is in the process of becom-
ing the first essentially urbanised society, and that living in cities can
mean an increase both in excitement and anxiety. De Botton’s book cor-
roborates such an approach, but its problem, in my view, is that whilst
its basic perceptions are sound, its discussion of modern ‘status anxi-
ety’ and potential remedies (including, in his chapter on Art, a section
on the importance of comic deflation of the condition) is largely super-
ficial, because the author himself seems subdued to what he works in.
Status Anxiety offers remarkably little by way of critical exploration, let
alone direct condemnation, of ‘status anxiety’—it appears rather more
as an inevitable and even in part desirable condition that simply needs
to be kept in control with the aid of de Botton’s nostra.

Going back fifty years or more to Sylvère Monod’s work on Dickens
one finds a much more probing, more radical, and essentially more
philosophical perspective on man in society. For Monod, there is clearly
something besides, or other than, the social sphere or the need for
instant recognition by others, and he takes as his premise in discussing
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The Pickwick Papers as part of Dickens’s work as a whole the proposi-
tion that the novelist saw human behaviour in its social context as fun-
damentally ridiculous. In Dickens, he writes, “man is reduced to impo-
tence as soon as he belongs to a group,” a position which he regards as
systematic, colouring his view of every sphere of human social activity
from politics and business on down: “the ridicule and inefficiency with
which Dickens reproaches the House of Commons also characterize
in his view every other assembly of human beings: the Pickwick Club,
the committee of the “United Metropolitan Improved Hot Muffin and
Crumpet Baking and Punctual Delivery Company,” a vestry, the trade-
unions, and even juries” (M , ). This view clearly allows a much
broader purpose and scope for the satirist of the human preoccupa-
tion with social status, and for the commentator in this instance offers
a means of approaching those apparently trivial levels of humour and
hilarity in The Pickwick Papers and exploring how they might link up
with its deeper concerns. And as is often the case in Monod’s own work
(I take his analysis of the word ‘little’ in David Copperfield as paradig-
matic) the explorations embarked on here will necessarily involve a
brief consideration of language and style, where perpetual debunking,
mockery, humiliation and blurring of status is a Dickensian hallmark.

Thus, as we turn to the novel, we will find that ‘status anxiety’ affects
in varying degrees all four focal members of the Pickwick club: Win-
kle, Tupman, Snodgrass, and even perhaps on one occasion prior to
his heroic anabasis in the Fleet, Pickwick himself, when he is arrested
in Ipswich, and “resolutely protested against making his appearance in
the public streets, surrounded and guarded by the officers of justice, like
a common criminal” (PP ). This occurs despite the ‘official’ empha-
sis of the club on group harmony, the first chapter of the book invoking
overtones of a kind of paradise and new Adamic language: gentlemanly
men without women, devoted to leisure and pleasure and free of the
need to earn a living, resolve to venture forth ‘innocently’ as friends
upon a journey of discovery with the central aim of disinterested obser-
vation of the world about them. And yet, most especially in Winkle,
to whose discomfitures the novel gives particular attention in its early
stages (perhaps because, his ‘humour’ being hunting, shooting and fish-
ing, he is closest to the novel’s original conception as a collection of
sporting sketches to accompany Seymour’s illustrations), we quickly
discern an unmistakeable fear of being made a fool of by his peers
and companions in the course of the Pickwickian progress. The fun-
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damental point of the sustained Winkle joke is that he is a city dwelling
wannabe, a representative modern urban man (the son, we learn later,
of a Midlands industrialist prepared to finance his son’s foibles for a sea-
son) whose understanding and mastery of country sports is, to use con-
temporary jargon, ‘virtual’ rather than ‘real.

And yet, since ‘the world more often rewards signs of merit than
merit itself’ (La Rochefoucauld, quoted in de Botton ) Winkle is con-
demned to live a comically uneasy life of keeping up appearances. Early
on, he has to accept Doctor Slammer’s invitation to a duel—very much
against his inclinations—from “a variety of considerations; the first of
which was, his reputation with the club. He had always been looked
up to as a high authority on all matters of amusement and dexterity,
whether offensive, defensive, or inoffensive; and if, on this very first
occasion of being put to the test, he shrunk back from the trail, beneath
his leader’s eye, his name and standing were lost for ever” (PP ). The
comedy is at its height when he hints heavily to Snodgrass that he
should back out of acting as his second in an illegal duel–‘Shall I involve
my friend in transportation—possibly for life!’—but Snodgrass has his
own reputation to sustain as a poetic supporter of epic and romantic
causes like the present, and Winkle finds himself enmired in paradox,
with “nothing to hope from his friend’s fears” (). Thus begins a series
of humiliations which bring about the collapse of his stock in the eyes
of his ‘leader.’ The next unmasking occurs when he shoots Mr Tupman
rather than the rooks who are the sport, on which occasion “Mr Pick-
wick in the first transports of his emotion called Winkle ‘Wretch!’” ()
but thereafter manages to contain himself. A third is when Pickwick, no
longer accepting Winkle as an authority on shooting etiquette, refuses
to accept Winkle’s claim that “it’s so unsportsmanlike” to carry a gun
with its muzzle pointing to the ground and exclaims that he will go no
further on the expedition “unless Winkle carries that gun of his, in a
different manner . . . I am not going to be shot in a wheelbarrow, for
the sake of appearances, to please anybody” (). But climax, or anti-
climax, occurs on the ice at Christmas. The desperately inept skater
bumps into Bob Sawyer, falls, and lands in a humiliating posture, “mak-
ing spasmodic attempts to smile; but anguish was depicted on every
lineament of his countenance.” There Winkle awaits Pickwick’s censure,
which is as withering as can be in announcing definitive loss of status:
‘You’re a humbug, Sir . . . A humbug, Sir. I will speak plainer, if you wish
it. An impostor, Sir” ().

Tracy Tupman is likewise a hopeless seducer who is regularly humil-
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iated in his attempted philanderings. He is fatuously gulled by the
travestied rehash of Don Giovanni in Spain by means of which Jingle
boastingly projects a bogus image of himself as the irresistible veteran
of innumerable female conquests—“Thousands. Don Bolaro Fizgig—
Grandee—only daughter—Donna Christina—splendid creature—loved
me to distraction—jealous father—high-souled daughter—handsome
Englishman—Donna Christina in despair—prussic acid—stomach
pump in my portmanteau” ()—obviously failing to spot the wonder-
ful comic bathos of the telltale materialist stomach-pump he suppos-
edly carries around with him for the many emergencies of this sort that
his charms must perforce occasion. Tupman clearly wishes to emulate
him, and so for example at Manor Farm he lingers “to snatch a kiss
from Emma,” and is “duly rewarded with sundry pushings and scratch-
ings” () in a milder version of the chastisements that befall Falstaff

for his more spectacularly clownish lusts. But as with Winkle it is strik-
ing that Pickwick himself—an ironic inverse mirror of this Lothario,
who achieves unwanted romantic success with Mrs Bardell where Tup-
man routinely goes empty-handed from the women he pursues—who
emphatically takes the knife to Tupman’s reputation on the occasion of
Mrs Leo Hunter’s fancy dress party. Tupman declares his intention of
going in what would nowadays be described as an age-inappropriate
outfit, disguised as a romantic Italian masnadiero:

‘I shall go as a Bandit,’ interposed Mr Tupman.
‘What!’ said Mr Pickwick, with a sudden start.
‘As a bandit,’ repeated Mr Tupman, mildly.
‘You don’t mean to say,’ said Mr Pickwick, gazing with solemn sternness
at his friend, ‘You don’t mean to say,’ Mr Tupman, that it is your inten-
tion to put yourself into a green velvet jacket, with a two-inch tail?’
‘Such is my intention, Sir,’ replied Mr Tupman warmly. ‘And why not,
Sir?’
‘Because Sir,’ said Mr Pickwick, considerably excited—’Because you are
too old, Sir.’
‘Too old!’ exclaimed Mr Tupman.
‘And if any further ground of objection be wanting,’ continued Mr Pick-
wick, ‘you are too fat, Sir.’
‘Sir,’ said Mr Tupman, his face suffused with a crimson glow. ‘This is an
insult.’
‘Sir,’ replied Mr Pickwick in the same tone, ‘It is not half the insult to
you that your appearance in my presence in a green velvet jacket, with
a two-inch tail, would be to me.’ (-)
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Tupman of course reacts with fury to this body blow to his status (“I
must take summary vengeance”), but although Pickwick’s passion soon
cools, and he retracts his insult a little later, the damage is done.

The trio of ‘virtual’ sportsman Jingle and ‘virtual’ seducer Tupman,
anxiously evading or furiously confronting accusations of fraudulence,
is completed by the ‘virtual’ poet Snodgrass. He too is taken in by
Jingle’s hilarious parodic self-projections, this time as poetic “Mars by
day, Apollo by night,” supposedly fighting in the July  revolution in
Paris whilst composing verse in spare moments of inaction, like another
romantic hero, Salvator Rosa, in Masaniello’s Napolitan insurrection:

“You were present at that glorious scene, Sir?,” says Snodgrass in fatuous
awe. () If in his case somewhat less prominence is given to moments
of ‘status anxiety’ and fear of exposure, and such as there are are often
intertwined with moments of infuriated embarrassment about his par-
tiality to Emily being noticed by others (e.g. “Mr Snodgrass, who was
as modest as all great geniuses usually are, felt the crimson rising to
the crown of his head, and devoutly wished, in the inmost recesses of
his own heart, that the young lady aforesaid . . . were . . . comfortably
deposited in the next county”—), the verdict delivered on him at the
novel’s end, not this time by Pickwick but even more authoritatively by
the narrator, is every bit as final in its stripping away of the status he has
assumed throughout. He and his wife buy a rural retreat at Dingley Dell,
as poets in the tradition of Horace are expected to, and there he might
be expected to pour forth his masterpieces. But, apart from “being
occasionally abstracted and melancholy,” he produces nothing, contin-
uing nonetheless to be widely regarded as a genius: “Mr Snodgrass . . .
is to this day reputed a great poet among friends and acquaintance,
although we do not find that he has ever written anything to encour-
age the belief.” The interesting thing here is that the narrator opens out
a more general satiric line on to the society of the s, above all to Car-
lyle’s ‘philosophy of clothes, the view expounded in Sartor Resartus that
in the society of the time appearance is routinely taken for reality: “We
know many celebrated characters, literary, philosophical and otherwise,
who hold a high reputation on a similar tenure.” ()

The same bogus presentation of self to achieve social standing is to
be observed everywhere amongst the innumerable ‘spearholders’ (as
George Newlyn terms them) who take walk-on parts in the novel to fill
out in the most richly detailed way its satiric representation of the s.
We can of course sample only a few of these, but perhaps no reading of
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the role of status in this novel would be satisfactory without a glance at
the delicious vignette of Solomon Pell, the attorney who has the ridicu-
lously easy task of committing Sam Weller to the Fleet so that he can
join his master as a trumped up debtor to his father. Pell receives the
fake adulation of the coachmen (assembled to lend veracity to the ruse,
they “evidently regarded him as a species of divinity”) with ludicrous
complacency, condescension and mock modesty: “It may be that I am
a good deal looked up to, in my profession—it may be I am not. Most
people know. I say nothing.” That he should claim intimacy with “the
late Lord Chancellor” and report imaginary conversations between the
latter and himself—“no false delicacy, Pell. You are a man of talent; you
could get any body through the Insolvent Court, Pell, and your coun-
try should be proud of you” (, )—is at once a measure of the
distance, in terms of lightness of tone, from Bleak House, and at the
same time a corroboration of Monod’s perception that the mistrust of
social institutions and loathing of the way they encourage individuals
to behave in society is systemic in Dickens. Lawyers come in for much
fierce criticism in The Pickwick Papers, and not the least of the barbs
directed against them is the superficial paradox (paradoxical, that is,
only to those who have not yet realised that “the one great principle
of the English law is, to make business for itself”—see M ) that its
least scrupulous representatives have the highest status amongst other
members of the profession, friend and adversary alike. “The cleverest
scamps I ever had anything to do with,” exclaims Perker—who repre-
sents Pickwick against them, and his assistant Lowten chimes in with
‘the sharpest practitioners I ever knew,” as the narrator pauses momen-
tarily to deliver an appalled epiphany of the transvaluation of values
implicit in their “trance of admiration:” “both master and man pon-
dered for a few seconds with animated countenances, as if they were
reflecting upon one of the most beautiful and ingenious discoveries that
the intellect of man had ever made.” (PP )

A second splendid instance of fatuous self-importance and status
obsession to parallel Pell is offered by the Bath servants whose party
Sam Weller attends. This time, however, a great deal of ‘status anxiety’ is
on display, all the more interestingly because their gathering clearly par-
odies that of the Pickwick club in the first chapter through their attach-
ment to all kinds of ludicrous rituals and rules, that of course bears out
Monod’s view of the absurdity of man in society in Dickens.’Thou shalt
not yawn’ is one of them, and the greengrocer who provides their meal
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is subjected to extreme humiliation as he accidentally does so in the
act of ceremoniously handing over the carving knife: he is variously
pilloried by the company as a “wulgar beast,” “an inattentive reskel,”

“a low thief,” and “unreclaimable blaygaird.” The point of these regula-
tions is of course to imitate the manners of those they serve, whom they
view as equals, one of them even imagining an ‘understanding’ with his
employer’s youngest daughter, who is observed to lean “very heavy on
your shoulder as she gets in and out of the carriage.” Their sense of sta-
tus is so prickly that one of them, Whiffers, does a kind of Maoist self-
criticism for having consented to eat salt butter and “carry a coal scut-
tle up to the second floor” in flagrant defiance of servantly self-esteem.
But he has now finally resigned his position for being required to eat
cold meat, and trusts “he had not lowered himself in the good opinion
of his friends by this frank confession of his faults.” (, , )

Sam Weller has a field day mocking these absurd status fetishists.
Asked by the pretender to the hand of the youngest daughter if he him-
self has romantic irons in the fire in his own establishment, he delivers
a perfect send-up of such ridiculous pretention: “There’s no daughters
in my place, else o’course I should have made up to one of them. As it
is, I don’t think I can do vith any thin’ under a female markis. I might
take up with a young ooman o’ large property as hadn’t a title, if she
made wery fierce love to me—not else.” () But proleptically, all ends
well. Though Bath as a whole is represented as a place of pretense—
“nobody’s fat or old in Ba-ath,” explains Dowler ()—the application
of punch, and humdrum oysters ordered by Sam, is enough for the
servants at least to let their hair down, Tuckle ending up dancing the
frog hornpipe on the table accompanied by a virtuoso performance on
the humble comb-and-tissue paper from none other than the youngest
daughter’s ‘sweetheart.’ There is the strong sense, in these scenes, as
in The Pickwick Papers taken in the round, that despite numerous
social abuses and absurdities there is very little at this level that is irre-
deemably lost or cannot be brought round by laughter.

My final sampling of the satiric representation of status pretension
at large in society as the Pickwickians encounter it on innumerable
occasions—Mrs Leo Hunter’s Fancy Dress breakfast—is in essence an
equally harmless absurd social gathering, of interest here because it
clearly points to the stylistic dimensions of the preoccupations explored
in this essay. Indeed it can be viewed as a compendium of the par-
odic devices used throughout Pickwick to construct artifice and to
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deconstruct it. There is on the one hand the fake use of inaccurate
French—“dejeune” [sic] or “fête champetre” [sic] for ‘breakfast,’ for
example; the thoroughly bogus classical allusions—“Plato, Zeno, Epicu-
rus, Pythagoras—all founders of clubs” on a par with Pickwick, accord-
ing to Mr Leo Hunter; the plagiarised tributes to Mrs Leo Hunter’s
parties—“feasts of reason, Sir, and flows of soul” (pilfered from Pope);
the hollow clichés of sycophantic provincial society page journalism:

“adornment refined with harmony and the chastest good-keeping;” etc.,
etc. On the other there is constant comic bathos: the ‘Sir’ in the middle
of the Pope quotation; the detail of female clothing that undermines an
attempt to dress up as a male god—“Mrs Pott . . . would have looked
very like Apollo if she hadn’t had a gown on;” the “authentic, every-day
costume of a Troubadour”, complete with “Grecian helmet” donned by
Snodgrass “which everyone knows (and if they do not, Mr Solomon
Lucas did);” etc., etc. Everyone doesn’t know it, of course—so much so
that Pickwick in his own clothes is applauded as much as everyone else
in fancy dress, “under the impression that his tights and gaiters were
some remnants of the dark ages.” (ff) This is a world in which the
capacity to distinguish between the fake and the real has been com-
pletely lost—and hence the writer takes pains to retain or restore that
distinction.

As I revisited Sylvère Monod’s s writing on Dickens, with its
detailed emphasis on style in Pickwick, I tended—whilst applauding
the focus itself—to disagree with him in some of his criticisms of the
book’s supposedly immature excesses and infelicities, and to feel that
he had missed some of the linguistic essentials, including the book’s
most habitual and characteristic rhetorical device. To rehandle Beck-
ett’s formula in Murphy—“in the beginning was the pun”—in Pickwick,
I would claim, in the beginning was the zeugma. The stylistic device of
yoking disparate things for humorous effect is everywhere in the novel,
and central to its deflating and levelling tendencies, as it continually
pulls down human vanities and levels hierarchical distinctions by link-
ing the stylistically pretentious and elevated with the prosaic and hum-
ble to produce continual effects of bathos. Thus on the novel’s third
page, in the deflating zeugmatic formula that introduces Tupman—

“Time and feeding had expanded that once romantic form” ()—we are
immediately invited to take a skeptical view of this would-be Valentino,

. I wonder whether Auden (a great lover of this book and author of one of the finest
essays on it) was consciously or unconsciously echoing this zeugma in his own in the
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even more so, by the substitution of ‘feeding’ for ‘eating’ to denote ani-
mal rather than human status. Likewise with Snodgrass: at Muggleton,
the mock zeugmatic uncertainty whether it is “the burning eloquence
of the words or the feverish influence of the wine” () that renders his
handwriting illegible is but one more astringent epiphany of the bogus
status of a putative writer who never in fact writes. The phrase that
mockingly conveys an apparent state of nervous gloom in Benjamin
Allen, “depressed with spirits and agitation,” () combines a zeugma
and a pun, for the ‘spirits’ are clearly liquid. Innumerable further exam-
ples are to be found amongst minor characters and scenes. There is
the satiric zeugma for Mr Mallard’s snuff-taking in Snubbin’s office, for
instance which combines a “fondness for snuff and a relish for fees,”
(), or, in one of the inset stories, the oxymoronic “True Legend of
Prince Bladud,” another thoroughgoing send-up of societies and insti-
tutions, an ironic comment on a populace conned by their ruler into

“straining their throats and their purse-strings” () for Prince Bladud.
This overall habit of zeugma can be seen in part as a product of the

realist mode in writing, to which Dickens served his apprenticeship as
cub reporter, practising, but also clearly taking a degree of ironic dis-
tance from, a shorthand method of taking notes and observations that
heaped together disparate things in undifferentiated jumbles. An early
example of Pickwick’s ‘observations’ of the Medway towns is a good
example of this kind of style, itemising their “principal productions”
as “soldiers, sailors, Jews, chalk, shrimps, officers, and dock-yard men,”
etc. (), to such an extent that the whole notion of “principal produc-
tions” gets ironically erased. It also introduces, perhaps from a slightly
fresh perspective, an aspect of Dickens that has been noted on innu-
merable occasions, at least since Dorothy van Ghent in the s—the
stylistic habit of mixing up people and things, most particularly reifying
humans, but also rendering inanimate things animate. Thus Jingle—
who is of course significant in the context of zeugmatic shorthand—
will shortly mimic Pickwick’s portrait of the Medway with praise of
Kent as a whole, made up of “apples, cherries, hops and women.” ()
At the White Horse Cellar there is a traveller’s room “furnished with a
clock, a looking-glass, and a live waiter;” () Betsy Martin, mentioned
in the Report of the Brick Lane Temperance Association, is described
as having ‘one child, and one eye;’ () Miss Bolo goes home “in a

love lyric: “‘Lay your sleeping head, my love:’ Time and fevers burn away/Individual
beauty from/Thoughtful children . . . ”
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flood of tears, and a sedan chair;” () and the dirty Mr mangle in
the Fleet Prison regales his companions with “anecdotes of a thorough-
bred horse, and a magnificent Jewess, both of surpassing beauty, and
much coveted by the nobility and gentry of these kingdoms.” ()

This fruitily parodic example, of course, also involves a blurring,
as commodities, of humans and animals, and so introduces another
related cardinal feature of the style of this novel, which is clearly also
aimed at disrupting conventional notions of status and hierarchy. Most
evidently in the speech of Sam Weller, the novel makes copious use
of the ballad tradition (from the ‘Twa Corbies’ on) of speaking ani-
mals, or humans addressing animals as if they were capable of listening
and understanding what is being said to them. Amongst the famous
Wellerisms there is not only on the one hand a parrot who complains
about “addin’ insult to injury . . . ven they not only took him from his
native land, but made him speak the English langvidge artervards,” (),
and a skating Polar Bear who says to himself that winter is a “fine time
for them as is well wropped up,” (), but also a dialoguing turkey and
farmer, the “wery old” philosophical turkey remarking “I’m pretty tough,
that’s vun consolation . . . ven the farmer said he wos afeerd he should
be obliged to kill him, for the London markets,” (), and conversely a
nobleman obliged to appeal to a stubborn periwinkle he can’t get out
of its shell to eat, hoping he won’t be reduced to “ex-tremities” and “be
obliged to crack him in the parlour door.” () To complete this reper-
toire, Weller also employs the Aesopian device of animals talking to
each other, and mockingly reproducing the bogus politeness of middle-
class social address as they do so: “If you know’d who was near, Sir, I
think you’d change your note; as the hawk remarked to himself with a
cheerful laugh ven he heerd the robin redbrest a singin’ round the cor-
ner.” ()

I conclude with a brief discussion of the ‘philosophy’ of the novel that
must inevitably centre around Sam Weller. The novel uses the word
‘philosophy’ and its synonyms a great deal—predictably enough for the
most part in ironic and debunking contexts. Yet another anonymous

“dirty-faced man” provides one instance of bogus philosophy: “’Rum
creeturs is women,’ said the dirty-faced man, after a pause . . . After
this little bit of philosophy there was another pause;” () Bob Sawyer,
explaining why it does not matter that he has suddenly to leave Bris-
tol and close his pharmacy (“‘I should have been obliged to give them
calomel all round, and it would have been certain to have disagreed
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with some of them—so it’s all for the best’. . . . There was a philoso-
phy and strength of reasoning about this reply . . . ”—) another; and
Mr Pott, promoting his “copious review of a work on Chinese meta-
physics” by his Eatanswill rival (“he read for metaphysics under the let-
ter M, and for China under the letter C; and combined his information,
Sir!”—-) a third.

But there are also moments where a more thoughtful tone is ventured.
Cazamian’s claim that Dickens subscribed to a vague and superficial
benevolent “philosophy of Christmas” has its relevance to this novel as
to other works, but there is perhaps something a bit more considered
here in the personification of Christmas and the old year “preparing,
like an ancient philosopher, to call his friends around him, and amidst
the sound of feasting and revelry to pass gently and calmly away.” ()
At any rate the idea of ‘philosophic calm,’ embodied essentially in Sam
Weller, but also in Pickwick himself, has a significant place in a novel
which also conjures up, in phrasing of some intensity, its opposite: ‘The
body! It is the lawyer’s term for the restless whirling mass of cares and
anxieties, affections, and griefs, that make up the living man.” () It
seems to be realised, for instance, in the rather touching scene at the
novel’s end where Pickwick humbly accepts that Sam must leave him
for Mary: “I have no right to expect that it should be otherwise with
me” ().

For that “whirling mass of cares and anxieties” includes of course the
‘status anxiety’ which Pickwick here manifestly repudiates. But Sam is
perhaps the only character in the novel who is completely devoid of it
from first to last. He is the book’s Diogenes—a philosopher whom Dick-
ens obviously held in some esteem, reincarnating him, not inappropri-
ately, as an unruly beloved dog in Dombey and Son. In the characteristic
style of this novel, Diogenes makes a direct appearance in The Pickwick
Papers in ironic topsy-turvey fashion, at the celebratory supper after the
Dingley Dell vs. Muggleton cricket match, invoked by the usual emptily
orotund speech-maker: “Every gentleman who hears me, is probably
acquainted with the reply made by an individual, who—to use an ordi-
nary figure of speech—‘hung out’ in a tub, to the emperor Alexander:
‘If I were not Diogenes, I would be Alexander.’ I can well imagine these
gentleman to say, ‘If I were not Dumkins, I would be Luffey; if I were not
Podder, I would be Struggles’” (). Befuddled by drink like Snodgrass,
perhaps, he has got it completely wrong. In Plutarch’s account it is not
the humble Diogenes in his tub who compliments the great Alexander,
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but the other way round. Diogenes shows no interest in the king—he
is utterly indifferent to questions of rank, and even rude: “I would have
you not stand between me and the sun,” he says when Alexander asks
him if he has any wishes. It is Alexander who as a result admires Dio-
genes, remarking “if I were not Alexander, I should like to be Diogenes.”

So much, then, for this ineffably absurd but harmless cricketing sta-
tus puff for the Dumkins and Luffeys of Muggleton and Dingley. Weller,
of course, as we have seen, operates the other way round as a ‘foun-
tain of wisdom’ of status jokes, and one last instance of how these can
operate in the form of philosophical language-critique might be cited,
when he tears apart Magnus’s vacuous opposition between ‘company’
and ‘solitude,’ with the sarcastic: “That’s what I call a self-evident propo-
sition, as the dog’s meat man said, when the house-maid told him he
warn’t a gentleman” (-). For there is indeed a ‘jocoserious’ under-
tone to the “great calmness and philosophy” () with which he looks
on life. Sam is wise about the democracy of folly—a regular theme
of great comedy—in a book that can be seen as a profoundly demo-
cratic debunking of status and ‘status anxiety’ alike, delivering mea-
sured comic humiliations in an endless stream of virtuoso comic dis-
play. But the democracy that Dickens admired, as Monod knew, was
not to be found in any of the institutions he encountered.
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« The romantic side of familiar things » :
Le grotesque et le fantastique

dans The Old Curiosity Shop ()

Françoise Dupeyron-Lafay
(Université Paris XII)

On connaît la vogue des nouvelles techniques optiques au xixe siècle
et l’engouement du public pour les spectacles d’images animées : dio-
ramas et lanternes magiques qui font aussi leur entrée dans la fiction
qui se les approprie doublement, à la fois comme sujet et comme tech-
nique. Le roman intériorise ces procédés optiques pour exprimer d’une
façon originale l’instabilité essentielle du réel et pour revitaliser notre
perception en nous présentant des images évolutives et fluctuantes ou
des instantanés de type photographique. Master Humphrey, le narra-
teur initial de The Old Curiosity Shop (ensuite remplacé par une « voix »
anonyme à la troisième personne à partir du chapitre ) est un flâneur
qui aime déambuler la nuit, comme le De Quincey des Confessions of
an English Opium Eater (), et ne se lasse pas de ces jeux d’ombre
et de lumière révélateurs, impossibles sous la crudité du plein midi :
« The glare and hurry of broad noon are not adapted to idle pursuits like
mine ; a glimpse of passing faces caught by the light of a street-lamp
or a shop window is often better for my purpose than their full revela-
tion in the daylight, and, if I must add the truth, night is kinder in this

. Cette expression apparaît dans la dernière phrase de la Préface de Dickens à son
roman de  : « In Bleak House, I have purposely dwelt on the romantic side of familiar
things ».
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respect than day [. . .] » ( : -). Master Humphrey est aussi un explo-
rateur qui découvre des territoires inconnus dissimulés au cœur de la
grande métropole londonienne , signe que le quotidien recèle encore
des trésors inconnus, que ses richesses n’ont pas été épuisées et que
son étrangeté n’a pas été totalement domestiquée. Le magasin d’anti-
quités fait figure de véritable réservoir de mystère et d’étrangeté : « The
place through which he made his way at leisure was one of those recep-
tacles for old and curious things which seem to crouch in odd corners
of this town and to hide their musty treasures from the public eye in
jealousy and distrust. » ( : )

À l’instar de Master Humphrey, Dickens s’intéresse aux images
étranges et éphémères, aux éclairages indirects et aux illuminations
fugitives qui révèlent des pans de réel insolites, sa fiction comportant
en outre de nombreuses figurations grotesques. Cependant, l’étrangeté
du réel tel qu’il est représenté dans ses romans, particulièrement dans
The Old Curiosity Shop, ne lui est évidemment pas intrinsèque. Elle est
en fait injectée dans le quotidien, et cela le plus souvent par le regard
des personnages (dont le narrateur adopte le point de vue), comme
s’ils portaient des lunettes teintées, trop faibles ou trop fortes, ou mal
focalisées. Les questions de perspective et de proportions constituent
donc l’un des fondements du projet littéraire de Dickens, dont elles
sous-tendent la vision tragi-comique de l’existence, une ambivalence
précisément caractéristique du grotesque, souvent sur la corde raide,
entre rire et horreur. Les questions de regard et de perspective mises
en œuvre dans sa fiction permettent de mesurer le riche potentiel litté-

. La figure du « flâneur », véritable découvreur de réalités et de lieux nouveaux et
insolites au sein du quotidien est redevable à la vision romantique du monde et par-
court la littérature du xixe siècle ; elle prend forme dans les Confessions de De Quincey,
et se retrouve par la suite, entre autres chez Poe (« The Man of the Crowd », ), chez
Dickens, dans les années , chez Arthur Machen. De Quincey décrit ses pérégrina-
tions nocturnes (sous l’emprise de l’opium) comme de véritables voyages d’explora-
tion. « Some of these rambles led me to great distances, for an opium-eater is too happy
to observe the motion of time ; and sometimes in my attempts to steer homewards,
upon nautical principles, by fixing my eye on the pole-star, and seeking ambitiously for
a north-west passage, instead of circumnavigating all the capes and head-lands I had
doubled in my outward voyage, I came suddenly upon such knotty problems of alleys,
such enigmatical entries, and such sphynx’s riddles of streets without thoroughfares, as
must, I conceive, baffle the audacity of porters and confound the intellects of hackney-
coachmen. I could almost have believed at times that I must be the first discoverer of
some of these terrae incognitae, and doubted whether they had yet been laid down in
the modern charts of London. » (Confessions, -)
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raire que recèle le domaine de l’optique. On se souvient par exemple
du chapitre  de David Copperfield, intitulé « I Observe », dans lequel le
narrateur montre comment son regard d’enfant miniaturisait ou agran-
dissait démesurément ce qui l’entourait, et relate son incapacité à se
servir correctement du télescope qu’on l’avait invité à utiliser et dans
lequel il ne voyait rien. Mais paradoxalement, le regard ne révèle jamais
aussi bien la vérité essentielle du réel que par le biais des anamorphoses
grotesques qu’il lui fait subir, et qui, pour un temps, le déréalisent et
le rendent fantastique. Ce sont les miroirs déformants et les illusions
optiques qui ont justement pour vocation de dévoiler le sens profond
du visible. En abolissant les frontières et les catégories habituelles, en
les redéfinissant par le biais de nouvelles combinaisons et de nouvelles
associations, en effectuant en quelque sorte une nouvelle cartographie
du monde, le grotesque redéfinit le réel, lui restitue une transparence
qu’il avait perdue, et en vient même à le sublimer. On se souvient que
Hugo, dans sa « Préface de Cromwell » (), promeut le grotesque au
rang de catégorie littéraire essentielle ressortissant tout autant au réa-
lisme qu’au romantisme (association de termes habituelle lorsque les
critiques tentent de définir l’œuvre de Dickens), et il est aussi le premier
à souligner les relations étroites entre le grotesque et le sublime.

Le grotesque est une notion difficile à délimiter et à définir ; il s’agit
essentiellement d’un style, plus que d’une catégorie au sens strict, et il
s’exerce le plus souvent en corrélation avec des genres ou des modes
apparentés sur les plans idéologique, esthétique et littéraire. Comme le
souligne Dominique Iehl dans Le Grotesque () :

Le grotesque est une notion aussi évasive que séduisante. Son champ
sémantique est mal défini. Le grotesque est d’abord un repère psycholo-
gique, l’évaluation d’un paysage psychique souvent convulsé et contra-
dictoire, et qui s’accompagne d’un jugement de valeur. Il est aussi un
repère artistique au carrefour de tendances divergentes. On tient pour
grotesque un phénomène qui tient à la fois du comique et du tragique,
du rire et de la peur, mais qui signifie plus que leur simple combinaison.
[...] Le grotesque est en effet situé à la frontière de notions très mobiles
elles-mêmes. On l’associe au tragique et à l’angoisse et en même temps
à la farce et au rire du carnaval. Il est voisin parfois de l’illusion fantas-
tique, parfois de la caricature et de la satire. ()

Jusqu’au xviiie siècle, le grotesque était surtout un procédé visuel et
ornemental, ou une technique littéraire subalterne au service du bur-
lesque, de la satire, ou de la caricature, comme chez Rabelais, ou dans
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le Gulliver’s Travels () de Swift. Mais il ne s’agit pas pour autant, loin
s’en faut, d’une forme comique pure ; comme le montre Wolfgang Kay-
ser, dans The Grotesque in Art and Literature () : « The comic inno-
cuously annihilates greatness and dignity, especially if they are wrongly
assumed. It effects the annihilation by placing us on the secure level
of reality. The grotesque totally destroys the order and deprives us of
our foothold. » () Quant au grotesque et au fantastique, ils ne sont
pas nécessairement synonymes ou interchangeables non plus. Le gro-
tesque littéraire, en effet, n’est pas toujours fantastique et ne peut le
devenir qu’en apportant des distorsions à un réel (diégétique) identi-
fié comme tel, et perçu comme ressemblant, vraisemblable et crédible.
Sans ce substrat réaliste, on a affaire à une forme de merveilleux (parfois
noir). Ces deux notions sont cependant fréquemment associées dans
le domaine visuel. Dominique Iehl évoque par exemple « la tradition
fantastico-grotesque des Tentations de Saint Antoine » (). Et, à l’évi-
dence, elles entretiennent aussi des liens étroits dans The Old Curiosity
Shop.

Le grotesque dickensien  a une portée éthique, satirique, et contes-
tataire : il traduit une nouvelle vision de la société dont il effectue une
critique, non de façon directe, discursive ou explicite, mais grâce à des
outils empruntés au domaine visuel.

Dans The Old Curiosity Shop, le grotesque est l’une des techniques
aboutissant à une défamiliarisation du réel, et cela afin de révéler sa
vérité cachée : les portraits de personnages comme Quilp ou Mr Trent
(le grand-père de Nell) mettent explicitement l’accent sur leur appa-
rence étrange, inquiétante, extraordinaire, en parfaite adéquation avec
leur caractère : goût du lucre et désir insatiable de voir souffrir et de faire
mal à autrui pour Quilp, obsession du jeu pour Mr Trent, monomanie
responsable dans le deux cas d’une perte totale d’humanité qui se tra-
duit extérieurement par un physique grotesque reposant sur un assem-
blage hétéroclite de traits humains et animaux, de caractéristiques

. Kayser lui consacre une page au chapitre IV (« The Grotesque in the Nineteenth
Century ») de The Grotesque in Art and Literature et il écrit à son sujet : « But whereas
Lear and Carroll immediately remove us to their fantastic realms, Dickens appears to
lead his readers through the familiar everyday world. » (-). Il introduit ensuite une
précision importante : « Dickens, by the way, does not always require the supernatural
to alienate his world, as he did in A Christmas Carol [...]. There is no time to investigate
under what circumstances the grotesque appears in Dickens [...] although it would be
tempting to compare Dickens’ technique with that adopted by the German masters of
the “realistic” grotesque. » ()
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propres à l’inanimé ou aux créatures surnaturelles. Mr Trent, vu pour
la première fois par Master Humphrey, lui fait l’effet d’être le (mauvais)
génie du magasin de curiosités dont tous les objets grotesques (parce
que médiévaux) ont valeur de portrait de leur propriétaire. Les connota-
tions spectrales et presque vampiriques qui accompagnent l’introduc-
tion du vieil homme prendront tout leur sens lorsque nous connaîtrons
la passion dévorante du jeu qui l’habite et le transforme en prédateur
impitoyable et insatiable :

There were suits of mail standing like ghosts in armour here and there,
fantastic carvings brought from monkish cloisters [...], distorted figures
in china and wood and iron and ivory ; tapestry and strange furniture
that might have been designed in dreams. The haggard aspect of the lit-
tle old man was wonderfully suited to the place ; he might have groped
among old churches and tombs and deserted houses and gathered all
the spoils with his own hands. There was nothing in the whole collec-
tion but what was in keeping with himself ; nothing that looked older or
more worn than he. ( : )

On notera toutefois que le lieu fait l’homme et que le potentiel
d’étrangeté du personnage de brocanteur ou d’antiquaire est la résul-
tante presque inévitable de sa fonction : sa cohabitation avec le passé
lui confère une dimension quasi surnaturelle et fantomatique, comme
en témoignent La Peau de chagrin () de Balzac ou plus tard la nou-
velle de Maupassant intitulée « Qui sait ? » ().

On peut observer des gradations dans les techniques visant à expri-
mer le grotesque dans The Old Curiosity Shop, du plus au moins uni-
voque et explicite, du court au long terme. La présentation initiale de
Quilp, au chapitre , le place directement dans la catégorie des êtres
« grotesques » et ce mot est utilisé immédiatement à son sujet comme
la conséquence logique de son corps difforme (il s’agit d’un nain possé-
dant certaines des proportions d’un géant) et de son extrême laideur :

But what added most to the grotesque expression of his face, was a
ghastly smile, which, appearing to be the mere result of habit and
to have no connection with any mirthful or complacent feeling, con-
stantly revealed the few discolored fangs that were yet scattered in his
mouth, and gave him the aspect of a panting dog. ( : )
The creature appeared quite horrible with his monstrous head and lit-
tle body, as he rubbed his hands slowly round, and round, and round
again — with something fantastic even in his manner of performing
this slight action — and [...] cocking his chin in the air, glanced upward
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with a stealthy look of exultation that an imp might have copied and
appropriated to himself. ( : )

Mais le langage employé repose sur des comparaisons : ses dents sont
qualifiées de « crocs » qui lui donnent « l’aspect d’un chien haletant », et
l’air triomphant qu’il prend à la dérobée « aurait pu être copié » par un
lutin (sans doute malfaisant). Le récit appartient encore au règne vir-
tuel du « comme si ». Ainsi, au chapitre , l’agilité avec laquelle il saute
sur une table et sa posture en équilibre sur le dossier d’une chaise sont
appelées « simiesques » ou « monkey-like » (). De la même manière, le
narrateur souligne le rôle des déformations apportées par le regard de
Nell, hantée par la crainte de visages imaginaires l’épiant sur les toits :
« There was a crooked stack of chimneys on one of the roofs, in which
[...] she had fancied ugly faces that were frowning over at her and try-
ing to peer into the room. » ( : ) (c’est moi qui souligne) Cette écri-
ture analogique confère donc artificiellement à l’univers diégétique une
plus-value d’étrange (grotesque).

Mais il arrive aussi que l’écriture pratique des raccourcis saisissants :
en éliminant les termes de médiation attendus entre le réel et l’image
(« comme », « comme si », « sembler », « ressembler à », etc.), elle effec-
tue une révision plus radicale que par de simples comparaisons qui
attirent l’attention sur l’effet surréel tout en l’atténuant puisque les
termes de médiation qui en sont le support placent la réalité décrite
dans le domaine des créations de l’esprit et montrent que son étran-
geté n’est pas une propriété intrinsèque mais découle du regard de l’ob-
servateur. La métaphore (grotesque ou non) nous plonge au contraire
directement dans l’altérité en effaçant la ligne de démarcation entre
le réel ou le vraisemblable et l’étrange. L’arrivée nocturne des saltim-
banques montés sur des échasses repose initialement sur une méta-
phore qui gomme les repères habituels : « [...] two monstrous shadows
were seen stalking towards them [...] The child was at first quite terrified
by the sight of these gaunt giants [...] » ( : ). La suite du passage réin-
terprète l’image selon un code rationnel (comparaison) qui dissipe la
magie et réintroduit une norme réaliste : « for such they looked ».

La polysémie de certains termes, c’est-à-dire la coexistence entre le
sens littéral et une signification plus métaphorique, peut créer un véri-
table effet fantastique, comme on le voit au chapitre  avec la des-
cription des maisons, avec leurs minuscules fenêtres qui « font des
clins d’œil » (very little winking windows), ou des horloges de la ville :
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« [...] they had such drowsy faces, such heavy lazy hands, and such
cracked voices [...] » (). « Winking » peut certes désigner la réverbéra-
tion du soleil sur les vitres ; « face » peut évidemment dénoter le cadran
de l’horloge, et « hands » ses aiguilles. Cependant, les adjectifs employés
infléchissent la description et l’orientent vers l’anthropomorphisme, ce
que vient confirmer la référence à la « voix cassée ». Au chapitre , le
mode de représentation de la silhouette du visiteur nocturne tapi dans
la chambre de Nell, à l’auberge, pour lui dérober son argent, relève lui
aussi d’une stratégie grotesque et défamiliarisante :

A figure was there. [...] between the foot of the bed and the dark case-
ment, it crouched and slunk along, groping its way with noiseless hands,
and stealing round the bed. [...] The dark form was a mere blot upon
the lighter darkness of the room, but she saw the turning of the head,
and felt and knew how the eyes looked and the ears listened. There it
remained, motionless as she. At length, still keeping the face towards
her, it busied its hands in something, and she heard the chink of money.
(- ; c’est moi qui souligne)

Cette forme obscure et inquiétante vue en ombre chinoise, au com-
portement quasi animal (« crouched and slunk along »), et désignée par
le pronom « it », semble inhumaine ou déshumanisée. L’emploi dérou-
tant de l’expression « mains silencieuses » renforce cette impression ;
on peut à la fois y voir une hypallage et une métonymie, deux figures
de style de toute façon génératrices d’un effet fantastique. Le grossis-
sement et le morcellement sont par ailleurs des stratégies typiques de
l’esthétique grotesque : ainsi, le visiteur, parce qu’il est anxiogène, est
lui-même soumis à un type de représentation angoissant. La vision de
Nell, terrifiée, le fragmente, en fait une simple silhouette, une forme,
voire une tache sombre qui se réduit à des mains, à un visage aux traits
indistincts, à des yeux et à des oreilles (qui sont les sujets des verbes
« looked » et « listened »), quasi invisibles dans le noir, mais apparem-
ment dotés de leur vie propre, et agissant indépendamment de leur pos-
sesseur. L’effet de surprise est ménagé jusqu’à la fin du chapitre où le
lecteur découvre que la créature sinistre n’est autre que le grand-père
de Nell.

L’écriture grotesque, on le voit, déplace et gomme certains aspects,
effectue sans cesse des transferts et des permutations qui abolissent
les frontières génériques habituelles et font basculer la réalité dans le
règne de l’entre-deux, de l’hybride et de l’inclassable, effets de flotte-



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
MĂeĚlĄaŠnĂgĄeŊsMĂoŤnĂoĆdĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-10-11 — 9 ŘhĞ 14 — ŇpĂaĂgĄe 90 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 90) ŇsĹuĹrĞ 388

 Françoise Dupeyron-Lafay

ment esthétique et épistémologique comparables à ceux produits par
le fantastique, lui-même fondé sur le régime de l’incertain et du limi-
nal.

La création grotesque, outre sa portée immédiate, fonctionne aussi
sur le long terme, par touches successives, par un travail d’échos, en
quelque sorte par sédimentation. Finalement, ce qu’il y a de plus gro-
tesque et inquiétant chez Quilp réside moins dans son physique lui-
même que dans sa ressemblance avec d’autres créatures, notamment
avec la marionnette de Punch, parenté de nature suggérée très fine-
ment par un travail allusif de rime visuelle entre les chapitres  et  et le
chapitre . La mention du « sourire » grimaçant et figé de Quilp au cha-
pitre  (« ghastly smile », ), simple automatisme, puis de sa posture
insolite, en équilibre sur le dossier d’un siège, au chapitre  (), per-
mettent au lecteur d’établir un parallèle avec Punch. Les divers échos
sur le plan verbal donnent l’impression troublante que la marionnette,
posée en équilibre instable sur une tombe, est la duplication en minia-
ture de Quilp absent, comme le suggèrent des expressions telles que :
« beaming as usual », « his usual equable smile », « his body was dan-
gling in a most uncomfortable position, all loose and limp and shape-
less » ( : ). De plus, Punch a l’air de ricaner à la vue de l’une des
épitaphes du cimetière, ce qui prépare un autre jeu d’écho à long terme
avec le chapitre  dans lequel Quilp trouve la mort mais semble tou-
jours animé, le vent agitant ses cheveux : « The hair, stirred by the damp
breeze, played in a kind of mockery of death — such a mockery as the
dead man himself would have revelled in when alive. » (). Punch, en
relation étroite avec le Diable, est une incarnation du mal mi-comique,
mi-terrifiante, en parfaite adéquation avec la personnalité démoniaque
de Quilp.

On ne sait plus très bien, en fin de compte, à quel règne et à quel ordre
il appartient : humain ou animal (il est tantôt comparé à un chien féroce,
tantôt à un singe), naturel ou surnaturel ? Sa ressemblance avec une gar-
gouille médiévale est soulignée et, comme le démon, il paraît doué de la
faculté d’apparaître ou de disparaître à volonté. Ainsi, il suffit que Nell
pense à des crimes et à de terribles forfaits perpétrés dans un lointain
passé (vraisemblablement le Moyen Âge, quintessence du gothique et
du grotesque) pour que Quilp (en réalité caché dans une niche de pierre
à la place d’une statue) se matérialise devant elle, comme par magie
(noire). La présence de « a man » à la fin de la phrase (ici abrégée mais
comportant six lignes) exprime bien le caractère soudain et effrayant de
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cette apparition : « There was an empty niche from which some old sta-
tue had fallen or been carried away hundreds of years ago, and she was
thinking [...] how many hard struggles might have taken place, and how
many murders might have been done, upon that silent spot, when there
suddenly emerged from the black shade of the arch, a man » ( : ).

Doué de quasi ubiquité, Quilp traque Mr Trent et sa petite-fille, pré-
sent de jour comme de nuit, non seulement physiquement mais aussi
comme un fantasme (au sens étymologique) ou un fantôme. Comme
l’incube de The Nightmare de Fuseli, cette créature hybride hante l’es-
prit et le sommeil de Nell et gomme d’une manière vertigineuse  les
frontières entre l’animé et l’inanimé quand la jeune fille imagine sans
cesse le voir au milieu des figures de cire de Mrs Jarley, et n’est plus
capable, d’ailleurs de discerner une réelle différence entre ces manne-
quins habillés et des êtres humains : « [...] she tortured herself [...] with
imagining a resemblance, in some one or other of their death-like faces,
to the dwarf [...] they looked so like living creatures, and yet so unlike in
their grim stillness and silence [...] » ( : ).

À la suite d’une nouvelle métamorphose (opérée par un cauchemar
de la jeune fille au chapitre ), il apparaît à la fois avec sa physionomie
habituelle, sous les traits de Mrs Jarley (personnage inspiré de Madame
Tussaud), sous la forme de l’un des mannequins de cire, tout en n’étant
non plus rien de tout cela. ()

Les angoisses nocturnes de Nell se prêtent à une lecture autobiogra-
phique car elles s’apparentent aux terreurs enfantines, encore tenaces
à l’âge adulte, que Dickens évoque (soulignons l’emploi de certains
verbes au présent) dans « The Christmas Tree », nouvelle publiée en
décembre  dans Household Words, puis dans le recueil Reprinted
Pieces en , et qui met en jeu les liens étroits entre grotesque, automa-
tisation et angoisse de la mort. Les masques et les pantins apparaissent
dans ce texte sous un jour extrêmement sinistre, mais aussi sur le mode
de l’indétermination, comme s’il s’agissait d’êtres vivants, et l’on notera
l’emploi du masculin (et non du neutre) pour le « Tumbler » et le « Coun-
sellor », ainsi que le « M » majuscule de « Mask » :

Up yonder, among the green holly and red berries, is the Tumbler [...]
who wouldn’t lie down, but [...] persisted in rolling his fat body about
[...] and brought those lobster eyes of his to bear upon me — when I

. Le sentiment de vertige est une réaction habituelle en présence du grotesque pré-
cisément parce qu’il résiste à toute fixation et à toute certitude catégorielle.
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affected to laugh very much, but in my heart of hearts was extremely
doubtful of him. Close beside him is that infernal snuff-box, out of
which there sprang a demoniacal Counsellor in a black gown, with [...]
a red cloth mouth, wide open, who was not to be endured on any terms,
but could not be put away either ; for he used suddenly [...] to fly out of
Mammoth snuff-boxes in dreams, when least expected. ()
When did that dreadful Mask first look at me ? [...] why was I so fright-
ened that the sight of it is an era in my life ? It is not a hideous visage
in itself ; it is even meant to be droll ; why then were its stolid features
so intolerable ? [...] Was it the immovability of the Mask ? The doll’s face
was immovable, but I was not afraid of her. Perhaps that fixed and set
change coming over a real face, infused into my quickened heart some
remote suggestion and dread of the universal change that is to come
on every face, and make it still ? Nothing reconciled me to it. [...] The
mere recollection of that fixed face, the mere knowledge of its existence
anywhere, was sufficient to wake me in the night all perspiration and
horror, with, « Oh, I know it’s coming ! Oh, the mask ! » (-)

L’accent est fréquemment mis sur l’appartenance de Quilp (sem-
blable en cela aux jouets terrifiants de « A Christmas Tree ») à une dimen-
sion surnaturelle et onirique, sur son emprise psychologique obsession-
nelle, ainsi que sur sa démultiplication. Comme le Malin, il est « légion » :
à la fois même et autre, sur le mode de la prolifération dans les rêves et
les visions de Nell, et représenté par des créatures inanimées qui sont
comme ses doubles (Punch, les figures de cire, les statues de pierre). Le
malaise suscité par ces dédoublements et par l’omniprésence de ces
créatures fait très nettement penser à l’analyse de L’Homme au sable
d’Hoffmann dans l’essai de Freud intitulé L’Inquiétante Étrangeté ()
où Olympia (l’automate que Nathanaël prend pour une vraie jeune fille
et dont il tombe amoureux) est considérée comme l’une des figurations
de l’inquiétante étrangeté, particulièrement troublante en raison de sa
nature indéterminée, et entretenant des relations étroites avec le gro-
tesque .

. « Dans l’Homme au sable (Der Sandmann) on trouve également le motif de la pou-
pée qui paraît animée, mis en avant par Jentsch. Cet auteur voit une condition par-
ticulièrement propice à la production de sentiments d’inquiétante étrangeté dans le
fait qu’est suscitée une incertitude intellectuelle quant à savoir si quelque chose est
animé ou inanimé, et que l’inanimé pousse trop loin sa ressemblance avec le vivant. »
(Freud, ) E. Jentsch, que cite Freud (p. ) est auteur de traités de psychologie médi-
cale, dont « Zur Psychologie des Unheimlichen » de . L’analyse de Freud pourrait
facilement s’appliquer à « The Christmas Tree » de Dickens.

W. Kayser se penche lui aussi sur Der Sandmann, œuvre qui met en synergie
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Le grand-père de Nell est lui-même capable de se transformer en
créature de la nuit, anamorphose terrifiante de l’image diurne du vieil
homme inoffensif, qui illustre bien la capacité du grotesque à brouiller
les repères taxinomiques quand il s’agit de représenter l’altérité comme
tout aussi inquiétante que familière : « the man she had seen that night
[...] lurking in her room [...] seemed like another creature in his shape,
a monstrous distortion of his image, a something to recoil from, and
be the more afraid of, because it bore a likeness to him [...] » ( :  ;
c’est moi qui souligne). Des enfants venus admirer les figures de cire
de Mrs Jarley le prennent d’ailleurs pour l’une d’entre elles au cha-
pitre  (), ce qui souligne une nouvelle fois ses affinités avec Quilp.
Mrs Jarley renforce le sentiment de flottement catégoriel lorsqu’elle
vante les mérites de ses figures de cire qui imitent si bien la vie : « ‘and
so like life, that if wax-work only spoke and walked about, you’d hardly
know the difference. I won’t go so far as to say that, as it is, I’ve seen
wax-work quite like life, but I’ve certainly seen some life that was exactly
like wax-work.’ » ( : ). Les mannequins semblent vivants mais les
humains, comme Mr Trent ou Quilp, qui habitent un territoire crépus-
culaire, ne le sont pas tout à fait tout en se confondant avec eux. Le plus
dérangeant est donc moins l’illusion de vie donnée par les mannequins,
que le déficit partiel de vie chez les hommes, réduits au statut de figures
de cire, une nouvelle façon de souligner leur perte d’humanité.

Dans The Old Curiosity Shop, la prolifération de ces êtres inanimés
d’apparence humaine aboutit à une vision fantastique du réel dotée
d’une portée idéologique et sociale : l’inhumanité de Quilp, et dans
une moindre mesure de Mr Trent, sont le résultat du contexte socio-
économique. La société moderne a transformé les êtres en automates,
en poupées, en simulacres d’humanité, ou en machines au service
d’autres machines, comme le montre clairement la peinture cauche-
mardesque de Birmingham, de ses usines métallurgiques et de ses fau-
bourgs industriels aux chapitres  et . Chacune des descriptions
de ces formes d’enfer terrestre (vacarme, air rendu irrespirable par la
fumée et par les métaux en fusion, lumières rouges sinistres, ombres

‘unheimliche’ et grotesque : « One of the most grotesque scenes in the novella is
Nathanael’s encounter with the doll Olympia. While everybody else regards this mecha-
nized image of life as both ridiculous and sinister [...] Nathanael, who has fallen in love
with her after seeing her through the telescope, is blind. [...] When he finally learns the
deception, madness takes hold of him [...] » (-). Une fois de plus, on notera l’impor-
tance des instruments optiques et leur contribution essentielle à l’effet grotesque.



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
MĂeĚlĄaŠnĂgĄeŊsMĂoŤnĂoĆdĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-10-11 — 9 ŘhĞ 14 — ŇpĂaĂgĄe 94 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 94) ŇsĹuĹrĞ 388

 Françoise Dupeyron-Lafay

mouvantes et ténèbres... etc.) met d’abord l’accent sur les objets, plétho-
riques, terrifiants, tyranniques et comme doués d’une existence auto-
nome, avant de montrer, et surtout de nommer les humains, initiale-
ment dépeints comme des créatures oniriques et des silhouettes indis-
tinctes : « moving like demons among the flame and smoke, dimly and
fitfully seen » ( : ). La syntaxe est particulièrement éloquente : l’uti-
lisation de gérondifs ou de participes passés qui rendent superflu l’em-
ploi d’un sujet animé a pour effet (apparent) d’éliminer toute présence
humaine en mettant en avant l’activité et la puissance (apparentes) des
objets : « a large and lofty building [...] echoing to the roof with the beat-
ing of hammers [...] mingled with the hissing of red-hot metal plunged
in water [...] » (). Il faut attendre la neuvième (et dernière) ligne de
cette longue phrase décrivant l’usine métallurgique où Nell va passer la
nuit avec son grand-père pour qu’apparaisse enfin le sujet grammatical
de la phrase, « a number of men laboured like giants » ().

Ces faubourgs interminables, paysage suburbain où plus rien ne
peut vivre et pousser, que l’on ne peut quitter qu’après deux jours et
deux nuits de marche ( : ), symbolisent l’aliénation et la déshu-
manisation engendrées par l’ère industrielle. L’écriture fantastique et
grotesque de ce passage n’exprime pas directement la souffrance et
les tourments endurés par le prolétariat mais opère un transfert des
plus habiles. Grâce à ce déplacement qui aboutit à une scène hyper-
bolique (et surréaliste avant l’heure), Dickens accomplit un véritable
tour de force, tant sur les plans stylistique qu’idéologique, effectuant
une condamnation sans appel de l’enfer industriel. Ainsi, ce ne sont
pas les ouvriers qui vivent dans la plus affreuse promiscuité mais les
cheminées d’usine ; ce ne sont pas les hommes qui sont mélancoliques
mais l’air lui-même ; ce ne sont pas eux qui sont enchaînés comme des
esclaves et qui gémissent et souffrent, mais les machines elles-mêmes
(sortes d’ersatz d’humains), stade ultime de l’horreur et de la cruauté,
montrées comme omniprésentes et universelles, affectant tout, jus-
qu’aux objets... jusqu’à l’absurde :

On every side, and far as the eye could see into the heavy distance, tall
chimneys, crowding on each other, and presenting the same repetition
of the same dull, ugly, form, which is the horror of oppressive dreams,
poured out their plague of smoke, obscured the light, and made foul the
melancholy air. On mounds of ashes by the way side [...] strange engines
spun and writhed like tortured creatures ; clanking their iron chains,
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shrieking in their rapid whirl from time to time as if in torment unen-
durable, and making the ground tremble in their agonies. ( : -).

Ce processus d’automatisation et de réduction est caractéristique
du grotesque moderne (post xviiie siècle) que Wolfgang Kayser défi-
nit comme une esthétique négative de la désintégration, une expres-
sion tragique de l’inquiétude et de l’insécurité liées à l’expérience de
la modernité. Au xixe siècle, les effets du grotesque selon Kayser (hyper-
trophie et prolifération anarchique ou au contraire constriction et frag-
mentation) aboutissent à la monstruosité (l’horreur peut l’emporter sur
le rire). Le grotesque moderne inverse le foisonnement rabelaisien créa-
teur (étudié par Mikhail Bakhtin dans son texte de ) pour en faire
un processus de mécanisation et de réduction qui automatise l’homme
et les êtres animés, les transforme en objets ou en pantins, et les décom-
pose même en pièces détachées, comme dans The Old Curiosity Shop.

René Huyghe, dans Dialogue avec le visible (), se penche, entre
autres, sur le style baroque et la technique du trompe-l’œil, mettant en
avant l’effacement des repères habituels et la dissolution des frontières,
et opérant une distinction éclairante entre la conception du monde des
classiques et celle des créateurs baroques. Les analyses de Huyghe qui
considère d’ailleurs le romantisme de Delacroix comme une incarna-
tion du baroque (qui perd donc son sens historique strict et se met
à désigner une sensibilité, et une approche esthétique), peuvent donc
aisément s’appliquer aux œuvres du xixe, à la fiction de Dickens :

Les premiers ne pensent qu’aux affirmations statiques qui accentue-
ront dans l’œuvre le sens de la pérennité et qui passeront sous silence
tout ce qui pourrait au contraire donner le sens d’une mobilité, d’une
évolution possibles, c’est-à-dire d’une transformation : ils s’appuient
avant tout sur la forme et proscrivent tout ce qui menace de la troubler,
de la faire retourner à l’indétermination initiale d’où elle a été tirée par
l’effort de l’intelligence.
Les autres, à l’inverse, aspirent à se griser de ce flux incessant et irrépres-
sible [...] Les baroques ne songent plus qu’à profiter de cet élan. (Huy-
ghe )

Par opposition à la linéarité « classique » et à son effet de fermeture,
l’écrivain « baroque » (comme Dickens), fasciné (et parfois aussi effrayé)
par le flux et par l’insaisissable, pratique donc une écriture ouverte, aux
propriétés visuelles et plastiques qui abolissent les cloisonnements tra-
ditionnels et instaurent une nouvelle combinatoire (jamais définitive)
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des composantes du réel. René Huyghe insiste sur la corrélation étroite
entre le contexte idéologique et les types de lecture du réel qu’il sus-
cite et sur le fait que le baroque appartient « aux époques qu’habitent
le trouble du déclin, l’incertitude de leur destinée, donc de leur condi-
tion, et que menace la germination, encore incomprise, de tendances
nouvelles qui s’apprêtent à l’emporter. Alors fleurit le baroque » ().

La période victorienne ressemble à bien des égards à ces époques
inquiètes qu’évoque Huyghe et qui expriment leurs craintes et leurs
incertitudes en reproduisant cette instabilité existentielle par toute
une série d’illusions optiques, de jeux d’ombre et de lumière, d’ana-
morphoses. Dickens qui, dans sa préface à Bleak House, disait vouloir
mettre en avant « le côté romantique du familier » était donc, à l’évi-
dence, un maître du trompe l’œil et du baroque, mais un baroque « tar-
dif », fantastique, grotesque, et surtout polémique, cherchant à provo-
quer une prise de conscience chez ses lecteurs.

Le grotesque moderne est un véritable Janus présentant tout autant
les traits d’Éros que de Thanatos. Comme le souligne Dominique Iehl,
à partir de l’époque romantique, il traduit un sentiment du tragique et
de l’absurde. Mais, il est aussi un moyen dialectique et constructif de
transcender ces sentiments :

La fonction du grotesque ne s’arrête pas là. En soulignant sans cesse
l’ambivalence des êtres et des choses, il peut aussi permettre une
défense contre l’absurde, dans la mesure où l’absurde est souvent le
reflet d’une décision arbitraire qui ignore une partie importante du
réel. À ce niveau le grotesque correspond à un besoin de lucidité qui
marque notre époque. Le grotesque a longtemps satisfait ce besoin en
nous entraînant vers des domaines qui mettent en question la stabilité
de la vie, mais il peut aussi la rétablir grâce à sa mobilité, en lui don-
nant une forme nouvelle et plus souple à travers une sagesse ludique
qui remonte à une tradition ancienne, et qui propose à nouveau une
tentation bénéfique à l’homme d’aujourd’hui. ()

Ainsi, le grotesque, et c’est particulièrement vrai chez Dickens où on
le retrouve à la fois dans sa variante rabelaisienne (selon Bakhtin) et
celle, plus noire, définie par Wolfgang Kayser, peut jouer un rôle thé-
rapeutique. Au-delà du désespoir, il se révèle salvateur par son élan
vital, son inépuisable dynamisme, sa puissance créatrice et plastique,
sa capacité à transformer et à régénérer le réel.
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David Copperfield
ou l’art de la clôture anagogique du récit

Christine Huguet
(Université de Lille )

Jeune chercheur, Sylvère Monod fut l’un des premiers à avoir dit son
admiration pour les quatre chapitres de « rétrospective » qui ponctuent
David Copperfield. En , à l’occasion de la publication de sa somp-
tueuse traduction du roman, il saluait à nouveau l’originalité de ces
trois transitions et de l’épilogue, dont il opposait l’audace formelle au
classicisme tranquille du texte dans son ensemble :

Dickens ne fut pas dans le domaine de la technique romanesque un
grand novateur. [...] Pourtant des qualités proprement techniques sont
présentes dans Copperfield. [...] On peut tenir pour une heureuse origi-
nalité technique l’usage des quatre chapitres de « rétrospective » [...] qui
modifient le rythme du récit et font du narrateur le spectateur du film
de sa propre existence. [DC, Intro ] 

Si Sylvère Monod ne s’étonnait guère de cette contradiction entre
une volonté d’innovation mise en évidence par le dispositif énoncia-
tif valorisé dans ces chapitres, et une fidélité « résolu[e] et sans ver-
gogne » [DC, Intro ] à une forme romanesque traditionnelle, sans
doute était-il, de manière compréhensible, quelque peu ébloui par les
modèles de modernisme encore en vogue à l’heure où il écrivait. En
effet, l’expérience du Nouveau Roman, dont notre confrère appréciait

. Sylvère Monod, Introduction, La vie et les aventures personnelles de David Copper-
field le jeune. Charles Dickens (Paris : Garnier-Flammarion, ) .
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visiblement les ambitions et les hardiesses, continuait alors d’influen-
cer la recherche scripturale. Jugées à cette aune, les rétrospectives ne
pouvaient donc être considérées comme suffisamment envahissantes
pour faire de Dickens « un expérimentateur acharné, un libérateur des
formes du roman » [DC, Intro ] avant l’heure. Or, à y regarder de plus
près, il apparaît que la volonté de rupture incarnée par ces rétrospec-
tives s’inscrit bien dans un projet plus général, qui prend possession
de l’ensemble de l’œuvre, et que les multiples et fascinantes stratégies
de da capo avec variantes, déployées dans l’avant-dernier chapitre de
David Copperfield et surtout dans la dernière rétrospective, sont desti-
nées à servir un véritable art combinatoire de l’appendice-apothéose
selon Dickens. Considérée sous cet angle, l’écriture dickensienne de la
gnose anticiperait ainsi à la fois la recherche proustienne du temps et la
théorie de l’Aleph développée par Jorge Luis Borgès autour de la notion
de fin de récit.

D’emblée, le programme que s’impose Dickens lors du choix défini-
tif du titre, à savoir raconter « [t]he Personal History and Experience
of David Copperfield the Younger », témoigne d’un désir de rupture.
Dans la littérature autobiographique et pseudo-autobiographique des
deux siècles précédents, le titre attendu était « The History and Remark-
able Life of... » ou encore « The Fortunes and Misfortunes of... ». Tout
en renouant allègrement avec cette tradition post-picaresque anglaise
à laquelle il demeure profondément attaché, Dickens s’empresse de rap-
peler la facticité didactisante du mode espagnol originel. Stricto sensu,
un tel projet historique ne peut en effet être servi que par le seul roman
à la troisième personne, dans la tradition de Fielding et de Cervantès,
après adoption par un narrateur chroniqueur ou biographe du point de
vue omniscient préconisé par Aristote sur la tranche de vie. À défaut,
il ne reste au romancier désireux de superposer fresque biographique
et récit de soi, qu’à imposer une limite artificielle à la vie écrite de son
personnage. Par la force des choses, Dickens ne procède pas autrement
(« And now my written story ends »/« when I close my life indeed  »
[DC , ), à la manière de Goethe avant lui, dont le Wilhelm Meis-
ters Lehrjahre a sans doute intéressé notre auteur. Toutefois, l’adjectif
« Personal » glissé de façon ostentatoire en titre, rappelle la présence
inopinée d’un « je » de la narration dont s’étonnait déjà don Quichotte,
lors de sa rencontre avec un pseudo-auteur picaresque : « “Et quel est

. Charles Dickens, David Copperfield (New York ; London : W. W. Norton, ). « A
Last Retrospect » -. Toutes les références ultérieures renvoient à cette édition.
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le titre du livre ?” demanda don Quichotte ; — “La Vie de Ginès de Passa-
mont”, répondit l’autre. — “Est-il fini ?” reprit don Quichotte. — “Com-
ment peut-il être fini”, répliqua Ginès, “puisque ma vie ne l’est pas  ?” »
[DQ ]. David Copperfield affiche donc en titre un projet délibéré-
ment intenable et mensonger (raconter sa propre vie dans sa totalité) :
flagrant délit que le lecteur va immédiatement pardonner, conquis par
le jeu de mots ouvrant la deuxième phrase du roman : « To begin my
life with the beginning of my life [...] » (). Assurément, cette voix narra-
tive qui revendique à la fois la responsabilité de biographe détenteur
d’une vision totale et objective de la temporalité, et le statut privilé-
gié de personnage principal, seul garant de la révélation intime, n’a
pas pour unique intention d’ironiser à son tour sur l’incompatibilité du
mode picaresque avec un projet historique imposant de fait la troisième
personne. Par-delà l’effet parodique passager, hérité de Cervantès, on
reconnaît dans ce titre aux allures oxymoroniques une volonté de faire
imploser le modèle classique. En inscrivant un tel défi en prémisses de
son roman, Dickens en conditionne la structure même ; et dans la diver-
sité des moyens qu’il se donne pour accomplir cet exploit, les rétrospec-
tives sont destinées à occuper une place de choix.

L’élaboration du pacte de lecture se fait sous le signe d’une double
énigme inaugurale. Non seulement le titre du premier chapitre (« I AM
BORN ») soulève la question d’une impossible voix toute-puissante s’ex-
primant en direct, mais la première interrogation (« Whether I shall turn
out to be the hero of my own life, or whether that station will be held by
anybody else, these pages must show. » ), laisse le lecteur davantage
encore pressentir que la dichotomie de routine entre un Je-narrant et
un Je-narré ne saurait épuiser la multiplicité et la richesse du monde
que cette voix indéfinissable, instantanée, se propose d’engendrer. L’ou-
verture du texte hypostasie le « je » et le transforme en une troisième per-
sonne pluriel : le narrateur devient « these pages », instance supérieure
qui englobe Je-narrant et Je-narré et confère à l’écriture autonomie et
réalité objective. L’énonciataire est donc prié de ne pas céder à la faci-
lité d’une lecture superficielle du récit, et incité de prime abord à en
creuser le sens. Mais pourquoi faudrait-il nier la tautologie implicite
dans la figure de l’éponymie ? Certes David Copperfield est une poly-
phonie, qui se distingue à ce titre des autobiographies traditionnelles
où la réalité du groupe est beaucoup plus diffuse : d’autres person-

. Miguel de Cervantès, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche [-] ;
trad. Louis Viardot (Paris : Garnier-Flammarion, ) .
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nages dans cette fresque, de par leur complexité et leur richesse, méri-
teraient à eux seuls un roman complet. Mais chercher à comprendre
pourquoi un héros autodiégétique se laisserait finalement supplanter
au sein de son propre récit de soi est peut-être aussi intéressant que
de décerner ce titre à d’autres personnages. Dans cette mise à distance
initiale, on croit déceler bien davantage qu’une simple reprise de prin-
cipe du concept d’antihéroïsme d’inspiration picaresque. L’incipit de
David Copperfield ne se réduit pas à une redite heureuse du « menu »
offert en préambule à Tom Jones, du sous-titre de Vanity Fair ou des der-
niers mots de la préface de Nicholas Nickleby, pour ne citer qu’une poi-
gnée d’exemples canoniques de questionnement sur le statut héroïque.
Il s’en dégage l’intuition d’une profondeur métaphysique dissimulée
sous des dehors humoristiques ; la question « Qui ? » implicite dans ce
début de vie/Vie de David n’est pas sans évoquer l’ouverture saisissante
de L’Innommable de Samuel Beckett : « Où maintenant ? Quand main-
tenant ? Qui maintenant ? Sans me le demander. Dire je. Sans le pen-
ser . » ()

Le « héros »-narrateur est conscient de la précarité de son statut d’être.
Cette œuvre est certes pour Dickens un laboratoire ; il n’ignore pas qu’il
est dans l’essence même du roman, dès ses origines, de s’interroger sur
la nature du héros, et que l’écrivain doit innover en s’attaquant à un
chantier sans cesse à renouveler. Mais ce texte s’annonce plus claire-
ment encore comme une quête d’un soi dont le centre se dérobe. Der-
rière la magie merveilleuse issue de l’univers engendré par la prose
dickensienne, capable d’envoûter l’auteur lui-même, derrière la nostal-
gie qui veut fixer chaque instant pour l’éternité, on sent monter l’an-
goisse, le silence qui torturent le personnage dépositaire des souvenirs
les plus noirs de l’existence du romancier. « What faces are the most
distinct to me in the fleeting crowd ? » (« A Last Retrospect » ) : les
ombres reviennent à la surface lorsque s’éloigne la perspective narra-
tive. La lumière du logos se mue en pénombre dans les rétrospectives :
la lampe de l’écrivain menace de s’éteindre avant que la dernière rhap-
sodie ne soit couchée sur le papier. Ces êtres dont la substance a aussi
peu de consistance que celle du narrateur seraient-ils donc des héros
plus crédibles ? « And now my written story ends. I look back, once more
— for the last time — before I close these leaves » (premiers mots de « A
Last Retrospect » ) : la conjonction « and », dont l’auteur a emprunté

. Samuel Beckett, L’innommable (Paris : Éditions de Minuit, ) .
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le pouvoir créateur à la Genèse, se heurte au « now », une réalité à
laquelle la voix narrative renonce avec peine, est menacée de dispari-
tion. La régularité poétique de la seconde phrase, articulée en quatre
parties comme les quatre rétrospectives ainsi que l’allégorie « leaves/
eyes » traduisent le déchirement du narrateur, qui pourrait se transfor-
mer en statue de sel si une perspective d’espoir, à laquelle il a résolu
de croire, ne s’ouvrait à lui. La mise en scène de l’écriture évoque la
descente aux enfers d’Ulysse : il s’agit de l’ultime effort pour sauver un
univers cher des flammes destructrices du temps. Le voyage sur le che-
min de la vie s’accélère, dans une volonté de saisir les océans du temps
dans une totalité apocalyptique. La démarche anagogique de l’écriture
est double ; à la minutieuse construction linéaire du récit vient se jux-
taposer ce déchaînement des vagues du temps que représente la vision
immanente, hypostatique du « il » dans les rétrospectives : majestueuse
tempête préfigurée dans la mise à mort de Steerforth. Les discours du
« je » et du « il » se complètent comme dans la recherche proustienne,
et la vérité finit par éclater lorsque, une dernière fois, l’avènement de
la troisième personne lié à ces chapitres de rupture permet une vision
atemporelle. La Vie s’achève en dépit d’un présent de narration empê-
chant toute conclusion, et l’écriture du non-écrit voit le jour grâce à la
démarche originale de Dickens.

Miracle de l’art parfait : la cassure instaurée par ces quatre chapitres
d’exception s’intègre de façon harmonieuse à l’œuvre. En introduisant
ou en relançant le récit, ils servent de césure et impriment un rythme
nouveau à une forme en apparence seulement traditionnelle : s’il n’en
était ainsi, les rétrospectives ne sauraient refléter une vision aussi dense.
C’est parce que chacune des parties du récit, matérialisée par le passage
récurrent à la ligne, est une réalité à jamais vivante et non pas une série
de réalités juxtaposées de façon arbitraire, susceptibles de s’estomper
les unes à la suite des autres, que l’évocation rétrospective du dernier
chapitre acquiert une telle intensité. Le morceau de bougie, la petite
maison où habite le mètre et la vue de la cathédrale Saint-Paul sur le
couvercle de la boîte à ouvrage sont devenus, en dépit de l’érosion du
temps, des objets sub specie aeternitatis. La cohabitation atemporelle
est possible grâce aux joues rugueuses de Peggotty, désormais là, au
sens hégélien du terme, comme le livre sur les crocodiles ou Brooks
de Sheffield. Le récit les a saisis dans toute l’étendue du devenir, et le
regard en arrière s’est tourné vers l’avenir. Le présent narratif de la der-
nière rétrospective transforme la demeure de l’artiste, lieu de la narra-
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tion, en un foyer magique où les continents se rapprochent et où passé,
présent et futur confluent en une sorte d’Aleph, à prendre au sens où
l’exploite Borgès, de point où convergent tous les points. Dans son
séduisant texte de , l’écrivain argentin ne procède en effet pas autre-
ment que son prédécesseur victorien mais théorise ce qui demeure une
simple intuition dickensienne, en appliquant à son histoire la significa-
tion cabalistique de la première lettre de la langue sacrée, à savoir « la
divinité illimitée et pure [...] la forme d’un homme qui montre le ciel et
la terre, afin d’indiquer que le monde inférieur est le miroir et la carte du
supérieur [...] le symbole des nombres transfinis, dans lesquels le tout
n’est pas plus grand que l’une des parties  ». []

Parce que rien ne semble échapper à ces deux écritures, Dickens
se rapproche des spéculations fantastiques élaborées par la nouvelle
de Borgès. Le narrateur de David Copperfield retrouve l’omniscience
du Verbe incarné de l’Apocalypse. La démesure d’une vision qui se
veut totale rend désormais impuissante toute théorie narratologique
sur les focalisations. Dans les rétrospectives se manifeste une concep-
tion innovatrice du Temps, destinée à construire l’arrière-plan de tout
le roman. C’est pourquoi même le virtuel que la trajectoire du récit
semble avoir exclu, sait s’intégrer dans la fiction ; tous les possibles nar-
ratifs y trouvent leur place et l’existence de Brooks de Sheffield n’ex-
clut pas celle de Betsey Trotwood Copperfield. Avant même l’entrée
en scène de l’enfant qui comblerait les vœux de sa tante, son fantôme
hante le récit avec une telle insistance que le « she » supplante le « he »
du héros éponyme jusqu’au dernier paragraphe du chapitre d’exposi-
tion. Aussi parfait que cet enfant idéal, héros du roman rêvé par la
tante Betsey, David aurait pu être la réponse à la question initiale de
l’identité du héros. Grâce à la fiction d’une Betsey the Younger, la tante
pouvait de même réécrire son autobiographie virtuelle et y effacer ses
erreurs. Imprégné de la tradition de la Dulcinée de Cervantès, Dickens
n’ignore pas que les enfants dont accouche le cerveau, sont au moins
aussi « réels » que les créatures de la nature. David finit d’ailleurs, en
toute logique, par porter le nom de l’enfant fantôme, celui de Trotwood,
le jeune gentleman qui n’aurait pas dû accomplir de travail humiliant,
que rien n’aurait jamais dû contraindre à la fugue.

Le travail de sape des notions de temps, d’espace et d’identité, mani-
festé plus nettement dans les rétrospectives, permet ainsi une lecture

. Jorge Luis Borgès, L’Aleph [] ; trad. Roger Caillois et René L. F. Durand (Paris :
Gallimard, ) .
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du roman qui ébranle l’héroïsme masculin du protagoniste : Dickens
construit une symbolique de l’attribut féminin qui préfigure le saisis-
sant « He — for there could be no doubt of his sex [...]  » de Virgi-
nia Woolf. [] En effet, le héros trouve un second double de l’autre
sexe en Little Em’ly, la fille capricieuse, aux sentiments instables, qui
se damne en s’enfuyant. L’épisode autobiographique du travail forcé
pour Murdstone et Grinby place David dans une situation équivalente
à celle d’Emily : si cette dernière aspire comme les pícaras à devenir
une dame, David, réduit à coller des étiquettes sur des bouteilles, voit
son rêve d’hériter du rang de gentleman tourner au cauchemar. Plus
tard, c’est encore comme une femme ou comme un enfant qu’il est
traité, par un Steerforth qui se joue d’une innocence et d’une virginité
que David voudrait à tout prix préserver. La mésaventure de M. Mell,
la scène ultérieure de beuverie : tout dans le récit annonce l’équation
symbolique David/Emily et prépare la déchéance de cette dernière. Le
héros sans discernement est pris dans une toile d’araignée dont il ne
sait se dépêtrer. De fait, la mise à l’épreuve de l’innocence constitue le
thème majeur du roman, sans cesse répété dans un véritable Art de la
fugue. Dickens s’adonne en virtuose à un exercice de réécriture systéma-
tique de toutes les variations possibles de l’épisode autobiographique.
La symbolique initiatique des romans des dix-septième et dix-huitième
siècles joue alors un rôle primordial. Certes, le dépucelage habituel des
romans picaresques, qui transforme normalement le personnage en
antihéros, ne se produit pas. Bien que plus solitaire que Robinson Cru-
soé, le héros est épargné lors de sa première mise à l’épreuve par un
univers hostile, représenté par le garçon d’auberge. Mais cet épisode
annonciateur des chapitres londoniens, n’est pas sans laisser de trace ;
il projette une ombre, comme celle que devient Little Emily, person-
nage inéluctablement voué au statut antihéroïque. La réalité sordide
que côtoie et redoute David toujours davantage par la suite, lui impose
le sentiment d’une souillure et le prive à jamais de la faculté d’étonne-
ment. « I know enough of the world now, to have almost lost the capacity
of being much surprised by anything » (), concède très tôt une voix
narrative désabusée.

Le miracle de l’innocence qui résiste en apparence à la dégradation
dissimule donc une tempête interne, littéralisée par le déchaînement
des flots à Yarmouth, et que la catharsis finale ne parvient pas à apaiser.

. Virginia Woolf, Orlando. A Biography [] (London : Granada, ) .
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On ne trouble pas impunément les eaux de l’innocence. Anima néga-
tive du héros, Emily expie sa faute en Australie, mais Agnes, l’anima
positive sauvée in extremis par un Micawber détenteur du rôle illégi-
time de preux chevalier, ne sait oblitérer la présence des morts. David
se voit ainsi privé du rôle qui lui était imparti : il n’est pas le défenseur
d’Agnes, d’Emily ou de la femme du docteur. Il se voit confiné au rôle
passif d’enfant désarmé, témoin de l’intervention salvatrice des figures
paternelles, Micawber, M. Peggotty, M. Dick. David est Télémaque et
non Ulysse. D’un autre côté, dans le roman héroïque qu’il a bâti autour
de Steerforth, ersatz du père dont il est privé et navigateur comme
Ulysse, comme Daniel Peggotty ou comme Murdstone, lui-même pro-
priétaire d’un bateau, le vide et la déception l’emportent. En effet, celui
auprès de qui David espérait trouver protection, s’avère n’être qu’une
variante de Murdstone, ce meurtrier de l’innocence.

Steerforth n’est d’ailleurs pas une figure paternelle aux seuls yeux de
David : dans son propre foyer, il a toujours joui du double statut de
père et de fils ; et il a toujours été respecté comme un adulte, chez lui
comme à l’école. C’est pourquoi, de façon implicite, les habits de deuil
portés prématurément par David n’évoquent pas exclusivement Dora,
lors de la dernière visite du héros-narrateur à Mme Steerforth : dernière
descente dans le cercle infernal où, telles deux érinyes, mère et « sœur »-
amante se déchirent éternellement autour d’un souvenir impossible à
refouler. Steerforth est l’ombre de ce père dont David déplore toujours
la perte : douleur à laquelle le titre même du roman, David Copperfield
the Younger semble avoir dès le départ condamné le héros. En Rosa
Dartle, dont l’innocence enfantine a été détruite à l’identique, David
retrouve une image cauchemardesque du moi orphelin, une vision exa-
cerbée de son propre déchirement. La cicatrice héritée du coup de mar-
teau, outil saugrenu s’il en est dans les mains d’un enfant, est l’équi-
valent visuel de la souillure laissée par la parenthèse honteuse chez
Murdstone et Grinby. Par un effet de cohésion symbolique caractéris-
tique du roman dickensien, l’histoire d’amour de Rosa Dartle, trahie
elle aussi par Steerforth, fait pendant à celle d’Emily ; le lien Ham-Emily
permet une transposition dans une autre sphère de celui qui unit Rosa
à Steerforth. L’exil, l’aliénation ne sont donc pas l’apanage des Austra-
liens : ils sont inscrits au cœur même de la cité londonienne, dans
ce deuil que porte silencieusement David bien avant la mort de son
épouse ou de son ami. La punition de Mme Steerforth et de Rosa Dartle
touche ainsi également David Copperfield, telle une ombre tapie dans
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les recoins obscurs de son âme et du texte, secret si bien deviné par
Uriah Heep, ce sournois sémioticien.

En , Charles Dickens n’est toutefois pas encore disposé à écrire la
fin de Great Expectations ; en raison même des tensions et des ambi-
valences qu’il ne sait résoudre, David Copperfield demeure un texte
éminemment complexe, aux méandres et vagabondages d’autant plus
fascinants qu’ils rompent une indésirable promesse narrative (« Not to
meander, myself » ). Ainsi, le cercle dantesque dans lequel Mme Steer-
forth et sa « fille adoptive » sont condamnées à errer pour toute l’éter-
nité, paraît mériter un symétrique moins sinistre. Une perspective opti-
miste semble en effet s’ouvrir dans l’évocation finale d’un M. Dick
artiste, jouissant du bonheur de l’éternelle enfance en dépit du cadavre
qui le hante, autant que dans celle du Docteur Strong, dont l’innocence
n’a pourtant pas été moins éprouvée que celle de David. Toutefois, la
béatitude ne cessera d’être troublée par la tête de Charles I qui, telle
l’Hydre de Lerne, réapparaît pour jouer les trouble-fête dans la petite
communauté. Et le principe même du microcosme paradisiaque est
corrompu par la constitution d’un nouveau noyau malsain, venu se
substituer à celui formé à l’origine par le Docteur Strong, sa femme
Annie, et Jack Maldon. Par un glissement très évident, un nouveau trio
infernal impliquant Julia Mills et son Crésus sénile se reforme trop vite
autour du personnage irréductible de Maldon, dont le rôle se veut sans
ambiguïté. Mais comment épuiser le kaléidoscope dickensien ? Impos-
sible tâche, au vu de la symétrie parfaite qui se dessine alors entre ces
deux couples à la Paul et Virginie, Jack Maldon et sa cousine/David
et Emily, et de l’effet en chiasme dans la distribution générique de la
dégradation morale. Il n’en demeure pas moins que le lien spéculaire
entre les deux récits fait de Maldon une figure du double, ce qui contri-
bue à gommer davantage encore les barrières identitaires distinguant
les différents acteurs de ce récit. Autre modèle de complexité textuelle
insoupçonnée : Traddles, reflet à première vue sans équivoque d’une
image plus positive, plus gaie, du héros patriarcal qu’aurait pu ou dû
devenir David. Dans un élan d’optimisme, Dickens s’attarde particuliè-
rement, dans la dernière rétrospective, à décrire le légitime bonheur vic-
torien de l’homme de loi en pleine ascension. En l’autorisant à résister
jeune à la tyrannie de Steerforth, l’auteur a fait de lui le double mas-
culin d’Agnes, doué comme elle de maturité précoce, symbolisée par sa
célèbre aumônière d’osier. Mais ce rapprochement introduit le ver dans
la pomme car il s’ensuit que Traddles, lisse et transparent comme Agnes,
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était sans doute mieux assorti à elle que David. Certes, le lecteur sait ce
sympathique personnage d’une certaine façon marié à une autre fille à
aumônière, la fille la plus gentille au monde ; il n’ignore pas que, véri-
tables anges terrestres, tous ces êtres d’exception ont le pouvoir, décrit
avec humour, de transformer l’enfer en paradis. Le quotidien du juge
eût été un cauchemar pour tout autre que lui, et Dickens ne résiste pas
à une énième représentation du miel tiré des fleurs du mal. Mais paral-
lèlement, le dédoublement d’Agnes en Sophy confirme insidieusement
l’exil de David, dont le moi demeure décentré malgré ses dires (« the
centre of myself, the circle of my life » ). Semblable à Dante dans La
divine comédie, le héros évolue à la périphérie des différentes sphères
de l’épilogue, au bord de ces lieux où, de leur vivant, élus et condamnés
séjournent déjà pour l’éternité. Figure de Béatrice, Agnès a pour voca-
tion d’attendre ce marginal sur le seuil d’un paradis dont il est le seul à
n’avoir pas encore gravi l’accès.

Le temps présent qui surgit dans les rétrospectives mais aussi, dans
toute son intensité, au détour de certaines pages, au gré de titres de
chapitres, est donc intimement lié au sens ; il en est constitutif de
façon jamais encore égalée par l’artiste. Brusque embrayage elliptique
pour Oliver Twist, délégation inattendue du pouvoir narratif à un orgue
capable de muer passé et présent en futur pour Martin Chuzzlewit, évo-
cation métaphorique de l’éphémère pour Dombey and Son : aucun de
ces finals n’assure à un tel point de perfection la cohésion interne du
texte. Dans la dernière rétrospective, toutes les séquences semblent
avoir lieu simultanément, sans exclusion aucune, permettant aux per-
sonnages tour à tour convoqués de flotter dans l’éternité de l’allégorie.
Bien que leur attitude figée suggère ce genre littéraire à certains égards
inférieur au roman, le symbolisme qui s’y attache est néanmoins, pour
reprendre les propos de Beckett sur les fresques allégoriques de Giotto,
« handled as a reality, special [...] and not merely the pictorial transmis-
sion of a notion. » [Proust ] 

L’allégorie dickensienne devient transcendance de l’abstrait et du
concret, s’investit de l’autorité du Verbe biblique. Point d’anachronisme
cruel ici, de calendrier proustien des faits ne coïncidant pas avec celui
des sentiments : l’écriture ressuscite le Temps perdu et mène à la stase
contemplative. Le présent du héros inclut son passé et son devenir, ses

. Samuel Beckett, Proust [] (London : John Calder, ) .
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rêves et ses cauchemars. Or, vivre selon les termes du célèbre serment
de A Christmas Carol n’est pas chose aisée :

I will honour Christmas in my heart, and try to keep it all the year. I will
live in the Past, the Present, and the Future. The Spirits of all three shall
strive within me. I will not shut out the lessons that they teach. Oh, tell
me that I may sponge away the writing on this stone  ! [ACC ]

En acceptant la vérité que révèlent les facettes infinies du Temps, le
héros se voue à une fragmentation qui l’empêche d’atteindre la pléni-
tude, car l’absolu devient alors addition d’une multiplicité d’éclats cen-
trifuges du moi. Quand tout est conté, pour paraphraser la conclusion
de The Old Curiosity Shop, celui qui s’est donné pour but de prendre
l’omniscience divine à la lettre connaît la hantise de devenir le fou qui
regarde le cimetière par la fenêtre. Toutefois, on ne saurait lui reprocher
la démesure de l’entreprise narrative : David Copperfield a été élu et
ne fait qu’accomplir son destin. Les signes ont parlé à sa naissance ;
il sera un visionnaire, et l’impossibilité de se noyer fait de lui un nou-
veau Moïse. La vision anagogique de la dernière rétrospective est ainsi
celle du condamné à mort qui voit le Temps défiler sous ses yeux, du
prophète sommé de rendre à Dieu son bâton d’Aaron (« the shadows
which I now dismiss » ). Et jamais une autre métaphore prisée, celle
du rivage et de l’au-delà du texte, ne sera devenue si parfaitement essen-
tielle. Ainsi que le suggère le geste final (« pointing upward » ) de
celle qui a fait preuve d’une patience infinie avec M. Wickfield, seul l’ar-
tiste peut occuper la place vide du père, véritable héros du roman. Sem-
blables aux textes de M. Dick que les cerfs-volants portent aux cieux,
les dernières lignes du roman pointent sans équivoque vers l’unique
endroit où, au-delà de la tempête apocalyptique qui gronde autour du
couple au bonheur crépusculaire, la gnose peut être atteinte (« the shore
where all forgotten things will reappear » ), vers le lieu où passé, pré-
sent et futur cohabitent harmonieusement.

. Charles Dickens, A Christmas Carol [] (Oxford ; New York : Oxford UP, )
Stave  : « The Last of the Spirits » .
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The Strange Case of Dr Dickens and Mr Dick:
“I hazard the guess that Dickens’s text

is not truly one, but truly two”

Nathalie Jaeck
(Université de Bordeaux III)

Le délire est une maladie. [...] Mais il est la mesure de la santé
quand il invoque cette race bâtarde opprimée qui ne cesse de
s’agiter sous les dominations, de résister à tout ce qui écrase
et emprisonne, et de se dessiner en creux dans la littérature
comme processus.

Gilles Deleuze, Critique et Clinique

Even if Dickens’s novels have been duly celebrated as the highest
achievement of English realism, as the authoritative and flamboyant
emblems of that consistent Victorian literary form, they also paradox-
ically foster their own inner literary contradiction, they deliberately
seem to breed their own formal virus, to be essentially dual. On the
one hand, Dickens indisputably created a very efficient and coherent
textual system, a literary paradigm for realism; but on the other hand,
it seems he was eager to jam his beautifully smooth textual machine,
to bring in intimate challenge. He seems to cultivate both closure and
escape, both systematic power and a taste for resistance, and to settle
decisively into such fertile hesitation between organic consistency, and
temptations to spring leaks.
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Such tension is made explicit in the later novels, particularly in Great
Expectations and Bleak House, where narrative duality is overtly staged,
where the narrative ground is critically split in two: Bleak House is
built as a kind of dialectic literary trench-war between the unassum-
ing, incomplete, horizontal first person narration of Esther Summerson,
and the Panoptic, saturated, irrefutable account of the omniscient nar-
rator; in Great Expectations, Philip Pirrip cannot prevent the irruption
of his minor self, Pip, a rebellious alter ego who hijacks narrative con-
trol, deviates the course of the narration, and questions all the tenets of
realism, proposing a literary alternative, a modern line of escape.

Yet, I would like to argue here that, in a more stealthy and startling
way, virtually the same tension underlies the first of these so-called auto-
biographical novels, namely David Copperfield, the perfect prototype
of the realist Bildungsroman, the “favourite child.” As he paid a trib-
ute to the novel, Sylvère Monod acknowledged indeed its duality and
indicated that “Dickens’s most inspired and spontaneous, and his most
careful and elaborate, novel is probably David Copperfield.” He also
marked David Copperfield as a decisive turning point in the author’s
career, establishing three distinct periods, “before David Copperfield
(-), David Copperfield (-) and after David Copperfield
(-).” Indeed, the novel reads as a literary phenomenon, as a
complex narrative case: both the canonical culmination of realism, and
the paradoxical, subversive greenhouse of a ground-breaking textual fer-
ment, the bud of a later literary mutation. Though David is the undis-
puted narrator, Dickens provides him with a sort of inner double, with
a surreptitious literary Hyde, in the seemingly harmless presence of

. Terry Eagleton for example analyzed what he called the “impurity” of Dickens’s
realism: “The later ‘realism’ of Dickens is thus of a notably impure kind—a question,
often enough, of ‘totalising’ forms englobing non-realist contents, of dispersed, con-
flictual discourses which ceaselessly offer to displace the securely ‘over-viewing’ eye
of classical realism. If Dickens’s movement towards such realism produces a ‘totalis-
ing’ ideology, it is one constantly deconstructed from within by the ‘scattering’ effect
of quite contrary literary devices.”, Terry Eagleton, Criticism and Ideology: A Study in
Marxist Literary Theory (London: Verso, ) .

. In his Preface to the  edition of the novel, Dickens admitted: “But, like many
fond parents, I have in my heart of hearts a favourite child. And his name is David
Copperfield”.

. Sylvère Monod, Dickens the Novelist (Norman: U of Oklahoma P, ). Quoted in
Stephen Wall, Charles Dickens (Harmondsworth: Penguin, ) .

. Monod .
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Mr Dick, who proposes an inconspicuous, underground narrative alter-
native, a literary “strange case”.

A diminutive, furtive version of the author, Mr Dick, the genial eccen-
tric and unforgettable original rescued from the madhouse by sympa-
thetic Betsey Trotwood, is also and above all an obsessive writer, a
marginal narrative double and literary rival: he is compulsively engaged
in exactly the same literary task as David, namely attempting to write
his memoirs—but the undertaking proves to be highly more hazardous,
and Dick’s text a sub-version of David’s. Mr Dick organizes resistance
within the literary system: he can be considered as a revolutionary
alter-narrator whose never-to-be-finished, proliferating and fragmen-
tary Memorial reads as a counter-discourse, as a literary alternative. His
discontinuous kite-text, the delirious and transient memoirs he spends
his whole life writing and rewriting, meticulously contradicts every sin-
gle literary position of realism: the instability of the self brings about a
textual crisis, and Dick’s divagations challenge David’s stabilised “egol-
ogy”, they question its very legitimacy. Dick’s unidentified literary delir-
ium enables Dickens to displace, to deterritorialise realism, to trace
within his own system a formal intruder, and to experiment with a text
still to come, as Deleuze put it: “La littérature trace dans la langue une
sorte de langue étrangère, qui n’est pas une autre langue [. . . ] mais un
devenir-autre de la langue, une minoration de cette langue majeure.”

Trusted to Mr Dick, the “I”, essentially unstable, unanchored, allows the
narration to wander along unexplored literary territories: the crisis of
identity triggers a textual crisis, a narrative split.

R

Though David Copperfield is blatantly the linear story of how David,
modelled on the author himself, became a successful writer, the reader
soon notices that the narrative ground is rather crowded in the novel,
and that textual production itself grows and multiplies, along many dif-
ferent lines, in a kind of very tenacious underground rhizome. The
novel becomes a kind of literary matrix, a fertile ground for textual
breeding. Indeed, David is not the only apprentice-narrator, and his
position is embedded and challenged by a proliferation of writers-to-
be, by a very dynamic trio of alter-narrators, Mr Micawber, Doctor

. Gilles Deleuze, Critique et Clinique (Paris: Minuit, ) .
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Strong, and Mr Dick, who successfully interfere with the dominant nar-
rative mode, and impose their own dissident, unruly texts. Instead of
approaching the ideal of the text as a transparent and transitive “glass-
house”, as it is defined by Zola—“Je voulais [. . . ] une composition sim-
ple, une langue nette, quelque chose comme une maison de verre lais-
sant voir les idées à l’intérieur [. . . ], les documents humains donnés
dans leur nudité sévère”—the novel is turned into a dynamic literary
greenhouse, into a formal laboratory specialised in developing species.

These three marginal characters flood the major narration with their
massive alternative productions, they colonise and divert it with paral-
lel dissident discourses, which give quite a rough ride to the realist rules.
Both Aunt Betsey and the omniscient narrator comment upon Micaw-
ber’s irrepressible tendency to constantly overwrite situations (“‘Bless
and save the man!’ exclaimed my aunt in a low voice. ‘He’d write let-
ters by the ream, if it was a capital offence!’” ()), in these countless,
superfluous, infinite, and virtually useless letters—he sometimes writes
letters to people sitting next to him at the table: “Mr Micawber had a
relish in this formal piling up of words, which however ludicrously dis-
played in his case, was not at all peculiar to him” (). His letters liter-
ally invade the text, they delay its progress, they redouble and inflate its
more linear, efficient, informative version, they become enormous fic-
tive bubbles that spin out and distort the central text. While David only
needs a couple of sentences to explain a situation, Micawber rephrases
and amends his text ad libitum, he invents another function for writ-
ing, a more autonomous form: the principle of economy, the necessity
for language to duplicate reality as closely as possible is here replaced
by a principle of excess, by a “formal piling up of words” that totally
neglects its mimetic task, that drowns reality in the enthusiasm of the
self-sufficient fictive process, in the pleasure of wasting words.

Doctor Strong’s relation to text is similarly rather obsessive, rather
reflexive, and reality similarly vanishes in the process of writing: it
is not in reality or facts that Dr Strong is interested, but in language
itself, he wants to produce a dictionary of Greek roots, to dig at lan-
guage, and by the end of the novel, when David has written more than
a thousand pages spanning a life-time, Doctor Strong is still “labour-
ing at his Dictionary (somewhere about the letter D)” (). The—

. Émile Zola, “Les romanciers naturalistes” in Œuvres complètes IX (Paris: Tchou,
) .

. All the references to David Copperfield are from the  Penguin edition.
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ING form, the verb “to labour”, the brackets that make rather irrele-
vant the fact that the Dictionary should one day be completed, all indi-
cate that for Doctor Strong, writing is a constant process rather than
a product, that the realist notions of efficiency, linearity and closure
are here replaced by an alternative taste for fragmentation, random-
ness, and openness. Doctor Strong deviates the original positivist func-
tion of the dictionary: instead of being a tool, a set of static defini-
tions that are meant to regulate, to classify reality, and to submit lan-
guage to the task of explaining the world, Strong’s dictionary evacuates
reality from the process, and relishes language for itself, as an endless,
autonomous world. Just like Micawber’s letters or Mr Dick’s Memo-
rial, the dictionary is a work in progress, it will always remain in the
middle, suspended, and have no other horizon than its own perpet-
ual writing—and indeed, paper and writing physically invade and vir-
tually replace reality for Doctor Strong, who shares with Micawber and
Dick the habit of constantly carrying with him scraps of paper, previ-
ous bits of writing, and a quantity of ink: “some cumbrous fragments
of which work the Doctor always carried in his pockets, and in the lin-
ing of his hat” (). These literary triplets thus encumber David’s lin-
ear text with the burden of their bulky, resisting, wasteful productions,
that wrong-foot the realist tenets, that obstruct the smooth progression
of David’s enterprise, and that confront him and the reader with a lit-
erary option. They constitute a coherent team of literary anomalies,
and the link between Dr Strong and Mr Dick is notably specified in a
side remark, in a blatant coincidence: as Adams, the school’s head-boy,
attempts to calculate the date when the Dictionary might be finished,
he comes up with a very connoted number, : “Adams, our head-
boy, who had a turn for mathematics, had made a calculation, I was
informed, of the time this Dictionary would take in completing, on the
Doctor’s plan, and at the Doctor’s rate of going. He considered that it
might be done in one thousand six hundred and forty-nine years [. . . ]”
(). , the date of the execution of Charles the First, Mr Dick’s male-
diction, the systematic cause for the irruption of the king in Mr Dick’s
head, and the neurotic derailment of the Memorial—and also inciden-
tally exactly two-hundred years before the publication of David Copper-
field. Clearly enough, because of his name, because of the exact coin-
cidence between his project and David’s, because his sole occupation

. In his article, “The Memorializing of Mr Dick”, Nineteenth Century Fiction, vol. ,
no  (Sept. ): -, Stanley Tick remarks that Dickens used to sign his letters
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is the self-imposed task of writing his autobiography, Mr Dick is the
most intimate rival and parodic figure, he produces the most elaborate
counter-discourse, the most sophisticated literary contradiction.

R

Just like his partners in literary crime, Mr Dick could easily pass for
one of those familiar “freaks and oddballs” as Terry Eagleton called
them in his preface to Bleak House, for one of those harmless origi-
nals who people the best pages of Dickens’s novels, and whose identifi-
able tag-lines or idiosyncrasies inevitably trigger laughter—indeed, his
ridiculous standing upon one leg, with his finger on his nose, his con-
stant rattling of his money in his pocket, his habit of throwing shoes off

people’s backs for good luck, or his routine of carrying a kite on shoul-
der, would tend to pin him down as one of the canonical but irrelevant
elements of comic relief and light deflation the novels of Dickens are
praised for. Yet, behind the genial mask, Mr Dick truly represents a lit-
erary catastrophe, an unexpected mutation: tackling the same literary
task as David, he experiments its impossibility, virtually denounces it as
an imposture, and sidetracks the model along dissident modes, better
able to inscribe the crisis of identity, the instability of the self. He really
introduces a differance in the text, both because he holds up the prin-
cipal narration and because he differs with it, he expresses a difference,
a radical discontinuity, as he assaults one by one all the realist literary
strongholds, and embodies the text’s taste for intimate contradiction,
its desire to escape its own form, to spring a leak in its own system.

Mr Dick’s first appearance defines him from the first as an element
of de-composition, though Dickens is careful to bring in all the sooth-
ing, and misleading, elements of eccentricity: “I lifted up my eyes to
the window above it, where I saw a florid, pleasant-looking gentleman,
with a grey head, who shut up one eye in a grotesque manner, nodded
his head at me several times, shook it at me as often, laughed, and went
away. I had been discomposed enough before; but I was so much the
more discomposed by this unexpected behaviour [. . . ]” (). Mr Dick
irrupts in the text as a heterogeneous event, as a solution of continuity,
and indeed, his major role—though he will eventually be recaptured
by the story, by the realist necessity to assign every single character a

to his friend Clarkson Stanfield with “Dick”, and proposes that Dick might be in David
Copperfield “a coded self-identification put in by Dickens only for his closest of friends”.
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function, to weave him into the general pattern, and thus be made a
crucial agent in the reconciliation between Dr and Mrs Strong—is to
destabilise the text, to inscribe a counter-proposal. The “literary” qual-
ity of Mr Dick, his being a potentially bottomless textual reservoir, is
made explicit in one of his first entrances in the text: just as Mr Strong
is literally colonised by his own papers, Mr Dick is besieged by paper
and ink, as David notices: “I had ample leisure to observe the large
paper-kite in the corner, the confusion of bundles of manuscript, the
number of pens, and, above all, the quantity of ink (which he seemed
to have in, in half-gallon jars by the dozen)” (). Instead of being clar-
ified and organised by fiction, reality disappears under its messy and
endless proliferation. If David manages to write the model autobiog-
raphy, starting with the beginning, “I am born”, the title of Chapter I,
and finishing with the end, “And now my written story ends”, the sen-
tence opening the final chapter, organising all the random elements
of his life into a coherent causal pattern through the linearity of lan-
guage, Mr Dick’s chaotic narrative is quite another story, and questions
the validity of such an enterprise. The difference crucially lies in the
fact that for David, the “I” is unambiguously asserted from the begin-
ning, it is indeed the first word of the novel, it is the grammatical and
ontological warrant of discourse, and the narration will serve to define,
to solidify, to make the “I” completely whole, through the typical logo-
centric vision of realism. Through authoritative autobiographical dis-
course, David typically ignores psychological chaos, and attempts to
master his own life, as Philippe Lejeune develops in Moi aussi: “rede-
venir, imaginairement, le maître.”

As opposed to that, instead of being whole, Mr Dick is symptomati-
cally presented as a hole, as a totally split being, as an embodiment of
discontinuity, be it familial, psychological, or linguistic. His very name
inscribes the severance: as he was the victim of his family who wanted
to lock him in a lunatic asylum, to straight-jacket him indefinitely—“If
it hadn’t been for me, his own brother would have shut him up for life.
[. . . ] Because his brother was a little eccentric [. . . ] he didn’t like to have
him visible about the house, and sent him away to some private asylum-
place.” ()—he decided to break off communications and sever the
links with them, to refuse the name of the father, Richard Babley, and to
name himself Dick, half a name, a diminutive for Richard, a minor ver-

. Philippe Lejeune, Moi aussi (Paris: Seuil, ) .
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sion: “He can’t bear his name. [. . . ] For he has been ill-used enough,
by some that bear it, to have a mortal antipathy for it” (). In the
same way as Pip, in Great Expectations, creates his own linguistic short-
cut, this independent and unanchored monosyllable, because he was
unable to pronounce his mother tongue properly, and singularly his
name, Philip Pirrip, Dick frees himself from genealogy, from lineage
and linearity, and wanders in the text as a completely contingent and
immanent being, as a perpetual origin. Not only does he consider him-
self as unconnected, he also fantasies himself as an empty space: his
mind suddenly goes blank, he has “a vacant expression” (), he is

“all out of his mind” (), and he only needs to blow on himself to
make himself disappear, to blow himself away, as if he were a unsta-
ble and contingent construct, a mirage: “‘I’m only Mr Dick. And who
minds Dick, Dick’s nobody! Whoo!’ He blew a slight, contemptuous
breath, as if he blew himself away” (). The vacancy of the self con-
stitutes the most serious of all his symptoms, and reveals his being
caught in a schizoid structure, in a psychotic dissociation with himself.
Even if the diagnosis of his friends is affectionately understated—“a lit-
tle eccentric” (), “deluded” (), “he has been called mad” (), or

“weak in the head” ()—the case of dissociation is patent, and Mr Dick
confuses the self and the outside world. David’s assertive “I am born”,
the very condition for the legitimacy of his narrative, is echoed and
undermined by Dick’s much more problematic, stuttering statement
about the self: “I—I believe I have made a start. I think I have made a
start” (). The split I is materialised by the pathological dash, and the
danger of self disintegration is made explicit through a trouble in the
order of language, as Lacan explained: “Pour porter le diagnostic de psy-
chose, il faut qu’il y ait trouble dans l’ordre du langage.” Mr Dick’s lim-
inal stammering statement inscribes simultaneously the crisis of iden-
tity, and the crisis in the order of language: as he is busy containing the
limits of the self, and thus attempting to write out the Memorial that is
meant to tell his story and mend him in an ordered whole, and to quell
the effusion of the self, Mr Dick cannot prevent the random irruption of
King Charles Ist, and to mistake the king for himself, to confuse outside
reality with inner self. As he is persuaded that the personal troubles
of the king have been transferred into his own mind when he died—
”how could the people about him have made the mistake of putting

. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre III. Les Psychoses (Paris: Seuil, ) .
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some of the trouble out of his head, after it was taken off, into mine?”
()—he cannot help witnessing his manuscript being colonised, devi-
ated, interfered with by this inner/outer king, then having to start all
over again: “Every day of his life he had a long sitting at the Memorial,
which never made the least progress, however hard he laboured, for
King Charles the First always strayed into it, sooner or later, and then it
was thrown aside, and another one begun” (). Once invaded by the
outside world, the personal Memoirs become a historical Memorial, a
hybrid text between the individual and the collective, a fluid becoming
process, instead of a fixed product: the delirium, in which Dick’s obvi-
ous fear to lose his head is displaced through the identification with
the beheaded king, thus becomes more than an symptom. The crisis
of identity allows a textual mutation, that is characteristic of the advent
of modernity in literature, as Ricœur analyses it: “A la perte d’identité
du personnage correspond ainsi la perte de la configuration du récit et
en particulier une crise de la clôture du récit.” Far from being the exact
copy of reality, far from recording faithfully and continuously, without
any omission, the memories of a man, far from being the exhaustive
and explicative “human document” as Zola would have it, the Memorial
is totally disfigured, de-composed by fantasy and delirium, by the inco-
herence of thought, the tricks of memory, the deviations of free associ-
ations. David and Dick thus seem to anachronically illustrate the two
conceptions of literature as Deleuze opposes them, the book as a tree—

“imposer une forme (d’expression) à une matière vécue”—versus the
book as a rhizome: “La littérature est plutôt du côté de l’informe ou
de l’inachèvement. Écrire est une affaire de devenir, toujours inachevé,
toujours en train de se faire et qui déborde toute matière vivable ou
vécue.”

Of course, Mr Dick’s delirium is “a disease”, the formal symptom of
a psychotic disorder. But it also enables Dickens to find in such a diva-
gation, in between a child’s babble and a madman’s frenzy, a literary
line of escape, a formal discovery. Through such delirium, embedded
in the inner folds of the text, Dickens destabilises his central product,
and insinuates an element of resistance. Just like Mr Hyde’s body is for
Dr Jekyll an underground field of experiment, Mr Dick’s text is for Dick-

. Paul Ricœur, Soi-même comme un autre (Paris: Seuil, ) .
. Gilles Deleuze, Critique et clinique (Paris: Minuit, ) .
. Deleuze .
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ens a stowaway literary laboratory, a blank page where rebellious forms
are set free, experimented with.

R

Whereas Doctor David professes to own a knowledge, and to be able
to articulate it through impeccable logos, Mr Dick discovers his self
in the process of writing, along the unexpected divagations of his ran-
dom babbling: his venture thus sets against David’s faultless enterprise
the peremptory Deleuzian objection: “Écrire n’est pas raconter ses sou-
venirs [. . . ] la littérature ne commence que lorsque naît en nous une
troisième personne qui nous dessaisit du pouvoir de dire je.” Just like
Dr Jekyll’s and Mr Hyde’s neutral body, that eventually belongs to no
one, Mr Dick’s unstable Memorial precisely annuls the legitimacy of
the “I” pronoun, deprives the narrator from the abusive power to say “I”,
and insists that no legitimate totality can ever be achieved, because
the “I” no longer is a trustworthy, coherent entity. The Panopticon struc-
ture of the narration, as Foucault analyzed it closely, is irretrievably put
down, replaced by a more fragmented, discontinuous, multiple “Babb-
ley Tower”. As Lacan put it, “Aucune donnée de l’expérience ne permet
de soutenir l’identification du moi avec un pouvoir de synthèse,” and
any attempt at achieving a totality, a homogeneous and synthetic rep-
resentation of the self is thus denounced as an illusion: the narrator
becomes a random variable, a nomad in his own language, and writing
amounts to endlessly exploring a blank page—which Dickens endeav-
ours to do through Dick’s perpetual literary building site.

The first literary controversy between the two conflicting twin-texts,
David’s and Dick’s, is a totally different treatment of facts, or at least,
a totally different appraisal of the relationship between facts and fic-
tion. Whereas in the realist project, facts are of course the raw mate-
rial of fiction, as indeed Mr Gradgrind famously claims in the first sen-
tence of Hard Times—“Now, what I want is Facts!”—Mr Dick stresses
from the beginning that his own narrative is not meant to signify any-
thing, but is on the contrary totally independent from the tyranny of
facts, and the logic of meaning. Speaking about his Memorial, he asks
the key rhetorical question: “What does it signify to me?”, thus con-

. Deleuze -.
. Jacques Lacan, Le séminaire, livre V. Les formations de l’inconscient (Paris: Seuil,

) .
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firming Aunt Betsey’s reading: “He is memorializing the Lord Chancel-
lor, or the Lord Somebody or other—one of those people, at all events,
who are paid to be memorialized, about his affairs. [. . . ] But it don’t
signify; it keeps him employed’” (). Indeed, Mr Dick has got little
patience with facts, and no sooner are they partially recorded in his
transitory Memorial than he gets rid of them, helped in his task by
two decisive tricks: the deviation of Charles the First, and the travel-
ling kite. The official story is not allowed to develop much before it
is sidetracked by the irruption of the king, which turns the facts into
hallucinations, dissolves the narration, and drives Mr Dick to start all
over again. He thus takes up a brand new blank page, or rather a brand
new kite-wing, since indeed, it is on a kite that Dick writes, probably
the most wandering version of a piece of paper ever. The faulty, inter-
rupted versions are then regularly flown in the air, and the facts fare
well: “he showed me that it was covered with manuscript, very closely
and laboriously written; but so plainly, that as I looked along the lines,
I thought I saw some allusion to King Charles the First’s head again, in
one or two places. ‘There is plenty of string,’ said Mr Dick, ‘and when
it flies high, it takes the facts a long way. That’s my manner of diffusing
’em. I don’t know where they may come down. It’s according to circum-
stances, and the wind, and so forth; but I take my chance of that’” ().
Unhooked from the realist dogma, freed from the necessity to provide
the reader with tangible facts, allowed to wander, the text comes close
to the Deleuzian ideal: “Écrire n’a rien à voir avec signifier, mais avec
arpenter, carthographier, même des contrées à venir.” Instead of order-
ing the facts, Mr Dick chooses to disperse, to disseminate them, to trust
the course of the narration to chance, or “circumstances”. Causal lin-
earity versus casual exploration: the fragmented kite obeys no prescrip-
tive model, no system of meaning, no totality. It is a happy coincidence
that David should have chosen the word “dissemination” to describe
Mr Dick’s literary practise: “What he had told me, in his room, about
his belief in its disseminating the statements pasted on it, which were
nothing but old leaves of abortive Memorials” (). The two oppo-
site twin-writers seem here to be talking shop, and all the elements of
Mr Dick’s subversive conception are listed in this exchange: fragmenta-
tion, plurality, shapelessness, absence of an ending — a fair prophetical
definition of Derrida’s dissemination, a refusal of what he called “la pré-

. Deleuze .
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cipitation signifiante”: “La dissémination ouvre, sans fin, cet accroc de
l’écriture qui ne se laisse plus recoudre, le lieu où ni le sens, fût-il pluriel,
ni aucune forme de présence n’agraphe plus la trace.” It is indeed the dis-
solution of stable identity, the effusion of the self that activates textual
effusion: totalising attempts are defeated, and the Memorial invents a
fragmentary, incomplete, sporadic form, as permeable as Mr Dick him-
self: “Charles the First always strayed into it, and then it was thrown
aside, and another one begun” (), “It was certain that the memorial
would never be finished” (), or “the last unfinished original of the
great manuscript” ().

As the oxymoronic preceding quote reveals, there are “several origi-
nals” in Mr Dick’s successive versions of the same text, each new copy is
an original, and the text perpetually renews itself in the writing: indeed,
repetition and rehearsing become the very conditions for novelty for
Mr Dick, writing amounts to doing and undoing, to inscribing and delet-
ing. He rejects the realist model of the linear, progressive narration, and
favours the dynamic mode over the static model: variations and inflex-
ions are born in repetition, the text looks for itself in its many displace-
ments, and adopts a sort of intimate rhythm. In the writing process,
Mr Dick is thus able to channel neurotic repetition, to turn a symptom
into a literary asset, to give it literary value: “La répétition, ni progres-
sive, ni régressive serait le mouvement même de ce qui, ne marquant ni
avancée, ni recul, se suffit de battre comme un pouls, une pulsation—
une pulsion.” Whereas of course, repetition is for Mr Dick the neurotic
mark of what Pontalis called “Ce temps qui ne passe pas”, whereas it sig-
nals the disguised return of a repressed past trauma, it is also a literary
solution, the adoption of an understated form, solely preoccupied with
the hazards of its own production. We could thus say that under David’s
authoritative voice, under his confident use of the system of language,
Mr Dick’s stammering insecure text opens a modern breach, and pro-
poses a literary alternative, his own version of “lalangue”, as Lacan put
it: “Le langage sans doute est fait de lalangue. C’est une élucubration
de savoir sur lalangue. Mais l’inconscient est un savoir, un savoir-faire
avec lalangue.” Processed by the hesitations of the self, essentially mul-
tiple and incomplete, forever “tumbled out of shape” (), refusing to
settle into one definite version, Mr Dick’s fleeting text highlights by con-

. Jacques Derrida, La Dissémination (Paris: Seuil, ) .
. Maurice Blanchot, Le ressassement éternel (Paris: Vrin, ) .
. Jacques Lacan, Le séminaire, livre XX. Encore (Paris: Seuil, ) .
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The Strange Case of Dr Dickens and Mr Dick 

trast the arrogance of David’s, and his delirium paves the way out of
realism.

R

Lying in ambush in the text, disguised as comic relief, Mr Dick thus
craftily upsets David’s text, and sneaks in literary contradiction. His
kite-text remains pending within the authoritative textual frame, like
a literary scratch, like a formal horizon. Like Mr Hyde, who forces self-
confident Dr Jekyll to question the possibility to say “I”, Mr Dick con-
stitutes a literary event, a modern drive, and signals Dickens’s interest
in formal experimentation. A restive fold within the carefully woven
textual pattern, a deliberate element of resistance in this text of power,
Mr Dick suggests the tension in Dickens’s novels, his double interest
in meticulous system-building and lines of escape, in economy and
excess. David Copperfield thus allows us to rewrite Jekyll’s famous state-
ment, and to hazard the guess that “Dickens’s text is not truly one, but
truly two,” both an extremely efficient discursive system, and a daring
literary deterritorialisation.
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Dickens et le cadavre exquis :
À propos de quelques « Christmas Numbers »

de All the Year Round

Laurent Bury

(Université de Paris-Sorbonne)

Si A Christmas Carol () reste un des grands classiques du canon
dickensien, ainsi qu’en témoignent chaque année les diverses réédi-
tions, adaptations, traductions et versions illustrées ou cinématogra-
phiques que ce texte inspire, qui lit encore les « Christmas Numbers » ?
Parmi les autres récits de Noël rédigés dans les années , The Cricket
on the Hearth conserve une certaine réputation, mais qui connaît « Tom
Tiddler’s Ground » ou « Somebody’s Luggage » ? Comme le prouvent les
diverses « Christmas Stories » rédigées par Trollope, ainsi que les quatre
chapitres intitulés « Christmas at... » dans Orley Farm, ou « Christmas
at Rosebury » dans The Newcomes de Thackeray, Dickens n’est pas le
seul romancier victorien à s’être penché sur la période de Noël, pour
laquelle il a toujours eu une tendresse particulière, mais on a tendance
à oublier plus ou moins délibérément tout un pan de sa production liée
au  décembre. Instaurée dès  dans Household Words au bout des
dix-huit premiers mois d’existence du magazine, la pratique du « Christ-
mas Number » devait pourtant se poursuivre dans All the Year Round
jusqu’en  ; après No Thoroughfare, en collaboration avec Wilkie Col-
lins, Dickens renonça à cette habitude pourtant lucrative (deux fois plus
long que les numéros ordinaires, avec  pages au lieu de , ces numé-
ros étaient vendus au double du prix habituel, d. au lieu de d., et rem-
portaient généralement un immense succès auprès du public).



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
MĂeĚlĄaŠnĂgĄeŊsMĂoŤnĂoĆdĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-10-11 — 9 ŘhĞ 14 — ŇpĂaĂgĄe 126 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 126) ŇsĹuĹrĞ 388

 Laurent Bury

Les « Christmas Numbers » parus dans All the Year Round avaient mar-
qué une rupture avec cet esprit de Noël que le romancier avait célébré
dans ses premiers textes les plus célèbres. Le numéro spécial publié
chaque année par le magazine qu’il dirigea de  à  était mis en
vente à la mi-décembre, mais sans aucun lien avec la fête de la Nativité.
En retenant les numéros de ,  et , cet article voudrait pro-
poser un sondage dans cette production relativement tardive dans la
carrière de Dickens, en s’intéressant précisément à son aspect compo-
site, puisque les « Christmas Numbers » en question étaient rédigés non
pas simplement à quatre mains, comme dans le cas des divers articles
co-écrits avec Wilkie Collins, mais le plus souvent à cinq ou six plumes.

Les temps ont bien changé depuis , quand le centenaire de la
mort de Dickens avait donné lieu à diverses publications se targuant
de « révéler » au public l’existence de textes « inconnus » du roman-
cier, comme l’explique Harry Stone dans son article « The Unknown
Dickens », qui ouvre le numéro inaugural du Dickens Studies Annual.
On trouve maintenant tous les textes en question sur Internet et chacun
peut ainsi les lire sans avoir besoin de quitter son domicile. Est-ce à dire
que nous retrouvons les conditions de lecture du public victorien qui
achetait All the Year Round ? Pas tout à fait, car les versions disponibles
sur Internet ne retiennent que les contributions strictement dicken-
siennes. Or, les « Christmas Numbers » du magazine ne se limitent pas
à cela.

Suivant l’exemple de Dickens lui-même qui sabra égoïstement dans
ces numéros en vue de la publication de ses Christmas Stories par Chap-
man & Hall, les sites Internet qui proposent aujourd’hui en ligne le texte
des « Christmas Numbers » le réduisent aux seules contributions de l’au-
teur de David Copperfield, ce qui nous éloigne évidemment de l’expé-
rience de lecture des Victoriens. En se concentrant sur les fragments qui
ont, il est vrai, de grandes chances d’être les plus intéressants, on réduit
souvent le numéro à ses deux extrémités et on se prive d’une diversité
certes hétéroclite mais authentique.

Parmi toutes les versions numérisées, du Gutenberg Project à celles
qui offrent des « annotations advancing emotional literacy » (!), aucune
ne donne à lire, à notre connaissance, le texte intégral tel qu’il parut
dans All the Year Round. N’est-ce pas aller un peu vite en besogne que
de considérer comme nuls et non avenus tous les chapitres ne venant
pas de Dickens lui-même ? Surtout lorsqu’ils sont dus à des plumes
aussi prestigieuses que celles de Wilkie Collins ou d’Elizabeth Gaskell ?
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Dickens et le cadavre exquis 

Ce « cadavre exquis » dont Dickens contrôlait la fin et le commence-
ment nous renseigne non seulement sur ses relations avec ses différents
collaborateurs, mais il éclaire aussi certains aspects proprement esthé-
tiques de la production littéraire, notamment la question des narrateurs
multiples, tout à fait d’actualité dix ans après Bleak House (-),
dans la décennie qui devait voir s’épanouir les grands succès de Wil-
kie Collins (The Woman in White est publié dans All the Year Round du
 novembre  au  août , et The Moonstone y paraîtra du  jan-
vier au  août ).

Comme son titre l’indique bien, et contrairement à la Fortnightly
Review dont Anthony Trollope s’indignait qu’elle fût devenue men-
suelle sans changer de nom pour autant, All the Year Round était bien
« A Weekly Journal » et paraissait d’un bout à l’autre de l’année, tous les
samedis. Le plat de résistance, par lequel s’ouvrait chaque numéro, était
un roman dont la publication s’étalait souvent sur plusieurs semestres.
Après les premières pages occupées par l’épisode en question (entre
cinq et dix), venaient divers articles sur des sujets d’actualité qui trans-
portaient généralement le lecteur vers des pays plus ou moins exo-
tiques. Mais outre ce rythme hebdomadaire, All the Year Round était
régulièrement complété par un « Christmas number » très attendu.

Chaque année, au début de l’automne, Dickens ou son rédacteur en
chef adjoint, W. H. Wills, écrivait à leurs collaborateurs habituels pour
les inviter à participer à ce numéro collectif. Entre  et , certaines
plumes reviennent plus souvent que d’autres dans les « Christmas Num-
bers » : citons notamment Amelia Blandford Edwards (-), qui
connut le succès avec Barbara’s History, roman à sensation publié en
 et qui devait ensuite renoncer à sa carrière de romancière pour se
consacrer exclusivement à l’égyptologie ; Sarah Smith (-), amie
de Dickens qui publia sous le pseudonyme de Hesba Stretton divers
textes aujourd’hui rendus illisibles par leur sensiblerie moralisatrice ; et
Charles Allston Collins (-), frère cadet de Wilkie, gendre accepté
à contrecœur par Dickens et bien meilleur peintre qu’écrivain, comme
le prouve sa toile Convent Thoughts.

Alors que All the Year Round avait commencé à paraître le  avril,
Wills rédigea le  septembre  une lettre proposant à différents
auteurs d’écrire un chapitre de The Haunted House : « You are entirely
free to have any kind of plot or form of story telling that you prefer » ;
cette année-là, parmi les plumes sollicitées, plusieurs déclinèrent l’invi-
tation (Letters IX,  n). Dickens envoyait parfois à ses co-auteurs cer-
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taines règles à respecter, mais faisait généralement preuve d’une cer-
taine souplesse. Voici ce qu’il leur signale pour Tom Tiddler’s Ground :

Any story would weave into the design ; whether narrated in the first
person, or the third ; whether referring to time present, or time past ;
whether ghostly or otherwise. No reference to the Christmas season is
in the least necessary, on the contrary, such reference is not desired.
(Lettre du  septembre , au révérend George Robert Gleig, Let-
ters IX, )

Le final cut revenait au rédacteur en chef, qui se chargeait d’intégrer
les textes à l’intérieur du récit-cadre dont il était invariablement l’au-
teur, mais dont les collaborateurs ignoraient à peu près tout. « When the
stories came in Dickens would select the best, edit them very freely, fit
them into the framework by writing introductory and bridging passages,
and bind the whole together by other interpolations or modifications »
(Stone ).

Une certaine diversité était donc admise, voire recherchée. Ce qui
caractérise en effet ces « Christmas Numbers », c’est le mélange des
genres, qui fait se côtoyer le larmoyant et le bouffon, la prose et les vers
(en , The Haunted House inclut un chapitre versifié, « The Ghost
in the Picture Room », dû à Adelaide Procter), mais aussi le meilleur
et le pire. Dickens était lui-même assez lucide sur la qualité des diffé-
rents textes ainsi réunis. Le  novembre , à propos d’une nouvelle
de Hesba Stretton, il écrit : « Of the story, I think rather highly. Indeed, it
would have been best to have kept it for the Xmas No. — Wilkie does-
n’t know (as I do) that we shall get nothing so good. I have called it
The Withered Daisy » (Letters IX, ). La critique n’était pas toujours
tendre envers les différents textes, et voici par exemple ce qu’on pou-
vait lire dans la Saturday Review à propos du « Chrismas Number » de
 : « The last half of Mr Dickens’s contribution to the present num-
ber might almost have been written by the authors of the stories which
make up the rest, and anything less flattering could scarcely be said »
(cité par Philip Collins ).

La disparité dans la qualité des chapitres peut en effet laisser pan-
tois le lecteur moderne. Le « Christmas Number » de , Somebody’s
Luggage, réunit ainsi en l’espace de  pages (certes bien remplies) huit
chapitres très différents. Le démarrage assuré par Dickens, « His Leav-
ing it Till Called for », est du meilleur comique, puisqu’il est confié à
un narrateur dont l’anglais, bien que moins illisible que celui du Yel-
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lowplush de Thackeray (« tremenjous », « and cetrer »), est un savou-
reux exemple de langage à la fois populaire et prétentieux. De Dickens
toujours, « His Boots » est en revanche écœurant de sensiblerie victo-
rienne, avec enfant angélique et adulte attendri sous des dehors bou-
gons. « His Umbrella » de John Oxenford (-, auteur dramatique
et critique de théâtre) est une nouvelle fantastique où une femme spec-
trale confie au narrateur un parapluie qu’elle revient mystérieusement
chercher un an après. Charles Collins propose ensuite un mélodrame
édifiant en deux parties, « His Black Bag » et « His Writing Desk ». « His
Dressing-Case » d’Arthur Locker (-, journaliste et traducteur)
est le récit d’une traversée mouvementée, avec un personnage d’alle-
mand caricatural. Dickens revient plus tôt que prévu pour l’histoire
comique intitulée « His Brown-Paper Parcel ». La romancière Julia Ceci-
lia Stretton (-) est l’auteur de l’avant-dernier chapitre, « His Port-
manteau ; His Hat-Box », une féerie sucrée qui se clôt sur la vision idyl-
lique d’une famille heureuse. Et Dickens tire sa révérence avec « His
Wonderful End », qui reprend l’idée de départ : un inconnu a laissé dans
sa chambre d’hôtel divers papiers, fourrés dans ses bagages. Les textes
retrouvés dans son écritoire, sa malle, et jusque dans son parapluie ou
ses bottines sont les différents chapitres du numéro spécial, puisque le
narrateur principal a vendu le tout pour publication dans All the Year
Round, à la grande joie de « l’auteur » qui vient in extremis les récupé-
rer.

Comme le note Peter Ackroyd à propos du travail de Dickens sur ces
numéros collectifs, « il lui avait souvent été difficile de trouver un pivot
pour rassembler les différentes histoires écrites par ses divers collabora-
teurs » (Ackroyd ,  ; « a ‘peg’ upon which to hang the seasonal sto-
ries », Ackroyd , ). Pourtant, le succès remporté par les « Christ-
mas Numbers » montre que les lecteurs victoriens n’étaient aucune-
ment rebutés par cette bigarrure, par ce costume d’Arlequin formé de
pièces rapportées. Le numéro de Noël , Mrs Lirriper’s Lodgings, fut
un véritable triomphe auprès du public : « Il s’en vendit plus de deux
cent mille exemplaires et ce fut à tous égards le plus populaire de ses
écrits depuis le Chant de Noël. Partout où il allait, dit-il, il rencontrait
le même prodigieux enthousiasme suscité par sa création de la brave
patronne de pension » (Ackroyd ). Pour le numéro de Noël ,
Dickens lui donnera d’ailleurs une suite, intitulée Mrs Lirriper’s Legacy.
Le succès de Mrs Lirriper’s Lodgings a dépassé le xixe siècle, puisque la
B.B.C. en produisit même une adaptation en , avec Simon Callow
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dans le rôle de Dickens (il s’agissait en fait du dernier épisode d’une
série intitulée « A Christmas Dickens », comprenant cinq monologues
d’une demi-heure lus devant un public en costume victorien).

Malgré un certain découragement qui devait finalement le pousser à
renoncer à cette pratique (« Dickens expliqua sa décision par le nombre
des autres journaux qui désormais imitaient sa formule et la rendaient
presque ‘fastidieuse’ », Ackroyd ), le rédacteur en chef d’All the Year
Round croyait en ces numéros doubles. « I am bent upon making a good
No. to go with No Name », écrivait-il à Wilkie Collins le  octobre 

(Letters X, ), comme si le succès du roman publié dans les numéros
ordinaires imposait la réussite du numéro de Noël. Dans cette même
lettre, Dickens annonce son intention d’écrire ce qui deviendra « His
Brown-Paper Parcel » pour remplacer Collins, trop fatigué pour partici-
per cette année-là : « I think I shall go at some short odd comic notion,
to supply your place » (ibid.). Outre ses compétences en tant que four-
nisseur du roman principal du magazine, Wilkie Collins était en effet
considéré comme le spécialiste des bizarreries comiques depuis qu’en
, pour Tom Tiddler’s Ground, il avait proposé « Picking Up Waifs at
Sea » (« A capital story, that of ‘the two sea-born babies’, and wonder-
fully droll, I think ! », écrit Dickens, Letters IX, ). Deux bébés nés à
bord d’un paquebot naviguant vers l’Australie se trouvent réunis dans
un berceau de fortune, de sorte qu’on ne sait plus lequel est l’héritier
de la riche famille Smallchild et lequel est le rejeton des pauvres Heavy-
sides ; finalement, le capitaine attribue le plus gros des deux bébés à la
plus replète des deux mères. Selon un article de Dickens publié l’année
suivante dans All the Year Round, ce texte fut à l’origine d’un scandale
à Eye, dans le Suffolk. « It appears that the Eye gentility was shocked by
the introduction of this rude piece among the taste and musical glasses
of that important town, on which the eyes of Europe are notoriously
always fixed. In particular, the feelings of the vicar’s family were out-
raged ; and a Local Organ (say, the Tattlesnivel Bleater) consequently
doomed the said piece to everlasting oblivion, as being of an ‘injurious
tendency !’ » (« An Enlightened Clergyman » in Contributions to All the
Year Round).

Même si les différents textes composant les Christmas Numbers
étaient susceptibles de poursuivre un parcours autonome ou de
rejoindre les autres écrits du même auteur au sein de volumes de nou-
velles (Wilkie Collins devait en  inclure « Picking Waifs at Sea » dans
le recueil Miss or Mrs ?, sous le titre nouveau de « The Fatal Cradle »), il



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
MĂeĚlĄaŠnĂgĄeŊsMĂoŤnĂoĆdĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-10-11 — 9 ŘhĞ 14 — ŇpĂaĂgĄe 131 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 131) ŇsĹuĹrĞ 388

Dickens et le cadavre exquis 

n’en reste pas moins que le panachage des genres et des styles apparais-
sait comme constitutif du genre, ce qui renvoie à une certaine forme de
ventriloquisme typiquement victorienne. Dans une lettre à W. H. Wills
du  octobre , Dickens, autoproclamé « The Inimitable », se vante
de pouvoir imiter à la perfection la voix narrative de son jeune confrère.
Alors que Wilkie Collins semble épuisé et doute de pouvoir mener à
terme la rédaction de No Name, le rédacteur en chef de All the Year
Round ne se fait aucun souci : « I have told him to have no fear of failure,
for if he should break down, I would go on with his story so that nobody
should be any the wiser ! » (Letters X, ).

À cette époque où le roman redécouvre les possibilités offertes par
la multiplicité des narrateurs, déjà esquissée au xviiie siècle avec la
forme épistolaire, un auteur unique peut faire proliférer les voix les
plus diverses au sein d’une seule œuvre de fiction. Inversement, une
demi-douzaine d’écrivains peuvent unir leurs forces pour aboutir à un
résultat qui se présente comme le fruit d’une seule plume. La majorité
du public victorien acceptait sans doute les Christmas Numbers tels
quels sans se demander à qui revenait la paternité de leurs différents
éléments, mais tous les lecteurs n’étaient pas dupes, et certains s’adon-
naient même au jeu de devinettes consistant à reconnaître chacun des
auteurs impliqués. Le  décembre , le jour même de la parution
du numéro de Noël de All the Year Round, Wilkie Collins confirme les
hypothèses formulées par sa propre mère, qu’il avait jusque-là tenue
dans l’ignorance :

Yes : Mr Heavysides in the Christmas number (I mean ‘Waifs at Sea’) is
my doing. Did it amuse you. It made me laugh in writing it — which is
what my own fun seldom does. [...] ‘Terrible Company’ in the Christ-
mas number is by Miss Edwards. Charley’s story about the Shadows
you know. Dickens’s introduction you will recognise. The long American
Story is by a new hand — a young man. ‘Miss Kimmeens’ — Dickens —
and the conclusion, Dickens. Now you are informed. (Collins )

Dix jours plus tard, Dickens lui-même écrit à Robert Lytton :

My parts of the No. you have picked out accurately. A very pretty lit-
tle story about ‘Evening Shades’ is done by Mr Charles Collins, Wilkie’s
brother ; and an exceedingly droll story ‘Picking up Waifs at Sea’, is done
by Wilkie himself. The rest by other contributors. (Letters IX, )
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On pourrait donc voir dans cette diversité revendiquée une sorte d’ef-
fet de mode qui fait paraître désirable la juxtaposition la plus hétéroclite.
Le procédé n’est pas nouveau, bien entendu, et Chaucer l’a brillamment
illustré avec ses Canterbury Tales où il donne la parole à des individus
représentant les différentes classes de la société, chacun étant caracté-
risé par le style qu’il emploie et le type d’histoire qu’il raconte, du plus
vulgaire au plus noble, du plus paillard au plus idéalisé. Mais avec All
the Year Round, c’est à une sorte d’anti-Décaméron que nous avons
affaire puisque, au lieu d’un seul auteur pour des récits très différents,
on se trouve face à une multiplicité d’auteurs. En , Mrs Lirriper’s
Lodgings se présente clairement comme la transcription par le Major
Jackman des récits oraux émanant de divers pensionnaires. Le résultat
n’est pas toujours dénué d’une certaine hypocrisie puisque ce patch-
work est parfois donné à lire comme une toile tissée d’un seul tenant.

La ruse devient doublement retorse dans le cas de Somebody’s Lug-
gage, qui présente une série de textes on ne peut plus différents comme
prétendument rédigés par un seul et même écrivain, alors qu’en réalité,
ces fragments sont l’œuvre de toute une équipe d’auteurs, y compris
celui auquel sont dues l’introduction et la conclusion, pourtant attri-
buées à une voix narrative tout autre. Le Christmas Number de 

fait donc voir l’envers du décor, en somme, puisqu’il repose sur l’in-
vention d’un contributeur qui serait capable d’écrire comme les cinq
auteurs des six textes prétendument retrouvés dans les bagages lais-
sés en échange d’une facture non réglée. À une époque où les textes
étaient publiés anonymement dans le magazine, cela revenait à laisser
entendre aux lecteurs que les plumes étaient interchangeables et que
la situation n’avait guère changé depuis le temps où un journaliste pou-
vait rédiger à la fois tous les articles d’un périodique. Les critiques victo-
riens se plaignaient parfois de l’uniformisation stylistique imposée par
Dickens à la tête de son magazine. Ainsi, à propos de A House to Let,
Christmas Number de Household Words rédigé en  par Dickens, Wil-
kie Collins, Elizabeth Gaskell et Adelaide Ann Procter, le chroniqueur
anonyme de la Saturday Review dénonce le ton imposé par le rédac-
teur en chef à ses collaborateurs : « It is like a highly-flavoured sauce,
which will disguise any kind of meat, and it is almost a mechanical trick
which anyone might be taught to perform who has the most elementary
knowledge of composition. The whole art consists in giving an undue
prominence to the small grotesque features which exist in every depart-
ment of life » (cité par Phillip Collins ).
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On comprend mieux dans ce contexte que l’écrivain protéiforme
semble parfois atteint de dédoublement de personnalité. Dickens offre
un splendide exemple de schizophrénie littéraire lorsque, dans la
conclusion de Somebody’s Luggage, il se moque d’une certaine ten-
dance à la sensiblerie qu’il n’a que trop bien illustrée dans « His Boots »,
pour ce même numéro, où l’on reconnaît « l’espèce d’infantilisme plain-
tif (Dickens était très habile à créer des ‘langages puérils’) qui parais-
sait désormais envahir tout récit de sa plume tant soit peu consacré
à l’amour humain » (Ackroyd , à propos de Mugby Junction). Dans
« His Wonderful End », le numéro de Noël  renoue avec la voix nar-
rative initiale, et le lecteur se réjouit de retrouver la logorrhée hilarante
de ce serveur grandiloquent :

My family was down in the world, Christmas was coming on, a brother
in the hospital and a sister in the rheumatics could not be entirely
neglected. And it was not only ins in the family that had told on the
resources of one unaided Waitering ; outs were not wanting. A brother
out of a situation, and another brother out of money to meet an accep-
tance, and another brother out of his mind, and another brother out at
New York (not the same, though it might appear so), had really and truly
brought me to a stand till I could turn myself round.
(Somebody’s Luggage )

En outre, la souplesse de la commande passée aux collaborateurs de
All the Year Round permettait à certains d’entre eux de partir dans des
directions totalement opposées à celle du maître d’œuvre. Des désac-
cords se faisaient alors sentir à l’intérieur même d’un numéro. À pro-
pos de « How the First Floor went to Crowley Castle », la participation
d’Elizabeth Gaskell au « Christmas Number » de , Dickens écrit à la
comtesse Cowley :

I perfectly agree with you concerning Mr And Mrs Duke Brownlow,
and felt exactly the same uneasiness when I corrected the Proofs. But
Mrs Gaskell (the authoress of that story) has a way of rather abusing her
strength, by making her victims unjustly unhappy sometimes.
(Letters X, )

De son côté, Wilkie Collins n’hésite pas à contredire l’idéologie dicken-
sienne. Pour Noël , Tom Tiddler’s Ground était censé offrir un éloge
de la vie en société en montrant combien l’être humain a besoin de
côtoyer ses semblables, notamment grâce au contre-exemple fourni par
Mopes l’ermite misanthrope. Alors que Dickens chante la camaraderie
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des hommes, son jeune confrère, qui a quitté quelques mois aupara-
vant l’équipe éditoriale du magazine, souligne dans « Picking Up Waifs
at Sea » l’arbitraire des divisions sociales. « Despite his agreement to
‘assist’ in ‘joint periodical production[s] as a member of Dickens’s staff,
Collins proved an ‘opinionated’ subordinate and pursued his own inter-
ests in the Christmas Numbers to which he contributed between 

and  » (Nayder  et suivantes).
Au théâtre, les Victoriens avaient l’habitude de voir se succéder plu-

sieurs pièces au cours d’une seule soirée, la farce succédant au drame,
la comédie suivant la tragédie. Le mélange, ou du moins le voisinage
des genres était une des normes esthétiques du xixe siècle. C’est exacte-
ment ce qu’illustre le cas des « Christmas Numbers » publiés par All the
Year Round. La réunion de textes hétéroclites permettait de toucher un
public aussi divers que possible, chacun pouvant trouver son compte
dans cet assemblage discordant en fonction de ses préférences person-
nelles. On peut ainsi appliquer à ces numéros spéciaux ce qui a été dit
du magazine en général : « As with most family magazine of the period,
All The Year Round attempted to balance the contents to appeal to the
widest possible audience ; most of the fiction and articles attempted to
cross gender and generational divides » (Wynne ). Même si la contri-
bution dickensienne l’emporte souvent en termes de qualité littéraire,
c’est fausser notre regard sur le xixe siècle que d’y réduire l’effort col-
légial que constituait chaque numéro de Noël. Lisons donc ces assem-
blages dans leur intégralité et laissons aux différents auteurs, s’ils en
sont capables, l’occasion de retenir notre attention au sein de cette
cacophonie assumée.
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L’explorateur et le cannibale :
la hantise du non-civilisé

dans The Frozen Deep de Charles Dickens

Catherine Lanone
(Université Toulouse II, Le Mirail)

I had a greedy relish for a few volumes of Voyages and Travels [...] The
captain never lost his dignity, from having his ears boxed with a Latin
Grammar. I did ; but the Captain was a Captain and a hero, in spite of
all the grammars and all the languages of the world, dead or alive.)

(DC )

Pour le jeune David Copperfield, la lecture est un passeport pour
l’ailleurs. Lorsque Murdstone vient briser l’attachement fusionnel à
Clara, la jeune et jolie mère, lorsque ce beau-père vindicatif châtie
David à coups de grammaire latine, le voyage littéraire procure un
royaume de bienfaisante évasion, où l’on passe du statut de victime à
celui de héros en s’identifiant au capitaine héroïque et impassible. Cet
imaginaire du voyageur héroïque était aussi cher au cœur de Dickens
qu’à celui de son jeune protagoniste et alter ego (ainsi qu’on l’a souvent
remarqué, les initiales de David Copperfield reprennent en miroir celles
de Charles Dickens). Cet attachement à la figure du voyageur, à l’explo-
rateur triomphant des sauvages, va pourtant se révéler problématique
au tournant des années cinquante, lorsque Dickens prend fait et cause
pour Sir John Franklin dont l’expédition se révèle un désastre, comme
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s’il lui était impossible de remettre en question le mythe personnel, géo-
graphique et culturel du voyageur disparu dans les territoires glacés du
grand Nord. La réaction de Dickens ne relève pas d’une épidermique
indignation, mais renvoie bien à une profonde hantise. En cherchant
à exorciser la menace par le biais de sa pièce The Frozen Deep, comme
nous allons le voir, il ne fait que refouler la menace qui va revenir hanter
son œuvre sous une forme métaphorique.

Au dix-neuvième siècle, les étendues glacées de l’Arctique fascinent,
d’abord parce que c’est là que se situe l’un des enjeux de l’après-guerre
napoléonienne. L’Angleterre veut disputer à la Russie la conquête d’un
passage mythique censé ouvrir une voie commerciale royale vers l’Asie.
Pour John Barrow, le secrétaire de l’Amirauté, il était tout simplement
inconcevable que l’Angleterre ne soit pas la première à frayer le fameux
Passage du Nord-Ouest. L’exploration scientifique, qui vise à cartogra-
phier un univers encore inconnu, se double donc d’une visée écono-
mique et impériale. Mais l’Arctique se perçoit aussi à l’époque comme
le lieu d’une quête éthique et esthétique ; c’est le territoire du vide, des
glaces virginales et pures, où l’homme, confronté au froid extrême, se
mesure à la difficulté pour donner le meilleur de lui-même. Dickens,
passionné par les voyages mythiques, de Gulliver aux récits d’explora-
tion en passant par Robinson Crusoe, connaissait comme tout un cha-
cun le récit de la première expédition de John Franklin au début des
années , expédition désastreuse puisque le capitaine y avait perdu
la majeure partie de ses hommes, et pourtant expédition qui, curieu-
sement, avait fait sa gloire, puisque en publiant le récit de l’expédition
Franklin s’était transformé en héros, l’homme qui a mangé ses bottes,
qui a su survivre à l’Arctique, et donc, quasiment, le vaincre.

Sous l’impulsion de sa deuxième épouse, la très ambitieuse Lady Jane
Franklin, Franklin avait à nouveau brigué et obtenu le commandement
de la coûteuse expédition de , celle qui devait à jamais résoudre
l’énigme du passage du Nord-Ouest. À cinquante-neuf ans, le bedon-
nant Franklin continuait donc d’inspirer toute confiance à la nation.
Mais les deux navires, l’Erebus et la Terror, disparurent presque tout de
suite. Franklin et ses hommes disposaient de conserves pour environ
trois ans ; en , on commença à s’inquiéter du silence de l’expédition
et à planifier du secours. L’expédition disparue devenait mythique, il
fallait à tout prix en retrouver la trace. Financées par l’Amirauté, par
Lady Jane, par souscription, les tentatives de lui porter secours allaient
se succéder. Cette expédition perdue hante l’imaginaire de l’époque —
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si Lady Franklin a recours à des voyants fort imprécis, en  un cer-
tain William Coppin indiqua que sa petite fille, qui venait de mourir,
était apparue à ses autres enfants pour dire que l’expédition Frank-
lin était prisonnière des glaces près de King’s William Island, la seule
des prédictions qui devait par la suite s’avérer exacte, et dont on ne
tint pas compte. Les vagues d’expéditions restèrent infructueuses ; par
bateau, soit on ne pouvait franchir les glaces, soit on cherchait Frank-
lin là où il n’était pas. C’est sur terre que John Rae, qui avait secondé
Sir John Richardson (jadis membre de la première expédition Frank-
lin) lors de la première expédition de secours, retrouva par hasard la
trace des hommes de Franklin. Écossais d’origine, membre de la Com-
pagnie de la Baie d’Hudson, le docteur John Rae était un explorateur
hors pair, qui avait su s’inspirer des techniques de survie Inuit, comme
la construction des igloos, la chasse, le choix de traîneaux plus légers. Il
devait cartographier au cours de ses expéditions une partie des régions
polaires, mais, l’Amirauté n’appréciant guère ses critiques et son franc-
parler, l’Histoire victorienne a préféré estomper son rôle pour glorifier
ses propres héros, comme le malchanceux Franklin. En , Rae ren-
contra un Inuit qui portait à sa manche un galon d’officier anglais.
Peu à peu, il acheta aux Inuits quelques reliques, et se rendit compte
avec horreur qu’il s’agissait de vestiges de l’expédition Franklin, une
montre, des cuillers et une fourchette, une plaque d’argent gravée au
nom de Sir John Franklin. Les Inuits mentionnaient des cadavres à
divers endroits, mais ils parlaient surtout de cadavres mutilés, de restes
de chair humaine bouillis dans les récipients — les survivants de l’expé-
dition, après avoir abandonné les navires, avaient tenté de survivre en
s’adonnant au cannibalisme. Rae rentra en Angleterre apporter la mau-
vaise nouvelle, pour se voir à la fois somptueusement récompensé et
vilipendé. Il venait de s’attaquer à un mythe, et il allait trouver dans la
figure de Lady Jane Franklin, la veuve éplorée, une farouche adversaire.
Lady Jane, pour contre-attaquer, choisit un allié inattendu, la plume la
plus apte à susciter la sympathie et fasciner les foules — rien moins que
Charles Dickens, dont le populaire Household Words offrait une tribune
de choix.

À la fois flatté par la requête de Lady Jane Franklin et personnellement
bouleversé par l’opprobre qui menace le héros, Dickens contre-attaque
très vite dans Household Words avec un article intitulé « The Lost Arc-
tic Voyagers », publié en deux temps, sur deux semaines consécutives.
En guise de captatio benevolentiae, Dickens commence par louer Rae
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dont il ne met en doute ni les talents d’explorateur ni l’intégrité, esti-
mant que c’est l’Amirauté qui a commis une magistrale erreur en ren-
dant publiques les conclusions d’un rapport qui, pour Dickens, n’est
nullement corroboré par les faits. Il ne nie pas les signes tangibles du
désastre que Rae a indéniablement rapportés. Seulement, pour Dickens,
ces preuves ne prouvent rien, ou une seule chose, que les membres de
l’expédition Franklin ont bel et bien disparu : « DR. RAE may be con-
sidered to have established, by the mute but solemn testimony of the
relics he has brought home, that SIR JOHN FRANKLIN and his party are
no more . » D’emblée, la phrase module l’échec ; les adjectifs « mute »,
« solemn » sont empreints de dignité tragique, de sorte que le terme de
« relics » n’est plus neutre, évoquant non seulement la trace, le vestige,
mais aussi le pèlerinage vers les reliques du saint. Le terme de « testi-
mony » s’inscrit dans la même rhétorique, celle du témoignage à valeur
heuristique et éthique à la fois. Reste à jeter la disgrâce — puisqu’elle
ne saurait être le fait de Franklin et de son équipage —, sur l’étranger,
l’Inuit, l’Esquimau, comme on disait alors. La parole de l’autre est donc
déclarée nulle et non avenue, d’abord parce que c’est le concept même
de cette parole qui est nié. L’Inuit est discrédité, infantilisé, parce qu’il
ne saurait maîtriser pleinement une langue, civilisée ou non. Les récits
sont toujours de seconde main, filtrés par des interprètes, donc néces-
sairement déformés : « More than this, we presume it to have been given
at second-hand through an interpreter ; and he was, in all probability
imperfectly acquainted with the language he translated to the white
man. » D’ailleurs, selon Dickens, les tribus esquimaux ne parlent pas la
même langue et ne se comprennent pas entre elles. Puisque même les
interprètes ne parlent pas bien la langue anglaise, les Anglais ont aussi
pu se méprendre sur les gestes des esquimaux, qui pourraient suggérer
autre chose que le cannibalisme. Enfin tout récit esquimau est axiomati-
quement taxé d’incohérence, voire de perfidie : « The word of a savage is
not to be taken for it ; firstly, because he is a liar : secondly, because he is
a boaster ; thirdly, because he often talks figuratively ; fourthly, because
he is given to a superstitious notion that when he tells you he has his
enemy in his stomach, you will logically give him credit for having his
enemy’s valour in his heart. » Dickens met toute la force de sa rhéto-
rique dans la balance : l’Inuit ment, se vante et parle par images — peu

. Charles Dickens, « The Lost Arctic Voyager », Household Words, , The Victorian
Web, www.victorianweb.org/authors/dickens/arctic/pva.342.htlm. tous les
extraits cités ultérieurement renvoient à cette référence.
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importe que le raisonnement se contredise. Enfin, la dernière phrase
opère une distorsion de taille, puisque ce n’est pas l’Inuit qui se vante
d’être cannibale, mais au contraire les Anglais qui sont taxés de canni-
balisme — la nuance n’est pas mince, mais Dickens préfère recourir aux
clichés rassurants, pour rétablir la frontière primitif/civilisé dangereuse-
ment ébranlée par le récit de Rae.

Il oppose à Rae de larges citations puisées dans le célèbre récit de
Franklin, celui de la première expédition, pour corroborer sa foi en la
bravoure innée, stoïque de tout Anglais digne de ce nom, prouver que
face à l’adversité, le courage de l’Anglais grandit au lieu de se déliter. Or
l’argumentation est faussée à la base ; si Franklin est un si grand capi-
taine, comment se fait-il que ses expéditions se soldent par des échecs
et des hécatombes ? D’autre part, si Franklin avait survécu à sa première
expédition, c’est bien grâce à l’intervention providentielle des Indiens.
Si Dickens a passionnément lu le récit de Franklin, c’est avec une évi-
dente mauvaise foi qu’il en gomme la conclusion :

We believe every savage to be in his heart covetous, treacherous, and
cruel ; and we have yet to learn what knowledge the white man — lost,
houseless, shipless, apparently forgotten by his race, plainly famine-
stricken, weak, frozen, helpless, and dying — has of the gentleness of
Esquimaux nature.

La frontière entre le sauvage et le civilisé, le cru et le cuit, est scandée
avec une insistance qui révèle toute la crainte de la contamination, de
la souillure, et fait appel à tous les clichés raciaux. Dans un autre article,
Dickens décrit les cas d’anthropophagie célèbres, comme le Radeau de
la Méduse, là encore pour disculper Franklin et ses hommes. La viru-
lence de Dickens gêne aujourd’hui ses lecteurs les plus fidèles, comme
Peter Ackroyd qui dans sa biographie déclare que mieux vaut oublier
cet épisode, même si Dickens avait raison sur le fond — ce qui est faux
puisque, même s’il a été prouvé depuis que Franklin et la plupart de ses
officiers sont morts à bord du bateau, ses hommes au fil de leur long
périple se sont bien adonnés au cannibalisme, comme en témoignent
les marques sur les os, récemment analysées par des experts. Censée
prouver le triomphe de la technologie et de la civilisation anglaises, l’ex-
pédition ramenait surtout à la souffrance, au désespoir et à la sauvage-
rie.

Sans s’attarder sur ces diatribes racistes de Dickens, il est plus inté-
ressant de voir que cette hantise de l’effondrement des frontières va



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
MĂeĚlĄaŠnĂgĄeŊsMĂoŤnĂoĆdĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-10-11 — 9 ŘhĞ 14 — ŇpĂaĂgĄe 142 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 142) ŇsĹuĹrĞ 388

 Catherine Lanone

désormais marquer profondément l’œuvre. Largement ébranlé par la
remise en question du mythe du héros se mesurant à la sublime
carte blanche du grand Nord, Dickens s’applique d’abord à colmater
la brèche. Selon Roland Barthes, le « mythe a un caractère impératif,
interpellatoire » (). Issu de la contingence (l’Empire menacé), il vient
séduire le lecteur pour imposer à nouveau une logique économique et
idéologique dominantes. Le mythe reprend, déforme, détourne, parole
figée qui « rattrape une généralité » () et « se transit », « se blanchit »,
« s’innocente » (). The Frozen Deep vient succéder aux articles de
Household Words pour contribuer à geler le système sémiologique du
mythe, alibi de l’impérialisme. Rédigée en principe par Wilkie Collins,
mais largement revue et corrigée par Dickens, la pièce va se situer à la
lisière du public et du privé . Certes, elle se joue d’abord à Tavistock
House le  Janvier , et les acteurs font partie du petit cercle de la
famille et des amis, comme les enfants de Dickens, Augustus Egg ou
Wilkie Collins, sans parler de Dickens lui-même. Mais Dickens invite
nombre de personnalités (comme le Lord Chief Justice — ne s’agit-il pas
au fond de porter un jugement sur la civilisation anglaise) et des journa-
listes professionnels qui, pour la première fois, vont rendre compte du
divertissement dans la presse. Car Dickens entend faire du bruit et il y
réussit pleinement. Il a soigné les moindres détails, depuis les décors
qui jouent sur la fenêtre de la pièce pour créer au dernier acte une sai-
sissante grotte avec un navire à l’arrière-plan, jusqu’aux chutes de neige
et à la taille des flocons, et il a engagé un musicien pour composer
des accompagnements. Il va surtout se livrer à une composition théâ-
trale que tous les témoins vont juger exceptionnelle et bouleversante,
que ce soit en privé, à Tavistock House, ou en public, lorsque la pièce
est rejouée à Manchester, et que le rideau tombe sur une salle et des
acteurs également en larmes — la reine Victoria elle-même fut profon-
dément émue et félicita Dickens (ce dernier avait décidé de rejouer la
pièce en public pour venir en aide à la veuve d’un de ses amis subite-
ment décédé).

. Nayder suggère que la pièce peut également se lire à la lisière du public et du
privé comme la transposition de la relation complexe, tissée de collaboration mêlée
de rivalité, de Dickens et de Collins : The Frozen Deep « provides another self-conscious
portrait of Dickens and Collins at work together as they negotiated the terms of Collins’s
staff position. As in the  Christmas Number, the two writers use a contemporary
crisis to represent their own working relationship and mediate their own differences »
(Nayder ).
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The Frozen Deep met en scène la quête du passage du Nord-Ouest,
avec une expédition qui comprend deux navires pris par les glaces,
vouant les membres de l’équipage au froid, à la maladie et à la faim.
Mais contrairement aux soupçons qui pèsent sur l’expédition Frank-
lin — l’indiscipline, les hommes qui s’entre-déchirent avant de s’entre-
dévorer — la faim s’estompe, reléguée au second plan par une intrigue
mélodramatique qui décale l’enjeu.

Pour mieux laver l’Anglais de tout soupçon, Dickens choisit trois
personnages pour incarner le ressentiment. Proclamant son don de
voyance, l’inquiétante « Nurse Esther » ne cesse de prophétiser le
désastre en Angleterre. Comme Rae, c’est une Écossaise (dotée d’un fort
accent). Comme Rae, elle prédit la violence (le lion va déchirer l’agneau,
Wardour assassiner Frank). Elle a partiellement raison, mais la fin de
la pièce montre au contraire Wardour se sacrifiant pour sauver Frank,
son rival. L’Écossaise caricaturale a donc tort — tout comme, implici-
tement, son compatriote John Rae. Quant aux hommes d’équipage, il
s’en trouve un seul pour se plaindre, John Want. Mais celui qui geint
et critique sans cesse tout en affirmant haut et fort « I don’t grumble »
n’est qu’un mauvais cuisinier, pas un mutin. Il y a bien une casserole qui
contient des os (mais d’animaux) broyés, pour faire de la soupe, ou des
papiers, pour tirer au sort — qui tentera de chercher de l’aide, non qui
sera mangé. Enfin, celui que Frank appelle l’ours de l’expédition, War-
dour, avide de tuer son rival, meurt au contraire en le sauvant, s’ôtant
en partie la nourriture de la bouche pour la lui donner. Le triangle amou-
reux (Frank-Wardour-Clara) semble être la souffrance qui prime, effa-
çant les affres de la faim, pour mener vers la rédemption.

Il est difficile de comprendre aujourd’hui l’émotion qui submergea
les spectateurs. Wilkie Collins réécrivit la pièce, pour la faire rejouer
quelques années plus tard, supprimant le personnage de « Nurse
Esther ». Or, dans cette version-là, la pièce fut un échec cuisant (il en
tira alors une nouvelle, guère plus convaincante). C’est que, malgré la
maladresse et le déséquilibre, le personnage cristallise, sous une forme
travestie, l’animosité que Dickens ressentait envers Rae. La charge émo-
tionnelle contextuelle se doublait de l’intensité avec laquelle Dickens
jouait le personnage de Wardour, incarnant l’anglicité par son sacrifice
face à Clara, chambre claire de la passion légitime. Simplifiée, écartant
quasiment la faim, la représentation mélodramatique, stylisée de l’expé-
dition avait la force vive de l’effort performatif, de cette représentation
grâce à laquelle « [le mythe] se donne pour une image riche, vécue, spon-
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tanée, indiscutable » (Barthes ). Quand aux Esquimaux, bien sûr, ils
n’avaient plus du tout voix au chapitre : ils avaient purement et simple-
ment disparu de l’intrigue de la pièce.

Incidemment, c’est en jouant à Manchester  The Frozen Deep que
Dickens rencontra Ellen Ternan, qui faisait partie de la distribution des
représentations publiques, et s’éprit d’elle. C’est aussi en gisant sur le
sol, Wardour pathétique exalté par le sacrifice, qu’il eut l’idée de A Tale
of Two Cities.

Le projet ne pouvait que s’imposer, parce qu’il permettait de repo-
ser le problème de la sauvagerie, de l’appétit humain inassouvi ver-
sant dans la sauvagerie, en le déplaçant à nouveau pour mieux l’écar-
ter des Anglais — aux Esquimaux mal famés succédaient les Français
assoiffés de sang. Harry Stone suggère que Dickens avait été influencé
dans sa petite enfance par divers contes et gravures qui lui avaient ins-
piré une fascination et une répulsion jamais démenties pour le spectre
du cannibalisme. Il rappelle (comme Kincaid) toute l’importance du
« Fat Boy » qui dans les Pickwick Papers semble convoiter également la
bonne chère et la chair féminine. Mais c’est après la ligne de faille de
l’expédition Franklin que le motif prend toute sa force et devient une
métaphore constitutive et angoissée :

In A Tale of Two Cities cannibalism helped Dickens structure, con-
vey, and then profoundly realize — imaginatively realize — his cen-
tral vision of social depravity and social retribution, of refined tigerish
exploitation and fierce tigerish revenge. (Stone )

L’association n’est pas nouvelle — songeons aux caricatures de Gillray,
notamment au repas des Sans-Culottes dévorant allègrement des corps
d’aristocrates dépecés. Mais elle reprend vie et vigueur en Dickens,
pour mieux conjurer le soupçon semé par Rae. Comme dans The Frozen
Deep, deux hommes sont amoureux de la même femme, l’ange du foyer
au nom de lumière, non plus Clara mais Lucie. À la triangulation du
désir, permettant d’exalter le sacrifice chevaleresque emblématique qui
lave l’Anglicité de tout soupçon d’impureté, s’oppose la violence qui

. Michael Hollington souligne l’intensité du jeu, « the intense and turbulent emo-
tions he had felt during his performance » (Hollington ). Pour une analyse du trouble
personnel de Dickens, mais aussi (à partir de Carlyle et de Malthus) du cannibalisme
comme métaphore économique sous-tendant A Tale of Two Cities et Great Expectations,
voir James E. Marlow, « English Cannibalism : Dickens after  », Studies in English Lit-
erature -, - (Autumn ) : -.
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submerge la France. À l’alcoolisme de bon ton de Carton répond l’as-
sociation systématique du vin et du sang en ce qui concerne les Fran-
çais. Il n’est pas étonnant qu’un tonneau se brise devant l’échoppe de
Defarge, le marchant de vin, ni qu’un homme signe le mot « BLOOD »
avec ce vin renversé au début du roman, préfigurant la guillotine, idole
assoiffée de sang, moissonnant les corps et les têtes, se délectant du
sang versé comme d’un vin capiteux : « Six tumbrils carry the day’s wine
to La Guillotine. All the devouring and insatiate Monsters imagined
since imagination could record itself, are fused in the one realization,
Guillotine » (TTC ). Le culte de la cruauté inverse l’Eucharistie. Mais
les images obsédantes, ces flots de sang qui ne cessent de couler sous
la plume de Dickens, s’allient nécessairement, depuis le désastre Frank-
lin, à l’imaginaire glacé. C’est en hiver que Charles Darnay est jugé, tan-
dis que les pas de Madame Defarge ou de Lucie résonnent sur la neige.
Lorsque Charles est libéré, pour un bref laps de temps avant d’être à
nouveau arrêté et condamné, c’est une écriture en rouge et blanc qui
souligne la menace, puisque la populace qui porte le prisonnier en
triomphe pourrait tout aussi bien s’inverser en meute hurlante prête
à dépecer et dévorer (métaphoriquement ou pas) la chair et le sang du
bouc émissaire :

Reddening the snowy streets with the prevailing Republican colour, in
winding and tramping through them, as they had reddened them below
the snow with a deeper dye, they carried him thus into the courtyard of
the building where he lived. (TTC )

Chesterton affirmait que malgré tout son génie, Dickens n’avait rien
compris à Paris ni à la Révolution, contrairement à Carlyle dont il s’ins-
pirait. Mais c’est parce que, précisément, tout le projet du livre vise à
exorciser cette tache rouge qui gît sous la neige, en la localisant ailleurs.
La crainte de l’instabilité sociale, ravivée par les soubresauts de ,
fait donc de Paris le lieu-même de la sauvagerie, et de la banque Tell-
son le dernier sanctuaire d’une anglicité qui fonctionne comme réserve
monétaire et éthique, ultime rempart de la civilisation devant le faux-
monnayage signifiant de la révolution qui, en guise de liberté, égalité
et fraternité n’offre, encore et toujours, que la mort. Quelques figures
de proue viennent incarner plus précisément cette formidable pulsion
de mort qui ravage Paris. Chez Jacques Three, tout connote le canniba-
lisme, depuis les métonymies de la bouche et des doigts (« with his cruel
fingers at his hungry mouth » [TTC ]). L’hypallage décline l’appétit
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de l’« ogre » (TTC ), mais le phénomène est d’autant plus dangereux
qu’il est contagieux ; le gros plan sur la figure emblématique renvoie en
miroir à la foule dont il aiguise l’appétit et qui se repaît de ses témoi-
gnages :

Eager and prominent among them, one man with a craving face, and
his fingers perpetually hovering about his lips, whose appearance gave
great satisfaction to the spectators. A life-thirsting, cannibal-looking,
bloody-minded juryman, the Jacques Three of St Antoine. (TTC )

Le terme de cannibale, explicite ici, pourrait s’appliquer tout aussi
bien à la femme dont Jacques Three est l’âme damnée, Madame
Defarge. Le fameux épisode de Foulon, là encore un cliché iconogra-
phique de l’époque, est transposé sous la forme d’une litanie cannibale
scandée par la foule, tandis que Madame Defarge se repaît du spectacle :
« Give us the head of Foulon, Give us the heart of Foulon, Give us the
body and soul of Foulon, Rend Foulon to pieces, and dig him into the
ground, that grass may grow from him ! » (TTC ). Jamais rassasiée
de vengeance, Madame Defarge est le double inversé de la Liberté gui-
dant le peuple, toujours prompte à mener vers les exécutions, le pistolet
sur la poitrine, le poignard à la main pour couper les têtes — c’est une
tigresse qui poursuit jusqu’aux fillettes à boucles blondes. Dans A Tale
of Two Cities, le sacrifice masculin conjure donc la sauvagerie incarnée
par la figure féminine de Madame Defarge, et réaffirme le triomphe des
valeurs anglaises.

Le détour par la scène puis la France permet d’exorciser des images
qui vont pouvoir s’immiscer, sous une forme plus diffuse, dans le noir
chef-d’œuvre qu’est Great Expectations. Si David Copperfield, autobio-
graphie fictive, dressait le portrait de l’artiste en jeune homme, Great
Expectations ose aborder les territoires plus mouvants des promesses
qui se dérobent, des démystifications désenchantées. Le concept même
de « gentleman », ce statut auquel Pip aspire de tout son être, semble
s’effriter en passant par Drummle et les « Finches of the Grove », tan-
dis que la menace de dévoration hante le roman. Si Magwitch joue sur
le motif de l’ogre pour effrayer le petit Pip, menaçant de manger ses
bonnes joues rondes s’il n’apporte pas de victuailles, s’inventant un
double inquiétant, ce mystérieux jeune homme qui peut aller s’empa-
rer des enfants dans leur chambre, c’est pour mieux faire sourire le lec-
teur, qui a pitié du forçat. Le paradigme de la violence cannibale conti-
nue pourtant de se décliner au fil du roman, de manière moins expli-
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cite mais infiniment plus inquiétante. Pip semble toujours le jouet de
prédateurs, comme lors de ce repas de Noël parodique où l’on réserve
pour l’enfant les plus mauvais morceaux, sans trop savoir si l’on ne va
pas l’inscrire au menu — Pumblechook imagine avec délices le sort qui
aurait été celui de Pip s’il était né petit cochon, et avait été égorgé par le
boucher puis servi sur la table. Mais c’est chez Miss Havisham que Pip
devient proie et que la nourriture s’expose en spectacle hideux, sous
la forme de ce gâteau en putréfaction dévoré par les souris, araignées
et cancrelats, tandis que la souffrance hystérique ronge Miss Havisham,
qui imagine le jour où son corps, offert en pâture aux parasites humains
qui attendent son décès, remplacera le gâteau sur la table. S’offrant en
apparence au cannibalisme, Miss Havisham est en fait la prédatrice qui
ne mange jamais mais qui dévore métaphoriquement Pip et Estella. Elle
se repaît de la souffrance de Pip, se penchant avec avidité vers la jeune
femme qu’elle a formée, agitant les doits dans le geste compulsif d’une
folle pulsion cannibale : « [she] sat mumbling her own trembling fin-
gers while she looked at her, as though she were devouring the beauti-
ful creature she had reared » (GE ). Mais sa faim ne s’assouvit jamais,
confrontée qu’elle est au désert glacé du cœur d’Estella (« You cold, cold
heart ! » [GE ]). Satis House ne fait qu’aiguiser la faim d’amour, dans
le froid de l’indifférence.

À cette prédation affective s’ajoutent les forces de dévoration d’une
société insensible. Le lecteur s’attendait à trouver des indices de sauva-
gerie du côté du « villain », ce Compeyson qui vient incarner le jeune
ogre imaginé par Magwitch pour effrayer le petit Pip, et que représente
plus encore son double animal, Orlick, la bête malfaisante qui attache
Pip pour mieux l’éventrer, prêt à bondir comme un tigre, le qualifiant
sans relâche de « wolf » pour mieux se préparer à le faire disparaître :
« I won’t have a rag of you, I won’t have a bone of you, left on earth »
(GE ). Ce désir de faire disparaître la victime jusqu’à l’os, vaguement
justifié par l’allusion à la chaux, prend une acception différente dans le
contexte des appétits sauvages qui se déchaînent ici. Mais cette pulsion
caricaturale ainsi exhibée est au fond moins dérangeante que la pein-
ture glacée de Jaggers, l’homme de loi qui se lave littéralement les mains
de toute responsabilité, et laisse Pip se méprendre sans rien trahir d’un
secret qu’il connaît. Or Jaggers est aussi doté du geste des prédateurs, il
ne cesse de se mordiller le doigt, ce geste qui trahissait le désir canni-
bale chez Jacques Three. Le dîner chez Jaggers, infiniment plus copieux
que chez Wemmick, est aussi infiniment plus inquiétant. Jaggers exhibe
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les poignets scarifiés de Molly, suivant du doigt les « sinews » (GE )
comme on découpe la chair d’un bras pour le manger. Il observe le
spectacle de ses hôtes, devinant l’avenir sans laisser tomber un mot qui
pourrait éclairer Pip. Il incarne la loi sans scrupules, dans une société
capitaliste qui encourage la consommation pour mieux dévorer ceux
qui se laissent prendre à ses illusions. Pas étonnant que Pip en arri-
vant à Londres découvre, avant même Newgate, Smithfield, « the shame-
ful place, being all asmear with filth and fat and blood and foam »
(GE ) — un vaste marché, où le sang des bêtes n’est pas si loin de
celui des hommes.

L’image refoulée du cannibalisme revient ainsi hanter l’œuvre de
Dickens, à mesure que le concept de « gentleman » vacille, se remet en
question, à mesure aussi que sa vie personnelle se fissure, depuis qu’il
a rencontré lors de la représentation de The Frozen Deep l’actrice Ellen
Lawless Ternan — nom dont les sonorités évoquent, comme le rappelle
Sylvère Monod, le lumineux mais froid prénom d’Estella — et qu’il a très
publiquement mis fin à son mariage, après avoir été « le plus tonitruant
des champions » des valeurs domestiques (Monod vi). Monod souligne
l’humour (Pip est un « super-orphelin » [Monod xxv]) mais aussi la fac-
ture sombre du récit : « Les Grandes Espérances appartiennent, non
point certes à la vieillesse d’un écrivain qui devait mourir avant la soixan-
taine, mais à la dernière phase de sa carrière, à “l’après-midi de la vie et
de la gloire de Dickens”, comme l’écrit G. K. Chesterton » (Monod i). 
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“A large connection in the fancy goods way”:
Business in Charles Dickens’s

Uncommercial Traveller () 

Nathalie Vanfasse

(Université de Provence)

In , at a time when the Victorians were highly involved in business,
trade and money-making, and when London had become the centre of
British finance as well as of international banking and commerce, Dick-
ens paradoxically or maybe provocatively praised “uncommercial trav-
elling”. How did he define this un-businesslike activity and why did he
feel the need to extol it? His Uncommercial Traveller did at any rate
enable him to earn a living as a writer, thus entering the “cash-nexus”
in spite of its content, which leads us to wonder how such idle consid-
erations could interest business-minded Victorian readers. From “Arca-
dian London” in summer, to Mormon emigrants, old pensioners in an
alms-house, churches, graveyards and old stage coaching houses, this
paper will first analyse what Dickens meant by the “general line of busi-
ness” of uncommercial travelling and why he praised this non-profit-
making activity. It will then show that an important part of The Uncom-
mercial Traveller is nonetheless filled with commercial considerations,
an apparent contradiction which it will endeavour to explain.

. I wish to thank Professor Ai Tanji from Tokyo University and other members of
the English Literary Society of Japan (Professors Noriyuki Harada, Takao Tomiyama,
Hiroshi Ebine, Dr Yuji Miyamaru and Dr Oishi Kazuyoshi) for helping me finalize this
article.
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 Defining and defending uncommercial travelling

The Uncommercial Traveller defines his activities as pursuits which are
not of an economic nature and do not involve commissions, prices,
orders or samples, in other words any of the stages of trade and eco-
nomic transactions: “I remain in the same idle employment. I never
solicit an order, I never get any commission, I am the rolling stone that
gathers no moss . . . ” (). One of the articles ironically restricts the
word “transactions” to exchanges between the young woman in a well-
known song and her “sea-going lover” whom she assures of her con-
stancy since, as the song goes, she “gave him the baccerbox marked
with his name”. The Uncommercial Traveller ironically comments on
this line: “I am afraid he usually got the worst of those transactions, and
was frightfully taken in” ().

Conversely, travelling salesmen are portrayed as deceitful. Their
trade is defined as the act of inveigling other people into buying com-
modities they do not want or need, thereby implementing a basic prin-
ciple of capitalism and consumer societies, namely the constant pro-
duction of new goods to be sold at any cost ().

Uncommercial Travelling is of an amateur, non-professional nature
(). It is associated with leisure and the disinterested observation of
society. Curiosity, not money, spurs the narrator on. On his “journeys
of curiosity” (), he claims to “travel for the great house of Human
Interest Brothers” which reminds the reader of the members of the Pick-
wick Club who in the course of their peregrinations forward on a gra-
tuitous basis to the Pickwick Club stationed in London “authenticated
accounts of their journeys and investigations, of their observations of
characters and manners, and of the whole of their adventures, together
with all tales and papers to which local scenery or association may
give rise” (). The main difference between the Pickwickians and the
Uncommercial Traveller is that the latter travels mostly on foot, a habit
which could be considered as an oddity at a time when speedier travel
modes like trains were becoming the rule, especially in commercial con-
texts where swiftness and efficiency prevailed. Contrary to pressed for
time businessmen, the Uncommercial Traveller is, as the critic Michael
Hollington has pointed out, an urban flâneur who explores the city at
a leisurely pace, gathering social and aesthetic impressions. This idea
of a relaxed pace combined with social and aesthetic observations can

. Michael Hollington, “Dickens the Flâneur”, Dickensian  (): -.
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be extended to his rambles in the countryside around London. He in
fact almost perfectly fits into the later definition of the flâneur by the
philosopher Walter Benjamin as an “uninvolved but highly perceptive
bourgeois dilettante”, save that his lack of involvement may at times be
discussed.

The Uncommercial Traveller does not usually go directly and reso-
lutely from one spot to another but wanders, strolls and every now and
then strays off from his main object to discover back streets and hid-
den corners. He is in no hurry, contrary to his business-minded coun-
terparts and his meandering enables him to notice many more things
than they do, “many little things and some great things” (). However
circuitous, his trajectory nonetheless always remains purposeful and he
makes a point of reaching his target: “It is one of my fancies, that even
my idlest walk must always have its appointed destination” ().

He nevertheless meanders between his starting point and his desti-
nation and this meandering can be seen as a metaphor for his writing
which loiters, digresses before ambling on to the next point of interest.
In the third paper entitled “Wapping Workhouse”, the Uncommercial
Traveller on the way to the workhouse becomes aware that he has lost
his way. Undaunted by this realisation, he decides to wander through
the area randomly or rather to leave his destination to fate or Provi-
dence: “abandoning myself to the narrow streets in a Turkish frame of
mind, [I] relied on predestination to bring me somehow or other to the
place I wanted if I were ever to get there” (). He finally does reach Wap-
ping Workhouse but the roundabout way that he takes brings him to

“a swing bridge looking down at some dark locks in some dirty waters”
where he encounters a sinister “creature remotely in the likeness of a
young man, with a puffed sallow face, and a figure all dirty and slimy,
who may have been the youngest son of his filthy old father, Thames,
or the drowned man about whom there was a placard on [a] granite
post . . . ” (). The narrative of this detour forms a digression in the arti-
cle. Similarly, some of the transitions between two papers are brought
about by pure “chance” (), as are many of the expeditions depicted
in the volume. The article entitled “Tramps” is inspired from a previ-
ous article where the narrator incidentally uses the word tramp. This
allusion conjures up in his mind portraits of various specimens of that
social group, and the reminiscence leads him to expatiate on these peo-

. Walter Benjamin, Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism,
trans Harry Zohn, London, NLB, .
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ple in the next paper (). On another occasion, the narrator describes
himself beginning an article he intends to devote to “the many hostel-
ries [he] has rested at in the course of [his journeys]”. But no sooner has
he taken up his pen than he fortuitously has to stop to wish somebody
in his family a happy birthday. Having done this, instead of resuming
his former line of thought, he decides to write about birthdays, thereby
dropping the previous subject: “Thereupon a new thought came into
my mind, driving its predecessor out, and I began to recall—instead of
Inns—the birthdays that I have put up at, on my way to this present
sheet of paper” (). Shifts from one idea to another can also be trig-
gered by the sight of a new place. A walk in Paris brings back memo-
ries of a morgue in London: “Pacing presently round the garden of the
Tower of St Jacques de la Boucherie . . . I called to mind a certain deso-
late open-air Morgue that I happened to light upon in London” ().

The structure of The Uncommercial Traveller and the construction
of each article often follows the haphazard itineraries of the narra-
tor. The Uncommercial Traveller later describes himself “rambling
about the scenes among which [his] earliest days were passed” ()
and this meandering can stand for the very form of his discourse. He
clearly associates the two when he alludes to “[his] feet straying like
[his] mind” (), which brings together writing and walking, mean-
dering and digressing. His rambling thoughts are not the reveries of
a solitary walker like the eighteenth-century French philosopher Jean-
Jacques Rousseau who, from  to , recorded his impressions in
ten essays corresponding to as many walks. Articles in The Uncom-
mercial Traveller are much more focused, less personal and less philo-
sophical though they do at times take on an autobiographical and
meditative turn. The main difference between the two writers is that
Rousseau’s walks are a pretext to meditate about himself and human
nature whereas the Uncommercial Traveller’s meditations are about the
world around him.

At times, the Uncommercial Traveller distances himself from the hus-
tle and bustle of the Victorian business world which becomes an object
to meditate on. In this light, the article about the shipwreck of a steam
and sailing ship, the Royal Charter, on  October  can be read as
a reflection on money and its value. The ship was returning from Aus-
tralia and had almost reached the end of its journey when it foundered
off the coast of Wales during a dreadful storm. By a strange irony of fate,
though the gold diggers on board perish, most of the ship’s precious
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cargo is retrieved: business continues in spite of the shipwreck and the
Australian gold survives its owners: “Of three hundred and fifty thou-
sand pounds’ worth of gold, three hundred pounds’ worth, in round
numbers, was at that time recovered” (). Ironically too, receipts for the
purchase of parrots or bills of exchange are found in people’s pockets
or in belts and, though somewhat crumpled, outlast their owners. Sim-
ilarly, traces of the shipwreck which are “discernible on the stone pave-
ment of [the] little church” outlive the “digging for gold in Autralia” (),
making all these efforts seem vain and futile in retrospect and within
the scale of time. Besides, the narrator notes that some of the precious
metal has become almost impossible to recover because it is embedded
in the ship’s iron hull that has become inlaid with gold, an aesthetic but
not very useful outcome. The text thus reflects on the vanity of striving
for riches.

The Uncommercial Traveller’s critical distance and leisurely pace
may also serve as a metaphor for the way these articles were to be read,
thereby providing an escape from the hectic pace of Victorian business.
However, the Uncommercial Traveller does advocate complete shiftless-
ness for all that. One of the articles disapprovingly mentions a singular
illness called “Dry Rot” where the patient is affected with a tendency

“to lurk and lounge” and to do “nothing tangible” (). Another arti-
cle opposes the Victorian work ethic to the idle habits of tramps who
either do not work or when they claim that they do, are lying (). The
article pits houseless, wandering and begging tramps against the “hard-
working labourer at whose cottage door they prowl” (), but this neg-
ative and deprecatory picture is restricted to “idle tramps” who deliber-
ately ignore one of the basic principles of Victorian orthodoxy, namely
the work ethic or glorification of work, and are consequently considered
as highly “objectionable” ().

Uncommercial travelling consists mainly in going on disinterested
and non profit-making errands. An article entitled “The Italian Pris-
oner” relates in a romanticised way how Dickens was once asked by one
of his friends, an English nobleman, to visit an Italian political prisoner
this nobleman had helped recover his freedom. The article recounts
how the prisoner in question begged Dickens to carry back from Italy
a bottle of wine for his British patron. The Uncommercial Traveller’s
concerns are therefore above all humanitarian and social rather than
financial. He visits a workhouse, an alms house and a children’s hos-
pital (“Wapping Workhouse”, “Titbull’s Alms House”, “A Small Star in
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the East”) to assess the living conditions they offer their inmates. He
also checks the working conditions in a lead mill (“On an Amateur
Beat”). He indicts the way the English army mistreats discharged sol-
diers returning from the Crimean War (“The Great Tasmania’s Cargo”),
tackles social problems like crime (“The Ruffian”), and analyses social
experiments like the successful and judicious combination of half-time
book instruction and military or naval drills in schools (“The Short
Timers”).

Uncommercial travelling sets human interests above financial ones.
It in fact criticises those who use money-making and spending as a stan-
dard to measure people’s worth and adjust their esteem and courtesy
accordingly. Thus when the prefatory paper points out that inn-keepers
and their staff show no consideration whatsoever towards uncommer-
cial travellers as opposed to travelling salesmen, this negative state-
ment can be read as a tongue-in-cheek description of the obsequious-
ness shown by covetous hotel owners towards commercial travellers
likely to spend a lot of money in their establishments (). Similarly the
article entitled “Poor Mercantile Jack” opens with an indictment of navy
officers who mistreat hardworking sailors and it ironically points out
that if these officers caused as much damage to the ship’s cargo as they
do to their men, there would be a public outcry at the financial losses
incurred. In other words, human lives are less valued than commodi-
ties like cotton whose trade was intense between the United States and
Britain with the development of the textile industry. The market clearly
gave goods precedence over human interests, but The Uncommercial
Traveller reverses this order of priority.

Although it seems to praise Uncommercial Travelling as a noble pur-
suit bearing little resemblance to the venal nature of its commercial
equivalent, the volume is not devoid of commercial considerations

 Commercial considerations

The articles describe a wide variety of business pursuits like a trader
ship whose passengers had been to seek their fortune in Australia
before returning aboard this vessel (“The Shipwreck”). Many of these
passengers had been gold-digging after the discovery of large quanti-
ties of gold in New South Wales and Australia in . According to
Craufurd D. Goodwin “information about the new gold had flowed from
Britain to Australia . . . Newspapers and periodicals were full of com-
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ments on the riches pouring forth . . . and emigrant guides with various
degrees of fidelity advised prospective settlers and gold-seekers about
what they would find in the new El Dorado and how to get there” ().

Another article describes the busy port of Liverpool during the day, with
the ships arriving and leaving, the loading and unloading of goods and
the sailors at work at the heart of this noise and agitation. It goes on
to depict the activities which follow once evening falls. These no less
lucrative pursuits are far less legal and all aim at divesting sailors of the
little money and the few articles they possess. The Uncommercial Trav-
eller follows the Liverpool police on a night round, the better to observe
and assess these more or less lawful businesses (“Poor Mercantile Jack”).
London docks (“Bound for the Great Salt Lake”) and Chatham Dockyard
also provide lively descriptions of business in full swing. Two articles
entitled “Refreshments for Travellers” and “A Little Dinner in an Hour”
tackle the problem of poor accommodation for travellers in the neigh-
bourhood of railway stations. They describe the repulsive fare, the cool-
ness of the waiters and can be considered in a commercial light as infor-
mation on poor customer service.

A few articles thoroughly examine the reasons for the commercial
success of a number of establishments. In business terminology, they
would be called “success stories.” One of them praises the success of
the Britannia Theatre on Old St, Hoxton which had just been entirely
rebuilt in . It accounts for its surprising popularity at a time when
other playhouses were experiencing difficulties. The recipe for success
is entirely economic. The article expatiates on the price of this success-
ful theatre: “surely therefore a dear Theatre?” Not very dear. A gallery at
threepence, another gallery at fourpence, a pit at sixpence, boxes and
pit-stalls at a shilling, and a few private boxes at half-a-crown (). The
article then lists other ingenious changes which make this theatre more
attractive than others. The place itself is modern and highly functional.
It includes the latest innovations in security and comfort: “spacious
fire-proof ways of ingress and egress” (); perfect ventilation; “asphalt
pavements substituted for wooden floors;” “walls of glazed brick and
tile” (). The materials used prevent it from becoming stuffy and smelly
and make it more wholesome. Its interior outlay differs from traditional
theatres where the main concern of upper-class members of the pub-

. Craufurd D. Goodwin analysed this gold rush in an article entitled “British
Economists and Australian Gold”, The Journal of Economic History :  (June ):
-.
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lic was to be seen from their boxes and to be able to see other promi-
nent members of society from those vantage points, even if that meant
being deprived of a perfect view of the stage. The modern Victorian the-
atre described here is skilfully designed to enable everyone to see the
stage. This corresponds to a new conception of theatre going where the
main interest is the performance, not the socialising which takes place
in the room. The building and its construction are a model of economic
efficiency since the theatre was erected in “less than five months, at a
round cost of five-and-twenty thousand pounds” (). Another recipe
for success is the unusual courtesy shown by the owner and his staff

towards the popular audience who attends the plays. The food quality
which is normally in similar circumstances very poor is here perfectly
palatable in spite of a moderate fixed price, and every member of the
audience, no matter how modest, is treated with equal consideration.
The theatre clearly wanted to attract large numbers of modest specta-
tors to make up for the drop in upper class attendance. The article
praises the owner of the theatre for understanding that common people
are an economic niche worth cultivating. The theatre’s size and adapt-
ability contribute to its profitability. It can house a very large audience
which is another modern feature: “an immense theatre, capable of hold-
ing nearly five thousand people” (). The stage and the machinery can
be used for grandiose productions: “The Forty Thieves might be played
here, and every thief ride his real horse, and the disguised captain bring
in his oil jars on a train of real camels and nobody be put out of the
way” (). The theatre is also multi-purpose which optimises its use. On
Sundays it is used for preaching sermons and these mass religious gath-
erings were another recent practice.

Similar analyses are devoted to the cost of the half-time school sys-
tem () and to the management of a very popular cheap dining
hall called the “Self-Supporting COOKING DEPOT for the Working
Classes” () claiming in an advertisement to be conducted “on the
strictest business principles” ().

Furthermore, even when dealing with social and humanitarian issues,
the papers in the Uncommercial Traveller do not leave out financial
questions altogether. Although they do not focus primarily on cost effi-
ciency, they show awareness that sound financial management is nec-
essary even in social programmes. The papers always consider the cost
and feasibility of the philanthropic projects they examine. The visit of
a workhouse intended to assess how well the inmates are treated does
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not preclude financial considerations on these “Foul wards” () written
with an emphatic capital F. The paper calls for necessary improvements
but points out that “the necessary alteration would cost several thou-
sands of pounds” and that this change would require an “equalisation
of Poor Rates” (). It demonstrates with the help of relevant figures
that Poor rates are not levied equally in the different parishes and that
they are often too heavy in poor parishes compared to rich parishes ().
Precise financial reasoning thus sustains social and humanitarian argu-
ments.

Another reason why commercial considerations appear in the Uncom-
mercial Traveller is that these articles were for sale. Dickens wanted
and needed to sell what he produced. At the time, writing had really
become a profession and was no longer a sideline activity. In order to
earn a living, writers often had to produce at a quasi industrial pace
and in a standardised form associated with the emergence of a new con-
sumer society. Though he does not fit into the bustling Victorian world
of business and claims to reject its rules, his Uncommercial Traveller
introduces himself in a professional manner by mentioning his “cre-
dentials” () which, though unusual, relate him to a worker seeking to
be hired, in this case a writer claiming to be worth being read on the
strength of his references. He also presents his trips as a contract, albeit
with himself: “The other day, finding myself under this kind of obli-
gation to proceed to Limehouse, I started punctually at noon in com-
pliance with the terms of the contract with myself to which my good
faith was pledged” (). He equates the non-fulfilment of this con-
tract to “fraudulently violating an agreement entered into” (), and
further compares his walks to the beats of a police constable on duty
which, once again, likens his activities to a proper profession. Moreover
the fact that the Uncommercial traveller mainly journeys on foot (),
however impractical and seemingly lacking in economic inefficiency,
is fact adapted to his particular trade which is the minute observation
of small details of everyday life. Coach or railway travel do not allow
such detailed scrutiny. Furthermore Uncommercial though he was, our
traveller was astute and knew how to handle the ingredients of a good
sale: pathos, horror, tears and pity mixed with a touch of voyeurism
and sensationalism. The article entitled “The Shipwreck” re-enacts the
dreadful event for the reader through the reported account of a clergy-

. See Clifford Siskin, The Work of Writing: Literature and Social Change in Britain
(-) (Baltimore: Johns Hopkins UP, ).
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man: “It was the clergyman heard this while I stood on the shore, look-
ing in his kind wholesome face as it turned to the spot where the boat
had been” (). Readers were fascinated and horrified by the story and
Dickens played on this “attraction of repulsion” (). The tragedy of
all those lost lives was moving and Dickens as a consummate writer
knew how to pull at his reader’s heartstrings. He dwells on the accounts
of the catastrophe and spends much time depicting the dead and the
pathetic letters sent to the clergyman (). The very private insight into
the pain and suffering of the afflicted relatives offered by these “heart-
broken” letters () is somewhat voyeuristic, though Dickens claims to
have transcribed extracts from these letters only to stress the clergy-
man’s devotion and the gratitude of the bereaved families towards this
remarkable man. In another article describing brothels, singing houses,
entries or illegal Lodging Houses and other similar dens these effects
are increased by the fact that the sailors induced to enter such suspi-
cious places are unaware of what is about to befall them. This theatri-
cal device of dramatic irony whereby the narrator and the reader share
knowledge that the main protagonist does not have made the account
even more thrilling ().

To achieve higher sales, the papers also offered novelties. One article
describes churches that do not usually feature in guidebooks, depicting
them in an unconventional way very different from traditional guide-
book entries which focus on the history and the architecture of such
places of worship. The article even provocatively omits the very names
of the churches () and only gives clues as to their appearance and pre-
cise location. This astutely initiates a guessing game on the part of the
reader who is encouraged to embark on a challenging mental or physi-
cal treasure hunt in the City of London. The article cleverly eclipses tra-
ditional guidebooks and develops a new travel concept: exploring old
London churches rather than “the ancient edifices of the Eternal City
or the Pyramids of Egypt” (). Among these churches, the article con-
centrates on the most “hidden and forgotten” ones (), ignoring their
history and particulars to focus on amusing anecdotes about the con-
gregation and the atmosphere within them. Mystery () and humour
are the keys to the success of these unconventional church visits depict-
ing amusing sketches with congregations winking, sneezing and cough-
ing their way through religious ceremonies because of the dust accumu-
lated in these disused churches, young lovers accidentally finding them-
selves in the middle of a mass, or sniggering boys defying one another
in dumb show while the clergyman preaches (-). The account cul-
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minates in the portrait of an enigmatic pair made up of a mysterious
City personage always accompanied by a little girl ().

Though it is extensive, this survey of Victorian business is nonethe-
less unusual. Despite the allusion to a few success stories, it does
not offer an extensive panorama of the thriving trades of the time.
Instead, it seems to delight in depicting dwindling or marginal activities,
areas or trades in a state of “moral and politico-economical haggard-
ness” (): Declining theatres (“Two Views of Cheap Theatre;” “Dullbor-
ough Town”), lacklustre tumbledown rooms for rent (“Chambers”), or a
deserted old stage-coaching house and a Turnpike house both ruined
by the development of railways (). The Uncommercial Traveller is
fascinated with the contrast between wealth and dereliction and with
the transition from one to the other: Houses about Drury-lane The-
atre “which in the palmy days of theatres were prosperous and long-
settled places of business” have become “mouldy dens of shops where
an orange and half-a-dozen nuts, or a pomatum-pot, one cake of fancy
soap, and a cigar box, are offered for sale and never sold” (). The des-
olate neighbourhood of Covent Garden is all the more striking as it was
previously a thriving area. The economic decline of the neighbourhood
and the forms it takes stimulate the narrator’s imagination.

Besides decaying establishments, the articles reveal a preference
for suspicious and unlawful businesses like the fleecing of sailors in
ports (“Poor Mercantile Jack”), the dishonest practices of laundresses
in their dealings with chamber occupants (), or the tasks performed
by “lower animals” in “shy neighbourhoods” who instead of being pam-
pered upper class pets work to earn their keep: a goldfinch draws its
own water to drink (), dogs act in plays or in Punch’s shows (-),
while other animals, like donkeys, carry goods for costermongers and
other tradesmen ().

The Uncommercial Traveller goes even further in its unconventional
depiction of the Victorian world of business. Rather than focus on busy
working days, the articles concentrate on the business world outside
usual working hours. They depict the City on Saturdays and Sundays
(“City of London Churches;” “The City of the Absent”), and London dur-
ing the autumn recess of Parliament (“Arcadian London”) or at night
when most workers have gone home and most businesses are closed.
The main reason for these unorthodox choices is that The Uncommer-
cial Traveller introduces and calls for a different approach to trade and
economics.
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 A different view of Victorian business

Far from simply criticising the Victorian world of business these papers
successfully contrive to combine some of its practices and facets with
features of uncommercial travelling. They balance fantasy and practi-
cality, disconnect business from money-making, reconcile industry and
idleness, thereby presenting the reader with an entirely different vision
of Victorian business.

In the face of an excessively mundane environment, The Uncommer-
cial Traveller does not merely express disapproval or outrage, it man-
ages to introduce a touch of fancy into highly functional but mostly
spiritless surroundings. This is achieved by recalling childhood mem-
ories and tales whose fanciful quality temporarily makes up for the
lack of imagination of the present. In those instances, the text itself
counteracts ambient materialism by bringing together a dull descrip-
tion of the prosaic present and vivid recollections from the imaginative
past. Arriving at the railway station of Dullborough town, the narrator
remembers the playing-field that used to lie where the station has been
erected: “Here, in the haymaking time, had I been delivered from the
dungeons of Seringapatam, an immense pile (of haycock), by my own
countrymen, the Victorious British (boy next door and his cousin) . . .
Could it be that, after all this and much more, the Playing-field was
a Station . . . ?” (). The text interweaves fanciful childhood remem-
brances, mildly debunked by humorous parentheses showing the real-
ity behind these childish constructions, and evocations of the “chill-
ingly utilitarian and unimaginative” () urbanised landscape that has
replaced the pastoral past.

Another way of introducing flights of fancy into the excessively ratio-
nal and materialistic Victorian world of business was to graft imaginary
constructions onto existing commonplace objects thereby giving them
a new lease of life. A vehicle driven by a travelling salesman is thus com-
pared externally to a personified “young and volatile piano-forte van”
endowed with un-business-like qualities such as unpredictability. Inter-
nally the van is likened to an oven filled with boxes “baking in layers”,
another fanciful and unexpected parallel. As for the salesman himself,
as he stands on the platform of a country railway station waiting for
pleasure train passengers to purchase his goods, he is compared to “a
Druid in the midst of a light Stonehenge of samples” (). This incongru-
ous vision which takes place in a setting epitomizing modern Victorian
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Britain renews the perception of this fast-moving modern world by con-
necting it humorously to the slow evolution of prehistory. Likewise, the
great chimneys of Chatham Dockyard are compared to “giants smoking
tobacco” () and, seen from a distance, the machines that cut wood
in the midst of a spray of shavings are mistaken for “two rather large
mangles with a swarm of butterflies hovering over them” ().

Perceptions of the business world outside business hours also allowed
for humorous, exuberant, eccentric and imaginary descriptions and
constructions, far removed from the severe and fixed routine of work-
ing days. The narrator imagines that the City Personage he sees in one
of the churches he visits on Sundays may be “an old bookkeeper, or an
old trader” () and he tries in vain to work out his connexion with the
child. The only words the pair seem to exchange revolve around figures:

“following the strange couple out one Sunday”, I heard the personage
say to it [the child], “Thirteen thousand pounds;” to which it added in
a weak human voice, “seventeen and fourpence” (). These monetary
and professional allusions connect the pair to the financial activities of
the City, but in a mysterious manner that increases the reader’s curios-
ity instead of satisfying it. In the same way, the narrator pauses in the

“alleys behind the closed banks of mighty Lombard-street” and imag-
ines “the broad counters”, “the scales” and “the copper shovels for shov-
elling gold” (). He speculates on the intentions of other solitary walk-
ers and envisages possible robberies. He also ponders on “the deserted
wine-merchant’s cellars,” “the deserted money-cellars of the Bankers”
and their “jewel-cellars” (). The “hushed resorts of business” ()
obviously inspire him far more than busy working days.

In like manner, London during the autumn parliamentary recess is
surprisingly and humorously described as “Arcadian” (). The corre-
sponding article associates the city with “complete solitude” and medi-
tation (). The metropolis is depicted as “the most unfrequented part
of England” and compared to a “wilderness” and a “Great Desert!” In
this unexpected and deeply changed setting the most unusual scenes
can be observed. Servants caught off duty and off guard in completely
unprofessional situations are seen yawning in the last extremity (),
humming tunes in praise of fair young women (), or flirting with
young ladies in voluminous crinolines ().

Instead of precluding imaginary constructions, as was often the case
in the actual world of Victorian business, commercial exchanges in
The Uncommercial Traveller sometimes give rise to flights of fancy.
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The beginning of an article entitled “Travelling abroad” convinces the
reader that the narrator is undertaking a journey in a travelling char-
iot: “I got into the travelling chariot, pulled up the steps after me, shut
myself in with a smart bang of the door, and gave the word, ‘Go on!’” ().
The description of a trip to France and Switzerland ensues but the jour-
ney finally turns out to be merely imaginary. In fact, the narrator has
never left the Carriage Department of the London Pantechnicon ().
He has been sent to buy a German travelling chariot by a friend wishing
to travel abroad, and this commercial transaction brings back “hints of
travelling remembrances” in his mind. This unexpected twist takes the
reader by surprise and makes for the success of the paper.

In short, when the Uncommercial Traveller claims to be offering his
readers “fancy goods,” the double meaning of this expression connects
fantasy or the world of the imagination with commerce, since fancy
goods literally refer to novelties or innovative trinkets, commodities
much appreciated by the Victorians. By infusing more spiritual life into
Victorian economics, The Uncommercial Traveller suggested that busi-
ness could be conducted differently but no less efficiently.

The Uncommercial Traveller also presented a different view of busi-
ness in that it disconnected business from money-making. Qualities
traditionally associated to the Protestant work ethic and money-making
are used to depict a clergyman’s altruistic and magnanimous actions:

“sweet and patient diligence” (); “devotion” to a task (); “long hours
of exacting and meticulous work” (). Tending the dead from the ship-
wreck is described as the “business” of this clergyman and his family ().
An article depicts his “indefatigable exertions” () to bury the people
who perished and help their relatives identify them and cope with grief.
In this man, the Uncommercial Traveller praises a true and generous
Christian spirit at a time when self-interest prevailed. Meanwhile, the
inhabitants of Penrhes, Alligwy, in Wales where the tragedy took place
do not reap any financial benefits from the accident either (). While
the clergyman of the parish spares no effort to help the victims and their
families for nothing, not only do the villagers help carry the corpses up
to the church for a paltry sum of “ten shillings” per body (), they also
give up “herring-shoal” (), their main source of income at that time of
year, to avoid bringing up dead bodies in their nets.

Another article describes tramp handicraft men working merely for
daily subsistence and careless of making profits or saving money. They
performed odd jobs like “tinkering, chair-mending, umbrella-mending,
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clock-mending [and] knife-grinding” (). Now and again, they became
so enraptured by the beauty of the areas they went through that they
gave all thought of business “to the evening wind” () and were pre-
pared to sell the narrator “anything at cost price” which goes against
the logic of Victorian profit-making.

The Uncommercial Traveller does not merely dissociate work from
money-making and profitability, which is already quite provocative, it
brings together industry and idleness, two notions traditionally sepa-
rated and opposed to each other, as in the famous series of engrav-
ings by William Hogarth. It associates business and pleasure, and
leisure which was another challenging idea. Indeed while it was widely
acknowledged at the time that business could produce leisure and
entertainment, an idea exemplified by the theatre or the rising tourist
industry, the notion that work could be simultaneously demanding and
pleasurable was far less obvious. Tramp handicraft men accomplished
their tasks mostly in the open air, usually under the interested gaze of
lookers-on from the various villages they visited, and their search for
new commissions took them from place to place through a variety of
beautiful pastoral landscapes. The paper stresses that their “prosperous
stroke of business” () was by no means less successful than that of
ordinary sedentary workers who had neither the open air nor the admir-
ing attentive audience: “No one looks at us while we plait and weave
these words” (). Tramp handicraft men combined business and plea-
sure which was at odds with the traditional evangelical conception of
work as trying and exacting.

In fact, the Uncommercial Traveller highly resembles these men. Like
the tramp handicraft men, he combines industry and idleness instead
of separating them. He even skilfully turns “his idle thriftless way” ()
into a form of industry. He alleges to use “two kinds of walking”, namely
the purposeful step of business travellers “straight on end to a definite
goal at a round pace” () and the “objectless” step of the flâneur, “loiter-
ing and purely vagabond” (). In this and in many other respects, his
manners are closer to the ways of tramp handicraft men or bricklayers
than to those of traditional businessmen.

To conclude, this study of business in Charles Dickens’ Uncommer-
cial Traveller finally has revealed an interesting conception of trade
and economic dealings, in keeping with the writer’s more general con-
cern about introducing social and psychological considerations into
the iron laws of political economy derived from Adam Smith’s theories.
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The expression “fancy goods” neatly sums up his ambition to reconcile
human and financial interests, and the volume of articles of the Uncom-
mercial Traveller vigorously and successfully demonstrates through its
very form and content that this goal can and should be achieved.
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Pip ou comment devenir un homme

Marianne Camus
(Université de Bourgogne, Dijon)

Si les critiques ont souvent interrogé la notion de gentleman à propos
de Pip, le héros narrateur de Great Expectations , c’est la notion de mas-
culinité que nous interrogerons ici, et plus précisément la masculinité
victorienne et ses caractéristiques telles que les dégage John Tosh dans
A Man’s Place : « energy, will, straightforwardness and courage » ().
La question de la masculinité traverse en effet l’œuvre fictionnelle de
Dickens et se situe au cœur d’Oliver Twist, de David Copperfield et de
Great Expectations. Elle recouvre, certes, la notion de gentleman mais
la dépasse aussi car si les héros de Dickens se posent si souvent la ques-
tion de savoir s’ils sont des gentlemen c’est peut-être parce qu’ils ont
tant de mal à devenir des hommes, des hommes victoriens. Le chemin
vers l’âge d’homme apparaît en effet difficile et semé d’embûches. À
l’exemple de Nicholas Nickleby qui embrasse d’emblée et avec succès
l’idéal masculin victorien répond celui de Paul, dans Dombey and Son,
qui refuse de grandir et préfère mourir, ou de Richard dans Bleak House,
tué par son premier contact avec le monde des hommes. Et que dire des
trois textes cités ci-dessus ? Si les épreuves que rencontre Oliver ne font
que révéler et affermir la stature morale innée du personnage, il n’en
va pas de même pour David et Pip qui demeurent longtemps hésitants
quant à la définition et à la réalisation de leur masculinité. David rejoint
finalement la norme victorienne mais il n’en va pas de même pour Pip.

. L’édition utilisée est la Norton Critical Édition, Edgar Rosenberg, ed. New York :
.
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La résolution de Great Expectations le laisse en équilibre instable entre
des forces — intérieures et extérieures — contradictoires .

La masculinité, c’est maintenant un fait accepté, est tout aussi
construite que la féminité. Sa définition est cependant sans doute, au
vu du contexte socio-historique, plus problématique. Il est tout d’abord
évidemment plus difficile de définir ce qui fait un homme, car, au
contraire des femmes, les hommes ne sont pas circonscrits dans la
sphère étroite du privé mais ouverts au monde entier en même temps
qu’ils tiennent une place centrale dans le monde domestique. Il faut
aussi tenir compte du fait que cette définition est élaborée par le sexe
dominant qui est également le sexe concerné. Les contradictions inévi-
tables entre les aspirations personnelles et l’idéal social qui enserrent
et contraignent les hommes comme les femmes sont plus difficiles à
reconnaître et à affronter pour eux, en ce qu’elles remettent en ques-
tion les principes fondamentaux de supériorité et d’autorité du mas-
culin qui constituent des devoirs autant que des privilèges. C’est pour-
tant cette remise en question qui est au cœur des difficultés de Pip à
se construire. Difficultés que la mutation rapide de la société anglaise
de l’époque ne fait qu’accentuer en ce qu’elle demande une adaptation
tout aussi rapide aux conditions extérieures. Mais il s’agit également de
la difficulté à s’adapter à un idéal masculin en même temps rigide et
contradictoire. Sans oublier le fait que les doutes de Pip quant à sa posi-
tion d’homme viennent en partie du moins de la question posée, dans
cette situation déjà complexe, de l’intégration dans la masculinité de sa
part de féminité, que l’on parle du personnage ou du narrateur. Les hési-
tations de Pip semblent donc a fortiori et au lecteur d’aujourd’hui beau-
coup plus naturelles que le dynamisme sans faille de Nicholas Nickleby,
la vertu innée d’Oliver ou même la satisfaction finale de David.

Les problèmes apparaissent en fait dès que l’on confronte le parcours
de Pip à la définition de Tosh : « as a social identity masculinity is con-
structed in three arenas — home, work and all-male association » (). Si
l’on considère la première notion de « home », on ne peut que remar-
quer son absence dans la vie de Pip. Et cela dès l’enfance : à la mai-
son de Mrs Joe Gargery où ne l’attendent que brimades et brutalité, il
préfère en effet la compagnie des tombes du cimetière et des morts
inoffensifs qui y habitent. C’est ensuite dans une tombe qu’il pénètre

. Indécision symbolisée par la double fin, même si elle n’était pas prévue par l’au-
teur. Chacune, en outre, laisse le protagoniste tout autant que le lecteur sur un senti-
ment d’incomplétude et d’insatisfaction qui confirme le non accomplissement de Pip.
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quand il entre à Satis House, parodie mortifère de ce chez soi cher aux
Victoriens, et considéré comme si nécessaire à l’enfant. La comparai-
son de Miss Havisham, lors de leur première rencontre, à « a skeleton
in the ashes of a rich dress, that had been dug out of a vault under
the church pavement » () est sans ambiguïté. Les différents apparte-
ments de célibataire qu’il occupe plus tard à Londres ne semblent pas
constituer un chez soi ; ils ne sont conçus que comme des perchoirs
provisoires en attendant le moment de fonder un foyer. Ils ne sont
vivables que par la présence de l’ami qui leur confère un semblant d’in-
timité. On en a la preuve avec le sentiment du jeune homme de vingt-
trois ans quand Herbert doit partir en voyage d’affaires à Marseille :
« I was alone, and had a dull sense of being alone. Dispirited and anx-
ious, long hoping that tomorrow or next week would clear my way, and
long disappointed » (). Il s’agit également d’une indication du fait
qu’on ne peut créer de chez soi seul, qu’on ne devient un homme à part
entière que lorsqu’on a trouvé la femme autour de laquelle le foyer se
construira. La phrase qui décrit le séjour en Égypte où il travaille aux
côtés de Herbert pour Clarriker and Co. — « I lived happily with Her-
bert and his wife » () — confirme cette carence fondamentale dans
la vie de Pip, la famille, femme et enfants qui font du chez soi un foyer
au sens plein du terme. Cette carence est de nouveau mentionnée, par
le personnage lui-même, dans le chapitre suivant quand, de retour en
Angleterre après onze ans d’absence, il découvre Pip, le fils de Biddy et
Joe, et demande : « You must give Pip to me, one of these days ; or lend
him, at all events » (), trahissant ainsi sa conscience de l’incomplé-
tude de sa vie et de son état d’homme. Est-il besoin de mentionner la
double fin ? La fin première confirme les remarques ci-dessus et la révi-
sion est si ambiguë qu’elle ne change pas vraiment les choses .

Si l’on considère le deuxième facteur de masculinité victorienne telle
que la définit Tosh, le travail, le moins qu’on puisse dire est qu’il n’est
pas au centre des préoccupations de Pip. Il décrit la signature de son
contrat d’apprentissage comme un emprisonnement : « my indentures
were duly signed and attested, and I was ‘bound’ ; Mr Pumblechook
holding me all the while as if we had looked in on our way to the scaffold,
to have those little preliminaries disposed of » (). Il quitte ensuite sans

. La sexualité, exprimée ici de manière oblique, à travers la femme de Herbert et
l’enfant de Biddy, sous-tend également cette nécessité du foyer. Le foyer est en fait,
dans le roman victorien, le signe extérieur d’une sexualité masculine sinon satisfaite,
du moins adulte.



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
MĂeĚlĄaŠnĂgĄeŊsMĂoŤnĂoĆdĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-10-11 — 9 ŘhĞ 14 — ŇpĂaĂgĄe 170 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 170) ŇsĹuĹrĞ 388

 Marianne Camus

un regret la forge de Joe : les espérances que lui apporte Jaggers sont res-
senties comme une libération de sa condition de travailleur. Il rapporte
sans le moindre commentaire les consignes transmises par Mr Jaggers
à Mr Pocket : « I was not designed for any profession, and [...] I should
be well enough educated for my destiny if I could ‘hold my own’ with
the average of young men in prosperous circumstances » (). Le sen-
timent de libération est déjà dépassé. La nouvelle vie de loisir est vite
devenue la norme. Le travail ne réapparaîtra qu’à la fin du roman, et le
ton ne trompe pas :

Within a month, I had quitted England, within two months I was clerk to
Clarriker and Co., and within four months I assumed my first undivided
responsibility... Many years went round before I was a partner in the
House... I must not leave it to be supposed that we were ever a great
House, or that we made mints of money. We were not in a grand way of
business, but we had a good name, and worked for our profits, and did
very well. ()

S’il n’y a pas rejet en tant que tel, il y a un manque d’enthousiasme cer-
tain à décrire la vie professionnelle pourtant vécue en pays exotique. La
modestie affichée par rapport au succès indique en outre une distance
fermement maintenue à l’égard de la masculinité victorienne triom-
phante, musclée et ambitieuse prônée, par exemple, par Samuel Smiles.

Il est intéressant de noter que le travail d’éducation qu’accomplit Pip
sous la direction de Mr Pocket est presque passé sous silence. « I had
begun to work in earnest » (), « One day when I was busy with my
books and Mr Pocket » () et « Mr Pocket and I had for some time
parted company as to our original relations, though we continued on
the best terms » () semblent résumer les quatre ou cinq ans voués
à une formation intellectuelle dont il nous a pourtant fait comprendre,
dès l’enfance, l’importance qu’elle avait pour lui. Cela s’explique sans
doute par le fait que l’éducation qu’il reçoit (tardivement) est encore
considérée comme un privilège plus qu’un devoir ou un droit. C’est
cette éducation pourtant qui va lui permettre d’écrire l’autobiographie
que le lecteur a sous les yeux. Mais, comme l’éducation, le travail d’écri-
ture n’est à aucun moment mentionné, bien que la profession d’écri-
vain soit parfaitement honorable pour un Victorien. La discrétion serait-
elle due au fait que ce qui est écrit n’est ni un essai philosophique, poli-
tique ou économique ni un long poème épique, tous deux genres mas-
culins, mais une autobiographie, genre plutôt féminin ? Il y a bien sûr
quelques antécédents célèbres tels le Robinson Crusoe de Defoe ou le
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Tristram Shandy de Sterne, mais le premier était ou s’affichait comme
un récit d’aventures et le second comme un jeu philosophique. Great
Expectations, centré sur les émotions et l’intime est plus proche des
romans autobiographiques confessions/revendications de Mary Hays,
The Memoirs of Emma Courtney ou de Charlotte Brontë, Jane Eyre ou
Villette. Nous aurions donc là un premier indice quant au fait que la
difficulté de la construction du masculin chez Pip tient à celle de recon-
naître, dans le contexte socio-historique, sa part de féminité , difficulté
transparaissant dans le type même d’écriture qu’il choisit, ou se sent
poussé à adopter.

Quant à la camaraderie entre hommes, le troisième facteur interve-
nant dans la construction de la masculinité au niveau social, force est
de reconnaître qu’elle n’est pas perçue comme constructrice de soi par
le narrateur. Preuve en est le résumé qu’il donne de cette institution vic-
torienne masculine par excellence, le club : « We put ourselves for elec-
tion into a club called The Finches of the Grove, the object of which insti-
tution I have never divined, if it were not that the members should dine
expensively once a fortnight, to quarrel among themselves as much
as possible after dinner, and to cause six waiters to get drunk on the
stairs » (). Demeure Herbert, l’ami idéal, pour rappeler que toutes
les relations entre hommes ne sont pas aussi futiles. Mais c’est peut-
être parce qu’il est idéal, loyal et dévoué d’emblée, jusqu’au bout et en
toutes circonstances, que le personnage de Herbert pose problème. Il
semble en fait avoir pour fonction principale de mettre en lumière l’in-
adéquation du héros en titre par rapport à l’idéal masculin de l’époque.
Sa confiance en lui et en ses principes met en lumière le malaise perma-
nent dans lequel vit Pip. L’exemple de sa réaction instinctive de dégoût
envers les deux bagnards qui vont partager la même voiture que Pip se
rendant à Satis House contraste avec la réaction beaucoup plus ambi-
valente de ce dernier qui commence par admettre qu’ils sont « a most
disagreeable and degraded spectacle » () mais arrive vite à la conclu-
sion en les voyant plaisanter et rire que « I should have liked to do [it]
myself, if I had been in their place and so despised » (). De même,
la confiance inébranlable d’Herbert en un avenir radieux souligne le

. Il existe, bien sûr, sinon des romans, du moins des écrits autobiographiques
connus, Les Confessions de Rousseau ou Apologia pro vita sua du cardinal Newman, par
exemple. Mais il s’agit de textes de justification idéologique (au sens large du terme) par
des hommes se sentant injustement critiqués ou méprisés par leurs contemporains. Et
certainement en ce qui concerne Rousseau, il n’est pas un modèle d’homme idéal pour
les romanciers victoriens.
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manque de direction dans la vie de son ami, tout comme sa facilité à
tomber amoureux et à obtenir la main de celle qu’il aime contraste avec
le caractère obsessif, passif et désespéré de l’amour de Pip pour Estella.
Il faut également noter que sa présence aux côtés de Pip est limitée, tout
d’abord à cause des heures qu’il doit consacrer à son employeur et à
attendre la bonne occasion. Il sera encore plus souvent absent après
que l’occasion, sous la forme du contrat secret signé par Pip avec Clar-
riker & Co., se sera présentée et lui aura mis le pied à l’étrier. Tout cela
cache probablement un désir de ne pas entrer dans l’âge d’homme, de
rester dans le monde effrayé/effrayant et dangereux mais enchanté de
l’enfance, un monde où les bagnards surgissent dans le cimetière et où
une maison mystérieuse cache des princesses. Le manque de goût pour
les relations entre hommes, tout comme l’amitié avec Herbert, dont
une des caractéristiques principales est la douceur, ou avec Wemmick,
l’homme privé prenant soin de son vieux père, indiquent sans doute
également une affection pour la sphère privée différente de celle des
Victoriens. Car il faut noter que dans ces situations d’intimité, Pip ne
se positionne jamais en dominant, et s’il est conscient des limites ou
du comique de Herbert ou de Wemmick, il évite avec tact de le leur
faire sentir et garde ses observations pour lui-même (et ses lecteurs). De
nouveau cette non affirmation de soi dans les relations avec les autres
hommes suggère une réticence quant à l’adhésion au principe de riva-
lité qui marque les relations masculines, même d’amitié. Sans oublier
le fait que l’attention aux autres, le désir de leur faire plaisir, de ne pas
les froisser font partie des qualités qu’on attend des femmes dans leur
rôle d’ange du foyer.

Great Expectations ne se contente cependant pas de décrire la diffi-
culté de Pip à se couler dans le moule de la masculinité victorienne
idéale. Il en explore également les raisons, qu’elles soient liées à la psy-
ché masculine ou qu’elles découlent des bouleversements sociaux de
l’époque qui remettent en question la définition du masculin et le rôle
de l’homme. Le fait que Pip est vu en interne/externe dans une recons-
truction à travers la mémoire éclaire aussi a posteriori la conjonction de
ces facteurs. Facteurs qui prennent corps dans les deux modèles mascu-
lins offerts (ou non) à Pip, celui du père et celui du mentor.

Si la question du père est de celles qu’on ne peut ignorer, Great Expec-
tations frappe surtout par l’absence de charisme des personnages de
pères de famille. Mr Pocket est certes un homme cultivé, désintéressé et
plein de bonté mais il est totalement incapable d’imposer l’ordre dans
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sa famille. Le père de Clara, la fiancée de Herbert, est un tyran domes-
tique imprégné d’alcool. Tout comme celui de Joe qui en plus battait
sa femme et son fils. Quant au père de Wemmick, il est inoffensif, mais
il est aussi plus ou moins retombé en enfance. Est-ce une suggestion
que l’ère victorienne, généralement vue comme l’épitomé du patriarcat,
serait en fait l’âge des fils ? Le fait que les deux relations père-fils har-
monieuses du roman, celles de Mr Pocket et de Herbert et de Mr Wem-
mick et de « the Aged Parent » soient pour ainsi dire vidées de contenu,
semblerait confirmer cette hypothèse. Toujours est-il que le fait d’être
orphelin, comme Pip, y apparaît plutôt comme une chance . C’est cer-
tainement un aspect fondamental du personnage car le lecteur en est
prévenu d’entrée de jeu. Pip est également en cela le frère fictionnel de
David Copperfield, l’autre héros solitaire de Dickens retraçant son par-
cours de l’enfance à la maturité . Tous deux partagent en outre un sen-
timent de culpabilité de la mort du père, caractéristique comme nous le
rappelle Annie Sadrin, dans L’Être et l’Avoir dans les romans de Charles
Dickens, de tout héros dickensien : « La mort du père est nécessaire : le
fils ne s’accomplit que dans la solitude, à l’heure solennelle où il prend
la relève et ce deuil est sa vraie naissance () ». Cette culpabilité est
exprimée dans David Copperfield à travers le cauchemar du père sor-
tant de sa tombe et dans Great Expectations par le surgissement, de la
tombe réelle, d’une figure que le petit garçon prend un instant pour un
revenant (le revenant du père  ?). Le sentiment de culpabilité est cepen-
dant plus marqué, nous semble-t-il, dans le cas de Pip. Il précise en effet
qu’il est le seul fils survivant. Les cinq autres ont suivi avec obéissance,
et avec leur mère, le père dans la tombe. Le fait d’être toujours et seul en
vie, s’il est porteur de son accomplissement en tant qu’homme est aussi
en soi preuve de rébellion contre l’autorité paternelle érigée en dogme
à l’époque .

. On peut aussi remarquer que Mr Pocket et Herbert ne sont jamais représentés en
interaction dans le roman. Le lecteur a un peu l’impression que Herbert a grandi sans
famille, comme Pip, avec la différence que son « sans famille » est bourgeois.

. Sans oublier Oliver Twist, personnage moins abouti au parcours personnel limité,
mais qui annonce David Copperfield et Pip.

. Le terme de revenant convient d’ailleurs bien au bagnard et à un aspect de son
rôle dans la vie de Pip.

. Il est vrai qu’il reste une sœur, Mrs Joe Gargery, mais les filles ne comptent pas. Ou
peut-être que sa brutalité envers Pip représente une juste punition pour cette désobéis-
sance première.
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À cela s’ajoute la référence au « universal struggle » (), remarque a
posteriori du narrateur, qui indique qu’en tant que survivant Pip s’ins-
crit dans le nombre des formes de vie mieux adaptées à leur environ-
nement. Cela est bien sûr d’une certaine manière une affirmation de
la supériorité du fils sur le père — et les autres fils. Cette supériorité
n’enlève cependant rien au sentiment de culpabilité puisqu’elle accom-
pagne la constatation que le « croissez et multipliez », l’injonction de
Dieu le père suprême à Adam et Ève, se révèle caduque face aux forces
qui déterminent l’évolution de l’espèce. Ce n’est pas seulement le père,
c’est tout le système patriarcal judéo-chrétien avec Dieu le père à son
sommet qui est remis en question.

Peut-être est-ce là la raison pour laquelle le petit Pirrip, n’arrive pas
à prononcer son propre nom et le réduit à Pip. Il n’a plus de père, celui
qui était son père est une espèce disparue, vaincue dans la lutte pour
la survie, et donc il n’a plus de nom. De plus, Pip, le pépin, la première
unité de croissance, est une manière de se faire tout petit, de s’excuser
envers l’ombre du père de ne pas avoir disparu avec lui. Mais c’est égale-
ment annoncer la croissance à venir, et le mot « pip » connote immédia-
tement l’arbre, donc symboliquement le masculin et, plus précisément,
arbre fruitier, donc portant fruits.

L’ambivalence perceptible dans la relation entre le père (mort) et le
fils (vivant) devient alors mystère. Quel arbre la pousse qu’est Pip petit
garçon donnera-t-elle ? Un buisson d’églantier sauvage, un merisier aux
fruits immangeables ou un fruitier productif ? La notion de pollinisa-
tion et dans le dernier cas celle de greffe ne peuvent alors manquer
de se poser. Mais le filage implicite de la métaphore contenue dans le
nom de Pip est aussi intéressant, nous semble-t-il, en ce qu’il coupe
de manière définitive le lien avec le père (culture) et en réinscrit l’en-
fant mâle dans le processus naturel qu’on associe généralement avec la
féminité. Il ne s’agit bien sûr que d’un aspect du personnage, mais il ne
peut être négligé. La mort du père associée à la fois à un échec naturel
(pour lui-même) et à un retour à la nature (pour le fils) mettrait alors au
cœur du texte un double désir quant au masculin. D’une part, il y aurait
rappel de l’inscription de l’être humain, qu’il soit mâle ou femelle, dans
le processus naturel. D’autre part il y aurait désir d’une masculinité qui
ne serait pas celle de l’idéologie victorienne et qui reconnaîtrait la part
de naturel, d’imprévisible, donc de féminin en tout homme .

. Il est bien entendu que nous utilisons ici ces concepts dans le sens que leur don-
naient les Victoriens.
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La relation père-fils mise en scène dans l’incipit du roman inclut
bien sûr l’homme qui se dresse derrière la tombe. Magwitch est bien
une autre figure du père et va en revendiquer la position à son retour
d’Australie : « I am your second father » (). Son entrée en scène à ce
moment n’est d’ailleurs pas sans rappeler celle, initiale, du cimetière
(il devient peu à peu visible alors qu’il monte de l’escalier sombre). Il
insiste ensuite sur le fait que c’est lui qui a fait Pip, le gentleman, assu-
mant la paternité de la renaissance du petit ouvrier en jeune bourgeois.
Cette paternité seconde est si importante pour le narrateur qu’il la tisse
dans le texte dès le début. Le crime que commet Pip enfant pour venir
au secours du bagnard les lie de manière implicite, à travers des dictons
comme « tel père tel fils  ». Et si le bagnard passe très vite de « boy » à
« my boy » (), le petit garçon (ou le narrateur relatant les sentiments
du petit garçon) parle de « my fugitive friend » (), et une fois qu’il est
arrêté répète à cinq reprises « my convict » () . Annie Sadrin voit de
nouveau juste quand elle écrit que la relation œdipienne survit à la mort
du père (). C’est cette nécessité de la relation imposée et fondamen-
tale entre le père et le fils qui s’exprime ici.

La culpabilité d’avoir survécu au premier père qui conduit à la
recherche d’un père de substitution va mener à une répétition du
schéma : le désir de tuer le père ressurgit aussitôt que Magwitch s’af-
firme en tant que tel (et empêche Pip le gentleman de vivre). Il s’ac-
compagne de nouveau d’un sentiment de culpabilité. Le second père
s’est pourtant révélé, au contraire de Mr Pirrip, un des « fittest to sur-
vive ». Il est un exemple de ce mythe du capitalisme libéral, « rags to
riches », auquel il ajoute « to gentility ». De nouveau, Pip et Magwitch
apparaissent comme apparentés en ce qu’ils font tous deux fi de la
règle qui veut que le progrès qui va de la pauvreté au statut de gentle-
man s’effectue au moins sur deux générations successives : Magwitch
force, au sens horticultural du terme, l’ascension de Pip et Pip est tout
à fait prêt à passer de forgeron à jeune homme de bonne famille en
quelques mois. De plus, né au plus bas de l’échelle sociale, emprisonné,
puis envoyé comme bagnard en Australie, Magwitch par son succès
démontre ce que d’aucuns oublient souvent dans la théorie de Darwin,
qu’elle n’est en aucun cas liée à la morale judéo-chrétienne. L’horreur
de devoir sa fortune à une main criminelle, peut-être tachée de sang,

. « Like father, like son » en anglais.
. Le fait qu’il s’agit de distinguer Magwitch de Compeyson n’explique pas vraiment

la récurrence de ce « my ».
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que Pip exprime à plusieurs reprises dans le chapitre XXXIX peut égale-
ment être interprétée comme la conscience de ce fait . Elle fonctionne
certainement comme un écho au premier chapitre, sorte de genèse de
la relation entre les deux personnages. Mais si l’on poursuit le parallèle,
nous en arrivons alors à une paternité monstrueuse, semblable à celle
de Frankenstein et de sa créature, situation à laquelle Pip fait d’ailleurs
allusion : « The imaginary student pursued by the misshapen creature
he had impiously made, was not more wretched than I » (-). À l’en-
vers, en ce qu’ici c’est le monstre qui crée l’homme fini et civilisé . Tout
comme les relations créateur et créature vont à rebours du mythe ini-
tial créé par Mary Shelley. Car Pip qui commence par le rejet de ce père
indigne va peu à peu l’accepter. Devient-il pour autant le fils de Mag-
witch/Provis ? La réponse est double. On note tout d’abord et de nou-
veau la position « féminine » de Pip par rapport à l’ex-bagnard. À la révé-
lation que ce dernier est son bienfaiteur, il s’évanouit, ou presque ().
Durant les quelques jours qu’ils passent en tête-à-tête, il fait la lecture à
Provis, dans des livres étrangers, comme une jeune fille faisant montre
des « accomplishments » qui ont coûté si cher à son père. De plus, l’insis-
tance de Provis sur son incurable « lowness » par rapport à Pip alors que
c’est en fait lui qui détient le pouvoir par l’argent, confirme la relation
des deux personnages (dans cette scène au moins) comme une varia-
tion de la relation fille-père, la fille dotée d’une supériorité morale et de
manières, mais totalement sans effet.

La compassion qui grandit en Pip pour Magwitch fait également par-
tie des vertus féminines, tout comme le dévouement dont il fait preuve
pendant les derniers jours du bagnard. Ils ne doivent cependant pas,
nous semble-t-il, être vus comme le signe d’une acceptation par Pip de
la paternité de Magwitch. Pip ne fait qu’utiliser la position de supério-
rité qui lui a été conférée pour le persuader de suivre les plans d’une éva-
sion élaborée principalement par Herbert. Le but final est de se débar-
rasser, même si c’est en douceur, de la figure du père peu valorisante.
Cela n’a rien à voir, par exemple, avec la manière dont Wemmick non
seulement nourrit son vieux père mais aussi garde une affection sans

. D’où aussi la comparaison qui lui passe par l’esprit entre Joe et Magwitch. La
scène est une représentation au niveau de l’individu de ce qui arrive à l’homme victo-
rien généralement parlant. Il est coupé du monde ancien et apparemment immuable
créé par Dieu pour se trouver jeté dans une jungle en mutation constante, où il n’est
plus l’être créé à l’image de Dieu mais une des espèces luttant pour sa survie.

. Voir les descriptions de Magwitch (chapitres I et XXXIX).
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arrière pensée pour le vieil homme sourd et inutile. L’affection expri-
mée pour le fils par « the Aged » comme par Magwitch attire l’attention
du lecteur sur la différence d’attitude des deux fils. La scène du lit de
mort est également significative. Sous le dernier bonheur offert au mou-
rant qui part avec ses deux enfants dans le cœur, la révélation que sa fille
Estella est vivante et que Pip en est amoureux est, du point de vue de
Pip, une déclaration de non filiation. Les connotations d’inceste pour
implicites qu’elles soient sont trop visibles pour être ignorées. Et finale-
ment, la semence qui a créé le nouveau Pip, la fortune australienne, dis-
paraît avec pour conséquence que le fils gentleman et le père bagnard
disparaissent également. S’agit-il d’un autre avatar dans la lutte pour la
survie ? Toujours est-il que le message semble bien être que s’il veut sur-
vivre, Pip devra le faire sans père. La figure du père indique donc, tant
par le caractère contradictoire qu’elle acquiert dans Great Expectations
que par l’inadéquation de chaque figure, qu’elle ne suffit pas ou plus
à la construction de la psyché masculine. La mort de ses deux pères ne
fait pas de Pip un homme dans le sens victorien. Que manque-t-il alors ?

Peut-être le mentor, terme que nous utilisons dans son sens simple
de guide ou de conseiller au niveau intellectuel et spirituel. Le mentor
prend la relève du père quand ses limites sont apparues au petit homme
désireux d’aller plus loin que lui. Il faut bien sûr immédiatement noter
que dans le cas de Pip les choses se présentent, une fois de plus, la tête
en bas, pour reprendre la situation dans laquelle il est présenté au pre-
mier chapitre. La figure du père (Magwitch) apparaît après que les men-
tors ont eu tout le temps d’éduquer le héros. Ce qui explique qu’il est
immédiatement perçu comme inapte au rôle de père qu’il revendique.
Il arrive quand Pip n’a plus besoin de lui.

Cela ne signifie pas pour autant que Pip ait pleinement adhéré à
l’enseignement d’un quelconque mentor. Il croise pourtant un certain
nombre de personnages qui pourraient prétendre à ce rôle. Nous ne
nous attarderons pas sur Mr Pumblechook, pure caricature. Il consti-
tue sans doute en partie du moins un avertissement à l’adresse des
jeunes gens à la recherche d’un modèle de se méfier des mentors auto-
proclamés. Le narrateur exprime aussi sans doute, à travers ce person-
nage, l’ambiguïté des relations entre mentor et disciple car Pip est, jus-
qu’à un certain point, partie prenante dans le jeu de rôles que Mr Pum-
blechook tente d’établir entre eux. Mais l’ambiguïté qui compte ici est
celle d’une société marquée par la fracture et qui va donc produire des
mentors contradictoires. Mr Jaggers, qui introduit le jeune homme à sa
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nouvelle vie et à Londres, est le premier personnage à qui l’on puisse
tenter d’attribuer ce titre. Il représente une certaine classe moyenne
conquérante de l’époque, tout entière tendue vers son but, le pouvoir.
La philosophie de la vie qu’il propose — refus de toute confiance en
son prochain, domination de l’autre et des autres et déni des émo-
tions — non seulement demeure étrangère à Pip mais lui est d’emblée
antipathique. Il perçoit immédiatement l’homme comme un dévoreur.
La difficulté qu’il éprouve à se concevoir comme membre des classes
moyennes explique, certes, qu’il n’adhère pas aux principes de Mr Jag-
gers . Mais Mr Jaggers est aussi le personnage qui met en lumière le fait
que Pip réagit plus qu’il n’agit. Il ne se bat pas pour un avenir meilleur,
il en rêve... et voit son rêve exaucé comme par magie, par le magicien
Jaggers. Il est cependant intéressant que le jugement de Mr Jaggers sur
Drummle et sa prédiction quant à son mariage avec Estella transforme
l’amoureux passif qui devient alors actif dans sa tentative pour sauver la
jeune fille. Ce qui le mène également à déclarer son amour sans espoir
comme le motif de son action. La capacité à l’action peut donc être vue
comme indirectement inspirée par Jaggers même si son caractère dés-
intéressé va à l’encontre de tous les principes de l’homme de loi . Plus
qu’un mentor, Jaggers est en fin de compte une sorte de modèle négatif.

L’autre mentor de Pip est en fait un couple, Mr Pocket et son fils
Herbert travaillant ensemble et complémentairement à la transforma-
tion de Pip l’apprenti forgeron en Pip/Handel, le jeune rentier éduqué.
Ils représentent une autre classe moyenne, plus ancienne et plus tra-
ditionnelle caractérisée par l’éducation et les bonnes manières. Mais
c’est aussi une classe moyenne à la limite de l’obsolescence, car dans
un monde qui voit Mr Jaggers prospérer et Magwitch faire fortune, Her-
bert comme son père ont bien du mal à simplement survivre . Leur
obsolescence, il est vrai, fait pendant à celle du nouveau statut de Pip,
celui de ‘gentleman of leisure’ qui pour attractif qu’il puisse être a de

. Sa sympathie instinctive pour les deux bagnards dans la diligence qui va les emme-
ner au village natal, est une des indications de cette intégratio n très imparfaite dans la
classe moyenne.

. Encore que Dickens confère une certaine ambiguïté au personnage de Jaggers qui
est aussi celui qui sauve Estella d’une vie de misère et de crime après avoir sauvé sa
mère de la pendaison pour des raisons qui demeurent obscures. En effet la satisfaction
de dominer une femme pouvant à l’occasion être violente ne semble pas tout à fait
suffisante.

. Herbert ne devra d’ailleurs sa réussite très modérée qu’à l’argent de Magwitch que
Pip investit pour lui.
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moins en moins cours dans ce dix-neuvième siècle voué à la libre entre-
prise, où même les fils de grandes familles commencent à s’occuper
(discrètement) de leurs affaires et de leurs sources de revenus. Il n’en
demeure pas moins que Mr Pocket est le guide intellectuel, celui qui
éduque et ouvre les trésors de la culture au jeune apprenti gentleman.
Son influence ne doit pas être sous estimée : en effet s’il forme une
sorte de gentleman en voie d’extinction, il fait également surgir l’écri-
vain, l’homme de mots, une des figures emblématiques du masculin
victorien. Ou devrait-on plutôt dire du Victorien sortant de la carapace
du masculin/féminin dans la mesure où c’est à cette époque que l’écri-
ture romanesque triomphe dans le dépassement des limites de genre ?
Toujours est-il que c’est grâce à Mr Pocket que le narrateur de Great
Expectations est en mesure de se raconter dans une langue qui n’est
plus celle de Joe , de se forger une écriture riche en allusions inter-
textuelles et d’acquérir une ouverture d’esprit qui lui permettra, par
exemple, d’utiliser Darwin dans son incipit. Il est cependant clairement
établi que Mr Pocket est un guide sur le plan strictement intellectuel ;
sa vie de famille chaotique ainsi que son incapacité à aider son fils à
démarrer dans la vie limitent son champ d’influence. Cette faille dans
ce qui peut être considéré comme l’exemple le plus important de men-
tor dans Great Expectations semble de plus indiquer et même confir-
mer une réticence, un refus de reconnaissance et peut-être même un
déni de l’influence de la part du narrateur protagoniste. Cela évite éga-
lement bien sûr aussi, au niveau de la narration, qu’une figure du père
acceptable se matérialise avant l’arrivée de Magwitch.

Herbert, quant à lui, prend en charge l’éducation mondaine de Pip
et lui inculque sans (trop de) douleur les bonnes manières. Mais les
bonnes manières qu’il enseigne ne se limitent pas à l’utilisation cor-
recte du couteau et de la cuiller, elles pénètrent au cœur de l’homme car
comme il l’explique à Pip, répétant son père : « ... no varnish can hide
the grain of the wood ; and the more varnish you put on, the more the
grain will express itself » (-). La phrase est importante en ce qu’elle
indique une autre fonction du mentor, celle de référence. La déclara-
tion de Herbert peut sembler créatrice d’angoisse pour Pip dont nous
savons le manque d’assurance. Mais le fait que la fin du roman décrive

. Encore qu’un des aspects intéressants du personnage de Pip est que, mise à part
la grossièreté impardonnable d’appeler « Jacks » ce qui devrait s’appeler « knaves », l’an-
glais qu’il parle est dès l’enfance remarquablement pur d’idiolecte provincial ou de
classe.
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les deux jeunes hommes travaillant et vivant ensemble dit clairement
que Pip est un gentleman, un homme au sens où l’entend Herbert, et
que le vernis acquis n’a fait que mettre en valeur la noblesse du maté-
riau initial.

Herbert est aussi un mentor à un niveau plus spirituel, celui de l’ac-
ceptation de son sort sans regret et sans amertume. Il est vrai que Pip
aura, de ce point de vue, du mal à suivre. Il n’acquerra jamais la légèreté
(au sens positif du terme) de Herbert. Cette légèreté et la vulnérabilité
qu’elle implique dans le monde dur de Great Expectations va cependant
contribuer à construire un Pip moins centré sur lui-même, faisant un
pas vers l’accomplissement personnel à travers le projet d’aide à l’ami .
C’est le premier geste de Pip qui le sort de lui-même. Suivront ensuite
sa tentative d’intervention pour empêcher le mariage d’Estella avec
Drummle et la tentative pour sauver Magwitch. Ne peut-on dire alors
que Pip devient un homme en s’oubliant, en se donnant aux autres ?
Nous arriverions alors à une définition de la masculinité dans sa dimen-
sion chrétienne, transcendant toutes les autres et en parfaite adéqua-
tion avec cette période si soucieuse de questions religieuses. On ne peut
cependant ignorer que ce sacrifice de soi dans le silence et la discrétion,
s’il est un grand idéal victorien, est surtout un idéal féminin. Un autre
aspect de la difficulté non seulement à grandir et à mûrir s’ajoute alors
à ceux déjà dégagés. L’équilibre entre l’homme qui s’oublie pour les
autres et celui qui affirme une autorité sûre d’elle est évidemment pré-
caire. Pip serait alors, entre autres, la représentation d’une des contra-
dictions fondamentales de l’époque.

C’est cependant cette part de féminin et la difficulté à la gérer qui per-
met d’analyser et de comprendre le rôle étrange de Joe dans la vie et
la maturation de Pip. Joe n’est en effet jamais une figure de père pour
Pip. Enfant, il le considère comme son égal : « I always treated him as a
larger species of child, and as no more than my equal » () et « We were
equals afterwards, as we had been before » (). Certes, Joe a recueilli et
adopté l’orphelin en épousant sa sœur, il l’a protégé, autant que faire se
pouvait, du sadisme de cette dernière et il a fait de son mieux pour lui
transmettre les principes d’honnêteté et de non violence qui étaient les
siennes comme il lui a transmis son savoir de forgeron. Mais à aucun

. La réaction de Pip au modèle que lui offre Herbert est à la fois semblable et dif-
férente de celle qu’il a envers Jaggers. Dans les deux cas, le modèle qui ne lui convient
pas le pousse à agir, ce qui indique que quelque chose a été appris (le respect pour le
jugement dénué de sentimentalité de Jaggers et la noblesse intrinsèque de Herbert).



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
MĂeĚlĄaŠnĂgĄeŊsMĂoŤnĂoĆdĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-10-11 — 9 ŘhĞ 14 — ŇpĂaĂgĄe 181 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 181) ŇsĹuĹrĞ 388

Pip ou comment devenir un homme 

moment du texte il n’apparaît comme exerçant ou affirmant une quel-
conque autorité. Et pas seulement parce qu’ils font des concours avec
leurs tartines de pain beurré. La narration de l’enfance de Joe et de
son infinie patience envers sa femme indique la raison de son impos-
sibilité à être un père pour Pip. Joe est Joseph, le saint homme qui
recueille Marie la mère du fils de Dieu, le charpentier qui élève Jésus.
Figure respectable et respectée, elle correspond mal à l’idéal masculin
de l’époque. La forme de sainteté qu’elle pratique est difficile à imiter
dans un âge de patriarcat dominant pour ne pas dire dominateur. Mais
Joe est en fait une figure double : tout autant qu’une figure de Joseph,
il est une figure christique. Comme le Christ il répond à la violence et
aux insultes par la douceur. L’arrogance de Pip à son égard ne suscite
jamais la moindre colère en lui. Comme le Christ, son rôle n’est pas de
punir mais de sauver, ce qu’il fait quand le jeune homme tombe gra-
vement malade. Il est, certes, la première référence morale, celui dont
Pip dit : « [I was] looking up to Joe in my heart » (). En tant que figure
christique il est également connoté fils du père et même fils unique, fils
préféré. Ce qui explique en partie l’attitude de Pip à son égard après
son changement de statut. Elle n’est pas que d’embarras à voir resurgir
le passé ouvrier, elle est aussi conscience refoulée que son ascension
sociale est peu de chose comparée à l’élévation d’âme de Joe. Joe est le
vrai gentleman, le représentant d’une masculinité idéale, chrétienne .
Il est également et finalement le vrai modèle masculin. La scène où Pip,
rentrant à la maison avec l’intention d’offrir le mariage à Biddy, arrive
le jour de ses noces avec Joe est sans doute la preuve la plus éclatante
du fait que Joe n’est pas une des figures du père dans la vie de Pip, qu’il
est non seulement son égal mais son rival pour le cœur du seul person-
nage féminin positif du roman. La question demeure de la raison pour
laquelle Pip est si rétif face au modèle proposé par Joe ? De nouveau, la
tache du travail manuel qui annule la force et le savoir-faire tout mas-
culins du forgeron ne constitue qu’une partie de la réponse. Les qua-
lités morales de Joe, douceur, non affirmation de soi, don de soi aux
autres sont perçues comme non masculines à une époque où les sexes
et leurs attributs moraux supposés étaient si fortement séparés. Pour
Pip ces qualités ambiguës quant au genre sont d’autant plus à éviter

. Ce qui a pour conséquence que la position de gentleman qu’assume Pip est non
seulement obsolète dans un monde où l’homme se définit autant par l’action que par
la position mais aussi erronée dans la mesure où elle tente d’oublier les principes de
conduite fondamentaux, ceux de Christian dans The Pilgrim’s Progress.
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qu’il naît, grandit et vit dans un sentiment d’infériorité constant. La pas-
sivité de Pip mentionnée plus haut, son acceptation d’une vie centrée
sur le privé plutôt que sur l’affrontement au monde indiquent une com-
posante féminine certaine, composante difficile à reconnaître, à accep-
ter et à intégrer dans le monde d’argent et de pouvoir qui est celui de
Great Expectations.

Mais en même temps, à travers ce héros indécis à la fois quant à son
rôle et quant à sa définition de soi, Dickens donne une autre preuve
de la grandeur de l’artiste qu’il est, capable de saisir et de décrire l’in-
stabilité de ce que nous appelons aujourd’hui le genre et capable de
construire un héros prémonitoire de tous les hommes sans qualités du
roman du siècle suivant.
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« Pocket-handkerchiefs out ! » :
poche vide ou poche pleine

dans Great Expectations

Annie Ramel

(Université de Lyon-II)

L’histoire de Great Expectations tient dans un mouchoir de poche :
c’est après tout l’histoire d’une poche qu’un homme affamé vide de
son contenu afin d’y trouver quelque nourriture. Et si Pip dans la scène
du cimetière se laisse prendre le maigre croûton de pain qu’il gardait
dans sa poche, il imagine que ses cinq « petits frères », figés dans une
stase bienheureuse, unis à leur mère dans un tombeau qui est aussi
une matrice, « had all been born on their backs with their hands in
their trouser-pockets, and had never taken them out in this state of exis-
tence » (). Dans la mort la poche est pleine. Mais pour naître, c’est clair,
il faut choir hors de la poche maternelle, il faut que la poche se vide.
Tomber ou ne pas tomber, voilà la question : « to tumble up », c’est ce
que font les enfants de la famille Pocket (« Mr and Mrs Pocket’s children
were not growing up [...] but were tumbling up » ). Ces enfants sont
au nombre de sept, ou plus exactement six plus un, car Pip en compte
d’abord six, puis en découvre un septième — ce qui correspond exacte-
ment au nombre de mouchoirs qui dans cette même scène tombent de
la poche de Mrs Pocket, mouchoirs ramassés par une bonne nommée
« Flopson » (« “If that don’t make six times you’ve dropped it, Mum !” [...]
“Well” she cried, picking up the pocket-handkerchief, “if that don’t make
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seven times ! What ARE you a doing this afternoon, Mum !” » ) . D’où
l’on ne peut manquer de conclure que les sept petits « Pocket » se défi-
nissent comme étant tombés de la poche de leur mère, et qu’une mère
est par essence celle qui vous laisse tomber. L’histoire peut ensuite se
résumer en quelques mots : la poche, les personnages du roman vont
tenter de la remplir de diverses façons. Certains essaient de se mettre de
l’argent plein les poches : c’est le cas des membres de la famille Pocket,
qui attendent la mort de Miss Havisham pour pouvoir s’emparer de sa
fortune ; c’est aussi le cas de Wemmick qui empoche des « biens por-
tables ». La fortune tombe de manière mystérieuse dans l’escarcelle de
Pip, mais il lui faudra renoncer à se remplir les poches, et accepter la
perte qui fonde la vie.

C’est donc à un travail du deuil que devra s’employer Pip, et la pre-
mière étape va être la scène des funérailles de Mrs Joe, traitée sur le
mode comique. Mr Trabb, le maître de cérémonie, ordonne à tous les
participants de sortir ensemble leur mouchoir, et de mimer les pleurs :

« Pocket-handkerchiefs out, all ! » cried Mr Trabb at this point, in
a depressed business-like voice. « Pocket-hankerchiefs out ! We are
ready ! »
So we all put our pocket-handkerchiefs to our faces, as if our noses were
bleeding, and filed out two and two [...] ()

Sortir le mouchoir de sa poche en signe de deuil, où le laisser tomber de
sa poche, voilà qui pose une équation intéressante : le mouchoir figure
indifféremment le deuil auquel Pip doit consentir, ou la naissance des
sept enfants Pocket. Naître, c’est faire son deuil. D’où l’on déduit que
pour pouvoir vivre Pip doit renoncer à l’objet maternel — en d’autres
termes vider la poche. La scène apporte un éclairage sur la série des
« pocket-handkerchiefs », car on voit bien que les mouchoirs ici contri-
buent à la mise en scène de l’hypocrisie et du mensonge. La série par-
court le roman de bout en bout : un mouchoir permet à Pip, dès le
chapitre II, d’envelopper les victuailles dérobées dans le garde-manger
de Mrs Joe, ce qui fait de lui un voleur, l’enferme dans le secret, le
condamne au mensonge ; Mr Jaggers tire son pouvoir des effets de mou-
choir qu’il produit avec une incomparable dextérité, grâce auxquels il
terrifie ses clients et s’assure la maîtrise dans ses relations profession-
nelles (, ). Il n’est pas le seul à jouer ainsi la comédie : Compey-

. Six plus un (+ = ), c’est aussi le nombre d’enfants qui composent la famille de
Pip : les cinq « petits frères » de Pip, Pip, et sa sœur, Mrs Joe Gargery.
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son, le roi des faussaires et des menteurs, verse des larmes de crocodile
dans un mouchoir bien blanc lors de son procès (« his face dropping
every now and then into his white pocket-handkercher » ). Le mou-
choir est l’objet comique par excellence : tiré de la poche ou plaqué sur
le visage avec une régularité mécanique, déployé cérémonieusement
comme prélude à l’action de se moucher, il est l’instrument indispen-
sable des rituels par lesquels les personnages tentent de se mentir les
uns aux autres et d’affirmer leur pouvoir. Même les forçats évadés ou
récemment libérés n’ont pas d’autre recours que le mouchoir noué sur
la tête s’il veulent dissimuler leur identité.

Hypocrisie, mensonge, dissimulation, voilà ce que signifient ces mou-
choirs lovés dans les poches, ou déployés avec ostentation. Le men-
songe qu’ils servent à entretenir est tout le contraire de la vérité qui
doit se faire jour si Pip doit enfin accéder à la condition d’adulte : la
vérité, c’est que pour pouvoir vivre, il faut avoir les poches vides ; il faut
renoncer à l’illusion que le bonheur se gagne en empochant la fortune
des autres ; il faut cesser de croire que les substituts métonymiques de
« l’objet a  », tels que l’argent, suffisent à boucher les « trous » de l’exis-
tence ; il faut accepter la chute hors de la « poche » maternelle, à la dif-
férence des frères de Pip figés dans la mort les mains dans les poches.
En d’autres termes, les mouchoirs de poche font partie d’un système
de signification où ils sont antithétiques de la vérité nue incarnée par
le père symbolique, Magwitch, l’homme qu’il est impossible de dégui-
ser (« The more I dressed him and the better I dressed him, the more he
looked like the slouching fugitive on the marshes » ). Ils représentent
la tentative imaginaire de nier le manque en soi et dans l’Autre, une atti-
tude qui est peut-être caractéristique de l’ère victorienne. Le goût des
Victoriens pour le plein ne trahit-il pas le désir d’en finir une bonne
fois pour toutes avec le vide de la Chose ? Les mouchoirs de poche
ont la même fonction : couvrir l’insupportable vérité du voile des faux-
semblants. On voit bien que la mère a partie liée avec le mensonge :
c’est pour préserver le « tout » d’une relation fusionnelle avec elle que
le fils est prêt à toutes les falsifications ; c’est pour garder « les mains
dans les poches » que Pip se fait le faussaire de sa propre histoire, encou-

. « Objet a » : formule de Lacan. Voir Cottet  : « La logique du fantasme fait [...]
intervenir [...] l’objet a [...] dit cause de désir, qui est aussi bien la cause de cette division
(du sujet) que le bouchon qui s’offre à colmater la brèche ouverte par le signifiant ». Voir
aussi Dor  : « L’objet a, en tant qu’il est éternellement manquant, inscrit la présence
d’un creux que n’importe quel objet pourra venir occuper ».
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ragé dans l’illusion par les paroles ambiguës de Miss Havisham. Le livre
que Pip lit à la lumière de la lampe le soir du retour de Magwitch, alors
que « a vast heavy veil » recouvre Londres (-), le conte de fées où
Miss Havisham est la marraine de Pip, ce livre-là n’est qu’un tissu de
mensonges, comme les « pocket-handkerchiefs ». Les mouchoirs tirés
de la poche, tout comme les bandages noirs qui emmaillotent les deux
béquilles dans une mise en scène ridicule, annoncent — sur le mode
comique — la blessure qu’il va falloir supporter et qu’il faut tenter de
panser. Mais le véritable travail du deuil est encore à faire.

Ce n’est en effet qu’au chapitre LII, après la scène où Pip échappe
de peu à la mort, que les mouchoirs sont sortis de la poche et déchi-
rés. Dans cette scène, Pip est prisonnier d’Orlick, et au moment où ce
dernier va réaliser son dessein meurtrier, les amis de Pip font irruption
dans la maison et mettent l’homme en fuite :

I shouted out with all my might [...] In the same instant I heard respon-
sive shouts, saw figures and a gleam of light dash in at the door, heard
voices and tumult, and saw Orlick emerge from a struggle of men as
if it were tumbling water, clear the table at a leap, and fly out into the
night. ()

La scène évoque très clairement la venue au monde d’un enfant : Pip
pousse un cri, il perçoit enfin la lumière au moment où la porte s’ouvre.
Après un moment d’absence, il se retrouve allongé, délivré de ses liens
(« After a blank, I found that I was lying unbound » ) — c’est en
quelque sorte le cordon ombilical qui a été coupé. L’insistance sur la
chute est particulièrement significative, rendue par l’image de l’eau qui
tombe en cascade et le bouchon de la bouteille qu’Orlick a jeté au loin
(« Light as it was, I heard it fall like a plummet » ). Pip choit, non pas
dans la tombe, mais du côté de la vie. La « poche » des identifications
imaginaires, où il se complaisait dans une effusion bienheureuse, se
rompt ; et la déchirure libère ce flot d’eaux maternelles qui tombent en
cascade. Il s’agit bien ici d’une naissance symbolique : c’est-à-dire d’une
« parturition » qui, dans la mesure où elle réussit à séparer l’enfant de la
mère, met un terme aux identifications imaginaires et à la violence qui
en résulte.

Le premier souci de Herbert, Startop, et le garçon de Trabb va être
de soigner les blessures de Pip. Pip souffre de brûlures causées par le
feu dans la maison de Miss Havisham — sans doute aggravées par le
traitement brutal dont il vient d’être victime. Cette blessure est la plus
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cruelle qui soit, car ce sont les rêves inavouables de Pip qui sont par-
tis en fumée, c’est le désir incestueux qui s’est consumé dans la scène
de l’incendie, où le travail du deuil s’est déjà en partie réalisé. Il faut
maintenant toute la tendresse, tout le doigté des amis de Pip, pour que
s’apaise la douleur. Ceux-ci déchirent leur mouchoir afin de renouveler
les bandages de Pip (« they tore up their handkerchiefs to make fresh
bandages » ) : les mouchoirs qui jusqu’alors n’avaient servi qu’à voi-
ler la vérité, dont le narrateur avait fait le symbole d’une hypocrisie
toute victorienne, sont ici mis en pièces. En outre, et le détail est d’im-
portance, c’est justement le déchirement de l’étoffe qui permet de pan-
ser la blessure : la déchirure est d’une part ce qui cause la blessure, car
elle est une métaphore du sevrage opéré par Pip, et d’autre part elle
est ce qui soulage la douleur ; il faut en effet que les mouchoirs soient
déchirés pour que la blessure du deuil devienne supportable. Ce qui
se passe ici équivaut à une restauration de l’ordre symbolique, c’est-à-
dire du Nom-du-Père : car « le Nom-du-Père sépare, il sépare le sujet
et l’Autre de la jouissance  », mais en même temps il introduit la cou-
pure symbolique qui donne accès au langage et opère une forme de
suture. La preuve en est que c’est l’intervention de l’autre qui sauve
Pip : c’est le partage des mouchoirs pris non dans la poche de Pip mais
dans celle des autres (« they tore up their handkerchiefs ») qui permet le
renouveau (« fresh bandages ») et qui donne la vie. Une véritable com-
munion se substitue aux rituels parodiques où les mouchoirs de poche
ne servaient qu’à mentir. L’étoffe se déchire, le texte aussi, troué par un
blanc typographique au moment où Pip s’évanouit (« a blank »). Mais
si le texte se troue là où la chair est blessée à vif, le récit tisse les liens
symboliques et phonématiques dont l’entrelacs sert à panser la bles-
sure du deuil. Car le paradigme phonique mis en place dès le début du
chapitre, qui a égrené les signifiants « hand », « handle », et « candle » jus-
qu’au blanc typographique, se poursuit après l’éveil de Pip avec « Han-
del », « handkerchiefs », « bandages ». Ce texte-là n’est pas un tissu de
mensonges, il est le vrai livre qui raconte la vie de Pip — un livre que le
lecteur pourra peut-être fourrer dans sa poche, pour peu qu’il paraisse
dans une édition de poche.

La question de la poche pleine — ou vide — est donc essentielle dans
Great Expectations. La stratégie narrative a vidé la poche des eaux mater-
nelles, et parallèlement elle a remis le père à sa place, celle du premier,

. Strauss .
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déniant à Pip le droit d’occuper cette place. En même temps, le récit
a mis le père à mort — car, nous dit Lacan, le meurtre symbolique du
père est l’étape salutaire qui permet l’entrée dans l’ordre Symbolique :
« si ce meurtre est le moment fécond de la dette par où le sujet se lie à
vie à la Loi, le Père symbolique en tant qu’il signifie cette Loi est bien
le Père mort . » Il est donc impératif que la paternité soit défaillante.
Il faut une place vide à l’origine de la lignée, comme à l’origine de la
chaîne signifiante. Restaurer la paternité, ce n’est pas remplir le vide de
l’origine ; c’est au contraire évider le Réel, laisser un trou à partir duquel
la création ex nihilo va être possible. La paternité est une poche vide, à
l’image de la poche maternelle. Les derniers chapitres de Great Expecta-
tions s’emploient à rétablir le vide que Pip avait tenté d’obturer en s’af-
firmant comme sa propre origine. La mort de Magwitch a été une étape
importante ; Magwitch est un phare qui peut guider l’enfant à travers les
tempêtes de son désir, mais sa défaillance, symbolisée par l’infirmité
qui semble affliger le phare marquant un banc de sable sur la Tamise
(« a little squat shoal-lighthouse on open piles, [...] crippled in the mud
on stilts and crutches » ) est une nécessité structurelle. Avant même
le retour de Magwitch, la mort de Mrs Joe a fait s’ouvrir une tombe sur
la route de la vie où chemine Pip (« It was the first time that a grave had
opened in my road of life, and the gap it made in the smooth ground
was wonderful » ). Le vide qui se creuse aux pieds de Pip est, nous
dit le narrateur, merveilleux. C’est lui en effet qui va permettre la vie :
le tombeau plein de Satis House, où Pip avait rejoint sa mère , pourra
se transformer en espace vide lorsque la mère aura repris sa place aux
côtés du père comme inscription sur la pierre tombale ; la poche pleine
de l’utérus maternel doit se vider pour que l’enfant voie le jour. Car la
tombe de la mère était à la fois sépulture et matrice : c’est donc bien le
vide de l’origine qui se creuse au moment où disparaît Mrs Joe. La visite
de Pip à Satis House dans le dernier chapitre fait apparaître ce vide salu-
taire, cette vacuité où s’origine la vie :

There was no house, no brewery, no building whatever left, but the wall
of the old garden. The cleared space had been enclosed with a rough
fence, and, looking over it, I saw that some of the old ivy had struck root
anew, and was going green on low quiet mounds of ruin. (-)

. Lacan, Écrits, . Sur la question du meurtre du père dans Great Expectations,
voir Dianne F. Sadoff, « The Dead Father », Monsters of Affection, -.

. Mrs Joe, on l’a bien compris, est une figure de la mère (la mauvaise mère) au
même titre que Miss Havisham.
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L’espace vide permet que soient articulées la vie (« the old ivy had struck
root anew ») et la mort (« low quiet mounds of ruin ») ; l’enracinement
est de nouveau possible, signe que la paternité a été restaurée. Sur-
tout, cette vacuité a cessé d’être inquiétante  car elle est soigneusement
bordée : le texte insiste sur le sème de la limite (« wall », « enclosed »,
« fence »). La jouissance est désormais cernée, quelque chose fait bar-
rage à son déferlement. Il est significatif que le roman finisse sur le bord,
sur le littoral où s’engendre le littéral : car l’autobiographie de Pip sera
bien une création ex nihilo.

De semblable façon, Pip, animé par le désir de retrouver l’origine d’Es-
tella et de prouver que Provis est bien son père (« hot on tracing out
and proving Estella’s parentage » ), devra se contenter d’une intime
conviction : il échoue sur le « littoral », sur le bord du vide, mais le Réel
demeure impénétrable. Cette quête est importante pour lui, car elle se
substitue à la recherche de sa propre origine. Pip s’aperçoit que le savoir
de Jaggers est défaillant sur ce point ; il bute sur « un cœur de ténèbres »,
sur une vérité inconnaissable (car il n’obtient pas la preuve que ses
déductions sont correctes), une vérité dont il ne peut faire aucun usage.
Voici ce qu’en dit Peter Brooks :

When Pip has proved himself to be the successful detective in this quest,
when he has uncovered the convergence of lines of plot that previously
appeared distinct and indeed proved himself more penetrating even
than Jaggers, he discovers the knowledge he has gained to be radically
unusable [...] As Jaggers puts it to him, there is no gain to be had from
knowledge. We are in the heart of darkness [...] In this novel full of mys-
teries and hidden connections, detective work turns out to be both nec-
essary and useless. It can offer no comfort and no true illumination to
the detective himself .

De l’origine, on ne peut donc rien savoir. Pire encore, il est interdit d’y
retourner. Une ultime tentative de retour aux sources a échoué, car Pip
a trouvé déserte la forge où retentissait jadis le bruit du marteau de
Joe (« the clink of Joe’s hammer was not in the midsummer wind [...]
No gleam of fire, no glittering shower of sparks, no roar of bellows ; all
shut up, and still » ). La maison de Biddy est inoccupée, et le fan-
tasme d’inceste bute sur un interdit au moment même où il s’avoue

. « Une inquiétante vacuité », formule de Catherine Lanone dans « Great Expecta-
tions ou le signifiant peau de chagrin », .

. Brooks, « Repetition, Repression, and Return : The Plotting of Great Expecta-
tions », .
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comme tel : Pip veut épouser Biddy, mais il arrive au village le jour de
ses noces avec Joe. Pip sera donc le tiers exclu du triangle œdipien .
« Don’t go home », « do not thou go home  » (ou encore, pourrait-on
dire, « thou shalt not go home »), voilà ce qui lui est signifié dans cet
épisode. Le cœur de Pip est « adouci » lorsqu’il chemine en direction
de la forge (« my heart was softened » ), ce qui est un rappel de la
filiation unissant Pip à Magwitch, le père « adouci  ». On comprend que
le retour à l’origine n’est désormais plus possible. Pip se compare à un
voyageur qui va pieds nus (« I felt like one who was toiling home bare-
foot » ) ; sans doute ne trouvera-t-il pas chaussure à son pied : son
histoire n’est plus un conte de fées ; il lui faut accepter l’incomplétude
qui afflige l’espèce humaine, et le « ratage » auquel est vouée la relation
entre les sexes . La brume qui se lève à la fin du roman (« mist ») donne
à entendre que la rencontre est manquée (« missed »), et la double fin
ne peut que le confirmer : ce qui était perçu comme « à peine possible »
(« just barely possible » ) dans l’univers de Satis House doit désormais
être tenu pour impossible ; Pip et Estella ne vivront pas ensemble un
beau roman d’amour — n’en déplaise aux lecteurs qui s’entêtent à voir
dans la deuxième fin de Great Expectations une « happy end » conven-
tionnelle ; faute de connaître la plénitude dont il avait rêvé, sans ombre
et sans fissure, Pip devra se satisfaire d’une relation que seul un oxy-
more peut tenter de définir (« friends apart » ), une « non-séparation »
(« no parting ») qui est un « non-rapport », étrange clair-obscur où c’est
l’ombre qui est visible sur la « vaste étendue de lumière tranquille »
offerte au regard à la dernière page du livre (« the evening mists were
rising now, and in all the broad expanse of tranquil light they showed to
me, I saw the shadow of no parting from her » , mon italique) .

L’origine est donc une place vide, et le texte de Great Expectations
nous en fait l’étonnante confession lorsqu’il avoue que la poche de Pip
s’est vidée de son contenu (la lettre non signée d’Orlick) au moment
du départ précipité pour la maison de l’éclusier près du four à chaux.

. Telle sera d’ailleurs sa position vis-à-vis du couple Herbert-Clara.
. Voir la scène d’insomnie de Pip aux Hummums, .
. « He was softened » .
. Lacan formule cette idée en affirmant qu’il n’y a pas de « rapport sexuel » qui

soit réussi (hormis l’inceste). L’impossibilité du « rapport sexuel » est développée dans
« Encore », Le Séminaire XX, .

. Bien entendu, ce n’est pas ainsi qu’il faut comprendre la dernière phrase du livre,
à un premier niveau d’interprétation. La version de la « Library Edition » de  ne
comporte pas cette ambiguïté : « I saw no shadow of another parting from her ».
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L’étrange message enjoint à Pip d’apporter la lettre au rendez-vous ().
On peut d’ailleurs se demander pourquoi : à quelle nécessité straté-
gique répond cette exigence d’Orlick ? Aucune, en vérité, car la logique
est symbolique : la poche ne pourra être perçue comme vide que si l’on
a posé comme condition première la nécessité d’une poche pleine. Et
c’est bien cela qui se passe : Pip a beau fouiller ses poches, il n’y trouve
rien, et cela le contrarie vivement (« I had previously sought in my pock-
ets for the letter, that I might refer to it again, but could not find it,
and was uneasy to think that it must have dropped in the straw of the
coach » ). La « poche » doit s’entendre dans le contexte de la fin du
chapitre LII (où nous avons vu Pip dîner dans une petite salle octogo-
nale « en forme de fonts baptismaux » ), et dans celui du chapitre LIII,
où se réalise la naissance symbolique de Pip : c’est bien sûr de la poche
maternelle qu’il s’agit. La poche vidée de sa lettre doit également être
comprise par opposition à la bouche pleine de lettres de Wemmick :
« such a post office of a mouth », la bouche qui avale tout, où la nour-
riture passe « comme lettre à la poste. » Le signifiant « letter » joue sur
l’équivoque : il nous donne à entendre que cette lettre n’est pas seule-
ment la missive anonyme envoyée par Orlick à Pip, mais la lettre en tant
que signe graphique. Perdre des lettres, dans un roman où la lettre se
fait très souvent matière consommable, où l’intérêt porté à la calligra-
phie témoigne d’un désir persistant de « faire accueil à la jouissance  »,
est une expérience dont la signification ne peut nous échapper : perdre
des lettres, c’est accepter que le langage soit le « meurtre de la chose  »
et que se réalise la castration symbolique.

L’image de la poche vidée de sa lettre rend manifeste une vérité écla-
tante, une vérité que Dickens, écrivain génial, savait bien avant Lacan :
la naissance symbolique, qui fait choir l’enfant hors de la poche mater-
nelle, coïncide avec l’entrée dans l’ordre du langage ; ce sont des lettres
que Pip a perdues au moment où la poche s’est vidée. Il faut que la
poche se vide pour que le signifiant devienne « un creux  », et que
se mette en marche la chaîne signifiante. Le récit pose cet évidement
comme la condition nécessaire à la vie : Pip a, par inadvertance, laissé
tomber la lettre dans l’appartement où Herbert l’a trouvée (« I had in

. Le « vide creusé par l’écriture [...] est godet prêt toujours à faire accueil à la jouis-
sance, on tout au moins à l’invoquer de son artifice ». Lacan, « Lituraterre », .

. « Le symbole se manifeste d’abord comme meurtre de la chose, et cette mort
constitue dans le sujet l’éternisation de son désir ». Lacan, Écrits, .

. « Le signifiant est [...] un creux ». Lacan, Le Séminaire V, .
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my hurry dropped the letter, open, in our chambers » ) ; c’est grâce
à cet acte manqué qu’il sera secouru par ses amis et aura la vie sauve.
Étonnante lucidité d’un écrivain qui, par ailleurs, suggère que la déchi-
rure peut servir de suture : les mouchoirs déchirés des amis de Pip sont
utilisés pour panser ses mains brûlées ; le langage est à la fois ce qui
troue le Réel, et ce qui permet de s’en accommoder, ou de le « raccom-
moder ». La suite du récit confirme cette analyse : un autre personnage,
Compeyson, va connaître un destin qui est l’inverse de celui de Pip. Lui
ne « choit » pas pour se retrouver parmi les vivants, il est englouti dans le
tombeau des ondes (« tumbling on the tides, dead »). De façon significa-
tive, sa poche est pleine de lettres : « When his body was found, many
miles from the scene of his death, and so horribly disfigured that he was
only recognisable by the contents of his pockets, notes were still legible,
folded in a case he carried ». () L’homme dont les poches sont pleines
de lettres est condamné à mourir. Celui qui a fait main basse sur l’ori-
gine et prétend ne rien devoir à personne est voué à un destin funeste :
il lui faut payer (« come, pay, son »), mais de sa vie, puisque l’option de la
« dette symbolique » a été écartée d’emblée. Le pire est la seule issue pos-
sible pour qui entend se passer des pères . Compeyson est donc bien le
double tragique de Pip ; il est le bouc émissaire dont l’exclusion purge
Pip de ses passions, et le met à l’abri d’un déferlement de jouissance.
Pip, quant à lui, peut suivre le chemin de la vie ; Magwitch lui a fait don
d’une fortune qu’il n’a plus, et il lui faut consentir à la dette qui fait de
lui l’héritier d’une cassette vide : le trésor des signifiants, ce patrimoine
que personne ne peut empocher.
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La visite de Paris
avec Charles Dickens junior pour guide

Goulven Guilcher
(Université de Paris XI)

Charles Culliford Boz (dit « Charley »), premier enfant de Charles
Dickens, est né le  janvier , alors que ses parents s’étaient mariés
le  avril . Le romancier, issu lui-même d’une fratrie de sept enfants,
devait avoir ensuite deux filles, Mary et Kate, puis six autres garçons et
une petite Dora qui ne vécut que quelques mois.

Dickens ne cache pas qu’il n’a pas souhaité ces nombreuses nais-
sances et, s’il adore les bébés et les jeunes enfants, ses relations avec les
adolescents et les adultes qu’ils deviennent sont en général assez diffi-
ciles. C’est un père sévère qui sera souvent déçu. À vrai dire, seul Henry,
né en , fait preuve de qualités intellectuelles évidentes et comble
ses espérances en passant par Cambridge. Tous les autres sont source
de contrariétés, de conflits et de soucis, surtout financiers. Le malheu-
reux père, qui doit déjà servir de bouée de sauvetage à ses amis, ses
frères, ses sœurs et belles-sœurs, se voit contraint de régler les dettes
ou de subvenir aux besoins de presque tous ses enfants jusqu’à sa mort.
Même si certains choisissent de partir au loin, la plupart n’échappent
pas à l’échec, comme écrasés par un père aussi célèbre. Et l’on peut pen-
ser que la douloureuse séparation de leurs parents, étalée sur la place
publique, a constitué pour eux un traumatisme — Charley choisissant
de rester avec sa mère, alors que les autres préfèrent la vie plus animée
et plus prospère du domicile de leur père. Walter (né en ) accumule
les dettes en Inde, tandis qu’Edward (né en ) échoue dans l’élevage
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des moutons en Australie. Francis (né en ) et Sydney (né en ),
restés en Angleterre, n’y réussissent pas plus, le premier handicapé par
son bégaiement et son indécision, le second, si imprévoyant qu’il sera
chassé de la maison.

Charley, l’aîné, ne semble pas devoir échapper à la règle, dans ses
débuts. Après être passé par la public school d’Eton, il fait un long
séjour en Allemagne jusqu’en , puis un autre plus court, par l’in-
termédiaire de l’éditeur de son père en ce pays. Il se joint entre-temps
à l’entreprise éditoriale dickensienne, Household Words, revue fondée
en , qui connaît un beau succès. Il entreprend des études de droit,
entre à la banque Baring et part à Hong Kong. Il fonde ensuite une mai-
son de commerce, qui ne tarde pas à péricliter. Sauvé de la faillite par
son père, il ressentira beaucoup d’humiliation d’avoir déçu les espé-
rances placées en lui. Mais cet échec survient à point nommé, car il
se situe après la fusion, opérée par le romancier en , de Household
Words et de l’autre revue qu’il vient de lancer, All the Year Round. Char-
ley y a fait un beau travail, puisqu’elle ne disparaît qu’en , l’année
précédant sa mort.

Curieusement, Charley épouse en  la fille de l’éditeur Evans, de
la maison Bradbury and Evans, avec laquelle son père vient de rompre
pour revenir à Chapman and Hall. Le romancier refuse d’assister au
mariage de son fils. Pourtant, tous deux collaborent huit années, et
Charley regagne ainsi la confiance de son père. Après Henry, c’est Char-
ley qui réussit le mieux parmi les enfants du romancier. En dehors
des guides touristiques qu’il publie, Charley donne des préfaces à
une édition des romans de son père, et les textes en allemand avec
notes en anglais de Der Neffe als Onkel, une comédie de Schiller, et
d’Egmont, une tragédie de Goethe, des éditions scolaires, certes, mais
qui prouvent qu’il a tiré profit de ses deux séjours en Allemagne.

 Naissance d’une vocation

Il n’est pas facile de déterminer pourquoi Charley a décidé de se lan-
cer dans la publication de guides touristiques. Ce qui est certain, c’est
que son père avait le goût des voyages et qu’il n’hésitait pas à entraîner
avec lui toute sa famille, avant les chemins de fer, quand certains de
ses enfants étaient encore tout petits. Il fait ainsi deux voyages en Italie
en juillet  et en juillet , pour lesquels une énorme patache est
louée sur le continent. Cette voiture fort lente contient aussi les domes-
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tiques, dont la cuisinière, le courrier-interprète et Georgina, belle-sœur
de Dickens, fidèle accompagnatrice de toutes ses excursions. Ce qui
veut dire que ni les enfants ni Catherine ne sont conviés à y participer
et qu’ils restent au palais loué à Gênes.

De novembre  à la fin février , la famille séjourne à Paris dans
un très bel appartement des beaux quartiers, rue de Courcelles, après
un palais à Gênes, puis un séjour à Boulogne en été, ce qui devient
une habitude au milieu des années . D’octobre  à avril ,
de retour à Paris, qu’il affectionne plus que toute autre ville étrangère,
Dickens installe tout son monde dans un vaste appartement, cette fois
aux Champs-Élysées.

Charley a donc bénéficié dans sa jeunesse de séjours prolongés sur
le continent en compagnie de ses parents, ou de façon plus autonome,
comme on l’a vu. Dans les villes comme Gênes, Boulogne et Paris,
dotées d’une colonie anglaise (importante pour ces deux dernières), les
contacts avec les autochtones restent limités, car son père, imitant en
cela la plupart de ses compatriotes expatriés en séjour ou de passage,
fréquente surtout les Anglais, avec une exception pour Boulogne.

Entre ces trois villes du continent, Charley choisit judicieusement
la plus importante, Paris, une capitale, pour lui consacrer un guide. Il
fait bien d’écarter Gênes, « La Superba » selon Murray (NI ), pour-
tant bien plus peuplée que Boulogne, et dotée de riches palais. En effet,
cette ville italienne attirait peu et ne retenait guère les touristes, au
contraire de Florence ou même de San Remo, son rude climat y étant
sans doute pour quelque chose. L’absence de guides en anglais consa-
crés à cette ville est un signe révélateur. Quant à Boulogne, dont la forte
colonie anglaise s’enflait considérablement en été, elle disposait de plu-
sieurs guides locaux bien établis à son intention et dans sa langue. En
revanche, pour Paris, le marché était si vaste qu’il y avait toujours de la
place pour une publication supplémentaire, surtout si elle s’annonçait
comme originale.

 Les divers guides conçus par Charles Dickens Junior

Charley publie trois guides différents, d’abord deux sur son propre
pays — sur Londres et sur la Tamise —, puis celui sur Paris, qui va nous
intéresser. Ils adoptent tous le classement alphabétique des rubriques
ou notices, le premier sur trois colonnes serrées, les deux autres sur
deux colonnes. Ils sont composés en très petits caractères, certaine-
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ment par souci d’économie, car ces publications s’adressent manifes-
tement à un lectorat disposant de moyens modestes, puisqu’elles sont
proposées au prix d’un shilling, soit celui de simples brochures qui
sont loin de comporter environ  pages comme chacun de ces trois
volumes. L’acheteur réalise une excellente affaire : pour ce prix, il dis-
pose d’un bel ouvrage au cartonnage en couleur, avec un premier plat
de couverture joliment orné.

Le Dictionary of London est publié en  aux bureaux d’All the Year
Round, au  Wellington Street, Strand, London, l’agent de publicité
(qui est donné comme éditeur du guide suivant) étant J. Smith à la
même adresse. Une double page de publicité proclame : « Conducted by
Charles Dickens », et précise : « For Railway, Seaside and General Read-
ing ». Les annonces couvrent une vingtaine de pages, à peine la moitié
pour les autres titres. Chacun des volumes est sous-titré « An Unconven-
tional Handbook », ce qui est la marque de fabrique de cette collection.
Aucun ne comporte le long chapitre introductif que l’on trouve dans la
plupart de ces guides, le texte étant exclusivement composé des entrées
classées dans l’ordre alphabétique. Dans le volume sur Londres, pauvre
en cartes, la rubrique « Churches » introduit sur un ton très personnel
une série de  tables des divers offices célébrés dans une centaine de
lieux de culte. Mais le reste du contenu est très varié, sans insistance
religieuse particulière. La section « Newspapers » se signale par un déve-
loppement considérable par rapport aux dimensions du volume.

Le Dictionary of the Thames suit immédiatement, publié de  à
. Il comprend  cartes et plans et ne se cantonne pas à une liste com-
mentée des villes ou villages en bordure de fleuve. Il s’intéresse beau-
coup à la nourriture locale spécifique — anguilles, coques, crevettes,
repas de poissons et pique-niques.

Enfin, le Dictionary of Paris, plus tardif, comporte trois éditions. Inno-
vation par rapport au guide de Londres, le plan de Paris en  sections
permet réellement de se diriger dans la capitale. Les réclames, qui com-
prennent la e de couverture (ce qui ne se pratique pas dans les guides
distingués), n’incluent aucune publicité pour des firmes parisiennes
ou même françaises, l’agent de Dickens n’ayant manifestement effec-
tué aucune prospection dans cette direction... On y trouve principa-
lement des magasins de vêtements de Londres ( pages sur  pour
Chas Baker), des produits pharmaceutiques, des cigares, un hôtel pour
familles à Londres, et des fêtes et spectacles au Crystal Palace. Il ne faut
pas confondre ce guide, qui reste seul dans son genre, avec la série d’ou-
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vrages, de format similaire mais d’une classe supérieure et à couverture
rouge, publiés par la même maison, concernant divers pays du conti-
nent et du pourtour méditerranéen aux alentours de .

 Autres guides de Paris en anglais à la même époque

Le guide le plus directement comparable à celui de Dickens est celui
de John Murray, Handbook for Visitors to Paris. En effet, il adopte la
même présentation alphabétique, tout à fait inhabituelle chez cet édi-
teur. Il faut remarquer que les guides de villes sont très rares chez Mur-
ray, à part un Rome volumineux, un Florence, et un petit London. Dans
le souci évident de ne pas dérouter les lecteurs fidèles de la collection,
on a placé au début l’introduction habituelle, mais limitée à  pages.
En ce bref espace sont concentrés de nombreux éléments, les sept iti-
néraires de Londres à Paris, des informations générales diverses, un
programme de visite en  jours, la liste des principaux lieux intéres-
sants, et même une histoire de Paris. Il en résulte une impression un
peu déconcertante, l’originalité de la présentation alphabétique étant
atténuée et, au premier abord, entièrement occultée par la présence
de cette introduction. L’ouvrage a eu une durée éditoriale de quinze
années, qui s’est achevée en , peu avant la première publication du
premier Dictionary of Paris de Charles Dickens en . Ils ont le même
nombre de pages, mais le Murray est bien deux fois plus épais, en rai-
son de la meilleure qualité du papier et de la présence d’une grande
carte dépliante entoilée.

Pour les guides Murray, qui ont connu une grande renommée et béné-
ficié d’un succès considérable au point de tenir longtemps une pre-
mière place indisputée, c’est, depuis la fin des années , le début
d’un déclin rapide causé par le dynamisme du concurrent Baedeker, de
Cologne. Ce dernier, bien qu’allemand, publie des versions en anglais
du guide de Paris, qui ne sont pas de simples traductions, mais des adap-
tations supervisées par le juriste universitaire John Kirkpatrick jusqu’en
, puis par James Findlay Muirhead. Il y a vingt éditions entre 

et . Comme le Murray, il coûte  shillings, cinq fois plus que l’ou-
vrage de Dickens, mais cela est beaucoup plus justifié pour le Baedeker,
avec sa très longue introduction, dont un exposé sur l’art, et le corps du
texte décrivant minutieusement les monuments, musées et curiosités
de la capitale. Il est clair que Dickens ne cherche pas à concurrencer cet
ouvrage qui ne s’adresse pas au même public et offre près de  pages,
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 cartes et  plans. On peut en dire autant du grand classique New
Paris Guide, édité par Galignani à Paris, un volume atteignant  pages.

La prouesse de Dickens est d’offrir un ouvrage à peu près aussi impor-
tant que ce qu’était le Murray, et bien supérieur aux guides aussi bon
marché, mais purement utilitaires, comme le guide Cook  ou le Paris
Practical Guide . Le petit guide de Gaze, concurrent de Cook, Paris :
How to see it for five guineas, avec une introduction et un classement
alphabétique, est de type similaire, même s’il comporte quelques pas-
sages personnels.

 La philosophie du voyage selon Charles Dickens

Le guide ne présente pas la moindre introduction qui nous éclairerait
sur le propos de l’auteur. Il nous épargne donc l’habituelle justification
de la publication sur un marché déjà encombré, et les jugements sur
les concurrents. Il débute par un petit texte d’à peine une page, intitulé
« How to get to Paris », le seul qui ne soit pas classé alphabétiquement.
On imagine combien les informations sont brèves, comparées à celles
des autres guides, mais le ton est donné par les notations sur la beauté
des paysages et des villes traversées, qu’il a jugé bon de faire figurer, mal-
gré la brièveté du développement. Et il ne faut pas conclure de cette
absence de profession de foi liminaire que l’auteur n’a pas son idée sur
la manière d’effectuer une visite ou un bref séjour à Paris. C’est vers la
fin de l’ouvrage, en raison des caprices du classement alphabétique, à
l’article « A Word on Sight-Seeing », qu’il livre sa façon de penser sur le
comportement qu’adoptent certains voyageurs :

There are people who, when they go abroad, think it their duty to see
everything. They will get up and be dressed ready to start at any hour
of the morning, provided that hard work is to be the order of the day.
Museums are their delight, for they are then instructing their minds ;
the midday meal is voted a bore because of the hour wasted [...] These
are quite the most estimable people in all the world, they are always
conscientious and their virtue is boundless. But by getting too much,

. Le guide Cook disposait évidemment de moyens de diffusion beaucoup plus
importants auprès des excursionnistes de ce célèbre organisateur de voyages, mais la
publication du titre Paris venait à peine de commencer.

. Ce guide très populaire, sous-titré « by Englishmen Abroad », œuvre de Percy Tighe
Gregory, fait preuve d’une rare xénophobie et encourage les Britanniques à se compor-
ter comme en pays conquis.
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do they get their money’s worth ? Is not an hour and a half in a picture
gallery, if the brain be used and be actively at work, more likely to be
serviceable than three hours of the same labour ? Unless travellers are
working for a competitive examination, and wish to cram themselves as
a Strasbourg goose is stuffed for making pâté de foie gras, the question
may be worth considering. (DDP )

On voit que le jugement est assez nuancé, malgré une appréciation
défavorable. Le public des amateurs de Baedeker est manifestement
visé, sans la virulence habituelle des critiques qu’on lui adresse. Nul
reproche d’inculture, plutôt réservé aux adeptes de Cook, il est vrai,
mais parfois étendu aux utilisateurs du Baedeker. En accord avec ces
remarques, le guide Dickens offre une sélection raisonnable pour tou-
ristes sensés, qui ne se laissent pas aller à un vertige boulimique. Il
désapprouve dans le même article les touristes qui ont décidé de ne
faire strictement rien, ne serait-ce que parce que ce rien leur coûte fort
cher et qu’il y voit donc un gaspillage. Ce n’est pas un ouvrage pour
riches oisifs. Comme tous les guides de qualité — et il montre ainsi
à quel genre il appartient, malgré son apparence modeste —, il fus-
tige le comportement déplaisant de certains compatriotes à l’étranger :
« Sometimes upon the continent one meets with Englishmen who seem
to have invented new manners for the occasion, and whose new man-
ners are peculiarly disagreeable. » Pour lui, ils sont ridicules et de mau-
vais goût.

La description des musées et des monuments n’est évidemment pas
la partie la plus originale du guide. Il s’agit d’aller à l’essentiel et d’offrir
une sélection des meilleures œuvres pour le visiteur et l’on n’échappe
pas à de longues listes de tableaux. Cependant, la règle s’assouplit à
l’occasion, comme pour la Vénus de Milo, à laquelle un long développe-
ment enthousiaste est consacré : « This single figure of a woman so won-
derfully formed » (DDP ), alors que La Joconde n’a droit qu’à deux
lignes. Ailleurs, il manie l’ironie, dans la description de la tombe de la
mère de Charles Le Brun à St-Nicolas-du-Chardonnet, où elle semble
sortir d’une boîte avec le couvercle sur la tête. Le touriste n’est pas invité
à s’extasier devant cette œuvre, « however admirable in the modelling
the figure may be » ().

L’intérêt et l’originalité du guide sont ailleurs. Tout d’abord, comme
dans le guide sur Londres, une longue notice est consacrée aux « News-
papers » (), avec une foule de remarques sur les endroits où on lit
les journaux, les habitudes des lecteurs, leur attente et celle des Anglais.
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Il remarque que seuls les bons journaux s’intéressent aux nouvelles de
l’étranger, et depuis quelques années seulement. La publicité est beau-
coup moins développée qu’en Angleterre, en revanche, et les publica-
tions pleines d’esprit abondent, ce qui est une caractéristique de la capi-
tale française. Enfin, l’originalité de la pratique des feuilletons dans les
journaux est relevée. Dans l’ensemble, il porte un vif intérêt aux jour-
naux français et ce n’est qu’en fin de notice que figurent quelques nota-
tions sur les endroits où se procurer des publications anglaises. Tout
cela témoigne d’un réel souci d’ouvrir l’horizon des lecteurs et de les
faire réfléchir, en droite ligne des conseils cités plus haut. Et Dickens
conclut par une liste sur deux pages entières, dont il prévient qu’il ne
s’agit que d’une sélection. Le sujet, la nature et la tendance politique de
chacun sont soigneusement répertoriés.

Le lecteur-touriste est invité à ouvrir les yeux sur le spectacle offert
par cette grande ville, avec des rubriques synthétiques comme « Gen-
eral aspect of shops » () et « General aspect of streets » (). Les
commerçants de Paris savent à merveille présenter leurs marchandises
dans des vitrines qui attirent le regard, et les enseignes des boutiques
sont partout en évidence. Dickens remarque que l’on ne trouve pas
les meilleures boutiques, avenue de l’Opéra, comme on pourrait s’y
attendre. L’ouverture de cette rue est trop récente et les emplacements
très chers, donc dissuasifs. De toute manière, les bonnes boutiques sont
encore plus chères qu’à Londres. C’est devenu une mode d’acheter à
Paris des articles venant de l’étranger, en particulier d’Angleterre, mais
les prix ne sont pas intéressants. Des conseils très précis sont donnés
pour mettre en garde contre l’achat de sous-vêtements prétendument
en laine, parfois d’origine anglaise eux aussi, et qui sont des produits
médiocres. Les magasins coopératifs, si populaires en Angleterre, n’ont
pas rencontré de succès ici, au point qu’on n’en trouve pratiquement
plus, probablement à cause du coût des emplacements et de la rapa-
cité des domestiques chargés des courses, qui essaient toujours de tirer
un petit pourcentage pour eux. En revanche, les grands magasins (Mon-
ster shops) sont courants. Et une demi-colonne est consacrée aux bottes
pour hommes et pour femmes, avec comparaison de prix et de hau-
teur de talons dans les deux pays, pour finir en signalant la mode toute
récente des bottes lacées pour hommes, probablement importée d’An-
gleterre, selon l’auteur.

L’article sur les rues, très développé, indique que la boue est moins
sale à Paris qu’à Londres, car il y a moins de fumée, et il consacre deux
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colonnes à la nomenclature et à la numérotation des rues. Comme le
dit Sterne, « They order this matter better in France ». Règles précises,
suivant une logique interne, appliquées de façon uniforme avec des
numéros qui se suivent, pairs et impairs, chacun de son côté. Toutes
les rues portent des noms différents, ce qui est un gros avantage sur
Londres avec sa douzaine de King Street ou de Duke Street, mais le
changement fréquent des noms de rues est une fâcheuse habitude pari-
sienne. La circulation des piétons anglais dans Paris est rendue dange-
reuse par le grand nombre de carrefours multiples et par la menace
des cochers : « Paris coachmen of all kinds are not remarkable for their
indulgence to foot-passengers [...] As a rule the ordinary Paris cabman
drives badly ». Les longues rues toutes droites ont souvent été présen-
tées par les Anglais comme destinées à y faire passer les canons en
cas d’insurrection. Dickens donne une explication moins guerrière en
observant que c’est une habitude en France, aussi bien en ville que pour
les routes de campagne. De longs développements sont aussi consa-
crés aux boulevards, mais ils sont plus attendus. En revanche, l’article
« Pavement » () nous renseigne avec précision sur les revêtements uti-
lisés dans les rues de Paris, gros pavés détestables, petits pavés (plus
confortables pour le roulement) qui les remplacent, macadam dans les
beaux quartiers, et asphalte plus courant qu’à Londres. Le pavage en
bois connaît des débuts timides depuis .

La Morgue figure ici (), rubrique obligatoire dans ce genre de publi-
cation, tant est grande la fascination des touristes pour cette institution.
L’article comprend un grand nombre de détails sur la manière dont
elle fonctionne, mais sans l’insistance habituelle sur l’horreur du lieu
et le comportement abject des visiteurs, donnés généralement comme
appartenant aux couches les plus basses et les plus méprisables de
la société, alors que c’est le passage obligé des touristes étrangers. Il
glisse au passage que, contrairement à l’idée qui était répandue (en
particulier par Murray, qui n’est pourtant pas nommément cité), on
ne trouve pas parmi les victimes de nombreux spéculateurs malheu-
reux à la Bourse. Le thème le plus remarquable de cet article est l’insis-
tance sur la pauvreté : « The great majority of deaths arise from poverty,
or from the evils attending upon it. » Suivent des observations sur les
arrondissements qui sont les plus gros pourvoyeurs de la Morgue, où
il fait le lien entre la pauvreté et la densité de la population. Les statis-
tiques citées montrent une augmentation considérable et constante du
nombre de corps qui y sont déposés — cinq à six fois plus d’hommes
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que de femmes. Le gros des victimes appartient toujours aux mêmes
catégories de la population : « The excessive heat, it has been abun-
dantly shown, provokes suicide in case of poverty, distress and drunk-
enness. » Enfin, en annonçant : « The number of newly-born infants
thrown into the Seine is very large », il souligne encore les effets de la
misère et de la détresse.

L’article « Poverty in Paris » () fournit de nombreuses statistiques
sur la proportion de pauvres par quartier et sur les loyers pratiqués. Par
exemple, le e [la numérotation des arrondissements est déjà la nôtre],
central et le plus peuplé, contient des secteurs de taudis à tarifs très
élevés. Selon un article de La Revue des deux mondes de juin , il y
a , % de pauvres à Londres, contre , % à Paris, ce qui ne peut man-
quer de surprendre à la fois les Anglais et les Français. En plus de la
charité publique, qui a bénéficié à   personnes en , sur une
population de  millions d’habitants, il faut compter avec la charité pri-
vée, difficile à quantifier. La seule chose que l’on ne peut saisir à l’un de
ces malheureux, c’est son lit.

Les services d’« assistance publique » () font l’objet d’une descrip-
tion détaillée. Ils comprennent quinze hôpitaux, dix hospices, trois mai-
sons de retraite et vingt bureaux de bienfaisance. L’article renvoie à neuf
autres sur le même sujet, ce qui montre l’intérêt qui est porté à ces ques-
tions.

L’article « Cités ouvrières » () est fort intéressant. Il regrette que leur
succès ne soit pas à la hauteur des efforts de leurs promoteurs qui
en ont construit dans cinq quartiers de Paris et offrent de bas loyers
et des installations sanitaires développées. Les ouvriers craignent d’y
perdre leur indépendance et préfèrent leurs logements. Dickens com-
prend leur réticence à voir certains se mêler de leur mode de vie, mais il
espère qu’ils se laisseront convaincre à la longue que c’est leur avantage
de profiter de ces facilités.

On rencontre l’intérêt déjà signalé pour les pauvres dans la notice sur
les « Chiffonniers » (). Elle insiste sur le caractère très organisé, sérieux
et particulièrement pénible de cette activité, en ne se cantonnant pas,
comme c’est la coutume, à ses simples aspects pittoresques. Chacun de
ces hommes doit porter une carte ou un billet qu’il fixe sur son panier,
et il dépend d’un trieur sédentaire, qui est son chef. Les horaires jour-
naliers de travail sont détaillés, avec leur singularité, comme pour tout
autre corps de métier. Une note malicieuse donne un brin d’humour :
elle invite les dames à s’interroger sur l’origine de leurs chignons pos-
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tiches, et les messieurs sur celle de certains de leurs prétendus havanes,
confectionnés avec des déchets récoltés par cette industrieuse corpora-
tion.

Autres pauvres bénéficiant d’un intérêt, mais d’une sollicitude
moindre, les mendiants, à l’article « Beggars » (). Ils vivent dans divers
quartiers pauvres de Paris, dont une géographie est esquissée, mais qui
reste beaucoup moins détaillée que celle de l’article entièrement consa-
cré à la pauvreté. La mendicité est interdite par la loi, et même punie
d’un emprisonnement de  à  mois si elle est pratiquée dans un lieu où
il n’y a pas d’hospice, de bureau de bienfaisance ou de dépôt de men-
dicité (voir plus haut à « Assistance publique »). Et pourtant on compte
  mendiants à Paris où ce type d’institution ne manque pas. Leur
nombre grossit jusqu’à plus de   à Noël, période où les gens sont
plus généreux. Les Français le sont dans l’ensemble. Comme dans toute
activité, il y a divers secteurs, dont certaines appellations argotiques
nous sont données : les arcasineurs, qui font du porte-à-porte ou les
ramastiqueurs qui ramassent ce qui est jeté dans la rue. Seuls les musi-
ciens ambulants (surtout des chanteurs désormais) bénéficient d’une
autorisation officielle, d’ailleurs en voie d’extinction. Certains sont ven-
deurs à la sauvette de crayons et autres articles. D’autres se contentent
d’attirer la pitié du public en montrant leur misère : ce sont toujours les
plus déplaisants, mais ils mériteraient la compassion.

L’attention portée aux humbles se manifeste aussi dans l’article sur
« l’Hospice des Enfants Trouvés » (). Il offre un historique sur la pra-
tique concernant ces malheureux enfants trouvés ou abandonnés. Aus-
sitôt qu’ils sont jugés en bonne santé, les autorités les placent à la cam-
pagne, et ils sont mis en apprentissage dès l’âge de douze ans, afin
d’être en mesure de gagner leur vie le plus vite possible. Malheureuse-
ment, les résultats sont dans l’ensemble peu encourageants, car beau-
coup de ces enfants sont issus de parents ayant des habitudes de vaga-
bondage et ils en héritent. En conséquence, ils sont réfractaires à toute
autorité. Après des études élémentaires, beaucoup deviennent soldats,
ce qui s’est révélé la meilleure façon de leur trouver un métier.

On terminera par deux articles d’observation sociale, mais à d’autres
niveaux : « les Concierges » () et « la Claque » (). Le nom de concierge
a remplacé celui de portier, car il sonne mieux. Ce personnage a beau-
coup à faire : ouvrir la porte des maisons ou des immeubles, même
après minuit, distribuer le courrier et faire le ménage chez les parti-
culiers, contre une rétribution supplémentaire. On lui demande aussi
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d’être poli, mais il en donne parfois seulement l’apparence. Il est vrai
qu’il n’est pas tenu en très haute estime : « As a class, the concierges
in Paris are tolerated rather than either liked or respected. Their office
is not a pleasant one, and if they choose they can make themselves
uncommonly disagreeable. » L’auteur insiste sur le pouvoir que ce per-
sonnage, bien particulier pour des Britanniques, exerce sur les rési-
dents, par exemple le droit qu’il s’arroge de prélever un pourcentage
sur les provisions rapportées par les domestiques revenant des courses,
évidemment au détriment de leurs maîtres. Et il fait remarquer qu’il est
préférable de tolérer ce qui peut l’être, car les disputes avec ces indivi-
dus sont déplaisantes et ne mènent à rien. Il vaut mieux se les concilier
et penser à la coutume des étrennes.

Si les articles sur le théâtre ne sont ni particulièrement originaux
ni aussi fournis que ceux d’autres guides, en revanche la description
de l’organisation de la Claque, phénomène curieux mais assez mineur,
remplit près de quatre colonnes. Elle est étudiée comme une activité
à part entière, née en , qui se poursuit, mais sans la même viru-
lence. L’auteur entre dans un luxe de détails qui montre une connais-
sance intime du sujet. Inutile de les reprendre ici. Il suffira de dire que
nous sommes renseignés sur les différentes catégories impliquées dans
cette activité, y compris les dames claques, les divers types d’accords
avec les directeurs de théâtres, les comédiens ou les auteurs, la façon
dont cela se pratique dans les théâtres et les effets sur les spectateurs et
les acteurs.

Ce petit guide comporte, comme on vient de le voir, un bon nombre
de notices sur des sujets d’étude sociale, en proportion plus importante
que dans les autres guides, ce qui justifie bien l’originalité dont il se
réclame. Il ne cherche pas à flatter les goûts du touriste ordinaire, mais à
attirer son attention sur des aspects relativement peu connus de la capi-
tale, et surtout il les traite à sa manière. À l’intention des voyageurs sur
le continent, Charles Dickens Junior publie aussi, à la fin des années
, un éphémère mensuel, Dickens’s Dictionary of Continental Rail-
ways, qui n’arrive pas à se faire une place entre le Cook Continental
et le Bradshaw Continental. Il n’y aura pas d’autre tentative dans ce
domaine.
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L’envers du décor :
stratégies de dévoilement dans les deux versions

de Barry Lyndon, de W. M. Thackeray

Jacqueline Fromonot

(Université Paris VIII, Saint-Denis)

Le roman de William Makepeace Thackeray intitulé The Luck of
Barry Lyndon, A Romance of the Last Century. By Fitz-Boodle paraît tout
d’abord sous la forme d’un feuilleton dans le Fraser’s Magazine, de jan-
vier à décembre . Comme l’indique explicitement le titre, l’œuvre
s’inscrit dans la tradition romanesque du xviiie siècle, tout en remet-
tant en cause la nature proclamée du texte, un manuscrit autobiogra-
phique supposément authentique, dont George Savage Fitz-Boodle ne
serait que l’éditeur. Or, cette procédure d’attestation met en scène un
topos littéraire de déni de fictionnalité, convention utilisée au siècle
antérieur par le genre romanesque : elle participe de la quête d’un
statut et d’une légitimité qu’une dimension véridique affichée vient
garantir. La construction en trompe-l’œil reposerait sur l’existence de
mémoires rédigés par un certain Barry Lyndon, auteur dont la réalité
est d’ailleurs contestée par la distribution ludique des identités dans
le roman. En effet, le nom de l’éditeur, Fitz-Boodle, renvoie à un pseu-
donyme inventé par Thackeray deux années plus tôt pour signer plu-
sieurs contributions dans le Fraser’s. Dans ces conditions, figure édito-
riale et patronyme fictifs font par contrecoup douter que le mémoria-
liste éponyme puisse exister. En définitive, ces éléments contradictoires
replacent d’emblée l’autobiographie sous le signe classique de la ten-
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sion entre réalité et fiction, entre vérité et mensonge romanesques. De
surcroît, cette approche duale trouve un écho dans la rhétorique et dans
les thématiques de l’œuvre, où le narrateur autodiégétique entend lever
le voile sur les secrets, les tromperies et les impostures de sa vie d’aven-
turier. Dans un geste encore plus radical, il met également au jour les
faux-semblants d’une société tout entière, dénonçant un monde réduc-
tible à une scène de théâtre. Il s’agit bien de révéler l’envers du décor
social, métaphore théâtrale exploitée par Barry Lyndon lui-même, qui
explore les coulisses de l’histoire en s’interrogeant sur la « grandeur » de
Frédéric II :

[...] and while, for instance, we are at the present moment admiring the
‘Great Frederick’, as we call him, and his philosophy, and his liberality,
and his military genius, I, who have served him, and been, as it were,
behind the scenes of which that great spectacle is composed, can only
look at it with horror. ( : )

Le texte s’inscrit ainsi dans la tradition pétronienne du « Totus mundus
agit histrionem » chère à Shakespeare, et qui traverse l’œuvre de Thack-
eray.

Les stratégies de dévoilement dynamisent la diégèse, puisque le nar-
rateur, Barry Lyndon, entreprend du fond de sa geôle un récit rétros-
pectif de sa vie, qui vise à démonter la machinerie d’un spectacle uni-
versel, dont il a été témoin et auquel il a lui-même souvent contribué.
Il en révèle ainsi les différents rouages dans le but d’atteindre la vérité
ultime.

Le cadre heuristique est posé à maintes reprises, comme l’attestent le
nombre et la variété des formules d’accréditation utilisées. Dès l’incipit,
la « vérité » marque l’origine du discours autant que son but : « Truth
compels me to assert » ( : ), déclaration liminaire qui résonne quelque
cent cinquante pages plus loin, en forme de rappel procédural, « Truth
compels me to say » ( : ). Dans les deux occurrences, le caractère
abstrait et monolithique du concept s’exprime par l’emploi de « truth »
sans déterminant défini, évocateur d’une « vérité » pure, sans fard ; en
outre, la personnification suggère une force qui s’exerce sur un locuteur
réduit à la passivité, déchu de la position de sujet. Le dispositif se ren-
force, dans un récit placé sous le signe solennel et religieux de la confes-
sion, où l’expression performative « I confess » rythme bon nombre des
assertions de Barry Lyndon, cette conscience pécheresse. À l’initiale, la
formule oriente le sens du discours, le contenu sémantique n’arrivant
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que sous forme d’objet de la prédication : « I confess [Barryville] was but
a small place » ( : ). En position médiane, elle est mise en relief par la
structure appositive qui l’insère au cœur de l’énoncé : « And I rode away,
thinking, I confess, not so much of the kind mother left alone » ( : ).
Enfin, elle peut clore la déclaration, comme dans « My faults are many,
I confess » ( : ), où le rejet syntaxique trouve un nouveau site stra-
tégique et contribue à une rhétorique de l’emphase et de l’expressivité.
Ce système de déplacements et d’échos marque la prolifération et la dis-
sémination et crée un motif obsessionnel, compréhensible chez ce fils
né d’un père catholique renégat et élevé selon la religion protestante,
qui pourrait aspirer, au seuil de la mort, à retrouver la pratique confes-
sionnelle de ses ancêtres pour se délivrer d’une certaine culpabilité.

En dépit de cet élan salvateur, le locuteur éprouve de la difficulté
à avouer ses péchés, qu’ils soient véniels ou capitaux. Ce malaise
explique l’emploi de la prétérition « as, perhaps, I ought not to confess »
( : ), précaution oratoire qui permet de livrer l’information tout en
marquant la réticence. En fait, le pénitent se dit enfin prêt à assumer les
conséquences potentiellement néfastes que ces révélations pourraient
avoir sur sa propre image, notamment lorsqu’il évoque l’un de ses nom-
breux mensonges passés, relatif à son patrimoine, en l’occurrence : « I
don’t mind confessing that I used to say the jewel had been in my fam-
ily for several thousand years » ( : ). La présence de deux régimes
d’énonciation crée ainsi un clivage entre le narrateur, qui se confesse
aujourd’hui, et le sujet focalisateur, qui a menti autrefois. Jadis cachée
pour manipuler quelque interlocuteur crédule, la vérité est désormais
due au lecteur, et l’exigence morale de transparence l’emporte à présent
sur le souci de se présenter sous un jour favorable.

Or, cette capacité à dire le vrai sur soi participe d’une stratégie plus
ambitieuse : elle forme un socle à partir duquel il devient possible de
faire des révélations crédibles sur le monde en général. Ainsi, la dénon-
ciation des hypocrisies propres à la diplomatie se lit au travers de cette
exclamation véhémente : « This is one of the lies of the world, this diplo-
macy ! » ( : ). Le ton devient parfois personnel et confidentiel, quand
cet ancien soldat utilise la formule introductive « I am sorry to say »
( : ) pour affirmer que, contrairement à la représentation courante
et attendue, la vie militaire est faite de débauche et non de gloire. À cet
égard, le narrateur balaie les éventuelles critiques que pourrait susciter
sa franchise, par une prolepse aux accents méprisants : « Some prudish
persons may affect indignation at the frankness of these confessions,
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but Heaven pity them ! » ( : ). L’adjectif « prudish » évoque l’excès
condamnable de moralité, stratégie de disqualification se renforçant de
l’utilisation du verbe « affect », qui démasque le caractère factice de pro-
testations provoquées par la description du monde tel qu’il est en vérité.
D’ordinaire celées, les parties honteuses de la Création sont exhibées ici
avec bravoure, voire par esprit de bravade.

Il est vrai qu’il y aurait matière à choquer, dans ce récit apparemment
véridique auquel le narrateur, fort de son expérience passée, confère
le pouvoir de conviction propre à l’approche empiriste. Lorsqu’il s’agit
d’analyser certaines activités humaines, pratique belliqueuse ou parade
amoureuse, l’envers du décorum est révélé sans complaisance, dans
toute sa crudité. La tradition rapproche d’ailleurs volontiers ces deux
registres, ce que rappelle dès le chapitre  une métaphore filée sur près
d’une demi-page, qui permet de contrer toute conception romantique
du rapport entre les sexes, comme en atteste cet extrait représentatif :

[The ladies] never begin the attack [...] ; but their young hearts wait like
so many fortresses, to be attacked and carried after a proper period
of siege — by blockade, or by bribery, or by capitulation, or by fiery
escalade. ( : )

Fort de cet avertissement inaugural, le lecteur accède aux coulisses du
spectacle où l’aventurier courtise d’abord la riche princesse Ida, puis la
comtesse Honoria, Lady Lyndon, qui devient son épouse. On y repère
bien sûr les accessoires conventionnels, poèmes et lettres enflammées,
galanteries d’usage ( : ), mais la monstration des rouages de l’entre-
prise de séduction révèle par ailleurs la monstruosité du projet, conçu
par l’individu qui ne recule devant aucun stratagème, flatterie, subor-
nation, espionnage, intimidation, publication de fausses informations,
pour conquérir un bon parti. Sans vergogne, le soupirant justifie son
projet matrimonial par l’appât du gain : « Why say love ? I wanted the
wealth of the lady » ( : ). Dans ce dialogue oratoire que l’économie
de moyens rend percutant, le roué oppose d’une part le discours social
attendu, qui met en avant le sentiment, et d’autre part son propre des-
sein, purement intéressé. Le cynisme du prédateur s’exprime encore
plus clairement dans l’affirmation « It was her estate I made love to »
( : ), caractérisée par un raccourci métonymique saisissant.

Selon le même objectif de véridicité, toute dimension romanesque
est évacuée du récit de guerre, comme l’indique cet avertissement com-
minatoire : « I am not going to give any romantic narrative of the seven-
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year war » ( : ). Il est à cet égard significatif que la bataille de Min-
den, épisode historique de la guerre de Sept Ans, soit traitée comme
une simple anecdote. Le choix d’un point de vue restreint y fait de Lyn-
don une sorte de précurseur du Fabrice del Dongo stendhalien :

I was two miles off from the cavalry [...] and none of us soldiers of the
line knew of what had occurred. [...] I saw no one of higher rank that
day than my colonel and a couple of orderly officers riding by in the
smoke. ( : )

Hormis la confusion générale propre à cette scène, la pulsion meur-
trière individuelle domine, en particulier au moment où Lyndon achève
un jeune sous-lieutenant ennemi : « [I] finished off a poor little ensign,
so young, slender, and small, that a blow from my pig-tail would have
dispatched him » ( : ), avant de détrousser sa victime de ses pos-
sessions, pièces d’or et friandises. Le caractère inhumain du passage
provient de la distorsion entre le contenu sémantique, l’exécution d’un
jeune homme sans défense, et le choix du registre, celui de la conver-
sation ordinaire, voire triviale. Volontiers enclin à philosopher, le nar-
rateur conclut d’ailleurs cet épisode sanglant par l’assertion généralisa-
trice « Such knaves and ruffians do men in war become » ( : ), où la
formalisation extrême conférée par le rythme de pentamètre iambique
permet, là encore, de juguler toute émotion et de privilégier un traite-
ment analytique et détaché de la barbarie humaine.

Les thématiques abordées permettent alors à l’auteur d’élaborer un
discours poétique et esthétique qui contrevient au modèle littéraire
de référence. En effet, vouloir décrire le monde tel qu’il est équivaut
à refuser la romance et ses mensonges. En vertu de ce principe, il ne
saurait sacrifier la vraisemblance au spectaculaire, en introduisant de
façon improbable quelque personnage illustre lors d’une bataille, par
exemple :

Were these memoirs not characterized by truth [...], I might easily make
myself the hero of some strange and popular adventures, and, after
the fashion of novel-writers, introduce my readers to the great char-
acters of this remarkable time. [The romance-writers], if they take a
drummer or a dustman for a hero, somehow manage to bring him in
contact with the greatest lords and most notorious personages of the
empire. ( : -)
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La déclaration métafictionnelle du mémorialiste fictif dessine, en creux,
le projet réaliste de ne pas taire la noirceur de la société et de dénon-
cer ses turpitudes. D’ailleurs, Thackeray reconnaissait lui-même avoir
le sens de la laideur et du vice et être obsédé par le souci de les mettre
au jour, selon ses propres confidences à un contemporain, John Brown :
« He was created [...] with a sense of the ugly, the odd, of the meanly
false, of the desperately wicked ; he laid them bare : them under all dis-
guises he hunted to death » (Ray ). Cette veine trouve une expression
aboutie dans Vanity Fair, roman sans héros que Barry Lyndon annonce
à bien des égards.

Toutefois, ce premier récit autobiographique conduit par un narra-
teur soucieux de lever le voile sur les faces sombres de sa personne et
du monde n’aboutit pas à une représentation unifiée et crédible. Il se
trouve mis en perspective, repris par une voix subversive qui n’hésite
pas à apporter la contradiction au sein du texte. En effet, les réactions
de la figure éditoriale, George Savage Fitz-Boodle, créent un second
point de vue et instaurent une dualité dans le mode discursif. C’est alors
au tour de la vérité révélée par le narrateur d’être dénoncée comme fal-
lacieuse. Saisi lui aussi d’une fureur heuristique, Fitz-Boodle utilise à
cette fin plusieurs dispositifs de distanciation critique, dont le caractère
intrusif s’affirme au fil des pages.

Certes, cette présence éditoriale s’exprime tout d’abord dans le tra-
vail classique de mise en forme du texte, en particulier par la mise
en lumière de ses articulations : découpage en chapitres, insertion de
titres visiblement neutres et programmatiques, comme « In which Barry
takes a near view of military glory » ( : ). Ailleurs, l’éditeur s’essaie
à la génétique textuelle, en tant que dépositaire de la version manus-
crite. Il signale un repentir potentiellement révélateur, là où « my mas-
ter » a été remplacé par « my captain » ( : ), contestant symbolique-
ment l’autorité même de l’auteur. Enfin, Fitz-Boodle explique que les
récits de débauche nécessitent l’expurgation, aussi n’offre-t-il qu’une
version tronquée du texte matriciel, notamment au chapitre . En
conséquence de ce geste censorial avoué, il contrevient aux usages de la
pratique réelle de l’époque, où l’on ne signalait pas systématiquement
ces aménagements.

Or, cet éditeur qui dévoile son rôle actif dans la genèse de l’œuvre
définitive intervient aussi de manière moins transparente, notamment
lorsqu’il choisit d’intituler les mémoires The Luck of Barry Lyndon, for-
mule tendancieuse, car le destin des véritables héros n’est jamais déter-
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miné par quelque heureux hasard. On sent alors percer une subjectivité
au travers du désaveu, voire du mépris, vis-à-vis de celui que l’éditeur
se garde bien de promouvoir au rang des protagonistes d’exception en
dévalorisant le sens ultime de son existence. Forme de confirmation
de cette condamnation oblique, toute neutralité bienveillante est ban-
nie lorsque Fitz-Boodle entreprend de rectifier l’altération de la vérité
dont le narrateur est à ses yeux coupable, au travers de commentaires
infra-paginaux prolixes. Dans l’édition utilisée ici, ils sont reproduits en
caractères de taille inférieure à ceux du texte principal, disparité typo-
graphique qui rappelle la mise en page utilisée initialement dans le
Fraser’s Magazine, où le récit du personnage éponyme se répartit sur
deux colonnes tandis que les propos de l’éditeur n’en forment qu’une
seule. Détachées du corps du texte, ces adjonctions contrapuntiques
contraignent à lire deux lignes mélodiques à la fois et fondent une écri-
ture polyphonique.

Ainsi, depuis sa position privilégiée de lecteur attentif, l’éditeur n’hé-
site pas à signaler en note, au chapitre , la contradiction entre deux
descriptions divergentes de la demeure familiale des Barry. En effet, le
narrateur la définit successivement comme une masure puis comme
un palais, afin de manipuler l’auditoire : cette forme de navigation à
vue est propre à faire douter de sa fiabilité dès les premières pages.
Au chapitre , Fitz-Boodle radicalise le mouvement de contestation en
dénonçant l’imposture de celui qui exerce son regard critique sur cha-
cun, mais reste aveugle à ses manquements personnels :

The Editor of these Memoirs of Barry Lyndon cannot help pointing out
here a truth which seems to have escaped the notice of the amiable
autobiographer, viz. that there were more than two impostors present
at Captain and Mrs Fitz’s table, when they and their young guest dined
there. ( : )

Le message reste marqué par la précaution oratoire, née du souci de
limiter l’intervention. La forme « cannot help pointing out » évoque
certes l’impératif catégorique de vérité, qui rappelle de façon ironique
l’attitude de l’auteur présumé, mais l’accusation n’est qu’indirecte,
puisque le troisième imposteur, Lyndon lui-même, n’est pas explicite-
ment nommé. Néanmoins, quelques chapitres plus loin, l’éditeur aban-
donne toute réticence à l’occasion d’une mise en garde des lecteurs
contre les effets délétères du récit : « Lest any weak mind should be per-
verted by the above tirade » ( : ). Cette posture rappelle que Fitz-
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Boodle, tel qu’il apparaît dans divers écrits thackerayens de , est
construit en tant qu’homme du monde, que l’expérience acquise consti-
tue en guide. Fort de cette caractérisation, l’éditeur fictif se dissocie
enfin explicitement de l’auteur, dont il dénonce la prétendue fiabilité
à l’avant-dernier chapitre :

It must be manifest to the observer of human nature that the hon-
ourable subject of these Memoirs has never told the truth regarding
himself, and, as his career comes to a close, perhaps is less to be relied
on than ever. ( : )

Le mode assertif se renforce encore lorsque Fitz-Boodle convoque
un confrère censé être l’éditeur du Fraser’s Magazine, Oliver York, pour
le seconder dans sa tâche de dévoilement. Celui-ci entreprend alors
un travail de décodage point par point afin de saper les fondements
de certaines affirmations du texte initial. Ainsi, la version de l’aventu-
rier selon laquelle Lady Lyndon se verrait privée de son enfant si elle
refuse de signer des documents pour son époux, devient un véritable
réquisitoire contre un mari cruel à l’occasion d’une expansion révéla-
trice rédigée par York : « Mr Lyndon maltreated his lady in every possi-
ble way, [...] bullied her into signing away her property, [...] and when
she complained, threatened to remove her children from her » ( : ).
Dans le même souci d’exégèse, un travail de désambiguïsation éclaire
des formulations vagues, relatives à la nourrice, notamment, dont les
charmes ne laissent pas le héros indifférent : « she made me make a fool
of myself » ( : ). York explicite la nature adultérine de l’anecdote en
ces termes : « it would appear that Mr Lyndon [...] was openly unfaithful
to [his lady] » ( : ).

Omniprésent et polymorphe, le dispositif thackerayen subit un tour
d’écrou supplémentaire, car dans cette partition désormais écrite pour
trois voix, les mélodies tendent à se mêler. En effet, si Fitz-Boodle
prend du recul vis-à-vis du personnage, il finit pourtant par s’introduire
dans l’espace de la représentation en plaçant son commentaire au sein
des mémoires eux-mêmes. À cette occasion, il affirme détenir certains
documents à charge, factures émanant de diverses tavernes, reconnais-
sances de dettes, lettres de femmes ( : ), tous qualifiés de scanda-
leux et de peu édifiants (« unedifying » [ : ]), confirmant la réalité
d’une vie dissolue que Barry Lyndon n’admet qu’à mots couverts. C’est
également l’éditeur qui clôt le manuscrit après la mort de son auteur
en livrant la morale du récit dans une conclusion provocatrice en forme
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de message ultime : « [...] honesty is not the best policy » ( : ). On
assiste ici plus clairement encore à une mise en scène du parasitage de
la voix auctoriale par la voix éditoriale, à un franchissement des limites
qui brouille les fonctions d’instances mises en concurrence dans un
même site textuel. Thackeray semble avoir poussé la recette de l’édi-
teur fictif à son paroxysme, d’une part en rendant celui-ci intarissable
sur le contenu du récit de son auteur, et d’autre part en utilisant cette
figure surprésente pour exploiter la relation dynamique du voilement
et du dévoilement.

Or, ce roman original, riche et complexe est retravaillé par Thack-
eray en , soit douze ans après sa composition initiale. Les remanie-
ments que l’auteur effectue alors ne sauraient être insignifiants, puis-
qu’ils émanent d’un écrivain parvenu au sommet de son art, et que le
succès de Vanity Fair a propulsé entre-temps sur le devant de la scène
littéraire. Certes, la réorganisation des chapitres peut être attribuée à la
parution en un volume, qui n’impose plus les contraintes de la publi-
cation en feuilleton. En revanche, modification des titres et surtout sup-
pression de la plupart des commentaires éditoriaux sont révélatrices de
l’abandon de la mise sous tutelle du texte initial. Il est dès lors tentant de
s’introduire dans les coulisses de la production littéraire thackerayenne
pour identifier les raisons de ces repentirs tardifs et leurs conséquences
sur ce second roman, considéré par l’écrivain comme achevé, digne de
figurer dans un recueil d’œuvres diverses en plusieurs tomes, Miscella-
nies : Prose and Verse (Sanders, Note on the Text XXIII).

Désormais intitulé The Memoirs of Barry Lyndon, Esq., of the King-
dom of Ireland, le texte crée un nouvel horizon d’attente, sans tou-
tefois laisser planer le doute sur la fictionnalité d’une œuvre signée
par W. M. Thackeray, romancier reconnu. En conséquence de cette
reconfiguration, les titres de chapitres sont donnés par le mémorialiste
supposé, et passent ainsi de la troisième à la première personne. Par
exemple, le titre originel du chapitre  « In which the hero makes a false
start in the Genteel World » devient « I make a false start in the Genteel
World » ( : ). En l’absence d’intervention de Fitz-Boodle, le narrateur
s’exprime en son nom propre et retrouve ainsi une certaine autonomie
de parole.

On peut alors se demander si ce nouveau dispositif vise toujours à
saisir la vérité ultime sur l’aventurier, à mettre au jour ses mensonges
et ses supercheries, ou si le lecteur doit conclure au caractère indéci-
dable du portrait. Il s’avère qu’un message similaire sous-tend chacune
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des deux versions, mais que la seconde, celle de , construit cette
clé de lecture de manière diffuse, souvent implicite. Thackeray semble
avoir appliqué la théorie du rasoir d’Occam en jugeant inutile de mul-
tiplier les preuves de l’immoralité de son personnage : leur présence
au sein même de la diégèse rend superflu l’interventionnisme zélé de
toute autorité extérieure. L’adoption de ce principe d’économie modi-
fie en revanche la réception de l’œuvre, car c’est à présent au lectorat
qu’échoit l’activité interprétative, la mise au jour de l’envers du décor, le
repérage des multiples contradictions, exagérations et silences du récit.

De nombreux indices textuels permettent de saisir la duplicité du
personnage éponyme, que Thackeray caractérise en s’appuyant notam-
ment sur la tradition du roman picaresque. Ses héros peu vertueux
qui parcourent le monde en vivant d’expédients se retrouvent en Barry
Lyndon, avatar de ce modèle en qualité de roué notoire, mercenaire
cynique, meurtrier, joueur professionnel malhonnête, arriviste et chas-
seur de dot éhonté. L’intertextualité est renforcée dans le récit même
par bon nombre de personnages, qui définissent le protagoniste en ces
termes : « impostor [...] schemer, deceiver » ( : ), « sly rogue » ( : ),
« DESERTER » ( : ), « adventurer » ( : ), « the most crafty and
treacherous monster under the sun » ( : ), « shameless Irish adven-
turer » ( : ), « insolent Irish upstart » ( : ). Il est clair que
Thackeray exploite ici la productivité sémantique des stéréotypes en
faisant du personnage éponyme un Irlandais. Caricaturés dans Punch,
par exemple, les membres de cette nation voisine apparaissent sou-
vent sous des traits simiesques, symbole de l’infériorité d’un peuple
mû exclusivement par ses instincts, et l’on n’hésite pas à les compa-
rer à des enfants, irrationnels, impulsifs, dotés en outre d’une grande
imagination qui les prédispose à l’affabulation. Conforme à cet imagi-
naire collectif, Barry Lyndon hérite à la fois d’un tempérament irascible
et d’une nature duplice. D’ailleurs, le texte se fait l’écho de ce second tra-
vers, grâce aux propos sentencieux... de l’intéressé lui-même, emporté
par une verve auto-accusatrice : « [...] the Irish gentry tells more fibs
than their downright neighbours across the water [...] » ( : ). Au
passage, le mémorialiste n’épargne pas les Britanniques, ce qui inclut
Thackeray parmi les adeptes du mensonge. Ainsi prévenu que ni le nar-
rateur, ni l’auteur ne saurait être authentiquement fiables, le lecteur est
mis en possession du code de lecture qui l’enjoint à la vigilance, voire
à la méfiance, face à un récit où la focalisation s’avère restreinte par le
recours à la première personne.
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Sans détachement vis-à-vis du comportement mercenaire dont il fait
preuve dans ses choix matrimoniaux, le narrateur utilise une logique
pervertie et fallacieuse pour protester de son honnêteté, s’attribuant
cette vertu au nom de la franchise avec laquelle il avoue ses forfaits :
« Few men are so honest as I am, for few will own their real motives »
( : ). Aussi peu rigoureux que crédible, le personnage fait en outre
preuve de crédulité, défaut national sur lequel l’extrait cité plus haut
met aussi l’accent, si l’on en considère à présent l’intégralité : « If the
Irish gentry tells more fibs than their downright neighbours across the
water, on the other hand they believe more » ( : ). Peu au fait des
réalités du monde, le jeune Barry est en effet incapable de soupçonner
un mariage d’intérêt entre sa cousine Nora et le capitaine Quin. Il se
trouve alors précipité dans une parodie de duel, à l’issue duquel il est
persuadé d’avoir tué son rival, manipulation qui le force à l’exil. Devenu
adulte, il fait preuve d’un aveuglement similaire à l’égard de son épouse,
qui réussit à déjouer sa surveillance et le fait emprisonner pour dettes.
Tous ces stratagèmes fallacieux dévoilent les limites de celui qui pré-
tend maîtriser le monde des apparences.

Finalement, le mémorialiste perd jusqu’au contrôle du régime d’écri-
ture de sa biographie, lorsqu’il accumule les protestations de sincé-
rité, multiples, quasi obsessionnelles, qui finissent par engager à la
méfiance. En conditions normales d’échange, ces dispositifs discursifs
s’avèreraient en effet superflus, car à elle seule, « notre parole, c’est
notre engagement », pour reprendre la formule de John Austin, « Our
word is our bond » (How to Do Things with Words  : ). Nul besoin
de convoquer sans cesse la vérité comme le fait le narrateur, car cette
procédure d’attestation équivaut à une suraffirmation, redondante et
partant, suspecte. Cette pratique demeure l’apanage de celui qui tend
à dévaloriser la parole et à compenser une absence de fondement dans
le réel.

En d’autres termes, la dimension fallacieuse du récit se lit désor-
mais au travers d’une multiplicité d’indices, disposés dans les mailles
d’un texte que Thackeray a rendu plus moderne en le débarrassant des
conventions du xviiie siècle.

Le texte de  semble devoir être considéré comme une simple
ébauche, en accord avec l’auteur, qui se disait insatisfait de ce feuille-
ton rédigé à grand peine. D’ailleurs, si cette première version reste dis-
ponible aux Presses Universitaires de New York (Sanders, Note on the
Text XXIII), c’est chez Oxford University Press qu’est publiée l’édition la
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plus courante, fondée sur les travaux de George Saintsbury, qui datent
de . Le roman de  y est complété par les commentaires de Fitz-
Boodle, encadrés par des crochets qui signalent leur suppression ulté-
rieure. Il s’agit donc là d’un texte hybride, troisième version, en quelque
sorte, qui synthétise les deux gestes successifs du romancier, où les cro-
chets prennent peut-être valeur de symbole : ils matérialisent la sépa-
ration entre l’avant-scène, sphère du discours auctorial, et les coulisses,
lieu d’où s’exprime l’éditeur. Thackeray n’a bien sûr pas pu prévoir un
tel dispositif textuel, qui vient pourtant souligner encore davantage le
sens indéniable de la dramaturgie du romancier de génie.
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De Gateshead à Lowood :
les métamorphoses d’un tabouret

Claire Bazin

(Université de Paris X)

C’est sur deux scènes initiales ou initiatiques que j’ai choisi de tra-
vailler : les débuts de Jane Eyre à Gateshead et à Lowood. Ces deux
séquences peuvent se lire comme des moments féconds — selon la
terminologie lacanienne — dans la vie psychique de Jane, à la fois
sujet et objet de la narration, l’instance énonciatrice se dissociant de
l’instance actrice, « mature utterance » s’opposant à « immature experi-
ence ». « Rage is recollected in tranquillity » : « now at the distance of — I
will not say how many years » (JE ). Jane l’orpheline se rebelle contre la
tyrannie et l’injustice du « faux-frère » et reçoit le châtiment : enfermée
dans la chambre rouge, espace clos et claustral — enclosure — où elle
se retrouve seule dans un terrifiant face à face avec elle-même, où sur-
gissent les fantômes du passé et une vision de l’Enfer, dans un espace
qui se déforme sous l’effet de la peur : Jane est en proie à une véri-
table crise de folie. Le miroir lui renvoie une image schizoïde, alors que
les meubles de la chambre deviennent autant d’ennemis, condamnant
l’enfant à chercher refuge sur le tabouret (d’où le choix de mon titre)
seul point fixe, stable, dans un réel vacillant. À Lowood au contraire,
Jane se retrouve exposée, exhibée devant la classe entière par Brockle-
hurst, figure de Grand Inquisiteur ou d’Ogre dévorateur, qui lui impose
l’étiquette infâmante de menteuse, interdisant aux autres de l’appro-
cher, sous peine de contamination. Le « piédestal d’infamie », où Jane,
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debout, a peine à contrôler l’hystérie, va cependant se transformer en
trône : Jane, tel le Christ en croix, sortira vainqueur de l’épreuve.

À travers ces deux scènes d’enfance, où le « crime » de la rébellion
vaut à la coupable deux châtiments exemplaires, se dessine le destin
de l’héroïne qui s’articule autour de la fonction bivalente et antago-
nique du tabouret, celui de la chambre rouge se muant en trône de
gloire comme pour démentir l’inexorabilité du destin et faire exploser
les limites imposées par la définition restrictive. Jane se redresse pour
affronter et vaincre les obstacles. Les deux châtiments envisagés sont
induits par le « crime » initial qui n’en est pas un. L’intitulé est donc,
dans le cadre de cette étude, un abus de langage. Le péché de Jane est
avant tout d’ordre social :

Jane Eyre connaît dans son enfance le malheur de n’avoir pas de place :
malheur dont elle continuera de faire l’épreuve dans sa vie d’adulte.
[...] Orpheline de bonne famille recueillie par sa tante, elle n’avait pas
sa place ni parmi les enfants de maître, ni parmi les domestiques.
Aussi connut-elle d’emblée, comme le vilain petit canard d’Andersen,
le flottement identitaire de qui ne ressemble à personne, la solitude
de l’intrus dans sa propre maison, et l’infériorité des boucs émissaires,
condamnés à « l’humiliation et au doute ». Exclue et répudiée ...

Les deux scènes posent le problème de la relation de soi à soi et de soi
à l’autre en termes de configuration spatiale, chaque maison, chaque
pièce, contribuant à la construction — le Bildung — ou à la décons-
truction du Je : « the elaborate system of spacial relations captures the
intricacies of Jane’s fragile position between urgent inner needs and loo-
ming external threats . » Si le premier « crime » est subi, le second, qui
en découle et l’accentue, est le fait délibéré de Jane ; l’enfant pauvre
et laide (ce qu’on ne lui pardonne pas) — : « I was no sanguine, bril-
liant, careless, exacting, handsome, romping child » (JE ) — se rebelle
contre la tyrannie de l’ordre patriarcal incarné par le jeune John Reed —
Master Reed — et dont elle dépend : « you are a dependant, mamma
says » (JE ). Rébellion qui la conduit dans l’antichambre de l’Enfer —
Gateshell — située, comme le grenier de Thornfield — « The mouth
of Hell » — (JE ) en haut de la demeure, chaque ascension vers les

. Nathalie Heinich, États de Femme : L’identité féminine dans la fiction occidentale
(Paris : Gallimard, ) .

. Karen Chase, Eros and Psyche, The Representation of Personality in Charlotte
Brontë, Charles Dickens, George Eliot (New York and London : Methuen, ) .
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« regions upstairs » étant de véritables descentes aux Enfers, inversant
la théorie bachelardienne, qui oppose la rationalité du toit à l’irrationa-
lité de la cave.

Dans la chambre rouge, « red ou Reed room » Jane subit un séïsme
psychologique. Le danger de l’enfermement — le roman repose sur
une alternance des schèmes antagoniques d’enfermement (enclosure)
et d’exposition (exposure) — est aussi, mais pas plus, grave que son anti-
thèse : « The self exposed is as vulnerable as the self confined  ». L’éva-
sion de la chambre rouge ne la mène qu’à l’invasion de son espace
intime. En un mot, Jane tombe de Gateshead en Lowood. John Reed,
le brutal, anticipe le personnage de Brocklehurst, le glacial, qui, lui, arti-
cule le lien entre les deux séquences, puisqu’il permet à Jane de quitter
Gateshead sur une déclaration : « Vindication of the Rights of a girl »
qu’il catalyse et dont l’extrême franchise transgresse tous les codes vic-
toriens, « You are bad ; hard-hearted. You are deceitful » (JE ), tout en
soulignant proleptiquement l’ironie du second châtiment : Jane sera
injustement condamnée pour le péché dont elle est justement le moins
coupable, le mensonge. Dans cette déclaration-accusation à la tante
médusée, où elle se fait le porte-parole d’un Uncle Reed défenseur des
opprimés, Jane, emblème de la passion, s’embrase ou « s’ignifie » : « a
ridge of lighted heath, alive, glancing, devouring » (JE ) et la narratrice,
consciente de l’inadéquation ou des déficiences du langage — « No lan-
guage can describe » (JE ) — a recours aux images. « La menace du
feu destructeur qui s’actualise à la fin avec l’incendie (provoqué par une
Bertha “vampiromane”) pèse en fait sur tout le roman  ». À Lowood, Bro-
cklehurst reprend à son compte les dénonciations de Mrs Reed dont il
cautionne les valeurs sociales. À moins que la punition infligée à Jane
ne soit une réponse personnelle et dilatoire à ce qu’il juge blasphéma-
toire dans l’exégèse biblique qu’il soumet à l’enfant lors de sa première
visite à Gateshead. Jane, qui juge les Psaumes ennuyeux, trahit Dieu, le
Dieu de Brocklehurst, le Père Sévère de l’Ancien Testament.

Les deux scènes s’inscrivent donc sous le signe de la crise, la première
pouvant se lire comme une alternance paranoïa/schizophrénie et se
résolvant dans un évanouissement, alors qu’à Lowood, Jane, grâce à la
main tendue d’Helen Burns, sort grandie et vainqueur de l’épreuve.

. Chase .
. Bernadette Bertrandias, « Les Images de l’eau et du feu dans les romans de Char-

lotte Brontë » .
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 Châtiments et Crime

Le tout début du roman consacre l’exclusion de Jane, ne serait-ce que
par la syntaxe, qui fait surgir un « Me », comme rejeté, en tête de phrase :
« Me, she had dispensed from joining the group » (JE ) et opposé au
reste du groupe, les enfants chéris de Mrs Reed. Derrière la tradition du
roman du dix-neuvième « à la Dickens », se lit le conte de fées : Jane est
une Cendrillon, orpheline, rejetée par une marâtre et trouvant refuge
dans les livres, emblème du savoir, qu’elle manie comme arme méta-
phorique : « you are like a slave-driver — you are like the Roman emper-
ors ! » (JE ) contre l’ennemi, pour sa part plus littéral : « the volume
was flung, it hit me » (JE ). Les Bewick Birds, outre leur influence sur
la création artistique ultérieure de Jane, offrent un corrélat objectif de
son propre paysage mental et une représentation proleptique de sa des-
tinée : « the black, horned thing seated aloof on a rock » (JE ). Inter-
rompue dans son plaisir solitaire par John Reed, Jane se rebelle et subit
le châtiment de sa mutinerie : « a moment’s mutiny had already ren-
dered me liable to strange penalties » (JE ). Jane est châtiée de sa témé-
rité — « This girl who might be one of God’s own lambs » (JE, ), n’est
qu’une brebis égarée, « black sheep ». À Gateshead, objet passif que la
colère invalide, Jane « is borne upstairs », puis « thrust on a stool » (JE ),
comme pour une répétition de la scène à Lowood, où elle est, cette fois
« mounted aloft » (JE ).

L’espace clos et claustral de la chambre au rouge hypnotique, où
chaque objet, minutieusement décrit par la narratrice « with a lan-
guid fulness of detail  » se déforme en une « the female inner space »,
« womb » ou « tomb », où Jane va subir le rite de passage douloureux
mais nécessaire à la construction de soi — le Bildung — : « Dans tout
rituel d’initiation se présente une épreuve qui est le passage par une
chambre secrète qui symbolise le lieu de la mort du vieil homme et de
la naissance de l’homme nouveau . » L’enfant Jane doit donner nais-
sance à une nouvelle Jane, d’où, peut-être, l’homophonie signifiante
du « I was borne upstairs » (JE ). L’expérience est traumatique — la
chambre étant un espace dangereux où la raison de l’enfant vacille.
Dans une première phase, le réel se métaphorise négativement : le lit,
lieu de vie ou de mort, cercueil ou tabernacle, se dresse comme la sta-
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tue du Commandeur. Matelas et oreillers entassés sont autant de fan-
tômes : le lieu entier est euphémisation du sépulcre. L’espace est magni-
fié, grandi, accentué, — « scarcely less prominent » — les serrures sur-
verrouillées — « no jail was ever more secure » — Jane, telle une Alice au
pays des morts, est rapetissée (« a tiny imp ») écrasée, dans ce monde
de géants devenus autant d’ennemis, d’autant que la richesse du mobi-
lier — « massive pillars of mahogany » renvoie Jane à sa pauvreté et à
sa dépendance. La pièce entière est le miroir de la peur grandissante
de l’enfant et subit un processus de spécularisation : armoire, fenêtre et
miroir renvoient tous à Jane des images anxiogènes, que sa psyché tour-
mentée est déjà prête à recevoir : « prepared as my mind was for hor-
ror » (JE ). La solitude tant recherchée s’inverse en menace, d’abord
interrompue par le surgissement éventuel du fantôme de l’oncle Reed,
figure à la fois souhaitée et redoutée — « This idea, consolatory in the-
ory, I felt would be terrible if realized » (JE ) : « The incident furnishes
a paradigm of the novel’s imaginative movement : the pressure of Jane’s
situation summons forth a character (who) incites new demands, poses
new problems or incites new terrors  » et par sa propre image déformée
dans le miroir, symbole du symbolisme, qui manque sa fonction laca-
nienne et déforme le Je. Il y a dysfonctionnement du processus d’iden-
tification. « A mirror is also a sort of chamber, (chambre abymée, gigo-
gnisée) a mysterious enclosure in which images of the self are trapped
like divers parchments  », qui renvoie à Jane une terrifiante image d’elle-
même : « a real spirit », oxymore sur lequel trébuche encore un réel de
plus en plus menaçant, baigné des superstitions qui émaillent la vie et
l’œuvre des Brontë. Le « half-fairy half-imp » traduit parfaitement l’ex-
périence de dissociation schizophrénique d’une Jane qui craint de ne
pouvoir jamais entrer dans une relation humaine « normale » : « All said
I was wicked, and perhaps I might be so » (JE ), déclaration reprise
plus tard par le doute qui la ronge : « Am I a monster ? » (). Le moi,
vu comme autre impensable — « alien », « discord », « interloper », n’est
pas reconnu. La réflexion scindée, image hybride d’un Je fragmenté, en
révèle les deux aspects antagoniques dans une sorte de raccourci mani-
chéen. Jane voit rouge ; elle est, selon ses propres dires, « beyond her-
self » ou « out of herself » (JE ), empruntant à une langue étrangère,
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« as the French would say », le diagnostic de son état. Le visage de Jane
est, comme le dit Catherine Lanone, « dérive vers un ailleurs ».

À la solitude de la chambre rouge, s’oppose la multitude de la salle
de classe. Le tête-à-tête devient tête-à-plusieurs. Lowood est le tribu-
nal dont Brocklehurst est le président — « the dread judge » (JE ). Si
Brocklehurst a permis à Jane de quitter Gateshead, le changement n’est
guère pour le meilleur. Jane, la Cendrillon au sein — ou hors sein — de
la famille Reed, est le petit Chaperon Rouge d’un Brocklehurst devenu
loup : « What a face he had [...] what a great nose ! and what a mouth !
and what large, prominent teeth ! » (JE ), qui emmène l’agneau, ou le
« black sheep », dans un grand méchant bois pour la faire dévorer — des
yeux — par ses autres ouailles : « I felt their eyes directed like burning
glasses » (JE ). Si le miroir de la chambre rouge était déformateur du Je,
les yeux-miroirs sont tout aussi dangereux : « the stare of others are phy-
sical assaults  » violant ou volant un Je mis à vif : « my scorched skin »,
qui anticipe l’immolation finale de la folle sur son toit brûlant. Exposée
à la vindicte publique, Jane est aussi vulnérable que dans la chambre
rouge : « the absence of barriers leads to a contrary, but no less pressing,
crisis : the self stripped of any protective carapace, defenceless before
nature and human society . » De deux maux, il n’en est pas de moindre.
Brocklehurst, le grand méchant loup, est aussi une colonne phallique
et marmoréenne : « — a black pillar ! — such, at least, appeared to me,
at first sight, the straight, narrow, sable-clad shape standing erect on
the rug ; the grim face at the top was like a carved mask, placed above
the shaft by way of capital » (JE ). Epitome du surmoi victorien, hypo-
crite qui s’abrite derrière sa religion, Brocklehurst est un pilier de cette
société, qui ne demande qu’à croire Mrs Reed, qualifiée de « pious chari-
table lady » (JE ), qualités dont elle est précisément dépourvue. Si, au
travers des portraits de ces deux personnages, l’ironie de la narratrice
et, derrière elle, le ressentiment de son auteur, sont à leur comble, « It
must be admitted that Brocklehurst is hardly a psychologically convinc-
ing creation » . Mais dans cette caricature de puritain victorien, que l’on
retrouve sous les traits plus comiques du Joseph de Wuthering Heights,
Charlotte Brontë ne dénonce pas tant son calvinisme, si outrancier soit-
il, que son manque des vertus évangéliques les plus élémentaires : « This
would-be exponent of the religion of the heart, who upbraids a child
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(Jane) for possessing a ‘heart of stone’ (JE ), himself has no heart at
all . » Aux questions sur l’Enfer qu’il faut éviter, Jane répond par un bon-
sens que cautionne la narratrice et qui ne peut que faire sourire, Bro-
cklehurst mis à part : « keep in good health and not die » (JE ). Soi-
gneusement prévenu contre Jane, Brocklehurst n’a plus qu’à mettre en
pratique son credo victorien : « punish her body to save her soul », écho
direct de la maxime « spare the rod and spoil the child » affichée sur la
théière de Miss Branwell à Haworth. L’apostrophe au reste de la classe,
dont il lui faut la caution, sous forme de relatifs interrogatifs : « Who
would think that the Evil One had already found a servant and agent
in her ? » actualise les propres craintes de Jane dans la chambre rouge :
dans le discours de Brocklehurst, la fée (« half-fairy ») s’abolit, pour lais-
ser place au mauvais génie (« half-imp »). Ces questions rhétoriques
deviennent vite des ordres cumulatifs : « you must be on your guard
against her ; you must shun her example » (JE ), qui culminent en
une accusation qui rejette, cette fois, l’intruse en fin de phrase, l’enfer-
mant entre tirets — « this girl » — dans un déterminisme négatif, définis-
sant irrémédiablement une identité qu’elle recherche. Comme le dirait
Oscar Wilde : « from a label there is no escape ». D’autant que Brockle-
hurst lui-même met en doute les propriétés curatives de Lowood dans
le cas d’un sujet aussi gravement atteint : « if, indeed, such salvation be
possible » (JE ). Il prévient aussi contre les dangers de la contamina-
tion dans un discours qui anticipe celui de Rochester : « That demon’s
vicinage is poisoned » (JE ), craignant que son agneau ne tombe dans
la gueule du loup : « I should have been a careless shepherd if I had left
my lamb — my pet lamb — so near a wolf’s den, unguarded » (JE ).
Brocklehurst applique le seul châtiment qu’il connaisse : l’exposition
publique : « Fetch that stool », dont la durée devrait être garante d’effica-
cité : « Let her stand half an hour longer on that stool » (JE ).

 Une histoire de tabourets

Lorsque Mrs Reed condamne Jane à la chambre rouge, les deux ser-
vantes la poussent sur un tabouret : « had thrust me upon a stool »
(JE ) que son instinct l’incite à quitter immédiatement : « my impulse
was to rise from it like a spring », redoutant le piège. Bessie menace de
la ligoter, comme le fera plus tard Rochester avec Bertha, « the night/

. Thormählen .
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mare » : « Grace Poole gave him a cord, and he pinioned them (her
arms) behind her » (JE ). Jane, « the bad cat, the rat, the bad animal »
(JE  ; ), est une Bertha en herbe, qu’il faut dompter comme la folle
dans le grenier. La scène évoque les flagellations de la pornographie vic-
torienne : « Whipping girls to subdue the unruly flesh and the rebellious
spirit was a routine punishment for the Victorians, as well as a potent
sexual fantasy . » Le motif sera réitéré à Lowood lorsque Helen Burns
est fouettée par l’onomatopéïque Miss Scatcherd. De même, que dire
de Brocklehurst qui ordonne que soient coupés les cheveux « exubé-
rants » des fillettes « to mortify the lusts of the flesh » ? (JE ). Karen
Chase fait à juste titre remarquer que ce sont les femmes qui punissent
leurs consœurs dans cet univers où elles ne sont que les exécutrices des
ordres d’une tyrannie patriarcale ou, comme dans le cas de Mrs Reed,
les esclaves des désirs d’un fils abusivement chéri. Au premier mouve-
ment de rejet du tabouret-piège, succède une appropriation graduelle
de l’objet, marquée et soutenue par le possessif « my » (JE ) : « My
seat was a low ottoman near the marble chimney piece » où Jane, le
bouc émissaire — « the scapegoat of the nursery » (JE ), la tête de Turc
(que pourrait suggérer le choix de « ottoman ») est clouée et retrouve sa
place de Cendrillon, près de la cheminée où il n’y a plus de feu : « This
room was chill, because it seldom had a fire » (JE ). Osant pourtant
quitter son siège, Jane se trouve confrontée à des visions encore plus
anxiogènes que les premières : l’espace s’abîme/s’abyme dans le miroir
abyssal : « the depth it revealed ». Profondeur creuse, « bottomless pit »
dira Brocklehurst pour décrire l’Enfer, tombale, où le réel métaphorisé
intensifie sa menace dans le reflet : « colder and darker ». « Les miroirs —
dit Cocteau — sont des portes par où va et vient la mort ». Le miroir est
pourtant inévitable : — « I had to cross » — et, à la peur de Jane, se mêle
l’attirance de la profondeur, du vide et du mystère. La vision de soi en
autre inconnu — « alien » — renvoie Jane à son tabouret, antidote du
miroir : « I returned to my stool », devenu refuge, seul point d’ancrage
solide dans un réel vacillant et déformé, qui garde sa fonction initiale,
et permet à l’enfant de rationaliser sa situation et d’en conclure à l’in-
justice : « ‘Unjust ! — unjust’ said my reason » (JE ).

Issu du même « crime » — Jane est toujours pauvre, laide et rebelle —
le second châtiment à Lowood semble une réitération du premier. Là
encore, elle est passive : « I was placed there », « mounted aloft », par

. Elaine Showalter, A Literature of their Own (London : Virago Press, ) .
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des agents cette fois indéterminés : « by whom, I don’t know », et subit
l’ignominie de l’exposition : « I, who had said I could not bear the shame
of standing on my natural feet in the middle of the room, was now
exposed to general view on a pedestal of infamy » (JE ). Le tabou-
ret devient échaffaud, l’analogie implicite renvoyant aux « gallows » des
Bewick Birds. Mais si la scène est reprise de la chambre rouge, elle en est
aussi l’inverse : contrairement au « low ottoman » où Jane est condam-
née à rester assise par la volonté déléguée, émissaire, des servantes,
puis par la sienne propre, elle est ici placée sur un tabouret très haut,
éloignée du groupe par un déictique infâmant — « that stool » —, qui
subit cependant une oxymorisation salvatrice : « pedestal of infamy ».
L’exposition honnie se transforme en victoire bénie. L’humiliation le
cède devant la dignité recouvrée, grâce, en partie, à la position debout,
impossible dans la chambre rouge. De passive, Jane devient active :
« (I) lifted up my head and took a firm stand on the stool », se sert du
tabouret comme d’un support à sa dignité retrouvée et relève le défi :
la condamnation s’inverse en victoire : « (Jane) has to negotiate some
kind of personal balance (to become) agent not victim [...] at the heart
of her inner and outer struggles lies her refusal to allow her own victimi-
sation . » L’équilibre — « personal balance » — est aussi littéral que méta-
phorique : « firm stand ». D’ennemi ou de refuge, le tabouret devient
trône. Tout se passe comme si le négatif du « easy-chair [...] looking like
a pale throne » de la chambre rouge se développait, prenait chair. À la
schizophrénie/paranoïa qui se clôt sur un évanouissement, une autre
« petite mort », seule issue possible à la crise, succède une hystérie vite
jugulée : « I mastered the rising hysteria », autre crime dont Jane avait
été accusée à Gateshead : « a picture of passion ». Le détachement est là,
dans l’analyse quasi simultanée des symptômes cliniques : « I began to
study the palsy of my nerves », mais aussi l’annonce de la victoire : Jane
en César — « to feel the Rubicon was passed » — s’apprête à soutenir
l’assaut.

 Sortie de la crise

La crise de folie — « incredulous of my sanity » (JE ) coïncidant avec
l’enfermement dans la chambre rouge se termine par un évanouisse-
ment, un mime de la raideur cadavérique : « cold as stone », la mort par

. Pauline Nestor, Charlotte Brontë (Basingstoke and London : Macmillan, ) .
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anorexie restant hypothétique : « unconsciousness closed the scene » —,
qui tire le rideau sur une scène dont les répercussions ne cesseront de
jouer dans la vie ultérieure de Jane : « I lost consciousness for the second
time — only the second time in my life » (JE ) dira Jane après la visite
nocturne de Bertha. Le réel métaphorisé, puis spécularisé, catalyseur
de visions hallucinatoires, s’abolit, se dissout et Jane sombre dans le
vide ouvert par le creux visionnaire. Les deux scènes d’évanouissement
sont induites par des visions de l’au-delà ou par ce qu’elle croit être du
surnaturel : le monde des vampires et des spectres : « the foul German
spectre — the vampire » (JE ). S’il permet d’échapper au réel, l’éva-
nouissement est aussi accomplissement du rite de passage, précédé
par une description que l’on peut, avec Maynard, analyser en termes
sexuels : « My heart beat thick, my head grew hot ; a sound filled my
ears (... I was oppressed, suffocated) », et qui traduit la difficulté du pas-
sage à la maturité que Jane refuse, implorant, symboliquement, qu’on
la remette dans la nursery, où elle passera des semaines avant de quitter
Gateshead. L’esclave rebelle doit donner naissance à une nouvelle Jane :
« It’s the end of the tomboy », soumise à ses geôlières : « Fainting is the
point of physical submission . » « The narrative, together with the girl-
child will grow from revolted marginality to quiescent socialisation  ».
Le passage de la chambre rouge n’est pas sans évoquer le séjour de
Catherine Earnshaw à Thrushcross Grange : les deux « incarcérations »
servant à faire passer Catherine et Jane de l’état d’enfants sauvages à
l’état de jeunes femmes dont on prend soin — en récompense de la
soumission — : « lifting me up and supporting me in a sitting posture,
and that more tenderly than I had ever been raised or upheld before »
(JE ). « (Jane) has become the delicate female sexual object . »

À Lowood, la sortie de la crise est moins solitaire. Si Jane parvient
d’abord seule à dominer la passion — l’étymologie renvoie cette fois
une image de Jane en Christ crucifié — elle est aussi aidée par Helen
Burns, figure angélique dont le nom renferme un sémantisme antago-
nique : elle est l’eau (« ruisseau » en écossais) et le feu (« she burns with
consumption ») et Jane, frappée de honte in/fantile : — « no language
can describe » — rendant impossible la mise en mots, a recours aux

. Eva Figes, Sex and Subterfuge, Women Writers to  (Basingstoke and London :
Macmillan, ) .

. Penny Boumelha, Charlotte Brontë, Key Women Writers (Hemel Hempstead : Har-
vester Wheatsheaf, ) .

. Figes .
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De Gateshead à Lowood : les métamorphoses d’un tabouret 

images qui parlent pour elle. Les symptômes physiques du malaise, qui
rappellent ceux de la chambre rouge — « stifling my breath and con-
stricting my throat » — disparaissent devant les yeux de Helen Burns,
qui, loin de détourner le regard comme ces « female Brocklehurst »,
risibles en dépit de la situation, transmet à Jane la force de surmonter
la crise : « bore me up », « imparted strength ». Les yeux de braise du
reste de la classe s’éteignent devant la lumière divine dont Helen est
porteuse. L’Enfer s’éclipse devant le Paradis que lui promet Helen dans
un sourire aussi éloquent que son regard. Helen est l’ange libérateur,
qui vient sauver la victime de l’échaffaud et fait de la martyre un héros.
En levant les yeux vers Jane, elle permet à celle-ci de relever la tête et
d’asseoir sa position debout : « I took a firm stand on my stool » qui, de
croix, devient trône et Jane retrouve la parole en recouvrant sa dignité
humaine : les « extraordinary sensations » se substituent aux indescrip-
tibles sensations précédentes : « What my sensations were no language
can describe ». Le Je se reconstruit, redevient sujet, se réinsère dans la
relation humaine : « the end of the book (is) not the rage of the Roman-
tic radical who wants justice, but the rage of the outsider who just wants
to get in . » La vaincue devient vainqueur quand l’infâmie le cède au pié-
destal : « le trône, le piédestal ont la fonction universelle de support de la
gloire ou de manifestation de la grandeur humaine et divine . » Contrai-
rement à Helen, prête à tendre l’autre joue dans sa sainteté excessive,
jamais Jane ne sera à genoux. Helen aide à l’initiation de Jane, mais la
voie qu’elle offre est sans issue : a dead end.

Ces deux scènes illustrent deux états/étapes de la vie de Jane où elle
présente des versions d’elle-même qu’il lui faudra désavouer comme
autant d’alternatives impossibles : « Jane has to learn how not to be  » :
ni Helen, ni Bertha, les deux emblèmes de la passion dans son séman-
tisme double. L’ontologique s’articule sur le géographique, chaque nou-
velle demeure contribuant à la construction du soi. La chambre rouge,
sorte de garde-folle, a fonction cathartique : vaincue par la peur et la
culpabilité, la rage de Jane s’y épuise. Jane ne doit plus être « out of her-
self » mais « with herself as herself », pour un Je installé en soi dans l’har-
monie et l’équilibre enfin trouvés.

. Judith Weissman, Half Savage and Hardy and Free : Women and Rural Radicalism
in the Nineteenth — Century Novel (Middletown : Wesleyan UP, ) .

. Chevalier et Gheerbrant .
. Penny Boumelha .
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Tempus tacendi, tempus loquendi
Les conférences de  de John Henry Newman

Jacqueline Clais
(Université d’Angers)

Le  septembre  Pie IX annonçait en consistoire le rétablisse-
ment de la hiérarchie catholique en Angleterre, une mesure évidem-
ment préparée de longue date. Trois ans plus tôt en effet le pape dis-
cutait déjà avec Mgr Wiseman de l’opportunité de rétablir la hiérar-
chie catholique en Angleterre où, du fait de l’émigration irlandaise, le
nombre de fidèles atteignait désormais le million. Au printemps ,
le pape envisageait avec Mgrs Ullathorne et Grant la nomination des
nouveaux évêques et à l’automne, la bulle était prête. Tenu au cou-
rant par son envoyé spécial, le Premier Ministre n’avait pas soulevé la
moindre objection, le changement lui apparaissant vraisemblablement
sans grande importance. Le pape jouissait alors d’une grande popula-
rité en Angleterre et Lord John Russell se montrait désireux de nouer des
relations diplomatiques avec le Saint-Siège. Lorsque Pie IX fut contraint
à l’exil en novembre  la reine lui envoya d’ailleurs un message de
sympathie, la première lettre d’un souverain britannique à un pape
depuis Elizabeth I, et le gouvernement anglais, qui n’avait pas reconnu
le gouvernement révolutionnaire de Rome, lui offrit son aide.

Quelques mois plus tard, hélas, Pie IX avait perdu tout crédit : ren-
tré en avril  dans sa ville libérée par les Français, « le souverain le
plus éclairé d’Europe » était devenu un tyran aux yeux du peuple anglais
qui accueillait en héros les révolutionnaires vaincus, Mazzini, Ledru-
Rollin, Kossuth... Le rétablissement de la hiérarchie n’aurait pu se faire
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à un plus mauvais moment. Le ton triomphaliste de la lettre pastorale
de Wiseman nommé cardinal-archevêque de Westminster acheva d’en-
flammer les esprits anglais déjà échauffés par un article du Times en
date du  octobre. Non que l’anti-catholicisme fût un fait nouveau : « I
solemnly believe blue and red baboons to be more popular here than
Catholics and Presbyterians », écrivait Sidney Smith au début du siècle ;
mais on découvre soudain que c’est une idéologie « respectable » : les
plus hautes autorités de l’État et de l’Église sont impliquées et le clergé
anglican, que n’émeut « ni l’hérésie, ni le scepticisme, ni l’infidélité,
ni le fanatisme  », condamne d’une seule voix « l’acte insolent et sédi-
tieux » de l’évêque de Rome. La vague de haine qui submerge alors
le pays frise l’hystérie et prend par surprise jusqu’aux universitaires
proches du Mouvement d’Oxford, longtemps farouchement hostiles
à l’Église catholique. La lettre que Robert Wilberforce, archidiacre de
l’East Riding, envoie le  novembre à son collègue de Chichester, Henry
E. Manning, donne une idée de l’ambiance qui règne à Londres en ce
jour de Guy Fawkes Day :

Je suppose que vous êtes en ville pour participer au tapage et brûler le
pape en effigie à Charing Cross ; avez-vous brisé les vitres de l’Oratoire
comme l’évêque de Londres recommande à son clergé de le faire  ? ...

Peu soucieux de cautionner de telles manifestations Manning va
immédiatement démissionner de sa charge ; il abjurera quelques mois
plus tard. Conscient de sa bévue, Mgr Wiseman tente à son retour de
la réparer en faisant paraître dans différents journaux, dont le Times,
un appel au fair-play des Anglais mais, si la violence s’apaise, il fau-
dra attendre des décennies avant que l’on considère les Catholiques
comme des citoyens à part entière, un changement dû en grande par-
tie aux convertis.

Le Parlement ayant adopté en mars  une loi interdisant à qui-
conque de s’arroger des titres appartenant de droit aux dignitaires
anglicans, John Henry Newman, le plus célèbre des convertis d’Oxford,

. « Heresy, and scepticism, and infidelity, and fanaticism, may challenge it in vain ;
but fling upon the gale the faintest whisper of Catholicism, and it recognizes by instinct
the presence of its connatural foe. » J. H. Newman, Lectures on the Present Position of
Catholics in England, Addressed to the Brothers of the Oratory in the summer of .
Birmingham Millennium Oratory Edition, . p. .

. A. Chapeau, « La Vie Anglicane de Manning », thèse d’État inédite, Paris , t. III
p. .
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décide de saisir l’occasion pour en finir avec les fables et les men-
songes répandus sur le compte des Catholiques et pour rassurer ses co-
religionnaires. Convaincu qu’ils peuvent, là où ils se trouvent, contri-
buer à changer l’opinion publique, il donne dans sa ville de Birmin-
gham une série de conférences sur « la situation actuelle des Catho-
liques », se proposant d’y analyser « leur impopularité ici et maintenant,
telle qu’elle existe en cette année , à Londres, à Édimbourg, et à
Birmingham  », de rechercher pourquoi les Anglais « si raisonnables
par ailleurs perdent complètement la tête quand le mot catholicisme
résonne à leurs oreilles  » et de trouver, si possible, les moyens d’y por-
ter remède.

Au fil de ces conférences qui furent données semaine après semaine,
de juin à septembre , on découvre qu’il ne s’agit pas tant d’impo-
pularité que d’hostilité, voire de xénophobie. Les Catholiques en Angle-
terre ne sont pas seulement des étrangers, ce sont des ennemis, le mot
« enemy » est utilisé à maintes reprises tout comme le mot « foe » adossé
à « connatural » (from birth) :

Our very persons, not merely our professions, are held in abhorrence ;
we are spit at by the malevolent, we are passed with a shudder of con-
temptuous pity by the better-natured ; we are supposed to be defiled by
some secret rites of blood by the ignorant .

C’est bien une vague de haine que « l’agression papiste » a déclen-
chée, une conséquence que redoutaient, semble-t-il, les Catholiques de
souche, loin d’être tous favorables au rétablissement de la hiérarchie.
Habitués à être traités comme des citoyens de seconde zone, stigmati-
sés par des incapacités légales qui tardaient à disparaître, ils jugeaient
cette décision inopportune, les Anglais ayant déjà trop tendance à voir
en eux des traîtres à leur pays, une cinquième colonne aux ordres de
l’étranger. Or, les Catholiques étaient de plus en plus nombreux et,
à l’Université, pépinière du clergé anglican, les conversions se multi-
pliaient... de là à subodorer un complot papiste contre la foi et le patrio-
tisme de la nation, il n’y avait qu’un pas :

We see before our eyes a tremendous growth of popery ; how does it
grow ?

. Lectures... p. -.
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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... How did it go into Oxford... How has it got among the Protestant
clergy ?... There is evidently something to be accounted for... it is trace-
able to something which is hidden .

Newman va démontrer qu’en trois siècles tout a changé en Angleterre,
sauf le sentiment anti-catholique, phénomène propre, dit-il, à la popu-
lation britannique et qu’il attribue à la tradition protestante . Religion
nationale, le protestantisme s’est incarné dans la personne du souve-
rain ; religion et loyauté envers la Couronne allant de pair, il s’ensuit
qu’un Catholique — dont le regard est tourné vers Rome — ne saurait
être un sujet loyal. Religion du trône, le protestantisme est tout natu-
rellement la tradition de la loi, de la bonne société et de la littérature
anglaise qui naît alors — au point, dit Newman, que les revues et les
magazines d’aujourd’hui procèdent de l’hypothèse, trop évidente pour
qu’il faille la prouver, que « le protestantisme est synonyme de bon sens
et le catholicisme de faiblesse d’esprit et de fanatisme  ». Contre une
tradition si puissante, qui a le monopole de l’esprit anglais, ne sup-
porte aucune rivale et prend avec la rébellion des mesures expéditives,
les Catholiques n’ont aucune chance. D’ailleurs, dit Newman, le clergé
de l’Église établie veille jalousement sur la tradition ; sa mission n’est
pas d’enseigner ni de prouver quoi que ce soit, elle consiste principale-
ment :

in furbishing up the old-fashioned weapons of centuries back, in cata-
loguing and classing the texts which are to batter us, and the objections
which are to explode among us and the slanders which are to mow us
down .

Désire-t-on illustrer la superstition païenne, le fanatisme juif, donner
des exemples d’ignorance, d’hypocrisie et d’orgueil, les Catholiques
sont là... et n’importe quel épisode de la Bible — le péché de Salomon,
les cruautés de Jézabel ou le culte de Baal... — sera l’occasion de dénon-
cer « les erreurs monstrueuses » ou « les absurdités » de la foi papiste. En
conséquence, si l’on dit à un Anglais moyen que toutes ces allégations
sont autant de calomnies, que les prêtres peuvent vivre dans la chasteté,
qu’on ne s’assassine pas dans les couvents de religieuses, que les laïcs

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
MĂeĚlĄaŠnĂgĄeŊsMĂoŤnĂoĆdĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-10-11 — 9 ŘhĞ 14 — ŇpĂaĂgĄe 239 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 239) ŇsĹuĹrĞ 388

Tempus tacendi, tempus loquendi 

n’adorent pas les images et que les Catholiques ne brûleraient pas les
Protestants s’ils en avaient la possibilité, il rira de votre simplicité :

So, Catholics are to be whitewashed ! what next  ?

Les Catholiques sont coupables de toutes sortes de crimes, pour la
simple raison qu’on les en accuse. À peine un pasteur protestant, sou-
cieux d’apporter la preuve de « l’abomination de cette Église corrom-
pue », déclare-t-il avoir vu le prix des péchés affiché à la porte de la
cathédrale Ste Gudule à Bruxelles que le Times rapporte cette anecdote
vieille d’une quinzaine d’années sans en vérifier l’authenticité — la tra-
dition n’est-elle pas là pour conforter l’accusation ? — ajoutant pour
faire bonne mesure :

It is the practice, as our readers are aware, in Roman Catholic countries
for the clergy to post up a list of all the crimes to which human frailty
can be tempted, placing opposite to them the exact sum of money for
which their perpetration will be indulged .

Un démenti formel des autorités ecclésiastiques de Belgique vint empê-
cher cette fable de prendre son essor, mais le Times ne retira pas pour
autant son accusation, arguant que les Catholiques font commerce du
péché.

De ces accusations sans fondement, Newman donne un autre
exemple : on construit un Oratoire à Edgbaston, c’est un événement,
et les badauds accourent sur le chantier. Constatant qu’il y a des caves à
l’une des extrémités du bâtiment, ils ne se demandent pas si l’architecte
pouvait faire autrement ; s’il y a des caves, pensent ces témoins ocu-
laires, c’est qu’il y a des cellules souterraines ; n’est-il pas de notoriété
publique qu’on incarcère, qu’on torture, qu’on affame, qu’on emmure
et qu’on assassine dans les établissements monastiques ? Et c’est New-
man en tant que supérieur de l’Oratoire qui se voit du même coup, dans
l’enceinte du Parlement, accusé par un député, un homme à la réputa-
tion irréprochable qui se trouve être l’oncle d’un de ses amis intimes :

with delighting in blood, with enjoying the shrieks of agony and despair,
with presiding at a banquet of dislocated limbs, quivering muscles and
wild countenances .

. Ibid., p. -.
. Times juin , ibid., p. .
. Ibid., p. .
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Peut-on désirer illustrations plus pertinentes de la naissance et de
la valeur d’une tradition protestante ? Pourtant, aucune de ces accusa-
tions qui pèsent sur les mentalités n’a été retirée. La tradition, dit New-
man, se nourrit de ces mensonges proférés, perpétués et jamais retirés.
Pour la préserver, pour garder vivante la grande tradition protestante,
on n’hésite pas à mentir, à calomnier, et à protéger la calomnie par le
faux témoignage. Les Catholiques sont tellement méprisés, tellement
détestés, que leurs compatriotes sont prêts à croire n’importe quelle his-
toire — même si elle est extravagante — qu’on raconte à leur détriment.
C’est ainsi qu’on a retiré de la vente The Poor Man’s Preservative Against
Popery — les faits authentiques rapportés par le Révérend Blanco White,
un homme digne de confiance, ne trouvant guère d’audience — alors
que les « Horribles Révélations » de Maria Monk sur les infanticides et
les assassinats commis dans le couvent où elle était soi-disant retenue
prisonnière, se sont vendues à   exemplaires .

Quant à leur religion, trop corrompue pour être défendue, et trop
dangereuse pour qu’on la traite avec fair-play, elle est également
trop absurde pour qu’on s’y intéresse ou qu’on s’informe à son sujet.
Les Catholiques sont ignorants et superstitieux parce qu’ils croient
aux miracles, vénèrent des reliques et adorent des images. Newman,
qui affirme solennellement sa confiance dans un certain nombre de
miracles, reconnaît volontiers qu’on a le droit d’attribuer ses propos à
la folie, à l’imbécillité, à l’hypocrisie ou au fanatisme, mais, dit-il, si l’on
croit à l’Incarnation, « the most stupendous event which ever can take
place on earth  », pourquoi protester contre ce qui est, après tout, dans
les limites d’une hypothèse intelligible ?

Il est vrai que, racontée par un « tenant de la religion scripturaire »,
la bénédiction du Saint Sacrement à l’Oratoire de Londres pourrait sor-
tir tout droit d’un manuel de prestidigitation avec baguette magique,
étoile d’or et tour de passe-passe ; quant à la confession, non seulement
elle choque le visiteur protestant qui la surprend :

I saw a priest with a poor wretch at his feet — how like a god he looked .

mais elle est aussi considérée comme dangereuse à cause du secret
auquel le prêtre est tenu et qui pourrait faire de lui un complice. Pour le
chanoine de Chester, ce crime capital mérite la peine capitale.

. Ibid., p. .
. Ibid., p.  sq.
. Ibid., p. .
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Enfin, cette religion est si étrange que nul ne peut y croire. Les Catho-
liques sont des dupes s’ils croient ce qu’on leur enseigne et ceux qui
l’enseignent sont forcément malhonnêtes :

The prejudiced man... takes it for granted... not only that he is in posses-
sion of Divine truth... but that we who differ from him are universally
impostors, tyrants, hypocrites ...

Newman cite un auteur protestant réputé qui déclare qu’« au moins un
prêtre sur douze dans les grandes villes et plus précisément à Birmin-
gham, doute ou ne croit pas » et s’étonne — en toute bonne foi ? — que
l’on puisse considérer cette affirmation comme une accusation dirigée
contre les prêtres de Birmingham, déplorant que Newman ait donné un
tour personnel à ce qu’il croyait être une généralité...

Plutôt qu’une défense et illustration des Catholiques, qu’on peut d’au-
tant plus facilement ridiculiser qu’on les empêche de s’exprimer, c’est
un portrait en creux des Anglais que peint Newman avec malice, un
miroir qu’il leur tend. En admettant qu’ils ne soient concernés ni par la
mauvaise foi, ni par la calomnie, ils sont tous, à des degrés divers, cou-
pables d’ignorance, d’inconséquence ou de sectarisme. D’un côté, ils
reprochent aux Catholiques de couronner une image de la Madone, de
l’autre, ils vont benoîtement mettre le feu à une effigie de Guy Fawkes...
S’il est puéril de vénérer une image, demande Newman, n’est-il pas
tout aussi puéril de l’insulter ? Enfin, les Protestants jugent les Catho-
liques d’après une règle et se jugent d’après une autre : ils n’admettent
pas, par exemple, qu’on puisse séparer instruction laïque et instruction
religieuse en Angleterre, mais trouvent anormal que les Irlandais ne
veuillent pas d’une éducation sans Dieu. Les Catholiques d’Irlande ne
défendraient-ils donc pas le même principe que les Protestants d’Angle-
terre ?

Pour finir, Newman rappelle qu’au cours des derniers mois, les Pro-
testants n’ont pas vraiment mis en pratique la tolérance qu’ils prônent.
On a entendu lors d’un banquet à Mansion House, le lord-chancelier
parler de fouler aux pieds le chapeau du cardinal Wiseman ; il y a eu
le  novembre des feux de joie pour brûler en effigie, non seulement
le pape et le cardinal, mais encore la Vierge Marie et jusqu’au crucifix ;
des innocents ont pris des coups, des femmes et des enfants ont subi
des insultes et reçu des pierres ... « Le Protestant qui prêche la liberté

. Ibid., p. -.
. Ibid., p. --.
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d’opinion et la liberté religieuse avec tant d’onction dans les réunions
publiques et leur porte un toast si enthousiaste dans le dîners » est
le même qui chasse son fils, enferme sa fille, et renvoie son épouse
si l’un ou l’autre prétend suivre sa conscience et se convertir. Quant
aux domestiques, ils sont congédiés sous prétexte qu’ils sont des émis-
saires des jésuites, des espions au sein de la famille, ou des zélateurs
du papisme . Les Tractariens qui ont franchi le Tibre ont été immédia-
tement ostracisés. « C’est comme s’il avait assassiné ma mère  » déclara
Gladstone quand son ami Manning se convertit, et, sur son lit de mort,
le duc de Newcastle fut empêché par son entourage de revoir ses amis
catholiques. Partant du principe que les convertis sont forcément mal-
heureux parce qu’il est impossible à un Protestant cultivé de trouver la
paix et le bonheur dans l’Église Catholique , on dit de Newman qu’il
était fou, ou sur le point de le devenir, qu’il avait déjà les plus graves dif-
férends avec le cardinal Wiseman, qu’à Rome il s’était disputé avec les
autorités ecclésiastiques et qu’à Birmingham, il était suspendu et inter-
dit de prédication...

Quant au fair-play tant vanté des Anglais, parlons-en... Alors qu’un
député a pu, dans l’enceinte du Parlement, accuser impunément Fre-
derick Faber, supérieur de l’Oratoire de Londres, de séduire des jeunes
femmes, l’Alliance Évangélique va se venger de Newman en lui inten-
tant un procès pour avoir rapporté dans ses conférences les turpitudes
d’Achilli, un prêtre apostat, ancien dominicain, qui se pose en vic-
time de l’Inquisition. Reconnu coupable de diffamation par un tribunal
farouchement anti-catholique, Newman sera condamné en  ; toute-
fois, l’amende infligée fut si dérisoire que la condamnation valait acquit-
tement, chacun ayant pu se rendre compte, y compris le juge, que le
verdict était inique .

Le but de Newman était, nous l’avons vu, de redonner confiance aux
Catholiques en ces temps de grand danger, il n’hésite pas à leur propo-
ser ensuite de passer à la contre-offensive en leur indiquant la marche
à suivre :

. Ibid., p. -.
. Shane Leslie, Henry Edward Manning, His Life and Labours, Londres, , p. .
. Ibid., p. .
. Ces turpitudes avaient été dénoncées quelques mois plus tôt dans la Dublin

Review qu’Achilli s’était bien gardé d’attaquer devant un tribunal irlandais.
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Your enemies have done their worst as far as defamation and railing go...
if there be a change at all it must be a change for the better .

Puisque les Protestants protègent leur prodigieuse ignorance en dres-
sant autour des Catholiques un cordon sanitaire, il faut les obliger à les
(re)connaître ; il faut cultiver l’opinion locale « plus saine, plus anglaise,
plus chrétienne que l’opinion de Londres ». Apprendre à se défendre —
mais en gentleman — apprendre à s’imposer, prouver qu’on peut être
Catholique et Anglais... voilà ce que Newman attend désormais de ses
coreligionnaires partout où ils se trouvent, et il met en garde ceux qui
tenteraient de s’en prendre aux convertis : avec eux la tâche risque
d’être rude :

... beware of converts, for they are known and to them you will not be
safe in imputing more than the ordinary infirmities of humanity. With
them you must deal in the contrary way. Men of rank, men of station,
men of ability, in short, men of name, what are we to do with them  !

L’avertissement est opportun : c’est des convertis, en effet, que le
changement va venir. Certes, le courage des soldats irlandais, le dévoue-
ment et la compétence des religieuses pendant la guerre de Crimée
avaient commencé à changer la perception que les Anglais avaient du
catholicisme : on remarqua — parce que c’était remarquable — qu’en
 il n’y eut aucune attaque au Parlement contre les couvents ni
contre l’Église. Malgré des débuts difficiles, le cardinal archevêque de
Westminster avait fini par séduire les Anglais grâce à son intelligence
et son érudition, mais d’origine irlandaise et né en Espagne, Wiseman
était un étranger. On ne pouvait en dire autant de Newman ou de Man-
ning « nourished in the bosom of the great schools and universities of
Protestant England  ». On les avait admirés, ils avaient eu des disciples,
on pouvait déplorer leur sécession, on ne pouvait les mépriser : chacun
dans sa sphère — intellectuelle pour l’un, sociale pour l’autre — va réus-
sir l’impossible exploit.

Deux moments clés dans cette reconquête de l’opinion publique :
- et -. Lorsque Charles Kingsley écrivit — dans un
article publié par le Macmillan’s Magazine — que l’amour de la vérité
n’a jamais été une vertu aux yeux du clergé catholique, il eut le tort

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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d’ajouter « le P. Newman nous apprend qu’une telle vertu n’est pas
nécessaire et, en somme, pas souhaitable ». Piqué au vif, ce dernier le
mit au défi de prouver son assertion, ce que Kingsley ne parvint pas
à faire. Après examen du sermon incriminé, le rédacteur en chef du
Spectator, R. H. Hutton, donna tort à Kingsley qui s’entêta pourtant et
continua ses attaques dans un second pamphlet, « What does Dr New-
man mean ? », faisant la preuve qu’un Protestant « tient pour innocent et
même digne de louange de livrer ses impressions toutes brutes quand
même elles sont indémontrées, injurieuses et pénibles à d’autres per-
sonnes  ». La violence de l’attaque attira à Newman la sympathie qui
lui était si nécessaire et l’encouragea à écrire l’histoire de ses opinions
religieuses dans l’Apologia Pro Vita Sua, « le livre qui a le plus fait, écrit
Hutton, pour détruire la défiance anglaise à l’égard des catholiques
romains  ».

Quelques mois plus tard, le pape nommait un converti pour succéder
au cardinal Wiseman comme archevêque de Westminster. Une nomina-
tion qui n’était pas forcément du goût des Catholiques de souche, mais
qui allait faire beaucoup pour leur Église : élevé dans le sérail, Man-
ning a de l’entregent et saura faire entendre la voix des Catholiques,
comme il saura défendre tous ceux dont les droits sont bafoués . Dès
, il entame avec le Times un débat « objectif et courtois » à propos
des enfants catholiques que leur pauvreté condamne à l’apostasie dans
les établissements protestants, un débat qui ne sera plus ni « objectif
ni courtois » vingt ans plus tard quand l’archevêque défendra l’Irlande.
Chaque fois que le catholicisme est en cause, Manning fait usage de son
droit de réponse, dans le Times, à propos des apparitions de Paray le
Monial (), mais aussi dans un journal à grand tirage comme le Daily
Telegraph où, répondant aux critiques de lord Redesdale, il expose, d’oc-
tobre à décembre , la doctrine catholique sur la communion... Il est
présent sur tous les fronts, et dans tous les media, journaux et maga-
zines, catholiques ou non, qu’ils soient anglais, américains ou français,

. R. H. Hutton in J. R. de Havilland, Newman -, Collection.Les Grands
Catholiques, Publications Lumière , p. .

. Ibid., p. .
. « That Dr Manning should have become the Roman Catholic Archbishop of Can-

terbury is one of the most discouraging facts that surround modern Protestantism in
England. A man of signal ability and great acquirements, he might have aspired to the
highest honours in the Anglican Chrurch had he remained in it. » Vanity Fair  Feb
.
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et il y aborde tous les sujets de société : l’école, le travail, le chômage,
l’émigration, l’Irlande...

Il devient de plus en plus difficile d’ignorer les Catholiques qui fran-
chissent désormais sans crainte le cordon sanitaire dressé autour d’eux,
et vont jusqu’à rappeler dans les milieux politiques le poids de leurs
électeurs.

Commentant la conversion du marquis de Ripon, le Times écrivait
encore en septembre  : « To become a RC and remain a thorough
Englishman are — it cannot be disguised — almost incompatible condi-
tions. »

Mais la définition de l’infaillibilité du pape qui fait, si l’on en croit
Gladstone, des sujets de la Reine les esclaves du pape , n’a pas soulevé
l’hostilité à laquelle on aurait pu s’attendre : la riposte de Newman —
sous forme d’une lettre adressée au duc de Norfolk, premier person-
nage catholique du royaume — fut presque mieux accueillie en Angle-
terre qu’à Rome. En , Manning reçut les félicitations du « Maître des
Rôles » à l’occasion de son élévation au cardinalat. Lorsqu’en  il sera
nommé membre de la Commission Royale sur l’Habitat des Pauvres, le
protocole le placera même, en tant que prince de l’Église, immédiate-
ment après le prince de Galles et devant le marquis de Salisbury, cousin
de la reine. Enfin, Lord Ripon, qui avait été nommé Gouverneur Général
de l’Inde peu après sa conversion, fut fait Premier Lord de l’Amirauté en
. Sous l’impulsion des convertis, et à leur exemple, les Catholiques
qu’on disait engourdis par leurs chaînes, résignés à l’exil social, se sont
réveillés. Avant la fin du siècle, la bataille d’Angleterre engagée par New-
man à Birmingham à l’été  a été gagnée. Ses conférences — données
au moment où les Catholiques, attaqués de toutes parts, pouvaient à
juste titre douter de leur avenir en Angleterre — ont retourné la situa-
tion. Ostensiblement adressées à ses frères de l’Oratoire, elles étaient
évidemment destinées à un public plus large et leur succès en fit une
retentissante opération de relations publiques. Encore que sa verve sati-
rique ait pu blesser — « il est difficile de dire quoi que ce soit en faveur
du catholicisme sans encourir de sérieuses critiques et impossible de le
dire sans blesser cruellement ceux auxquels on s’oppose » — Newman
avait choisi de convaincre plutôt que de polémiquer, et de se concilier
l’opinion en montrant aux personnes de bonne foi l’absurdité de leur
attitude.

. Gladstone, W. E. The Vatican Decrees in their Bearing on Civil Allegiance, novem-
bre , Vaticanism : an answer to replies and reproofs, février .
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L’été  vit donc s’amorcer le reflux de la vague anticatholique. Cha-
cune des étapes suivantes allait marquer un progrès décisif, le climat
avait définitivement changé. Si l’action de Manning, en tant que chef de
l’Église en Angleterre, est plus visible, si son engagement aux côtés des
plus démunis le rend plus populaire — au point que le Daily Telegraph
écrivait au lendemain de la grève des dockers « quand il s’agit de réfor-
mer la société nous sommes tous des Catholiques au meilleur sens du
terme, et les ministres de l’Église romaine ne sont plus regardés comme
les ennemis mais comme les amis de la société  » — c’est avant tout à
Newman, l’homme qui avait « commis le péché jusqu’à présent irrémis-
sible en Angleterre, et renié l’établissement sacré des Tudors  » qu’on
doit ce revirement de l’opinion publique. Lors de la messe de requiem
célébrée le  août  à l’Oratoire de South Kensington, Manning
devait d’ailleurs lui rendre un hommage appuyé pour l’œuvre incom-
mensurable accomplie en Angleterre :

No living man has so changed the religious thought of England. . . .
We cannot forget that we owe to him, among other debts, our singular
achievement.
No one who does not intend to be laughed at will henceforward, say
that the Catholic religion is fit only for weak intellects and unmanly
brains .
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Figures de l’artiste
dans Daniel Deronda de George Eliot 

Alain Jumeau

(Université de Paris-Sorbonne)

Notre époque ne s’est pas contentée de proclamer la mort de Dieu,
dans le domaine religieux : dans le domaine littéraire, elle a aussi pro-
clamé la mort de l’auteur en tant qu’entité toute puissante, régnant
pour toujours sur sa création. Que la romancière George Eliot ait contri-
bué à la mort de Dieu, à sa manière, par ses traductions de Strauss et
de Feuerbach, cela ne semble pas faire de doute, même si elle a cherché
à remplacer Dieu par l’Humanité et si elle s’est efforcée de fonder une
religion nouvelle orientée vers l’homme.

Ce que l’on sait moins, c’est qu’elle a participé aussi au mouvement
critique tendant à faire disparaître la tyrannie de l’auteur, comme déten-
teur ultime du sens. Elle prétendait en effet, comme l’atteste sa corres-
pondance, qu’il ne sert à rien de s’interroger sur la vie d’un auteur pour
découvrir le sens de son œuvre, puisque dans l’œuvre s’exprime un moi
différent de celui qui se manifeste dans la société et dans la vie quo-
tidienne. Elle aurait certainement souscrit aux thèses de son fervent
admirateur Marcel Proust remettant en cause la célèbre méthode de
Sainte-Beuve qui prétend éclairer une œuvre littéraire par la vie et la
personnalité de son auteur (Contre Sainte-Beuve).

. Je tiens à remercier Hubert Teyssandier qui a amicalement accepté de relire mon
tapuscrit et m’a fait part de ses remarques fondées sur sa longue fréquentation de
George Eliot et sur son expérience critique exceptionnelle.
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Cela ne signifie pas pour autant qu’elle cherchait à faire disparaître
toute figure auctoriale de ses propres œuvres. Un lecteur attentif peut
en effet déceler sa présence discrète dans ses romans, sous forme de
signes qui témoignent d’une étonnante forme de présence, malgré une
absence fondamentale. Pour en rendre compte, on peut emprunter la
description qu’en propose Maurice Couturier dans La Figure de l’au-
teur : « l’auteur projette dans le texte des images plus ou moins fidèles
de lui-même, il les éparpille entre les différents actants, tels des moi par-
cellaires, invitant le lecteur à s’identifier à son tour à chacun d’eux » ().

Une telle stratégie, fondée sur la révélation partielle autant que sur la
dissimulation, finit par composer un véritable portrait, mais un portrait
« feint », à la manière du « portrait in figura » en vogue à la Renaissance :

Le portrait in figura de la Renaissance était une feinte d’un genre par-
ticulièrement hardi : pour contourner le (relatif) interdit qui régnait
jusqu’alors sur l’autoportrait, des peintres, comme Dürer notamment,
n’ont pas hésité à se peindre sous les traits d’un saint ou encore du
Christ (comme le fera Nietzsche, à sa façon, plusieurs siècles plus tard
dans Ecce Homo). L’artiste, soucieux de dissimuler son irrépressible nar-
cissisme, se camoufle tout en s’affichant sous les traits d’un figurant
dont l’image exemplaire fait loi dans son espace culturel. (Couturier )

Ces « figures » restent particulièrement discrètes et déguisées dans les
premières œuvres de fiction de George Eliot, depuis les Scenes of Cleri-
cal Life jusqu’à Silas Marner, mais elles deviennent plus présentes et
plus nettes par la suite, sans doute parce que le succès et la notoriété
ont donné à la romancière une plus grande assurance.

Dans son dernier roman publié, Daniel Deronda (), je souhaite-
rais en retenir trois, qui sont toujours au départ des personnages secon-
daires, et qui se présentent à des degrés divers comme des figures de l’ar-
tiste : Mrs Arrowpoint, Herr Klesmer et l’Alcharisi. Ces figures sont assez
différentes, mais elles ont en commun de nous proposer une réflexion
originale sur l’expérience de l’artiste, particulièrement chère à George
Eliot.

 Mrs Arrowpoint, la femme de lettres

Mrs Arrowpoint peut être envisagée comme une première figure de
l’artiste, et donc, indirectement, comme une figure de l’auteur, même
si ce personnage apparaît clairement comme une femme ridicule, car
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George Eliot était parfaitement capable de pratiquer l’autodérision (ce
que confirme sa correspondance).

Mrs Arrowpoint est un personnage particulièrement excentrique, qui
déclencherait systématiquement le rire si elle n’était généralement
accompagnée en société par sa fille Catherine, une riche héritière
aimable et distinguée, qui la protège des sarcasmes : « Miss Arrowpoint
was generally liked for the amiable unpretending way in which she
wore her fortunes, and made a softening screen for the oddities of her
mother » (DD I,  : ).

Lorsque sa fille n’est pas là pour la protéger des regards critiques, elle
apparaît pour ce qu’elle est : une femme disgracieuse, petite, boulotte, à
la voix désagréable, et compensant mal sa petite taille par des chapeaux
démesurés. La fortune familiale, qui vient d’elle, n’a pas une origine très
glorieuse puisqu’elle semble liée au commerce de la bière et des alcools ;
et pour couronner le tout, cette dame s’adonne à la littérature :

It was occasionally recalled that she had been the heiress of a fortune
gained by some moist or dry business in the city, in order fully to
account for her having a squat figure, a harsh parrot-like voice, and a
systematically high head-dress ; and since these points made her exter-
nally rather ridiculous, it appeared to many only natural that she should
have what are called literary tendencies. (DD I,  : )

On imagine facilement George Eliot s’amusant de cette interpréta-
tion, qui reflète probablement les préjugés des classes aisées, mettant
en équation l’argent et la vulgarité des origines avec une apparence ridi-
cule et un intérêt pour l’écriture.

De nos jours, il est probable que Mrs Arrowpoint serait considérée
comme une auteure. Elle écrit, certes, mais ne semble pas avoir encore
publié quoi que ce soit, sans doute parce que sa fortune la met à l’abri
du besoin et qu’elle n’est pas obligée de tenter sa chance sur le marché
de l’édition. L’intention satirique de George Eliot à l’égard du person-
nage se manifeste clairement dans la remarque qu’elle fait à Gwendo-
len au sujet de ses travaux littéraires : « These are things I dare say I
shall publish eventually : several friends have urged me to do so, and
one doesn’t like to be obstinate. My Tasso, for example — I could have
made it twice the size » (DD I,  : ).

Mrs Arrowpoint a en effet un intérêt très marqué pour le poète italien
de la Renaissance que nous appelons le Tasse, et elle a sur lui et sa pré-
tendue folie des idées très arrêtées, qui ne concordent avec les idées de
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personne... Enfin, elle estime que la vie du poète est bien plus intéres-
sante que son grand poème épique, Jérusalem délivrée : « Ah, his life is
more interesting than his poetry. I have constructed the early part of his
life as a sort of romance » (DD I,  : ). Compte tenu des idées de George
Eliot sur les rapports entre la vie et l’œuvre des écrivains et sur l’impos-
ture de certains biographes, il est évident que rien de tout cela n’est
de nature à rendre Mrs Arrowpoint attachante, ou tout simplement cré-
dible comme femme de lettres. Cependant, la romancière n’hésite pas
à se servir de ce personnage ridicule comme pierre de touche, pour per-
cer à jour le véritable caractère de Gwendolen. Ainsi apparaissent clai-
rement la duplicité de la jeune fille et ses intentions satiriques.

Gwendolen, qui est particulièrement sensible aux apparences, ne
peut en aucune façon prendre Mrs Arrowpoint au sérieux, mais en
même temps, elle est consciente de l’influence qu’elle a dans la bonne
société, à cause de sa fortune. Tout en feignant de lui témoigner de l’in-
térêt et du respect, elle se moque d’elle parce qu’elle est convaincue
qu’elle manque de pénétration :

Gwendolen, with all her cleverness and purpose to be agreeable, could
not escape that form of stupidity : it followed in her mind, unreflect-
ingly, that because Mrs Arrowpoint was ridiculous she was also likely to
be wanting in penetration, and she went through her little scenes with-
out suspicion that the various shades of her behaviour were all noted.
(DD I,  : )

C’est ainsi que, contrairement aux apparences, Mrs Arrowpoint n’est
nullement dupe des intentions perfides de la jeune fille, dissimulées
derrière des remarques faussement naïves sur son art.

La romancière prend-elle ici, indirectement, sa revanche sur les
belles jeunes filles brillantes qui font des remarques stupides sur la litté-
rature qu’elles ne connaissent que superficiellement ? En tout cas, elle
nous propose un petit florilège de commentaires assez sots sur l’écri-
ture, qu’elle a vraisemblablement glanés dans sa propre expérience
mondaine, en se mêlant à la bonne société victorienne, à l’époque de
son succès. En apprenant que Mrs Arrowpoint écrit des livres, Gwen-
dolen, commence par lui dire : « I wish I could write books to amuse
myself, as you can ! How delightful it must be to write books after one’s
own taste instead of reading other people’s ! Home-made books must be
so nice » (DD I,  : ). Lorsque Mrs Arrowpoint lui propose de lui mon-
trer ce qu’elle a écrit, elle accepte avec empressement, en formulant ce
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qui est une contre-vérité énorme pour George Eliot : « Being acquainted
with authors must give a peculiar understanding of their books : one
would be able to tell then which parts were funny and which serious. I
am sure I often laugh in the wrong place » (DD I,  : ). Devant cette
incroyable naïveté, Mrs Arrowpoint commence à avoir des doutes sur
la sincérité de Gwendolen. Puis, lorsqu’elle explique que son livre sur
le Tasse la met en désaccord avec tous les auteurs qui ont traité le sujet,
la jeune fille se livre encore plus en disant : « “How very interesting !”
said Gwendolen. “I like to differ from everybody. I think it is so stupid
to agree. That is the worst of writing your opinions : you make people
agree with you” » (DD I,  : ). Chacune de ces remarques suscite la
perplexité puis la méfiance de Mrs Arrowpoint, jusqu’au moment où
elle la surprend en train de se moquer clairement de Herr Klesmer, le
musicien, et de la compagnie en général, pour impressionner un jeune
homme qui fait partie de ses admirateurs. Son opinion est alors faite :
« “Decidedly”, Mrs Arrowpoint thought, “this girl is double and satirical.
I shall be on my guard against her” » (DD I,  : ).

Cette petite scène comique nous apprend, dès le début du roman,
que Mrs Arrowpoint n’est sans doute pas une très grande artiste, mais
qu’elle a suffisamment de pénétration pour interpréter convenable-
ment les propos naïfs et flatteurs d’une jeune personne qui croit la
duper. Malgré son apparence physique ridicule et ses idées fausses sur
la vie des auteurs, elle sait identifier la duplicité de Gwendolen et son
désir de plaire à tout prix.

 Herr Klesmer, le génie de la musique

Si Gwendolen, pour impressionner un de ses admirateurs, se permet
de se montrer sarcastique à l’égard de Herr Klesmer qui passe pour un
« génie » de la musique (DD I,  : ), c’est surtout pour se venger de
lui, car elle ne lui pardonne pas le jugement sévère qu’il a prononcé sur
sa manière de chanter une aria de Bellini, qui d’habitude ne lui vaut
que des éloges en société. Gwendolen croyait se mettre à l’abri de la
censure d’un tel juge en soulignant à quel point sa formation musicale
était déficiente. Mais l’oracle ne s’est pas laissé impressionner par cet
appel à son indulgence :

Yes, it is true ; you have not been well taught, said Herr Klesmer, quietly.
Woman was dear to him, but music was dearer. Still, you are not quite
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without gifts. You sing in tune, and you have a pretty fair organ. But you
produce your notes badly ; and that music which you sing is beneath
you. It is a form of melody which expresses a puerile state of culture —
a dandling, canting, sea-saw kind of stuff — the passion and thought of
people without any breadth of horizon. There is a sort of self-satisfied
folly about every phrase of such melody : no cries of deep, mysterious
passion — no conflict — no sense of the universal. It makes men small
as they listen to it. (DD I,  : )

Malgré la solennité et la sévérité de ce jugement impitoyable, qui a
d’autant plus de poids que Klesmer est considéré comme un oracle en
matière de musique, celui qui le prononce n’est pas un personnage qui
inspire en permanence le respect. Il a, lui aussi, certains traits physiques
qui le rendent tout aussi ridicule que Mrs Arrowpoint. Lorsqu’il arrive
à la compétition de tir à l’arc, organisée à Brackenshaw Park pour la
bonne société, sa présence paraît incongrue, risible. À côté de sa pro-
tectrice, Mrs Arrowpoint, dont la plume du chapeau parvient tout juste
à la hauteur de son épaule, il forme un couple cocasse, qui n’est pas
sans rappeler celui de Don Quichotte et de Sancho Pança. De plus, il
a pour l’occasion choisi de porter un chapeau haut de forme, qui ne
fait que le grandir davantage, et dont la présence, au-dessus de sa « cri-
nière », a quelque chose d’incongru et de subversif par rapport au code
vestimentaire anglais de l’époque. Ce couvre-chef le singularise au plus
haut point :

Fancy an assemblage where the men had all that ordinary stamp of
the well-bred Englishman, watching the entrance of Herr Klesmer —
his mane of hair floating backward in massive inconsistency with the
chimney-pot hat, which had the look of having been put on for a joke
above his pronounced but well-modelled features and powerful clear-
shaven mouth and chin ; his tall thin figure clad in a way which, not
being strictly English, was all the worse for its apparent emphasis of
intention. (DD I,  : )

Dans ces conditions, l’idée même qu’un personnage aussi cocasse
puisse apparaître comme une figure de l’artiste, et donc secondaire-
ment comme une figure de l’auteur, peut avoir quelque chose de para-
doxal. Passons sur le fait qu’il s’agit, cette fois, non plus d’une femme,
comme dans le cas de Mrs Arrowpoint, mais d’un homme. Cela aug-
mente la « feinte » de ce portrait figuré. L’écart s’accroît encore par rap-
port au modèle du fait que cet artiste est d’origine étrangère. La pre-
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mière fois qu’il apparaît dans le récit, la voix narrative insiste sur ce sta-
tut particulier qui le met à part : « Herr Klesmer being a felicitous com-
bination of the German, the Sclave, and the Semite, with grand features,
brown hair floating in artistic fashion, and brown eyes in spectacles. His
English had little foreignness except its fluency » (DD I,  : -).

Plus tard, lorsqu’il parle avec Mr Bult, un homme politique plein
d’avenir qui aimerait bien épouser Catherine Arrowpoint, dont la for-
tune lui serait fort utile pour promouvoir sa carrière, Klesmer se lance
dans une critique de la politique anglaise destinée à déconcerter son
interlocuteur, qui est aussi son rival, et il lui fait cette confidence :

... my name is Elijah. I am the Wandering Jew, said Klesmer, flashing a
smile at Miss Arrowpoint, and suddenly making a mysterious wind-like
rush backwards and forwards on the piano. Mr Bult felt this buffoonery
rather offensive and Polish, but — Miss Arrowpoint being there — did
not like to move away.
Herr Klesmer has cosmopolitan ideas, said Miss Arrowpoint, trying to
make the best of the situation. He looks forward to a fusion of races.
(DD III,  : )

Klesmer joue les provocateurs en se glorifiant de son identité juive,
habituellement marque d’opprobre aux yeux de Mr Bult et de ses sem-
blables. S’il a des idées cosmopolites, c’est qu’il est, par nature, cos-
mopolite. Son nom même évoque un Juif originaire de Mitteleuropa.
Dans son étude sur les différents liens entre George Eliot et le judaïsme,
William Baker apporte ces précisions intéressantes sur le sens du mot
Klesmer en yiddish :

Much of Klesmer’s significance in the novel may be illuminated through
an understanding of the symbolic associations of his name, which
George Eliot probably obtained from Emanuel Deutsch. In an article,
possibly one of the many hundreds he wrote, the Yiddish meaning of
the word « Klesmer » is pointed out. The name is Polish-Yiddish for « itin-
erant musician », and more specifically, a Jewish musician who wan-
ders from Jewish community to community entertaining at weddings
and festivities and playing at funerals. The Klesmer was more than a
player, he was Lear’s fool, the ghetto therapist, and at weddings or bar-
mitzvah’s was expected by custom to deliver a sermon. In the novel he
gives Gwendolen a magnificent sermon and wanders through its two
worlds performing. (Baker )
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Par ses origines, Klesmer appartient au monde des Juifs. Mais ses
fonctions de musicien, et accessoirement de professeur de musique,
le rattachent au monde des Gentils, qui l’emploient et sont fiers de
sa réputation de musicien. Mais en fait, il n’appartient à aucun de ces
mondes : il s’est coupé de ses origines, et la bonne société anglaise ne
l’accepte pas pleinement. Le seul monde qui soit le sien est le monde
de la musique, où il est respecté comme un maître. Mais, pour ses
employeurs, les Arrowpoint, c’est seulement une curiosité, un amu-
seur, quelqu’un qui développe les talents artistiques de leur fille, un
domestique aux compétences spéciales. S’il s’avise d’oublier son sta-
tut, il n’a droit qu’au mépris et au rejet. C’est ce qui arrive lorsque leur
fille leur annonce qu’elle a l’intention d’épouser son maître de musique.
Mrs Arrowpoint, ne pouvant accepter cette idée, dit à sa fille : « Every
one will say that you must have made the offer to a man who has been
paid to come to the house — who is nobody knows what — a gypsy, a
Jew, a mere bubble of the earth » (DD III,  : -).

Se pourrait-il que ce paria rejeté par Mrs Arrowpoint soit en quelque
façon une figure de l’artiste choisie par George Eliot ? Peut-être, si
l’on veut bien se rappeler deux données biographiques incontestables.
D’une part, la romancière nourrissait un grand amour pour la musique,
le piano, le chant et l’opéra ; d’autre part, le succès de ses romans la met-
tait de plus en plus en contact avec la bonne société victorienne, mais
sans qu’elle s’y trouvât jamais à l’aise, tant cette société était différente
de celle qui l’avait formée (Haight).

Quoi qu’il en soit, une chose est sûre : la romancière éprouve visible-
ment un très grand respect pour Klesmer et le décrit comme un musi-
cien entièrement consacré à l’art. À cet égard, son entretien avec Gwen-
dolen, qui veut le consulter sur ses chances de gagner sa vie comme
actrice dramatique et lyrique, offre au lecteur un magnifique morceau
de bravoure sur la noblesse du métier d’artiste. La situation de Gwendo-
len est critique : la fortune de sa mère a été anéantie par la faillite d’une
banque. La jeune fille ne veut pas épouser Grandcourt, qui sauverait la
situation, car elle en est dissuadée par les révélations choquantes que
lui a faites sa maîtresse, Mrs Glasher. Elle répugne à devenir la gouver-
nante des filles de l’évêque. La carrière d’artiste est la seule voie qui la
tente. Mais Klesmer n’a pas une très haute idée de ses talents. Tout en
prenant des précautions pour ménager sa susceptibilité, il lui révèle les
difficultés et les épreuves qui l’attendent. La jeune fille insiste, cepen-
dant : « And if I can do nothing better ? » (DD III,  : ). Cette remarque
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maladroite, inepte, déclenche l’emportement du musicien et sa défense
passionnée de l’art :

Do nothing better ? said Klesmer, a little fired. No, my dear Miss Harleth,
you could do nothing better — neither man nor woman could do any-
thing better — if you could do what was best or good of its kind. I am
not decrying the life of the true artist. I am exalting it. I say, it is out of
the reach of any but choice organizations — natures framed to love per-
fection and to labour for it ; ready, like all true lovers, to endure, to wait,
to say, I am not yet worthy, but she — Art, my mistress — is worthy, and
I will live to merit her. An honourable life ? Yes. But the honour comes
from the inward vocation and the hard-won achievement : there is no
honour in donning the life as a livery. (DD III,  : )

Cette sortie de Klesmer fait apparaître toute la naïveté de Gwendolen
qui croit pouvoir transformer un talent de société en véritable gagne-
pain, sans tenir compte des exigences de l’art. À ses idées toutes faites
sur l’art, Klesmer oppose son expérience personnelle de la musique,
fondée sur le dur apprentissage et la recherche incessante de la perfec-
tion. Lui, qui passe pour un génie, sait bien ce qui se cache derrière ce
mot : « Genius at first is little more than a great capacity for receiving
discipline » (DD III,  : ).

Il est sans doute difficile de concevoir que George Eliot puisse s’identi-
fier totalement à Klesmer, mais il n’est pas impossible de penser qu’elle
partage en grande partie son expérience de la situation de l’artiste, plus
ou moins aliéné dans la bonne société et, surtout, ses idées sur l’émi-
nente dignité de l’art, auquel l’artiste doit tout sacrifier.

 L’Alcharisi, la cantatrice muette

Une troisième figure de l’artiste dans le roman est celle de l’Alcha-
risi — ou plutôt de la Princesse Halm-Eberstein, comme elle s’appelle
au moment où elle donne rendez-vous à son fils Daniel Deronda à
Gênes, pour lui faire des révélations importantes sur ses origines juives.
Elle lui apprend aussi pourquoi elle l’a abandonné à l’âge de deux ans,
en le confiant à Sir Hugo Mallinger avec pour mission de faire de lui
un gentleman anglais. À l’époque, elle était célèbre et même adulée
comme la grande cantatrice l’Alcharisi, et ce fils qu’elle n’avait pas
désiré faisait obstacle à sa carrière :
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I did not wish you to be born. I parted with you willingly. When your
father died, I resolved that I would have no more ties, but such as I could
free myself from. I was the Alcharisi you have heard of : the name had
magic wherever it was carried. Men courted me. Sir Hugo Mallinger was
one who wished to marry me. He was madly in love with me. One day
I asked him, ‘Is there a man capable of doing something for love of me,
and expecting nothing in return ?’ He said, ‘What is it you want done ?’
I said, ‘Take my boy and bring him up as an Englishman, and let him
never know anything about his parents.’ You were little more than two
years old, and were sitting on his foot. He declared that he would pay
money to have such a boy. I had not meditated much on the plan before-
hand, but as soon as I had spoken about it, it took possession of me as
something I could not rest without doing. At first he thought I was not
serious, but I convinced him, and he was never surprised at anything.
He agreed that it would be for your good, and the finest thing for you. A
great singer and actress is a queen, but she gives no royalty to her son.
(DD VII,  : -)

C’est là une révélation étonnante, choquante même, puisqu’elle va à
l’encontre des idées reçues sur l’instinct maternel, mais elle s’explique
par le désir de liberté de cette femme qui a conquis durement son indé-
pendance. Elle vient en effet de dire à son fils comment, dans sa jeu-
nesse, elle avait dû s’opposer à son père qui lui imposait les rites et les
coutumes de la tradition juive, qui, selon elle, opprime les femmes :

He never comprehended me, or if he did, he only thought of fettering
me into obedience. I was to be what he called ‘the Jewish woman’ under
pain of his curse. I was to feel everything I did not feel, and believe every-
thing I did not believe. I was to feel awe for the bit of parchment in
the mezuza over the door ; to dread lest a bit of butter should touch a
bit of meat ; to think it beautiful that men should bind the tephillin on
them, and women not, — to adore the wisdom of such laws, however
silly they might seem to me. I was to love the long prayers in the ugly
synagogue, and the howling, and the gabbling, and the dreadful fasts,
and the tiresome feasts, and my father’s endless discoursing about Our
People, which was a thunder without meaning in my ears. I was to care
for ever about what Israel had been ; and I did not care at all. I cared for
the wide world, and all that I could represent in it. I hated living under
the shadow of my father’s strictness. Teaching, teaching for everlasting
— ‘this you must be,’ ‘that you must not be’ — pressed on me like a
frame that got tighter and tighter as I grew. I wanted to live a large life,
with freedom to do what every one else did, and be carried along in a
great current, not obliged to care. (DD VII,  : )
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Pour elle, la liberté ne pouvait venir que d’une carrière de chanteuse,
puisque sa tante maternelle l’avait initiée au chant ; mais son père s’y
opposait, car cela n’était pas conforme à l’idée qu’il se faisait de la
dignité d’une femme juive. Au moment où Deronda lui exprime sa sym-
pathie pour le combat qu’elle a dû mener alors, elle lui fait cette déclara-
tion, qui est sans doute l’expression la plus vibrante du féminisme dans
toute l’œuvre de George Eliot :

You are not a woman. You may try — but you can never imagine what
it is to have a man’s force of genius in you, and yet to suffer the slavery
of being a girl. To have a pattern cut out — ‘this is the Jewish woman ;
this is what you must be ; this is what you are wanted for ; a woman’s
heart must be of such size and no larger, else it must be pressed small,
like Chinese feet ; her happiness is to be made as cakes are, by a fixed
receipt.’ That was what my father wanted. He wished I had been a son ;
he cared for me as a makeshift link. His heart was set on his Judaism. He
hated that Jewish women should be thought of by the Christian world as
a sort of ware to make public singers and actresses of. As if we were not
the more enviable for that ! That is a chance of escaping from bondage.
(DD VII,  : )

Dans un article d’inspiration féministe, Nancy Pell considère que la
révolte de cette femme contre la tyrannie de son père est la remise en
cause la plus forte de l’autorité paternelle dans le roman, qui en donne
plusieurs autres exemples, « the ultimate challenge to patriarchal con-
trol » (Pell ). Habituellement, le discours féministe qualifie de patri-
arcal tout pouvoir masculin plus ou moins institutionnalisé. Mais en
l’occurrence, le mot semble particulièrement juste, puisque la révolte
de la jeune Leonora est double : à la fois contre son père qui détient l’au-
torité et qui entend choisir pour elle son destin, et contre une religion
qui repose sur la tradition transmise par les patriarches, et qui (dans la
version qui en est présentée dans le roman) accorde peu de place aux
femmes.

Ce défi à l’autorité patriarcale, couplé au refus de la religion, n’est pas
sans rappeler l’expérience personnelle de la romancière qui, dans sa
jeunesse, a dû affronter son père lorsque son cheminement intellectuel
l’a obligée à prendre ses distances par rapport à la religion (chrétienne
en l’occurrence), même si le conflit s’est alors terminé par un compro-
mis :



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
MĂeĚlĄaŠnĂgĄeŊsMĂoŤnĂoĆdĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-10-11 — 9 ŘhĞ 14 — ŇpĂaĂgĄe 260 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 260) ŇsĹuĹrĞ 388

 Alain Jumeau

Her own rejection of the ‘system of [Christian] doctrines’ — as distinct
from ‘the moral teachings of Jesus himself’ — put her, in her own mind,
‘in unison with some of the finest minds of Christendom’ ; yet in order
to compel her apparent conformity to orthodox views, heavy social
pressure had been brought to bear upon her, including the threatened
expulsion from her father’s house (Haight, p. -). Her own ‘Holy War’,
as Haight calls it, ended in a face-saving compromise. (Irwin )

Cette relative similitude entre les deux formes de révolte conduit à
voir en la jeune Leonora une figure de l’artiste, d’autant plus que la
révolte, dans les deux cas, n’a pas des conséquences aussi définitives
que prévu. Jane Irwin le rappelle, George Eliot a rejeté les dogmes chré-
tiens, mais elle est restée attachée à l’essence du christianisme, comme
on peut le constater dès ses premières œuvres de fiction, Scenes of Cler-
ical Life et Adam Bede. Et son respect pour le judaïsme (non pas le
système de croyances, mais l’expression des plus nobles sentiments
humains et la source du christianisme) dans son dernier roman Daniel
Deronda, n’est que le prolongement ultime de cet attachement. Elle l’ex-
plique ainsi à une correspondante américaine, Elizabeth Phelps, dans
une lettre du  décembre  :

... there has been no change in the point of view from which I regard
our life since I wrote my first fiction — the ‘Scenes of Clerical Life.’
Any apparent change of spirit must be due to something of which I
am unconscious. The principles which are at the root of my effort to
paint Dinah Morris are equally at the root of my effort to paint Morde-
cai. (GEL VI, )

De la même façon, la révolte de Leonora contre la religion n’est pas
définitive. À la demande d’un ami de son père, Joseph Kalonymos, elle
retrouve son fils, lui révèle son identité juive et lui apprend que son
grand-père a laissé pour lui un coffre contenant des papiers personnels
et des documents relatifs à l’histoire des Juifs. Les sentiments de cette
femme à l’égard des Juifs, de son père et même de son fils, ne sont pas
loin de ressembler à ce mélange complexe de haine (Haß) et d’amour
(Liebe), par lequel le poète allemand Heinrich Heine, bien connu de
George Eliot, exprimait sa relation au judaïsme, après sa conversion au
christianisme :

... the Princess stands as an example of the Jew who has withdrawn from
Judaism and been able to live a free life within European high society.
Judaism seems a fetter to her, yet her attitude to it, as to her father and
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son, fluctuates between love and hate, or, to use Heine’s term, the feel-
ing of « Hass-Liebe »... (Baker )

La fin de la vie de cette femme montre que l’on n’échappe pas défi-
nitivement à la tradition dans laquelle on a été élevé. Déjà, cela était
apparu, ironiquement, au moment où elle faisait ses débuts dans la car-
rière de cantatrice. En choisissant son nom de scène, qui modifiait le
nom du père (Charisi), elle était entrée dans une nouvelle vie en deve-
nant « l’Alcharisi ». Mais ce geste de libération la rattachait, à son insu,
à une tradition de poètes juifs du xiie siècle, en Espagne, puisque dans
ses carnets, George Eliot a noté : « Alcharisi, last New Hebrew poet in
Spain, - » (Irwin ).

La jeune femme avait alors trouvé sa voie, en faisant entendre sa voix,
à la manière de George Eliot qui s’était affirmée en devenant roman-
cière. Mais la fiction rapporte un épisode traumatisant pour le person-
nage, qui devait correspondre à une crainte terrible pour la romancière,
celle de perdre sa voix, organe de l’expression et fondement du succès :

I meant never to marry again. I meant to be free, and to live for my art.
I had parted with you. I had no bonds. For nine years I was a queen. I
enjoyed the life I had longed for. But something befell me. It was like
a fit of forgetfulness. I began to sing out of tune. They told me of it.
Another woman was thrusting herself in my place. I could not endure
the prospect of failure and decline. It was horrible to me. She started up
again, with a shudder, and lifted screening hands like one who dreads
missiles. It drove me to marry. I made believe that I preferred being the
wife of a Russian noble to being the greatest lyric actress of Europe ; I
made believe — I acted that part. It was because I felt my greatness sink-
ing away from me, as I feel my life sinking now. I would not wait till men
said, ‘She had better go.’
She sank into her seat again and looked at the evening sky as she went
on : I repented. It was a resolve taken in desperation. That singing out
of tune was only like a fit of illness ; it went away. I repented ; but it
was too late. I could not go back. All things hindered me — all things.
(DD VII,  : -)

Cette crainte de perdre sa voix correspond certainement à un fan-
tasme personnel très fort chez George Eliot, puisqu’elle l’exprime déjà
indirectement dans son poème dramatique « Armgart », écrit dès ,
publié dans Macmillan’s Magazine en  (GEL V, , n. ) et repris
dans le recueil The Legend of Jubal and Other Poems en , soit deux
ans avant Daniel Deronda. Ce poème présente, en effet, l’épreuve de
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la cantatrice éponyme qui perd sa voix, source de son succès, et se
retrouve définitivement condamnée au silence.

Conclusion

Ces trois figures de l’artiste dans Daniel Deronda présentent diverses
formes de ressemblance avec la romancière : ressemblance plutôt loin-
taine avec Mrs Arrowpoint, plus marquée avec Klesmer, et assez nette
avec l’Alcharisi. Ces figures peuvent nous donner l’impression de nous
rapprocher un peu de l’auteur, dont nous savons bien qu’il est toujours
en fuite, toujours insaisissable dans son œuvre, mais que nous nous
efforçons de saisir quand même, pour pouvoir entamer un dialogue :

C’est la figure fuyante de l’auteur idéal qui impulse mes relectures
angoissées du texte et m’invite à les renouveler toujours plus attenti-
vement. Car la réponse que je cherche en lisant ne se trouve pas dans
l’auteur réel ou empirique (terme préféré par Umberto Eco) mais bien
dans le texte où il a inscrit, en même temps que sa volonté de dire, de
plaire et d’être aimé, ses propres symptômes, et où, à mon tour, je pro-
jette les miens tout en les tenant le plus longtemps possible en laisse.
C’est à cela que me sert le savoir théorique et méthodologique. (Coutu-
rier )

Les figures de l’artiste que propose ici George Eliot ne constituent
pas seulement, par leur juxtaposition, un auto-portrait éclaté. Elles tra-
duisent aussi sa volonté d’être aimée (même si c’est parfois au tra-
vers de l’autodérision), de protester contre des représentations super-
ficielles et fausses du métier de l’artiste, d’affirmer la noblesse de l’art,
et le plaisir de se mettre librement à son service, mais enfin et surtout la
crainte de perdre ses moyens artistiques et d’être en définitive réduite
au silence — terrible servitude après avoir goûté à la liberté de la créa-
tion. Comme l’a bien compris Couturier, « Le romancier veut toujours
se dire, même lorsqu’il raconte une histoire très éloignée de son expé-
rience personnelle, mais il ne veut pas que cela se sache, ou en tout cas
pas trop, parce qu’il tient à protéger son for intérieur et à garder sa posi-
tion haute par rapport au lecteur » (Couturier ). Ainsi, nos rencontres
avec ces figures artistiques ne peuvent être que partielles et elles sont
donc toujours à recommencer.
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“Invitus invitam”:
The presence/absence of Berenice in

Daniel Deronda by George Eliot

Hubert Teyssandier
(Université Paris III, Sorbonne Nouvelle)

‘invitus invitam, as Suetonius hath it’

In George Eliot’s Daniel Deronda, the Jewish Princess Berenice—
whom Racine after Suetonius calls Queen Berenice—is apparently no
more than a fleeting presence, since her name appears only in relation
to Hans Meyrick, who, on one occasion, is seen working at the sketches
for a projected series of paintings on the life of Berenice, the historical
figure, who in the first century (c. - AD) played some role in the
history both of the kingdom of Judea and of the Roman Empire. The
episode in which she is mentioned by name does not take up more
than two pages, so that all that is conveyed to us directly about Berenice
consists in the description of the sketches for the five paintings and in
the conflictual discussion they occasion between Hans, the classical
scholar turned painter, and his friend Daniel Deronda who has some
time ago saved a Jewish girl, Mirah Lapidoth, from drowning herself in
the Thames and has since developed an avowed interest in Jewish his-
tory and an unconfessed love for Mirah, who at this stage lives with the
Meyrick family in Chelsea. Hans shows the sketches for his “immortal
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Berenice series” () to Daniel Deronda, displaying mock-enthusiasm
for his own supposed genius and failing to conceal his love for the Jew-
ish girl who lives with his mother (-). Daniel’s shocked discon-
tent at the sight of the sketches rapidly grows into indignation, and
the immortal Berenice series leads to a heated exchange between the
two friends. Berenice who, as Hans Meyrick knows and recalls, appears
in Suetonius’ Lives of the Caesars, is also the titular heroine of one of
Racine’s tragedies, and while quoting Suetonius (“invitus invitam”, ),
Hans also quotes Racine quoting and even rewriting Suetonius in the
Latin epigraph to his play: “Titus reginam Berenicen, cui etiam nuptias
pollicitus ferebatur, statim ab Urbe dimisit invitus invitam.” Racine pro-
vides his own translation in the preface to his play: “Titus, qui aimait
passionnément Bérénice, et qui même, à ce qu’on croyait, lui avait
promis de l’épouser, la renvoya de Rome, malgré lui et malgré elle, dès
les premiers jours de son empire” (Œuvres complètes : ). Integrating
fragments from Suetonius’ text, Racine here concisely sums up the argu-
ment of his own play and conveys a dramatic intensity which does not
appear in The Twelve Caesars. That George Eliot knew Racine’s play can
hardly be questioned, as Hans Meyrick is made to say: “can anything be
more sublime, especially in French?” (). Besides, at an early stage the
name of Racine appears in the novel, as Gwendolen Harleth, the English
heroine of the novel, is looking for theatrical motives for private perfor-
mances: “To choose a motive from Racine was of no use, since Rex and
the others could not declaim French verse [. . . ]. Besides, Mr Gascoigne
[the local vicar] prohibited the acting of scenes from plays” (). Is it
conceivable that the text here should refer to Racine’s plays only to cast
them aside and forget all about them?

Further, it is easy to establish that George Eliot was interested in the
history of Berenice, the historical figure, at the time when she was gath-
ering documents for Daniel Deronda, and an accurate summary of her
life appears in the Deronda Notebooks: “But the hatred of the Romans
would not allow their Emperor’s marriage with a Jewess. Titus was
obliged with sorrow to separate from her & even to banish her from
Rome (invitus invitam, Suet.)” (). It would seem that there is enough
evidence to consider that the character of Berenice is important in
Daniel Deronda, and that its actual presence (no doubt a shadowy one)
is not restricted to the episode in which she appears by name. She may
be a “painted shadow” (in the Shakespearean sense) in Meyrick’s work
in progress, but the immortal Berenice series may provide an approach
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to the whole novel and the way it functions. In Daniel Deronda, there is
the substance of tragedy in the context of late nineteenth-century his-
tory.

R

The episode in which Hans Meyrick’s Berenice paintings appear
deserves closer attention, first as an instance of pictorial intertextual-
ity, a strategy which George Eliot had used, among other instances, in
the Roman episode of her earlier novel Middlemarch: Dorothea Brooke,
who has recently married Dr Casaubon, has been posing for Santa Clara
(or St Clare), while Dr Casaubon has been used as model for a Nazarene
painting representing Saint Thomas Aquinas sitting “among the doctors
of the Church in a disputation too abstract to be represented, but lis-
tened to with more or less attention by an audience above” (). What
comes out in this painting is of course that Dr Casaubon is widely mis-
cast as Thomas Aquinas. For other reasons, Mirah (aged ), who has
been posing for Berenice (aged -), is also miscast, and it appears
that the painter chooses his models in a most unfortunate way, since he
also wants Daniel Deronda to pose for Agrippa, Berenice’s brother and
lover.

It may be useful at this stage to briefly recall the relevant historical
facts, in so far as we know them, about Princess Berenice. She was the
daughter of Herod Agrippa, king of Judea, married her uncle Herod,
then lived incestuously with her brother Agrippa. She also played a
political role, and in the struggle between the Jews and the Romans
she (together with her brother-lover) was first on the side of her own
people then went over to the conquerors’ side. Titus, who was not yet
Emperor of Rome, was in command of the legions which in  AD cap-
tured and destroyed Jerusalem. Berenice then became his mistress and
lived with him in Rome for five or ten years, until Titus, at the very
beginning of his reign, discarded her and ordered her to leave Rome.
Working from this basis, one understands George Eliot’s considerable
irony in her handling, through Meyrick’s pictorial series, of the Titus
and Berenice motive, with a good deal of interesting comic side-effects.

One of Meyrick’s reasons for asking Mirah to pose for Berenice is that
she is Jewish, and he has apparently no qualms in the way he thus
relates her to a morally dubious historical figure. On the other hand,
Daniel Deronda’s indignation requires no explanation: “Paint as many
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Berenices as you like, but I wish you could feel with me—perhaps you
will, on reflection—that you should choose another model” (). It
is also understandable that he cannot consider posing for Berenice’s
brother-lover Agrippa. Contrary to what Deronda assumes, Mirah is not
entirely ignorant of Berenice’s history, since according to Hans she has
read it in a ladies’ edition and views it as a “tragic parable” (). In fact,
from what we know of her personal history, she is far less of an inno-
cent than Hans seems to think. When she lived with her father, she was
obliged to act and sing in a number of European and American theatres,
and although she remained a flawlessly moral girl and a strict Jewish
believer, she encountered corruption and dissoluteness. She may have
read Berenice’s history in a ladies’ edition, but it would appear that she
is quite capable of understanding it. Besides, the way she views it as “a
tragic parable” () comes fairly close to what Racine made of the Titus/
Berenice relationship in his play. Hans Meyrick’s own pictorial represen-
tation is more theatrical than tragic and his Berenice series looks like a
somewhat comic imitation of nineteenth-century historical paintings,
ending with an entirely imaginary scene: “Berenice seated lonely on
the ruins of Jerusalem” (), which she has helped Titus to destroy.

Interestingly enough, the passage in Daniel Deronda where the Bere-
nice paintings appear occurs almost exactly in the middle of the novel,
and it also happens that the paintings are related to the core of book:
Deronda’s search for his own origins and his ultimate discovery of his
Jewish identity. In the scene that has just been discussed, Deronda does
not yet know that he is a Jew: he will be apprised of it by his mother
when he meets her in Genoa (-). But well before that discov-
ery, Daniel Deronda has become acquainted with Mirah, has attempted
to trace her mother and her brother, has made the acquaintance of
a number of London Jews (the Cohens, Mordecai), and the novel has
been immersing us into Jewish life, culture, and history. The text of the
novel contains a good deal of evidence of all the historical research that
George Eliot had done for her last novel, and, among other sources, she
quotes in the original German the nineteenth-century Jewish historian
Leopold Zunz in the epigraph to chapter , and translates the whole
passage in the opening lines of the chapter with great accuracy, thus
underlining the relation between the tragic experience and the Jewish
experience:

If there are ranks in suffering, Israel takes precedence of all the nations—
if the duration of sorrows and the patience with which they are borne
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ennoble, the Jews are among the aristocracy of every land—if a litera-
ture is called rich in the possession of a few classic tragedies, what shall
we say to a National Tragedy lasting for fifteen hundred years, in which
the poets and the actors were also the heroes? ()

Meyrick’s romanticized version of Berenice works in ironic relation
to the “Great Jewish Tragedy”, and specifically to the “second destruc-
tion of the Temple”, i.e. the destruction of Jerusalem by Titus’ legions,
which is also the historical background to Racine’s tragedy. Although
the painter may not be aware of it, Hans’s sketches refer us to the
tragedy of Jewish history.

Through a further ironic twist, which works beyond the limits of
the passage on Meyrick’s Berenice series, George Eliot operates what
amounts to a reversal of historical roles. In the novel, the Berenice fig-
ure is not Mirah, but Gwendolen Harleth — except that she is not Jew-
ish. Gwendolen, not Mirah, is cast in the role of the forsaken woman
(in Daniel Deronda ‘to forsake’ is a recurrent verb, like ‘abandonner’
in the case of Racine’s Bérénice). Daniel Deronda, the outsider in the
English world of Diplow and Offendene where Gwendolen lives, is cast
in the role of a Titus figure, and as he leaves for the Middle East together
with Mirah whom he has married, he has to abandon Gwendolen to
her solitary fate. Jews and non-Jews, as well as East and West have
been made to swap places, within a dramatic pattern which however
strongly recalls the history of Berenice. The Daniel/Gwendolen rela-
tionship also follows the pattern that structures Racine’s Bérénice: they
meet, they fall in love, and they have to part for ever—“invitus invitam”,
or so we are told. The original history of a Roman Emperor and a Jewish
princess has been turned into the story of a young Jewish man brought
up as an English gentleman and an English girl who hates her husband,
Mr Grandcourt, and is under the spell of the young Jewish man’s charm
and moral radiance. The Jewish “Prince” however has a historical and
spiritual role to play, and cannot sacrifice it for the happiness of an
English girl to whom he has been attracted and who views him as her
redeemer.

R

The Daniel Deronda/Gwendolen Harleth relationship requires closer
examination in order to bring out the validity and no doubt the limits
of the analogy with Racine’s play. A mutual attachment brings them
together across the rift of their “separateness” (a recurrent word in
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Daniel Deronda). The nature of their “separateness” is not known at
the beginning of the novel, when they first catch sight of each other at
the Casino in Leubronn without exchanging any words:

But in the course of that survey her eyes met Deronda’s, and instead of
averting them as she would have desired to do, she was unpleasantly
conscious that they were arrested — how long? The darting sense that
he was measuring her and looking down on her as an inferior, that he
was of different quality from the human dross around her, that he felt
himself in a region outside and above her, and was examining her as
a specimen of a lower order, roused a tingling resentment which stret-
ched the moment with conflict. ()

Gwendolen resents what she feels as a sense of superiority combined
with irony. What Daniel Deronda conveys here (and Gwendolen under-
stands it though there are no words to say it) is that he disapproves of
her gambling. Then Gwendolen begins to lose at the roulette table and,
being short of money, she goes and sells an Etruscan necklace which
she owns, but has never been seen wearing, and Daniel Deronda, see-
ing Gwendolen enter a jeweller’s shop, recklessly redeems the necklace
and sends it back to her wrapped in a cambric handkerchief, with a
few unsigned words. By the time the necklace has been returned to
its owner, Daniel and Gwendolen are definitely involved in a mutual
attachment, brought about by Daniel’s interference (or intervention)
in Gwendolen’s life. Both of them are unaware of the strength of their
mutual involvement, yet it is to last throughout the novel until the ulti-
mate separation.

The text of the novel makes it clear enough that Deronda and Gwen-
dolen have allowed themselves to be drawn into a love relationship, and
the returned necklace amounts to a lover’s gift, which is tacitly accepted.
The Etruscan necklace keeps on reappearing in the novel, and when
staying at the Abbey (one of Sir Hugo’s seats), where Daniel is also one of
the guests, on the occasion of the grand dance on New Year’s Eve, Gwen-
dolen chooses to wear “the memorial necklace” as a bracelet, wound
thrice round her wrist, as a sign of the enduring attachment between
her and Deronda.

While Daniel Deronda is aware that he is “interested” in Gwendolen,
he is repeatedly heard saying that there is neither love nor sex in his
interest: “But let me say, once for all, that in relation to Mrs Grandcourt,
I never have had, and never shall have, the position of a lover” (to Hans
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Meyrick, ), which can be true only in a very specific sense. He is also
annoyed by Sir Hugo Mallinger’s repeated hints that he is flirting with
Gwendolen (), and even playing with fire when in company with her
after she has become Grandcourt’s wife (). Yet he has to confess to
himself that

[...] in the movement which had led him to repurchase Gwendolen’s
necklace for her, and which was at work in him still, there was some-
thing beyond his habitual compassionate fervour — something due to
the fascination of her womanhood. ()

As Daniel recalls, in conversation with her, their first meeting in
Leubronn and its circumstances, it is clear that their interest in each
other is the result a reciprocated sexual fascination:

‘You hindered me from gambling again’, she answered. But she had
no sooner spoken than she blushed over face and neck; and Deronda
blushed too, conscious that in the little affair of the necklace he had
taken a questionable freedom. ()

And as the strength of his attachment to Gwendolen keeps growing,
in spite of the strategies used to disguise it, Daniel Deronda has to
admit: “She was something more than a problem: she was a lovely
woman” (). He says to himself, “I should have loved her, if”—(),
a very problematic if, since it would require conditions that could only
be realized in another fictional context. Though there is one woman
(Mirah) by whose side he desires to stand apart from all others, he
cannot at this stage dissociate the image of Gwendolen from his own
life: “Strangely her figure entered into the pictures of his present and
future” (). As the Titus figure, Daniel Deronda is strongly attached
to the woman who is several times referred to, from the beginning of
the novel, as “the princess in exile” or “the queen in exile” (), and the
place of her final exile is no other than the one where she is first seen to
live.

Gwendolen is far less distinctly aware of the nature of her feelings for
Daniel Deronda, although she keeps on expressing them in a disguised
form. While Deronda is often, though never completely, self-deluded,
Gwendolen is to the end deeply confused—unlike Racine’s Bérénice
whose sexual passion for Titus is never disguised:
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Why she should suddenly determine not to part with the necklace was
not much clearer to her than why she should sometimes have been
frightened to find herself in the fields alone; she had a confused state
of emotion about Deronda—was it wounded pride and resentment, or
a certain awe and exceptional trust? It was something vague and yet
mastering, which impelled her to this action about the necklace. There
is a great deal of unmapped country within us which would have to be
taken into account in an explanation of our gusts and storms. (-)

There are within her what Henry James calls depths and abysses, pas-
sions and horrors that are part of her tragic destiny. What comes out
of her state of confused emotion towards Daniel Deronda is that she
keeps increasing the distance between them by looking up to him for
moral guidance, as she confides in him, confesses her guilt to him,
views him as a monitor and even casts him in the role of a priest. Yet
Sir Hugo Mallinger may not be far from the truth when he is convinced
that Gwendolen is passionately attached to Deronda. Gwendolen can-
not dissociate her own future from Deronda’s presence by her side, and
places herself in his hands: “It is you who will decide; because you
might have made me different by keeping as near to me as you could,
and believing in me” (). Although Gwendolen is not completely
aware of the intensity of her feelings for Daniel, what she expects from
him as a priest and confessor is that he will never forsake her, and like
Racine’s Bérénice cannot or will not conceive that separation, exile and
loneliness are part of her “losing destiny” ().

The central relationship in the novel is thus the Daniel/Gwendolen
relationship, and it firmly relates what F. R. Leavis once called “the good
half” and “the bad half” of Daniel Deronda. George Eliot in her last
novel alternates scenes of English life, which continue “the great tra-
dition”, and scenes of Jewish life, which of course convey a distinctly
different spiritual outlook and are also written in a different fictional
style. It does not follow however that the novel should be split in two dif-
ferent novels, the good one being entitled Gwendolen Harleth, and the
other one consigned to oblivion. F. R. Leavis’s study contains pages that
still count among the best that have been written on George Eliot’s last
novel, but what is missing from his reading is the perception of a form of
artistic unity that integrates what he calls the two halves. Even Racine’s
Bérénice, whose unity can hardly be questioned, contains two distinct
worlds, Rome and Judea, Titus’ apartments and Berenice’s apartments,
Rome and the ‘Orient’, and as the tragic action unfolds, East and West
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break apart irremediably, after being held together only by Titus’ and
Berenice’s apparently mutual passionate attachment. Both in Bérénice
and Daniel Deronda, the artistic unity of the work is based on separate-
ness, leading to an ending that places between the two protagonists an
infinite distance that will ever keep them apart.

In Daniel Deronda, the relationship between the two protagonists
appears to be doomed from the first, because they are not—nor ever
will be—involved in it to the same extent, which here again recalls
Racine’s Bérénice. When he first meets Gwendolen in Leubronn, Daniel
has already encountered Mirah, and “his history had given him a
stronger bias in another direction” (), as we are to learn later in chap-
ter . Gwendolen attracts him when he first sees her at the gaming table,
but his interest in Mirah is stronger and arouses in him an interest in
Jewish history and Judaism, at a time when he does not yet know all
he has in common with Mirah. What he first feels for Gwendolen at the
Leubronn casino is an uneasy mixture of sexual feeling and moral repul-
sion, which he suddenly recalls when, at a musical party given by the
Grandcourts, Mirah, who has come to sing for the company, is eclipsed
by ‘the Vandyke duchess’, as Hans likes to call Gwendolen: “Pray excuse
Deronda that in this moment he felt a transient renewal of his first repul-
sion from Gwendolen, as if she and her beauty and her failings were to
blame for the undervaluing of Mirah as a woman” (). Daniel’s mixed
feelings for Gwendolen come out as early as the opening lines, in which
Deronda’s soliloquy clearly conveys doubts about her: “Was she beau-
tiful or not beautiful? and what was the secret of form or expression
which gave the dynamic quality to her glance? Was the good or the evil
genius dominant in those beams? Probably the evil” (). The impulse
that leads Daniel Deronda to the jeweller’s to repurchase her necklace is
to involve him in a long-drawn relationship with a young woman about
whom he has strong moral reservations. He is aware that Gwendolen
relies on him, believes she has a claim on him, but foreshadows “some
painful collision” (), when the time comes for the inevitable choice
that will lead him away from her. Deronda’s initial sexual interest in
Gwendolen has altogether been short-lived, and when he meets her
again after Grandcourt’s death by water, and assists her through the
crisis that arises from her sense of guilt, “he seemed to himself now
to be only fulfilling claims, and his more passionate sympathy was in
abeyance” (). In the last chapters of the novel Daniel Deronda’s atti-
tude towards Gwendolen is the effect of his sense of moral responsibil-
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ity towards her in the disaster that she has brought upon herself through
marrying Mallinger Grandcourt in order to escape poverty.

While Daniel Deronda’s initial interest in Gwendolen subsides, the
opposite evolution is discernible in her, and although she is incapable
of consciously thinking of Daniel Deronda in terms of “love-making and
marriage”, the passion is there and she relies on his unending presence
as lover, father, and moral guide:

Mighty Love had laid his hand upon her; but what had he deman-
ded of her? Acceptance of rebuke—the hard task of self—change—
confession—endurance. If she cried towards him, what then? She cried
as the child cries whose little feet have fallen backward—cried to be
taken by the hand, lest she should lose herself. ()

The novel here moves away from the world of classical tragedy, but
some pages later comes closer to it, as it comes out that Gwendolen,
in her tragic blindness, has never been aware that her attachment to
Deronda was doomed because of the unbridgeable separateness of
their lives:

she did not imagine him otherwise than always within her reach, her
supreme need of him blinding her to the separateness of his life, the
whole scene of which she filled with his relation to her (-)

Their inevitable separation is the effect of what the text calls “the
impersonal part of their separateness from each other” (). They are
bound to part because, in addition to their irreconcilable differences
(moral, cultural, religious), Daniel Deronda has a historical and spiri-
tual role to fulfill: “‘I am going to the East to become better acquainted
with the condition of my race in various countries there,’ said Deronda,
gently—anxious to be as explanatory as he could on what was the imper-
sonal part of their separateness from each other” (). Obviously the
East where Daniel Deronda’s destiny is leading him is not that of Anti-
ochus and Bérénice, and the world of exile, solitude and emptiness is
located in Diplow.

R

A tragic rift runs through the whole novel, keeping apart Daniel and
Gwendolen. As it unfolds in its fearful inevitability, the tragic pro-
cess leads to tragic recognition at the moment when Gwendolen, like
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Bérénice, has to face the truth, the unavoidable separation. Although
Daniel’s gentleness is not conceivable in the case of Titus, the tragic
recognition is all the more painful and cruel in Daniel Deronda, as
Gwendolen, in her deep unawareness, has never clearly perceived the
rift that keeps her apart from Daniel. Bérénice goes through moments
of self-deception, but is not completely blind to the separateness that
may prevent her from marrying Titus. Roman emperors cannot marry
queens, which is, according to George Eliot’s words, another aspect of

“the impersonal part of their separateness”. In both Racine’s tragedy and
George Eliot’s novel, it falls upon the man, who has a political role to ful-
fill, to bring about the separation, and, though reluctant to make the
move, he has to be cruel enough to end all hopes. Titus keeps wavering
to the last act until he speaks out his irrevocable decision:

En quelque extrémité que vous m’ayez réduit,
Ma gloire inexorable à toute heure me suit:
Sans cesse elle présente à mon âme étonnée
L’Empire incompatible avec votre hyménée,
Me dit qu’après l’éclat et les pas que j’ai faits,
Je dois vous épouser encore moins que jamais. ()

Daniel Deronda is as much of a waverer as Titus, and keeps postpon-
ing the disclosure he has to make to Gwendolen, until at last, he informs
her of the change that has occurred in his destiny, and of his decision to
go East with Mirah who is to become his Jewish wife. Not unlike Titus
acknowledging his own cruelty (“Non, je suis un barbare. [. . . ] Néron
tant détesté,/N’a point à cet excès poussé sa cruauté”, ), Daniel
Deronda, in a less imperial and gentler register, accuses himself of cru-
elty, for which he blames himself no less because Gwendolen has also
behaved cruelly in making her gains out of others’ losses:

‘I said I should be forsaken. I have been a cruel woman. And I am forsa-
ken.’ Deronda’s anguish was intolerable. He could not help himself. He
seized her outstretched hands and held them together, and kneeled at
her feet. She was the victim of his happiness.
‘I am cruel too, I am cruel’, he repeated, with a sort of groan, looking up
at her imploringly. ()

As in the case of Bérénice, Gwendolen is the victim of what is for her a
personal tragedy, but the reason why she is forsaken is as much political
as it is personal. While Titus is bound to decide in favour of Rome and
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accept his political destiny, Daniel Deronda is bound to choose what he
regards as his “life’s task”:

Since I began to read and know, I have always longed for some ideal
task, in which I might feel myself the heart and brain of a multitude—
some social captainship, which would come to me as a duty, and not be
striven for as a personal prize. ()

It has appeared at times that Daniel Deronda was attracted to Gwen-
dolen more strongly than to Mirah. But the Jewish girl, who has none
of the moral flaws of the Vandyke duchess, belongs to the people whose
cause he has come to regard as an inherited duty.

One should here revert to the famous phrase, “invitus invitam”, which
Racine rewrote and turned into the epigraph to his Bérénice. It should
be noticed first, as another instance of reversal, that in the case of
Daniel Deronda it is the man who goes away and leaves the woman
to her own solitude. But that does not alter the terms of the ques-
tion raised by the apparently symmetrical phrase: ‘invitus invitam’,
against his will, against her will. Daniel Deronda no doubt feels deeply
the tragic rift that separates him from Gwendolen, and in the parting
scene, echoing Titus’ tears, so frequently mentioned in Racine’s tragedy,

“[Deronda’s] eyes too were larger with tears” (). There is no doubt
that he suffers acutely because of the suffering he has to inflict as he
brings Gwendolen to tragic recognition. Yet Deronda’s involvement in
the tragic experience is in no way identical with Gwendolen’s. One has
here another instance of what Roland Barthes, discussing Bérénice, calls
the deceptive symmetry of the ‘invitus invitam’. No doubt Gwendolen is
forsaken against her will, i.e. “invitam”. Yet however painfully the deci-
sion is taken, it is Daniel’s. The rift is bound to occur because of Daniel’s
choice of the “larger life”, because of his superior commitments. Since
the decision is his own choice, “invitus” is questionable, as question-
able as in the case of Titus. As Roland Barthes has convincingly argued
in Sur Racine (-), it is not true that Titus had to choose between
Queen Berenice and his imperial power. Rome and the Roman her-
itage have in his case provided a convenient and honorable motive for
what is in fact an act of repudiation. So “invitus” in his case is no more
than a convenient and neatly phrased untruth. In Daniel Deronda, the
tragic rift that leads to the final scene comes quite close to the Bérénice
model: Daniel’s leaving England for the East does not go against his
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own will since it is his own free decision, and Gwendolen, against her
will, accepts to be left to her own solitude.

R

Separateness, separation, apartness, difference seem to form the
basic structural pattern of Daniel Deronda, which holds the work
together in spite of all the rifts that run through it. What F. R. Leavis
called the good half and the bad half of the novel are in fact written in
two different registers. The English chapters continue the great English
tradition, and are written in a fictional mode which is that of the social
comedy, with its subtle play on distinctions of rank, its moral complex-
ity, and its brilliant, natural sounding dialogue. The Jewish chapters are
thoroughly documented, laden with scholarly references, and have mys-
tic resonances. The two worlds that are thus represented in the novel
are as different as Mordecai, Mirah’s mystic brother, and Mr Gascoigne,
the vicar of Diplow. However they are made to communicate through
Daniel Deronda, who was brought up as an English gentleman by Sir
Hugo Mallinger, and then discovered his Jewish inheritance. He does
not renege his English upbringing, but decides to go East and work to
uphold and strengthen the cause of his ancestors; so, inevitably Gwen-
dolen has to be sacrificed to his choice. Roman Emperors do not marry
Eastern queens, and orthodox Jews do not marry into the English rural
gentry. The rift in the structure of the whole novel is indissociable from
the tragic rift which leads to Gwendolen’s losing destiny.
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George Henry Lewes and Psychology:
a contribution to an emerging science

Alain Barrat
(Université de Lyon III)

Lewes took an early interest in psychology. In , he had rashly con-
templated writing a treatise on “The Philosophy of the Mind,” which he
rapidly abandoned, being dissatisfied with the doctrines of the Scotch
School and because he had doubts about his psychological knowledge.
He had indeed not yet assimilated a science that was still in the making,
he lacked the biological and zoological knowledge necessary to appre-
hend the descriptive and classifying method adopted by the Scotch
School; besides, his admiration for John Stuart Mill might have led him
to overlook the major role of introspection and the difference between
psychology and metaphysics. However, in the s, he resolutely
defended the new science in the columns of the Leader. Henceforth,
he tackled psychological questions in many articles (in Nature, Mind,
or The Saturday Review) and in his major scientific and philosophical
works. Thus, though this inevitably implied contradictions and changes
on some issues, he gradually established a fairly coherent psychological
theory.

The Study of Psychology was published posthumously in . Though
George Eliot actually arranged Lewes’s notes and brought the work to
completion, given the sometimes very technical nature of the subject
matter, she could never have done so, had she not been very famil-
iar with his conceptions. So the book can legitimately be considered
as the expression of his final and personal psychological theory. It is
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part of Problems of Life and Mind, whose publication began in .
In the s, seemingly dissatisfied with worldly success, Lewes was
anxious to write a more thoughtful book that would firmly establish
his reputation. This aim also evidenced his intention to capture the
interest of more exacting and educated readers. It also illustrated a
contemporary tendency, initiated by Auguste Comte, to encompass the
diversity of knowledge so as to establish a comprehensive philosophi-
cal system. Thus Problems appears as an ambitious work expressing
the mature scientific and philosophical views of its author. It is the cli-
max of a long and steady process during which he read extensively, con-
ducted experiments, gathered numerous data, and exchanged informa-
tion with prominent scientists and thinkers so as to be updated on the
questions discussed. Lewes’s psychological theories must be examined
in this wider philosophical perspective.

Since psychology was then in an early phase, he first tried to deter-
mine its specific position among the sciences. Hence the following defi-
nition: “Psychology is the analysis and classification of the sentient func-
tions and faculties, revealed to observation and induction, completed
by the reduction of them to their conditions of existence, biological and
sociological.” To be sure, this definition may now seem commonplace;
yet, the references to the experimental method, to biology and sociol-
ogy were then extremely daring as they inferred that the laws of nature
and of the human mind, traditionally opposed, could be discovered
through the same strategies. Lewes also insisted on giving precise def-
initions; for instance, function and faculty are thus contrasted: “ . . . let

. This trend was noticed by some Victorian thinkers, for instance, by Frederic Harri-
son, who wrote: “In all parts of Europe, Philosophy and science have long been showing
a disposition not only to maintain the independence of their specific territory from the
invasion of Religion, but to invade and annex the religious kingdom for themselves . . .
Philosophy is thus visibly transforming itself. Its business is no longer confined to gen-
eralise science. It is seeking to found a system of Life.” “Mr Lewes’s Problems of Life
and Mind,” Fortnightly Review, (July ): .

. Thus, in , he gathered zoological material for The Physical Basis of Mind, and
carried out research on the nervous system; in December, he went to Germany to
discuss his physiological investigations with scientists. In , he wrote articles on

“Mr Darwin’s Hypotheses” for the Fortnightly Review which were later integrated in
Problems (Volume III).

. The Study of Psychology (London: Trübner, ) .
. “ . . . emphasizing the distinction between objective and subjective facts, we nev-

ertheless recognise that the observation, classification, and explanation of both orders
must proceed on the same method” (SP ).
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function stand for the native endowment of the organ, and faculty for
its acquired variation of activity” (SP ).

For him, as it brought out the natural aptitudes and limitations of
the mind, psychology provided a firm and necessary basis to science
and philosophy. Thus, man was both a natural and a social organism;

and as any living organism involved more complexity than inert matter,
Lewes held that man had specific characteristics which set him apart
from the animal kingdom. Man being conditioned by biological factors
as well as by his social environment, implied that the psychological data
had to be looked for in biology and in sociology: biology providing the
basic facts of human and animal psychology, while sociology, restricted
to man, studied the foundations of his intellectual and moral activi-
ties. Lewes thought that the metaphysicians wrongly focused on con-
sciousness and privileged introspection, whereas the biologists merely
tried to combine the inner observations with the interpretation of ner-
vous phenomena—each school of thought failed because it simplified
reality. Consequently, the complexity of psychological facts often hin-
dered their reduction to their constituent elements. Modern psychol-
ogy should consequently combine observation and introspection.

Biology had to accept life as an irreducible and primary fact, and
focus on the determination of its factors and laws. Lewes viewed life
as the complete activity of the organism, the sum of its various specific
functions. He rejected vitalism, because he believed that life was a con-
cept resulting from the accretion of particular facts; therefore, it could
not be the source of phenomena, but their manifestation. This led him
to reject the traditional mechanistic conceptions: though he considered
the organism was indeed a mechanism, it was a vital one; since it var-
ied according to the degree of complexity of the organism, life did not
exist before structure, it was an aggregate of forces, not a transcendental
force.

Lewes held that consciousness was neither independent from the
organism nor the function of a specific organ: when the whole
organism reached a certain degree of evolution, a new characteris-
tic “emerged” from a system of organic conditions whose variations

. “Psychology investigates the Human Mind, not an individual’s thoughts and feel-
ings; and has to consider it as the product of the Human Organism not only in relation
to the Cosmos, but also in relation to Society. For man is distinctively a social being; his
animal impulses are profoundly modified by social influences, and his higher faculties
are evolved through social needs” (SP -).
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it followed—it was the subjective side of sensations. While the vari-
ous kinds of phenomena were inextricably combined, he distinguished
three fundamental modes of stimulation: any psychological operation
was a threefold process: “ . . . [it was] a product of sense-work, brain-
work, and muscle-work . . . each mental state is thus a function of three
variables.” The specificity of each psychological fact derived from the
prevalence of one of these factors.

In Lewes’s mind, psychic life began with sensations: the “psycho-
plasm” evinced a constant fluctuation, which was the function of sen-
sitivity. Sensations were the results of very complex organic conditions,
they were these very conditions. A sensation and its conditions were
not essentially different; they simply followed one another in a chrono-
logical sequence. Moreover, he thought that the whole nervous system
had identical properties and structure, implying thus that the functions
had a common identity, and that the differences originated in the diver-
sity of the stimulated elements. Hence, psychology could elucidate psy-
chic phenomena by observing the nervous tissue, which, according to
Lewes, was activated by vibrations: “A neural unit is a tremor. Several
units are grouped into a higher unity, or neural process, which is a
fusion of tremors . . . and each process may in turn be grouped with
others, and thus, from this grouping of groups, all varieties emerge”
(FC I, ).

In his opinion, though it had a major function in psychic activity, the
seat of consciousness was not limited to the brain; sensitivity was a fun-
damental characteristic of the nervous tissue, it had the same exten-
sion as the nervous centres: hence, it was a histological, not a mor-
phological property. Besides, the psychic organism was constantly sub-
mitted to internal as well as external stimulations, each one initiating
a corresponding impression, and a constituent element of conscious-
ness. Only the more vivid impressions became sensations, the others
remained unconscious. For Lewes, this duality explained the differ-
ence between sensations and perceptions. He defined sensations as
the active phase of sensitivity; since many sensations were not percepti-
ble, they did not necessarily involve perception; yet, as any stimulation
of a nervous centre created a sensation; this proved the importance of
latent or unconscious perceptions.” Consequently, the accumulation

. The Foundations of a Creed (London: Trübner, ) I, .
. “All these movements in the tissues are neural tremors, and therefore sensible
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of all the specific sensitive impressions created the general conscious-
ness: the convergence of various currents of sensitivity.

According to Lewes, consciousness had three forms. In fact, though
physiology demonstrated the uniformity of the nervous system in the
entire animal kingdom, he remarked that the complexity of the human
organism determined the number of these forms. For him the low-
est form was “Systemic-consciousness”, which made us feel the dif-
fuse sense of existence, though it did not necessarily imply thought;
then “Sense-consciousness” involved all the sensations derived from
the five senses; and finally “Thought-consciousness”, which was the
seat of intellectual and emotional phenomena. Even if it was possible
to determine the relationships of thought with the lower forms of con-
sciousness, its very nature remained unknowable. Man shared with ani-
mals the first two forms, but “Thought-consciousness” was specifically
human.

In Lewes’s theory, sensations were the sources of intellectual as well
as of moral life. Indeed, while “Systemic-consciousness” gave a vague
feeling of life; on the other hand, owing to their precise localizations, the
sensations initiated by the five senses produced more precise impres-
sions. Since they put us in relation with our body, they had a major
function in the formation of objective knowledge. Thus, the external-
ity created by “Systemic-consciousness” and the interiority created by

“Sense-consciousness” differentiated instincts and perceptions. The
first group included sensations, perceptions and ideas, whose combi-
nation brought about intellectual activity; the second group included
sensations, instincts and emotions, whose combination implemented
moral activity. Sensations were thus the bases of each sequence, and
the difference between ideas and emotions was due to the existence
of a double sensory pattern: “I feel myself justified . . . in considering
Ideation as the form of cerebral sensibility which is determined by the
central connections with the ganglia of special senses. In like manner,
Emotion may be considered as the form of cerebral sensibility which is
determined by connections with the ganglia of visceral sensation.” In
Lewes’s opinion, psychical life developed according to a triple law; first,
the law of interest: “ . . . we only see what interests us, only know what

units, whether grouped and seriated into processes as states of Consciousness and
states of Subconsciousness, or not grouped, but passing away into Unconsciousness.”
FC, II, .

. The Physiology of Common Life (Leipzig: B. Tauchnitz, ) II, .
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is sufficiently like former experiences to become, so to speak, incorpo-
rated with them—assimilated by them. The satisfaction of desire is that
which both impels and quiets mental movements;” secondly, the law of
signature: “Every feeling being a group of neural units, and varying with
the varying units, or varying groups of such groups, has its particular sig-
nature, or mark in Consciousness, in consequence of which it acquires
its objective localisation, i.e. its place in the organism or in the cosmos;”
and thirdly, the law of experience: “Experience is the registration of Feel-
ing. Through their registered modifications, feelings once produced are
capable of reproduction; and must always be reproduced, more or less
completely, whenever the new excitation is discharged along the old
channels” (FC, I, ). Physiologically, this law would take the form of
stimulation, coordination and flux; psychologically, the form of sensory
impressions, logical groupings and impulses.

Lewes conceived association as a specific form of restoring images;
in his view, impressions initially propagated in the entire nervous sys-
tem and then each concentrated so as to form a grouping. Irradiation
was restricted as the advance of the nerve-impulse was determined by
anterior stimulations. Psychologically, a specific sensation restored a
group of weaker ones which eventually materialized into a judgement
or a perception. He also pointed out the major roles of emotional fac-
tors and complex organic motives in the process. The grouping initiat-
ing an impulsion was itself conditioned by sensory data: the modifica-
tion of neural structures by past impressions fixed specific groups; con-
sequently, the residue of experience determined the mode of grouping
which depended both on the immediate stimulation and on the con-
dition of the organism resulting from its history. This was the mental
aspect of heredity and adaptation. The restitution of impressions was
in keeping with an individual’s state of mind, and also depended on its
intensity. Mental conditions determined their successors, which would
eventually include them.

Lewes also believed that sensations were the sources of any intel-
lectual operation; that they were integrated nervous vibrations estab-
lishing a direct anatomic link between the body and its environment;
besides, any sensation was unique, thus precluding its total repro-
duction. Groups of sensations formed perceptions, which were sepa-
rated into primary elements—sensations—and secondary elements—
images—which he defined as follows: “Images, although reproduc-
tions of perceptions, possess a property not possessed by perceptions,



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
MĂeĚlĄaŠnĂgĄeŊsMĂoŤnĂoĆdĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-10-11 — 9 ŘhĞ 14 — ŇpĂaĂgĄe 285 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 285) ŇsĹuĹrĞ 388

George Henry Lewes and Psychology 

namely, that of facultative reproduction, which enables them to be
abstracted from the sensible order of presentation, and combined and
recombined anew” (FC, I, ). Yet, since it remained directly linked
with the sensations, perception was not thought, it only restored par-
ticular ideas; abstract thought only began with conceptions, when
symbols replaced images and any indication of the initial sensations
vanished. Thought was only possible through language, which was a
social function: an isolated man could not think because he could not
speak. Accordingly, language was the source of intelligence and devel-
oped altruistic tendencies. Man, as an animal organism, drew from
himself sensations, judgements, and primitive impulses; but as a social
organism, his conceptions, theories and virtues, stemmed from collec-
tive life, providing the conditions of higher functions: opinions, beliefs,
institutions. Thus, customs, folklore, arts, tools, skills and literature
were based on a system of intellectual symbols, the major source of
human progress. In order to highlight the impact of social factors in
human psychology, Lewes remarked: “The conspicuous mental differ-
ences between a Goethe and a Carib cannot be assigned to differences
in their organisms and functions, but solely to their developed faculties;
the organism of a Goethe in the social medium of the Carib would con-
stitute a very superior Carib, but not a wide-sweeping intelligence with
a sympathetic conscience” (SP ).

Though he rejected the existence of innate ideas, and maintained
that general notions and axioms were only generalizations of specific
experiences, Lewes conceded past experiences could be transmitted
and acquired, and also believed ideas were the consequences of accu-
mulated and modified thoughts. Yet, while images and perceptions

. “ . . . It is always an individual object represented by an individual idea: it is this
animal, or this flower.” (FC, I, )

. Lewes analysed thus the notion of causality: “ . . . belief in particular laws is
no more than belief in our experience; and if we are asked why we believe that our
future experience will resemble the past, we answer, because we have no other pos-
sible belief of things than that which is formed by experience . . . As to the belief in
universal causation, we may prove in various ways that it is the result of a mere act
of generalization . . . ” The Biographical History of Philosophy (London: John W. Parker,
) .

. “There is thus what may be called an a priori condition . . . in all Ideation. But it
is historical, not transcendental: it is itself the product of Experience, though not of the
individual. Our perceptions are evolutions, and, having necessarily a history at their
back, it is clear that all perceptions are modified by preperceptions, all conceptions by
pre-conceptions. Hence mental diversities.” (FC, I, ).
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were fixed; ideas were more general, more adaptable, and so ensured
the development of intelligence. The association of ideas had thus a
major role in reasoning and in various scientific operations. Symboli-
cal intelligence confirmed man’s superiority over the animals, and was
also the source of humane feelings. Thus, altruism was conceived as
an acquired tendency derived from an initially selfish motive: the satis-
faction of the instinct of conservation. Evolution gradually led man to
experience a sense of solidarity enabling him to help and love his fellow-
men: hence the emergence of disinterestedness and its related virtues.
The requirements of social life thus highlighted the correlation between
rights and duties.

Lewes’s psychological theories had also literary implications. Indeed,
though George Eliot did not explicitly expound her philosophical views,
they can be inferred from her novels. Her journals, diaries and corre-
spondence evidence she was an avid reader of scientists and philoso-
phers. She also assisted Lewes in his research, and must inevitably have
discussed many recondite technical questions with him. Consequently,
when finishing The Study of Psychology, she put into words theories she
had largely implemented in her novels. Though her impressive intellect
and strong-minded personality precluded any form of passive accep-
tance of his opinions, her fiction evidences she generally agreed with
her companion on the importance of the social factor and on moral
responsibility. Indeed, she conceived the world as a deterministic and
complex entity whose parts were all intricately related. This insistence
on the intricate relations between man and society was also shared by
Lewes, who maintained: “The organism adjusts itself to the external
medium; it creates, and is in turn modified by, the social medium, for
Society is the product of human feelings, and its existence is pari passu
developed with the feelings which in turn it modifies and enlarges at
each stage” (SP -). For Eliot, since man was an individual and a
member of society, his life was at the centre of a network of causes,

. “ . . . history is the narrative of the evolution of humanity, in its gradual ascendancy
over animality; the subjection of the instinctive animal, sensual man to the volitional,
moral, and intellectual man . . . ” “The Modern Metaphysics and Moral Philosophy of
France,” British and Foreign Review, XV (): .

. “Our moral life is feeling for others, working for others, quite irrespective of any
personal good beyond the satisfaction of this social impulse. Enlightened by the intu-
ition of our common weakness, we share ideally the universal sorrows. Enjoyment,
more and more expanded with the possibilities of interchange, becomes another name
for communion.” (SP, )



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
MĂeĚlĄaŠnĂgĄeŊsMĂoŤnĂoĆdĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-10-11 — 9 ŘhĞ 14 — ŇpĂaĂgĄe 287 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 287) ŇsĹuĹrĞ 388

George Henry Lewes and Psychology 

many of them exerting pressure on him and often directly conflicting
with his desires and motives. Thus, nothing was really autonomous:
the past and the future were implicit in the present; nothing could be
explained without a reference to a specific time and place; history and
civilisation were the results of a slow and natural process. This opin-
ion was obviously shared by Lewes: “Civilisation is the accumulation of
experiences; and since it is the accumulated wealth which is the tradi-
tion of the race, we may say with Comte that the Past more and more
dominates the Present . . . ” (SP ). Accordingly, Eliot held that, since
the individual was an element of the social organism, continuity was
the condition of his stable development: any abrupt break from society,
relations, past and background impaired his psychological and moral
integrity. As the following quotation shows, Eliot seemed to be of one
mind with Lewes, who declared that: “A practical renovation of society
must be founded on the existing interests and tendencies of its classes;
an abstract theory of possible future society is a prophetic vision in
which existing facts are disregarded or transformed” (SP ). The nov-
elist insisted on unity and harmony within communities, and believed
morality and social life had to be congruent with experience and tradi-
tions.

Her conception of society as an organism led her to affirm that: “The
highest Form, then, is the highest organism, that is to say, the most var-
ied group of relations bound together in a wholeness which again has
the most varied group of relations with all other phenomena.” There-
fore, Eliot’s works of fiction evidence an increasing complexity of the
representation of the social picture. In “Amos Barton” () she repre-
sented a fairly simple rural parish already threatened by industrializa-
tion. In Middlemarch (-), she brought out the numerous and
subtle connections uniting the inhabitants of a provincial town at a
period of economic and political change. And in Daniel Deronda (),
she showed that Victorian civilization itself was part of a wider geo-
graphical, historical and cultural system.

In this deterministic universe, nature constituted a vast and intricate
system whose parts were subordinated to impersonal forces. As noth-
ing happened accidentally, chance never occurred outside the normal
laws of nature; it was simply a combination of causes beyond the knowl-
edge of men. This view echoed Lewes’s remark that: “When we say

. Selected Essays, Poems and Other Writings, A. S. Bryatt & N. Warren (eds) (Har-
mondworth: Penguin, ) .
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something happens by chance, we do not mean that it had no condi-
tions; we mean that the conditions are unforeseen, unknown, out of
the regular order of appearance” (SP ). Yet, for the novelist, duty was
primary in this world. Since any act involved many consequences, one
should make a point of not injuring others or damaging the harmony
of the social group. Since she thought the function of art was to enlarge
the sympathy of men for their fellow-creatures, her ‘English’ novels rep-
resent relatively secluded communities (Shepperton, Milby, Hayslope,
Raveloe, or even Middlemarch) where all the consequences of a charac-
ter’s actions can be traced and assessed, thus highlighting the sense of
moral responsibility. According to Eliot, the agencies which determined
human characters were so numerous and diversified that the condi-
tions were never totally given and were not exactly similar in different
situations. Man was too ignorant to know how he was determined. This
complexity accounted for the ‘mystery’ in human behaviour, for man’s
feeling that he was morally free. This corroborated Lewes’s remark
that: “Owing to the complexity of the conditions, there is a variability in
human actions which renders them difficult of prediction . . . ” (SP ).
Every action was caused, and few causes were uncontrollable, in the
sense that no effort to alter them might succeed. So, as long as a cause
was not a compulsion, man was responsible for his actions. Eliot was
mostly interested in the conflicts between external pressures and inter-
nal desires in the individual. In her mind, as a man was himself one
of the causes of what he became, he was largely responsible for his per-
sonality and motives. She conceived a character as an active force, with
the power to choose through his will among possible alternatives. Thus
freedom meant a capacity to make reasonable choices in accordance
with one’s motives and nature as well as with stable laws which alone
could give value to experience and education. Predictably, Eliot’s fic-
tion does not provide a precise definition of will; she simply conceives
it as the general expression of a character’s personality; however, this
implicit conception does not fundamentally swerve from Lewes’s more
scientific notion according to which: “No sooner do we quit the meta-
physical for the biological point of view, and regard Volition as a func-
tion of the organism, than the asserted freedom is seen to fall within
the limits of determinism as a particular case of the general law of cau-
sation” (SP -).
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Actually, Eliot’s conceptions of free will were very similar to those of
John Stuart Mill. However, Lewes gave a scientific foundation to her
conceptions. He pointed out that although consciousness confirmed
that a choice was made, seeing that thoughts, feelings and sensations
were subjected to causal determination; this did not however imply any
choice. And since the strongest motives determined human actions, the
problem was to bring out the conditions of this choice. Rejecting the tra-
ditional conception of a will, of a personality above the organism; Lewes
saw volition as a function of the latter. In view of that, he believed the
chosen motive was conditioned by the nature of the stimulation, the
state of mind and the individuality of a person. Besides, he maintained
that the organism, as part of nature, was ruled by its laws; yet, as a sys-
tem, it had some degree of autonomy. Thus as the biologists confirmed
that human choice was determined both by fixed mechanical condi-
tions and by the variable conditions of experience, this implied the exis-
tence of deliberation in human actions: “ . . . we have, within certain
limits, a power of arresting and redistributing the action of our organs
or the current of our thoughts . . . with such control we can place our-
selves under the tutelage of Experience, and so enlarge, and even alter,
the primary tendencies . . . ” (SP ). Both Lewes and Eliot thought that
the moral sense was based on experience: “We have intuitions of Right
and Wrong in so far as we have intuitions of certain consequences; but
these must have been learned in our experience or transmitted from the
experience of others” (SP ). Most of Eliot’s ‘English’ characters do not
have abstract moral notions; on the contrary, these are deeply rooted
in their education and in the rural traditions, the local manifestation of
the ‘general mind.’

At the beginning of the Victorian period, the main concern of British
thinkers had been social reform; during the s, the main question
was how to reconcile evolutionism and religion. A combination of
Hume’s empiricism and a belief in biological evolution derived from
Herbert Spencer was then a major intellectual trend. In this context, Ide-

. More on this question in George Levine’s “Determinism and Responsibility in the
Works of George Eliot,” PMLA,  (June ): -.

. “The organism is a part of nature, an is swept along in the great of natural forces.
But the organism is also a system of forces, and this system has within itself the condi-
tions of its special actions.” (SP )

. “It is evident that the individual mind has been in constant evolution, still more
evident is the fact that the general mind, or what we call “the culture of the age”, is an
historical growth.” (SP )
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alism, as developed by Thomas Hill Green for instance, was a reaction
against theories that could ultimately negate the possibility of knowl-
edge, the meaning of life, and moral responsibility. Thus, the Cam-
bridge Metaphysical Society was set up in  to attend to the antag-
onism between science and theology. Now, since Lewes equally shrunk
from the positivist stands of Comte and Mill and the corresponding
metaphysical reactions of Hamilton and Greene, he was obviously not
going with the current intellectual stream when proposing a transforma-
tion of metaphysics by the scientific method and a more experimental
conception of psychology. Indeed, the artistic, religious and philosoph-
ical liberalism which had prevailed since the Reform Bill of , had
given way to a strong reaction of orthodox theology. Although found-
ing his psychological conceptions on confirmed objective data, Lewes
was seriously challenging the received theological and religious notions
according to which mental activity was completely independent from
the body.

However, in , in his English Psychology, Théodule Ribot, who
had already favourably reviewed Physiology of Common Life, praised
Lewes’s original conceptions. He thought his theory of consciousness
particularly interesting because it did not limit the seat of conscious-
ness to the brain, extended ‘sentience’ to the reflex level, and refuted
the correlation between mind and brain. Although Lewes was thus
swimming against the tide, he nevertheless based his ideas on physi-
ological evidence. He was actually the first scientist to put forward a
precise distinction between ‘sentience’ and ‘consciousness.’ Besides,
it was based on a fairly comprehensive knowledge of experimental evi-
dence. He disputed the animal automaton doctrine of Thomas Hux-
ley by proposing the notion of ‘selective adaptation.’ Lewes brought
to light the social nature of mental operations, established the distinc-
tion between animal functions and human psychological faculties, on
which he based his definition of psychology, and showed that the differ-
ence between the logic of feelings in animals and infants and the logic

. “The most accredited thinkers not only detached man from Nature, but the Mind
from the Organism; they invented a Psyche as the source of all mental phenomena, and
endowed it with attributes which were in all respects the opposite of organic attributes.”
(SP )

. “Much of the obscurity arises from not distinguishing between sentience, the
activity of the neuro-muscular system, and Consciousness (in the special sense of
reflection), the particular Mode of Sentience.” (SP )
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of signs in human language had major social and moral consequences.
As Herbert Spencer and Lewes had integrated the concept of evolution
before examining mental phenomena, they saw psychological phenom-
ena in a new light. Yet Lewes adopted a method radically different
from that of Spencer. Indeed, the latter followed the traditional asso-
ciation method according to which higher manifestations of mind were
viewed as associations of lower forms, Lewes, on the contrary, though
he agreed with Spencer in underscoring the influence of physiological
and biological conditions, maintained the social factors also provided
valuable scientific information. His originality is evidenced in his con-
cept of ‘social evolution’ regarding the source of human faculties. He
thus wanted nascent psychology to steer clear of both spiritualism and
materialism. However, given the current intellectual climate, experi-
mental psychologists, except William James or John Dewey, who some-
times implemented it, were generally reluctant to adopt the comprehen-
sive method so clearly put forward in Problems. The book was semi-
nal with elements of future functional psychology, and Lewes’s research
was quite thorough even by modern neuropsychological standards.

Lewes’s versatility led him to change his focus of interest from litera-
ture to science and philosophy. He took a particular interest in psychol-
ogy, which he wanted to position among the experimental sciences. He
was obviously swimming against the tide when maintaining that psy-
chic life had to be examined according to the scientific method, that
observation should be combined with introspection, that moral life and
human knowledge originated in sensations, that sensitivity was a func-
tion, not only of the brain, but of the entire organism, and that the
psychological data were biological as well as sociological, thus giving
its specific aspect to human psychology. He significantly contributed
to the establishment of the new science. Besides, since George Eliot
shared many of his psychological views, particularly regarding free will,
moral responsibility, and the importance of the social factor; many
of Lewes’s remarks can be taken as the theoretical expression of her
implied conceptions in this domain.

. “Sentiment and Science are beyond the range of Physiology, for they are not
interpretable by the Mechanism; they are the evolutions of Experience, and they are
acquired slowly through the long periods of social evolution. Nay, many sentiments
and conceptions are not possible even to human beings until the social evolution has
brought them in its train . . . ” (SP -)
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Le roman victorien
dans les collections Hachette au xixe siècle

Marie-Françoise Cachin
(Université de Paris VII, Denis Diderot)

Si les collections en tant que réunions de textes à l’intérieur d’un
ensemble spécifique dont le nom, voire les couvertures ou les cou-
leurs permettent de les identifier aisément, ont vu le jour en France
dès le xviie siècle, c’est surtout après le lancement dans les années
 par l’éditeur Gervais Charpentier de ce qu’il appelait des « biblio-
thèques choisies » que ce nouveau genre éditorial a réellement pris son
essor . Le principe en était de regrouper des œuvres en fonction soit
de l’auteur (type « œuvres complètes »), soit du genre (romans d’aven-
tures, ouvrages classiques ou œuvres de divertissement), soit du public
ciblé (romans pour les femmes ou les demoiselles, livres pour la jeu-
nesse). Dans un contexte de crise économique, l’idée était d’offrir à un
vaste public des livres dans un format « compact » et à un prix relative-
ment modeste de , F le volume, Les collections de littérature étran-
gère, qui se développent à la même époque, constituent une catégo-
rie à part dont le critère est, du moins au début, le pays d’origine des
textes qui sont donc offerts au public en traduction. Ainsi, chez Gervais
Charpentier, on voit apparaître en  une Bibliothèque allemande et
une Bibliothèque anglaise, suivies en  d’une Bibliothèque italienne
et en  d’une Bibliothèque espagnole et portugaise. Dans la Biblio-

. La meilleure étude sur le sujet en France est l’ouvrage d’Isabelle Olivero, L’inven-
tion de la collection. Paris : Éditions de l’IMEC/Éditions de la Maison des Sciences de
l’Homme, .
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thèque anglaise entre  et , figurent aussi bien des romanciers
comme Goldsmith, Sterne Fielding, Miss Burney, Scott ou Troloppe
(sic), des poètes comme Milton ou Robert Burns, des livres d’histoire
dus à Lingard, Robertson ou Macaulay, et bien entendu les œuvres com-
plètes de Shakespeare.

La littérature d’origine étrangère fait donc clairement partie du pay-
sage éditorial au xixe siècle et le jeune Louis Hachette (né en ) a
vite compris son importance. En , il annonce qu’il vient d’acqué-
rir le fonds éditorial de la Librairie Brédif dont l’un des titres était Le
Ministre de Wakefield dans une traduction de M. Hennequin. En ,
il reprend une partie du fonds de Renduel, l’éditeur des Romantiques,
dans lequel figurent trois volumes traduits de Heine et les droits sur la
traduction des Œuvres d’Hoffmann. En , il innove en proposant des
traductions « juxtalinéaires », c’est-à-dire en édition bilingue, d’auteurs
classiques grecs et latins. Aussi, quand en , s’inspirant du modèle
des « Railway Libraries » qu’il a découvertes lors de sa visite à Londres à
l’occasion de l’Exposition universelle de , il lance sa fameuse Biblio-
thèque des chemins de fer, rien d’étonnant d’y voir figurer parmi les
sept séries programmées une série, signalée par une couverture jaune,
consacrée aux littératures classiques et étrangères.

Les remarques qui suivent sont fondées sur l’examen des collections
Hachette telles qu’elles figurent dans les catalogues des éditions de
cette maison , grâce auxquels on peut se faire une idée de la présence et
de la part des écrivains étrangers dans la production éditoriale de la mai-
son, et plus particulièrement des écrivains britanniques de l’époque vic-
torienne qui y prédominent largement, et à l’exclusion des quelques
écrivains américains qui y figurent comme Harriet Beecher-Stowe ou
Bret-Harte . Après un aperçu général sur les diverses collections où
figurent des romanciers anglais ou irlandais, je me concentrerai sur
la plus importante d’entre elles, intitulée « Bibliothèque des Meilleurs
Romans Étrangers » et m’emploierai à dégager l’importance et l’évo-
lution de cette présence, à en faire apparaître d’un côté les « auteurs-

. Cet article est fondé uniquement sur l’étude des catalogues des éditions Hachette
pour la période -, contenus dans le fonds Q  de la B.N.F. Cette collection est
incomplète, mais il ne m’a malheureusement pas été possible de consulter l’ensemble
des archives Hachette détenues par l’IMEC (Institut Mémoire de l’Édition Contempo-
raine) à l’Abbaye d’Ardenne, près de Caen.

. La reproduction du catalogue de  ci-jointe permettra de se faire une idée de
la répartition des auteurs par nationalité.
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phares », bien que pas nécessairement canoniques aujourd’hui, et de
l’autre les anonymes et ceux tombés peu ou prou dans l’oubli, en évo-
quant dans une certaine mesure le rôle et le travail des traducteurs. En
conclusion, je tenterai de dégager la ligne éditoriale suivie par la maison
Hachette en matière de littérature britannique.

 Les collections de littérature étrangère

Le premier catalogue consulté, qui date de , recense les roman-
ciers anglais dans deux collections. La première, intitulée « Littérature
étrangère », comporte les noms de cinq romanciers de l’époque : Currer
Bell, pour Jane Eyre « imité (sic !) par Old Nick », pseudonyme d’Émile
Daurand Forgues ; Charles Dickens pour deux titres La Bataille de la
vie, et Le grillon du foyer ; Mme (sic !) Gaskell avec Ruth et Cranford ;
Walter Scott pour La mère du déserteur, La fille du chirurgien ; une cer-
taine Miss A. S. Stephens, sur laquelle je n’ai trouvé aucune information,
auteur de Opulence et misère, et Thackeray dont l’ensemble des Œuvres
est proposé au public en cinq volumes : Henry Esmond, Histoire de Pen-
dennis, La foire aux vanités, Le livre des snobs et Mémoires de Barry Lin-
don. On constate qu’il s’agit pour l’essentiel de romanciers contempo-
rains dont la renommée avait franchi la Manche depuis quelque temps
déjà.

La deuxième collection comportant de la littérature de langue an-
glaise apparaît sous la rubrique « Bibliothèque variée », volume à  F
en tant que « Bibliothèque des Meilleurs Romans Étrangers (éditions de
Ch. Lahure)  ». On y trouve à nouveau les noms de Dickens, Mme Gaskell
et W. Thackeray, mais aussi celui de Lady Fullerton, dont John Suther-
land dans le Longman Companion to Victorian Fiction  nous apprend
qu’elle était l’auteur de romans catholiques mélodramatiques (certains
écrits en français), dont celui proposé par Hachette, L’Oiseau du Bon
Dieu, traduit par Mlle de Saint-Romain et publié avec l’autorisation de
l’auteur qui continuera à figurer dans les catalogues Hachette jusqu’à

. Charles Lahure était imprimeur et devint l’associé de Louis Hachette en juillet
. Il possédait une « Collection des meilleurs romans étrangers » et une « Collection
des Chefs d’œuvre des littératures modernes étrangères », annoncés tantôt sous le nom
de l’éditeur, tantôt sous celui de l’imprimeur. Voir Jean-Yves Mollier, Louis Hachette
(Paris : Fayard, ) .

. Cet ouvrage, publié en  par Longman, n’est plus disponible aujourd’hui que
sous le titre The Stanford Companion to Victorian Fiction, dans la réédition de Stanford
University Press de .
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la fin du siècle. Certains de ces écrivains figurent donc dans les deux
collections, mais de manière différente. Ainsi, la collection « Littérature
étrangère » propose Ruth et Cranford, tandis que dans la « Bibliothèque
des Meilleurs Romans Étrangers », on annonce les œuvres complètes de
Mrs Gaskell, en précisant que « Marie Barton, traduit par Mlle Morel »
est déjà en vente tandis que « les autres ouvrages sont sous presse et
paraîtront successivement ». De même, dans la collection « Littérature
étrangère », ne figurent que deux ouvrages de Dickens, La Bataille de la
vie et Le Grillon du foyer, tandis que dans l’autre, on annonce la publi-
cation de l’ensemble de ses œuvres « traduites de l’anglais avec auto-
risation exclusive de l’auteur  ». Louis Hachette avait dû pour ce faire
demander à Dickens les conditions auxquelles il accepterait de lui céder
le droit exclusif de publier ses œuvres. Le contrat fut signé le er février
 pour la traduction de onze romans dont la publication devait s’éta-
ler sur quelques années . Et ce n’est que le  avril suivant que Louis
Hachette passa une convention avec Paul Lorain lui confiant la charge
de superviser la traduction de la collection des œuvres de Dickens .
Dans le dernier catalogue examiné, celui d’octobre , les Œuvres de
Dickens sont bien présentes, en deux volumes correspondant aux seize
romans de l’écrivain.

À partir de , deuxième catalogue disponible à la B.N.F., la collec-
tion « littérature étrangère » a disparu, mais à côté de la « Bibliothèque
des meilleurs romans étrangers » où apparaissent à présent les noms
de Ainsworth (pour La Tour de Londres) et de Mayne-Reid pour La
Quarteronne, et où quatre titres de Mme Gaskell sont à présents dispo-
nibles (Autour du sofa, Marie Barton, Marguerite Hall (Nord et Sud) et
Ruth), la littérature étrangère figure dans la « Bibliothèque Rose Illus-
trée », première formule de la future et célèbre « Bibliothèque Rose »,
avec pour le domaine britannique cinq titres de Mayne-Reid . Puis vien-

. Sur les premières traductions françaises de Dickens, on lira avec intérêt l’ar-
ticle très complet et précis de Sylvère Monod « Les premiers traducteurs français de
Dickens », paru dans le numéro  « Traduire au xixe siècle » de la revue Romantisme,
Sedes (-) : -.

. Voir lettre de Dickens à Louis Hachette, datée du  janvier , dans The Letters of
Charles Dickens (ed. by Graham Storey and Kathleen Tillotson) The British Academy —
The Virgin Edition (Oxford : Oxford UP, ) vol. , - p. -.

. Voir Jean Mistler, La librairie Hachette de  à nos jours (Paris : Hachette, ).
. Sur l’introduction de Mayne-Reid en France, voir l’article de Thierry Chevrier « La

plus étrange aventure de Mayne Reid : sa traduction », paru dans le numéro # « Straté-
gies de traduction » de la revue Rocambole, Bulletin des Amis du roman populaire (été
) : -.
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dra ultérieurement une autre collection pour la jeunesse, la « Biblio-
thèque des Écoles et des Familles » qui, dans plusieurs séries aux for-
mats différents, proposera des œuvres d’auteurs anglais, comme Wal-
ter Scott et Dickens pour le xixe siècle, et d’autres « classiques » plus
anciens comme Daniel de Foe (sic !).

L’organisation des catalogues Hachette évolue au fur et à mesure
qu’ils grossissent et que les séries se différencient, en particulier par
leur prix. En , par exemple, on découvre plusieurs titres de Ouida
dans la e série à  F le volume de la Bibliothèque variée. Mais la plus
importante collection de littérature étrangère à laquelle je vais mainte-
nant me consacrer reste toutefois la Bibliothèque des meilleurs romans
étrangers qui, dans les derniers catalogues étudiés, porte en sous-titre
la mention « Traductions françaises » suivie du prix.

 La Bibliothèque des meilleurs romans étrangers

Selon Jean-Yves Mollier, « la Bibliothèque des meilleurs romans étran-
gers avait été conçue à partir d’une double expérience, celle de la
série Littérature étrangère de la Bibliothèque des chemins de fer de
Louis Hachette et celle de la Collection des meilleurs romans étran-
gers de Charles Lahure, avec laquelle elle se confond partiellement  ».
D’ailleurs il arrivait que les ouvrages portent en couverture deux men-
tions complémentaires : « Publication de Ch. Lahure et Cie, imprimeur
à Paris », et « Paris, Librairie de L. Hachette et Cie, rue Pierre Sarra-
zin,   ». En fait, les romans de la Bibliothèque des meilleurs romans
étrangers que j’ai pu avoir entre les mains correspondent à la descrip-
tion que donne Jean Mistler de la Collection des romans étrangers de
Lahure : « publiés à  F le volume in-o, sous une couverture oran-
gée, ces romans d’une impression très compacte ( lignes d’environ
 signes à la page) ont été certainement à la base de la diffusion en
France de la littérature anglaise au milieu du xixe siècle  ». Afin de
donner un aperçu de l’évolution de cette Bibliothèque sur une longue
période, je comparerai les catalogues de , moment où elle a vérita-
blement pris son essor, et celui de , trente ans plus tard.

Le catalogue de  comporte les noms de  auteurs pour un
total de  titres, auquel il faut ajouter  ouvrages anonymes. En ,
on comptabilise  auteurs et  titres+  titres anonymes. Quelques

. Mollier .
. Mollier .
. Mistler .
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remarques sur ces chiffres : en premier lieu, les auteurs nommés ne
sont pas tous identifiables comme britanniques, et pour quelques-uns
d’entre eux il a été impossible de trouver aucune information que ce
soit. En second lieu, il faut préciser que si le nombre des auteurs aug-
mente de plus d’un tiers et le nombre des ouvrages dans une propor-
tion un peu moindre, le nombre de titres par auteur reste dans une
moyenne quasi équivalente. Enfin, cette moyenne est totalement arti-
ficielle car dans la réalité, un grand nombre d’auteurs ne figurent que
pour un seul ouvrage, et davantage encore en  où on en compte 

contre  en . On voit se dessiner ici une politique éditoriale qui au
départ semble avoir privilégié la publication de romanciers confirmés
pour évoluer en faveur de jeunes auteurs dont un seul roman est pro-
posé. Cela étant, certains auteurs présents en  ne conservent qu’un
seul titre jusqu’au bout. C’est le cas par exemple de Frances Trollope,
mère d’Anthony, dont le roman La pupille reste le seul mentionné au
cours des décennies, alors que La veuve Barnaby de ce même auteur
est donné dans les anonymes entre autres en  et en 

Le cas de ces ouvrages anonymes mérite d’ailleurs un commentaire
particulier. En effet, on en trouve dans absolument tous les catalogues
pour des raisons pas toujours évidentes. Pourquoi Tom Brown à Oxford
reste-t-il sans auteur sur toute la période ? Autre exemple intéressant,
celui de Margaret Hungerford, romancière irlandaise populaire, dont
le roman Molly Bawn publié en  outre-Manche figure anonyme-
ment en traduction dans le catalogue titre en  auquel s’ajouteront
par la suite quatre autres œuvres, Doris, Portia, La conquête d’une belle-
mère et Rossmayne, toujours anonymes, et qui réapparaît en toutes
lettres comme auteur de ces romans dans le catalogue de . La tâche
du chercheur ici n’est guère facilitée par l’impossibilité de découvrir
quelles œuvres se cachent derrière les titres français. Que les prénoms
qui peuvent s’y trouver soient en général francisés (Marie Barton ou
Henri Dunbar) ne posent évidemment aucun problème. Mais quel est
le titre original du roman Un mariage extravagant de M. A. Fleming,
auteur dont je n’ai pu en savoir plus de toute façon ?

Ce qui m’amène à évoquer la question de la traduction. Les traduc-
teurs de la Bibliothèque des meilleurs romans étrangers sont relative-
ment nombreux (j’en ai recensé plus d’une vingtaine sur la période
considérée) et n’ont que très rarement la charge de traduire l’ensemble
des œuvres d’un auteur (ce qui n’a guère changé aujourd’hui !). Ainsi,
les ouvrages de Mrs Wood ont été traduits par Léon Bochet, L. de l’Es-
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trive, J. Girardin, Honorine Martel et M. de Nanteuil, tandis que son
roman Au collège qui paraît en  dans la Bibliothèque des écoles et
des familles est « imité de l’anglais » par L. Camus. Les noms des traduc-
teurs ne sont d’ailleurs pas toujours mentionnés ou le sont de manière
aléatoire, comme on pourra en juger en se reportant au catalogue de
 ci-joint. Quant à la qualité de ces traductions que je n’ai pu juger,
on peut s’autoriser à penser qu’elle était du niveau de celles de l’époque,
c’est-à-dire de (belles) infidèles !

 Les romanciers britanniques de la Bibliothèque des meilleurs
romans étrangers

Il reste à examiner de plus près les romanciers présents dans cette col-
lection, qu’on peut facilement diviser en deux catégories déjà définies,
celle des romanciers connus et celle des romanciers qui ne sont pré-
sents que pour une seule œuvre, et à ce sujet, on peut se demander com-
ment les uns et les autres étaient sélectionnés. En ce qui concerne la pre-
mière, le rôle d’agent littéraire joué plus ou moins volontairement par
Dickens à la demande de Louis Hachette est amusant. L’affaire est évo-
quée par la lettre de celui-ci citée par Jean Mistler, lettre dans laquelle
l’éditeur parle à Dickens de son « projet de publier une traduction des
meilleurs romans anglais contemporains ». Il poursuit en ces termes :

Nous avons déjà des relations avec quelques-uns d’entre eux. Je dési-
rerais maintenant étendre ces relations aux autres écrivains dont les
ouvrages sont les plus estimés en Angleterre et sont de nature à être
les mieux accueillis en France. Je remets à mon fils une liste de noms
qu’il vous soumettra en vous priant de la modifier et de la compléter
s’il y a lieu pour nous diriger dans nos démarches ultérieures et dans
nos publications .

On trouve dans la réponse de Dickens à Alfred Hachette la liste des
auteurs envisagés : Ainsworth, Bulwer, Carlyle, D’Israeli, Lady Geor-
giana Fullerton, Mrs Gore, Jerrold, Miss Kavanagh, Lewes, Macaulay,
Thackeray, Warren (ce dernier seul inconnu de l’écrivain), Mrs Marsh,
Miss Jewsbbury, Wilkie Collins, et ce commentaire : « All these ladies
and gentlemen, with the exception of the one name against which I
have put a cross, I know. Do you wish to have a letter of introduction
to each ? » et il conclut : « I return your list with the addresses of several

. Mistler .
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of the writers mentioned in it, written against their names . » La plupart
de ces auteurs se trouvent effectivement dans les catalogues de la col-
lection d’Hachette. En ce qui concerne les auteurs qui y sont entrés plus
tard, il faudrait explorer les archives Hachette de l’IMEC, si tant est que
ce genre d’information s’y trouve. On peut cependant supputer que cer-
tains traducteurs ou collaborateurs d’Hachette qui connaissaient bien
la littérature anglaise et en suivaient les publications, comme Amédée
Pichot ou Émile Daurand Forgues, non seulement traducteurs mais
journalistes et critiques littéraires, ont pu intervenir et conseiller, de
même que Louise Swanton Belloc, « femme de lettres, traductrice et
auteur de livres pour enfants » selon la notice de la B.N.F.

Parmi les auteurs peu publiés dans la Bibliothèque des meilleurs
livres étrangers, on ne relève guère de noms connus, sinon ceux qui
commencent seulement à l’être en Angleterre. Ainsi Thomas Hardy
apparaît en  et en , avec seulement Le Trompette-Major. Il en
va de même pour Trollope qui toutefois entre dans la collection avec
trois titres en  et en décompte cinq dix ans plus tard, évolution que
ne connaît pas Hardy. Richard Blackmore n’est présent en  et en
 que pour Erema, le succès de son roman régional historique Lorna
Doone ne semblant pas avoir gagné la France puisque le catalogue de la
B.N.F. ne mentionne la première traduction de ce livre qu’au milieu du
xxe siècle. Dans la période antérieure, certains noms ne reviennent que
pour un seul et même titre comme Opulence et misère de Miss A. Ste-
phens, impossible à identifier, qui perdure cependant des années 

à la fin du siècle. J. F. Smith, présent, lui, dans l’ouvrage de John Suther-
land, comme auteur de « gothic romances », apparu en  avec La
femme et son maître et L’héritage, est encore là en , mais avec ce
seul second titre, même si on ne peut exclure que l’absence de l’autre
ouvrage soit due à une rupture de stock. À cet égard d’ailleurs, on peut
aussi supposer que certains titres ne sont pas réédités s’ils n’ont pas ren-
contré ou ne rencontrent plus le succès escompté.

La liste des quelque douze auteurs les plus publiés en traduction fran-
çaise chez Hachette, c’est-à-dire ceux dont on propose les Œuvres en
plusieurs volumes, est intéressante parce que, tout d’abord, s’il y figure
des noms célèbres, quasi canoniques déjà cités et entrés tôt dans la
Bibliothèque des meilleurs romans étrangers, comme Dickens, Thack-
eray ou Bulwer-Lytton, on peut noter l’arrivée de romancières popu-

. Lettre de Dickens à Alfred Hachette, datée du  juin , dans Storey and Tillotson,
.
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laires comme Braddon (« Miss M-C ») dès , puis Mrs Wood en 

et Ouida en  dont le nombre de titres traduits ne cessera d’augmen-
ter. À cet égard, il ne faudrait pas oublier l’objectif de Louis Hachette :
offrir au public grâce à cette collection des livres qui, comme ceux de
sa Bibliothèque des chemins de fer, doivent être « des ouvrages inté-
ressants, d’un format commode, d’un prix modéré », et en aucun cas
contraires à la morale . En d’autres termes, il s’agit là d’éditions popu-
laires, comme il est d’ailleurs indiqué par exemple dans les catalogues
de  et de  où la Bibliothèque des meilleurs romans étrangers
figure sous la rubrique : « Éditions populaires, à  F le volume ». Là se
trouve peut-être l’explication à la présence de trois écrivains dont la
renommée n’a pas survécu aujourd’hui. Le premier, George Alfred Law-
rence, est qualifié par John Sutherland de « leading exponent of the mus-
cular novel », dont les Œuvres, soit six romans, sont mentionnés dans
le catalogue de  et encore dans celui de . Le deuxième, appelé
Melville-Whyte ou Melville (Whyte) par Hachette, est en réalité George
John Whyte-Melville spécialiste comme Surtees des romans de chasse à
courre, et ce sont cinq de ses romans qui sont proposés au public selon
le même calendrier. Le troisième, classé à la lettre G, Grenville Murray,
alors que Grenville est son prénom et Murray son nom , collaborateur
de Dickens à Household Words, entre au catalogue, lui aussi, en 

avec quatre titres et aura droit à la mention Œuvres quelques années
plus tard.

Enfin, il ne faut pas oublier que la littérature anglaise ne figurait pas
uniquement dans la Bibliothèque des meilleurs romans étrangers et
qu’elle pouvait être accueillie dans les collections suivantes : la Biblio-
thèque des chemins de fer, et la Littérature étrangère, comme on l’a
déjà signalé, mais aussi certaines séries de la Bibliothèque variée, ou
des publications illustrées comme la Bibliothèque rose illustrée, et la
Bibliothèque des écoles et des familles. Certains des romanciers les
plus publiés circulent entre ces différentes collections ou sont présents
dans plusieurs d’entre elles. Ainsi, en , neuf titres de M-.E. Braddon
sont mentionnés dans la deuxième série à  F le volume de la catégo-
rie « Littérature contemporaine » de la Bibliothèque variée et la roman-
cière ne pénètre qu’un peu plus tard dans la Bibliothèque des meilleurs

. Mistler .
. De la même manière, Wilkie Collins sera du début à la fin classé à la lettre W, tout

comme Charles Hamilton Aidé, appelé Hamilton-Aidé par Hachette, se retrouve à la
lettre H.
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romans étrangers. Ouida se trouve dans cette même deuxième série
à  F le volume en , pour deux recueils de nouvelles et quatre
romans (dont elle a disparu dans le catalogue de ). Deux autres
de ses romans, Ariane et Pascarel, sont donnés dans la Bibliothèque
des meilleurs romans étrangers tandis que son ouvrage intitulé Le petit
comte est dans la Bibliothèque rose illustrée. En , les Œuvres de
la romancière proposées dans la Bibliothèque des meilleurs romans
étrangers sont au nombre de onze . Ce genre d’ubiquité s’explique peut-
être plus facilement en ce qui concerne « Mayne-Reid (le capitaine) »,
comme il est appelé par Hachette, puisque la majorité de ses ouvrages
sont destinés aux jeunes garçons. Il est présent très tôt dans la Biblio-
thèque des meilleurs romans étrangers avec deux romans en , cinq
en  et en , mais il figure avec un nombre bien plus important de
titres dans la Bibliothèque rose illustrée, une douzaine dès .

On voit donc clairement se dessiner chez Hachette une politique édi-
toriale où quelques grands « classiques » victoriens, surtout de la pre-
mière génération (George Eliot par exemple n’entre au catalogue qu’en
) perdurent et sont bien représentés, tandis qu’au fur et à mesure
que le siècle avance, on a l’impression que les choix vont plutôt vers
des romanciers plus populaires, de ceux dénoncés entre autres dans l’ar-
ticle bien connu de H. L. Mansel à propos des ‘sensation novels’. Jean-
Yves Mollier souligne la faiblesse du catalogue de la Bibliothèque des
meilleurs romans étrangers qu’il explique par l’absence d’une politique
de recherche systématique des gloires futures . Seule une étude plus
détaillée et plus approfondie de l’ensemble des catalogues et des autres
archives Hachette qu’il ne m’a pas été possible de faire dans les limites
de cet article permettrait de connaître la politique de traduction et de
publication des romanciers victoriens menée par cette maison d’édi-
tion.

. On pourrait montrer chez certains de ces auteurs non seulement l’apparition de
nouveaux titres, mais aussi la disparition d’autres, pour des raisons qui restent à déter-
miner.

. Mollier .
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Figure . — Extrait du catalogue Hachette 
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De Thomson à Kipling :
« The City of Dreadful Night »

Évelyne Hanquart-Turner
(Université de Paris XII)

Le recueil que James Thomson publia en  sous le titre The City
of Dreadful Night contient, outre l’œuvre éponyme, bon nombre de
poèmes qui développent de multiples aspects révélateurs de l’intense
malaise de son auteur comme de la période victorienne elle-même, des
interrogations comme de l’angoisse nées de leurs rapports à la ville, au
progrès technique, à la condition humaine privée de ses certitudes tra-
ditionnelles en matière de vie spirituelle ou philosophique . Face aux
nouvelles conditions de vie imposées par la révolution industrielle et
les découvertes scientifiques qu’elle a contribué à engendrer, la vulnéra-
bilité et le désespoir du poète s’épanchent dans une abondance de vers
sombres, parfois poignants qui soulignent l‘inquiétude ontologique si
caractéristique de la personnalité de Thomson comme de la période
tout entière. Si l’on peut dire que « The City of Dreadful Night » exprime
la quintessence de cette vision mélancolique du monde propre à cette
fin de siècle , il peut cependant paraître a priori surprenant de voir le
thème apparemment repris par un auteur de la génération suivante et

. Par exemple « The ‘Melencolia’ of Albrecht Durer », « The Approach to St Paul’s »
« A Real Vision of Sin », ou mieux encore « The Doom of a City », œuvre de jeunesse
(-), qui préfigure, à bien des égards, « The City of Dreadful Night ».

. Cf. Simone Lavabre. La mélancolie et la poésie victorienne (Paris : Bayard, ).
D’autre part, la définition clinique de la mélancolie souligne que celle-ci est un
« état de dépression intense vécu avec un sentiment de douleur morale, et caracté-
risé par le ralentissement et l’inhibition des fonctions psychiques et psychomotrices.
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considéré comme si peu « mélancolique » ou si peu « philosophique »
que Rudyard Kipling dont l’activisme et l’énergie ont été tour à tour
loués et dénigrés par la critique. Les guillemets du titre de la nouvelle
de Kipling mettent dès l’abord en lumière la dette que le nouvelliste de
dix-neuf ans au moment où paraît ce récit dans The Civil & Military
Gazette en septembre  , trois ans après la mort de Thomson, recon-
naît vis-à-vis du poète ; dette qui s’étend plus loin, à une similarité de
circonstances, pourrait-on dire, sinon de personnalités. La transtextua-
lité de l’œuvre de Kipling pour sa part, s’étend elle aussi bien au-delà
du titre et de la conclusion , pour souligner l’originalité de la nouvelle
dans sa spécificité victorienne.

Les deux poèmes les plus connus de James Thomson, « The City of
Dreadful Night » () et « Insomnia » () portent en eux les éléments
dont la pertinence avec sa situation propre ne pouvait manquer d’ap-
paraître au jeune journaliste dans le monde de l’Inde coloniale où son
statut social l’isolait quelque peu du reste de la société anglo-indienne,
à un stade de sa vie où les interrogations et les inquiétudes sur l’avenir
ne pouvaient qu’occuper ses pensées. Dans maintes nouvelles de jeu-
nesse Kipling a fait part de son insomnie récurrente qui l’envoyait errer
dans la nuit des villes indigènes ou des bas quartiers européens. Il a sou-
vent indiqué combien ses insomnies étaient à l’origine et à la clef des
récits plus ou moins tragiques ou fantastiques qu’il livrait alors aux lec-
teurs, mais « The City of Dreadful Night » se singularise précisément par
le rapprochement littéraire avoué, mis en évidence par le titre. En effet,
on peut voir que, malgré la différence formelle entre les deux œuvres, la
dette de Kipling envers Thomson se manifeste de multiples façons. De

Cette dépression profonde de l’humeur est marquée par : une inhibition psychomo-
trice (perte de l’initiative, ralentissement psychomoteur, parfois état de stupeur . . . ),
une douleur morale intense avec désespoir, anxiété majeure et auto dépréciation, des
idées délirantes sur le thème de l’indignité, de la culpabilité, de la ruine, un risque
suicidaire élevé. La mélancolie est un versant grave de la dépression. » C’est moi
qui souligne. http://psychiatriinfirmiere.free.fr/infirmiere/formation/
psychiatrie/adulte/pathologie/melancolie.htm

. La nouvelle fut reprise par le United Services College Chronicle en mars  avant
de paraître à Londres dans le volume Life’s Handicap. Being Stories of Mine Own Peo-
ple en . Le sous-titre apporte, me semble-t-il, une clef supplémentaire pour com-
prendre l’originalité du texte de Kipling. L’édition de référence ici est celle du cente-
naire, parue chez Macmillan à Londres en .

. La phrase finale de la nouvelle, « So the city was of Death as well as Night after
all », faisant directement écho aux vers de Thomson au chant I : « The City is of Night ;
perchance of Death/But certainly of Night ».
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l’évolution structurelle du récit, aux tropes utilisés, en passant par l’es-
prit du poème, la nouvelle reprend un nombre important d’éléments
propres à l’œuvre de Thomson sur lesquels Françoise Dupeyron-Lafay
a récemment attiré notre attention . En termes de composition les neuf
pages de la nouvelle contrastent par leur brièveté avec les mille cent
vingt-deux vers du poème, mais l’évolution thématique se poursuit en
un relatif parallèle qui suggère un souci de fidélité au texte de référence.
Le départ de la maison où il est impossible de dormir, la marche soli-
taire au hasard vers la Ville , puis l’errance de plus en plus profonde
au cœur de celle-ci avec les diverses rencontres qu’y fait le vagabond
insomniaque, l’arrêt dans un lieu significatif (le pilier en ruine d’une
statue pour Thomson, la mosquée pour Kipling), l’assoupissement pas-
sager, puis l’initiative du retour à l’aube du jour nouveau rythment le
déroulement des deux œuvres. Leur évolution du cœur de la nuit au
lever du jour implique la circularité récurrente de la succession de l’obs-
curité lunaire à la clarté solaire, de l’enchaînement ininterrompu du
cycle du Temps, tout comme de « l’errance absurde et fantomatique,
sans but et sans fin, sur le mode circulaire  ». Le jour, toujours recom-
mencé implique la nuit « terrible » de l’insomnie et de la ville fantasma-
gorique à laquelle on ne saurait non plus échapper.

Ces parallèles de structure du « récit » entre les deux œuvres s’accom-
pagnent d’une similitude dans les tropes qu’ils développent. L’errance
dans la ville labyrinthique et mal connue, l’épaisseur des ténèbres ou
la lumière glauque des astres nocturnes, la solitude et l’oppression res-
senties par le narrateur, les silhouettes fantomatiques, le sentiment du
danger créé par l’inconnu, les êtres monstrueux, la maladie et la Mort
qui rôdent inexorablement sont autant de thèmes utilisés par les deux
écrivains qui alimentent l’atmosphère dantesque de leurs récits. En
effet, c’est une descente aux Enfers que tous deux évoquent, un Enfer
d’où tout espoir est banni, mais un Enfer moderne crée par l’homme et
démultiplié par les éléments (la pollution de la Cité de Thomson trou-
vant son pendant dans l’accablante chaleur indienne chez Kipling). Si

. F. Dupeyron-Lafay. « La peur dans ‘The City of Dreadful Night’ () de James
Thomson ». Colloque annuel de la SFEVE, janvier .

. Le poème de Thomson porte en exergue ce vers de L’Enfer de Dante, « Per me si
va nella citta dolente » et nous connaissons la familiarité de Kipling avec ce texte dont
il s’était déjà inspiré pour ses nouvelles (Voir E. Hanquart. « Kipling and Dante : ’The
Strange Ride of Morrowbie Jukes’ ». Londres, The Kipling Journal, (juin ) : -).

. F. Dupeyron-Lafay. « La peur . . . », p. .
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l’on peut effectivement dire que « dans ‘The City’ . . . , l’enfer n’a rien de
la punition infligée aux damnés dans l’au-delà, il s’agit du sort gratuit et
immérité infligé aux vivants sur terre  » et dont les enfants eux-mêmes
ne sont pas exempts, le caractère inexorable du sort ainsi réservé aux
habitants de la Ville les transforme tous en morts-vivants . Ville fanto-
matique ou nécropole, « la Cité de la nuit terrible » présente dans les
deux cas des éléments topographiques qui se répondent : le dédale des
rues et des ruelles où il est risqué de s’aventurer et où se déroule l’acti-
vité insensée des hommes-fantômes, le fleuve et ses rives, synonymes
de mort et non pas d’eau vivifiante , les constructions monumentales
ou les lieux de culte austères et inquiétants, désertés des habitants .
Le comportement des citadins de Thomson laisse présager celui décrit
par Kipling lorsque son narrateur traverse la nécropole et parvient aux
abords de la ville :

The phantoms have no reticence at all :
The nudity of flesh will blush though tameless
The extreme nudity of bones grins shameless,
The unsexed skeleton mocks shroud and pall.

I have seen phantoms there that were as men
And men that were as phantoms flit and roam ;
Marked shapes that were not living to my ken,
Caught breathings acrid as with Dead Sea foam.
The City rests for man so weird and awful,
That his intrusion there might seem unlawful,
And phantoms there may have their proper home .

Et la présence effrayante du Sphinx griffu anticipe celle du milan qui,
dans l’obscurité totale, surprend le narrateur de Kipling montant à
tâtons dans le minaret .

. F. Dupeyron-Lafay. « La peur . . . ». p. 

. Chez Thomson l’expression « death-in-life » apparaît à de multiples reprises tan-
dis que Kipling fait part de son incapacité à distinguer, dans la foule des gisants, les
vivants des morts.

. Celle de Thomson se nomme « the River of Suicides », celle de Kipling est bordée
par les lieux de crémation où l’on conduit la femme morte pendant la nuit.

. La cathédrale et la mosquée.
. J. Thomson « The City of Dreadful Night », chant VII, v. -. En outre, l’intrusion

du narrateur dans le minaret trouve un écho dans l’avant-dernier vers.
. J. Thomson. Chant IV, v. - : Eyes of fire/Glared at me throbbing with a starved

desire/The hoarse and heavy and carnivorous breath/Was hot upon me from deep
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Pourtant, si la structure, l’esprit, les tropes et les images de la nou-
velle font résonner dans notre mémoire ceux qui alimentent le poème,
si les deux œuvres partagent la coloration morbide qui traduit chez
leurs auteurs les grandes angoisses existentielles du monde victorien,
l’œuvre de Kipling, tout en participant de cette « tradition » apporte
un élément nouveau, tout aussi victorien mais ignoré par Thomson
et ses contemporains pour qui la ville (Londres en particulier) était en
quelque sorte le chronotope de l’aliénation, de la solitude et du déses-
poir de l’individu . Avec le nouvelliste la vision victorienne s’enrichit
de la dimension impériale et avec elle des peurs spécifiques au syn-
drome colonial . Contrairement à la Cité de Thomson, qui « est délibé-
rément privée de tout ancrage référentiel » et se présente comme un
archétype de la ville mortifère, celle de Kipling est extrêmement précise
et identifiable. La mise en scène est circonstanciée dès le premier para-
graphe, une nuit d’été en terre étrangère ; et le quatrième nous donne
exactement lieu et temps précis sous forme d’une didascalie : « The
scene — a main approach to Lahore city, and the night a warm one
in August. » Les éléments topographiques sont identifiés (« Delhi Gate »,
« the Mosque of Wazir Khan » avec ses « great Minars », le fleuve Ravee,
ses « ghâts » de crémation) et présentés comme points de repère com-
muns au narrateur et à ses lecteurs (« mine own people »). L’itinéraire
du promeneur-vagabond n’est plus ici une totale errance car le lecteur
averti peut aisément retracer l’essentiel de son parcours. La progression
du narrateur va de la sécurité de sa demeure à l’extérieur de l’agglo-
mération jusqu’au cœur de la ville indigène dans la célèbre mosquée
de Wazir Khan (lieu historique et symbolique de la culture étrangère
à laquelle se trouve confrontée la communauté anglo-indienne). Son
chemin lui fait quitter son jardin paisible où il décide d’abandonner, en
quelque sorte, le contrôle qu’il a de sa propre existence pour se livrer au
hasard avec une apparente insouciance : « I set my walking stick on end
in the middle of the garden to see how it would fall. It pointed directly

jaws of death ;/Sharp claws, swift talons, fleshless fingers cold/Plucked at me from the
bushes, tried to hold.

. Mikhail Bakhtin, « Forms of the Time and of the Chronotope in the Novel » : Notes
towards a Historical Poetics, The Dialogic Imagination : Four Essays, Michael Holquist
(ed.), Caryl Emerson & Michael Holquist (tr.), Austin : U of Texas P, .  : « the
chronotope, functioning as the primary means for materializing time in space, emerges
as a centre for concretizing representation ».

. Voir à ce sujet Shamsul Islam. Chronicles of the Raj. A Study of Literary Reactions
to the Imperial Idea towards the End of the Raj (Londres, MacMillan, ).
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down the moonlit road that led to the City of Dreadful Night »). Le des-
tin le conduit donc à traverser la nécropole musulmane (« the burying
grounds »), scène d’horreur macabre : « the jawless skulls and rough-
butted shank-bones, heartlessly exposed by the July rains, glimmered
like mother o’pearl on the rain channelled soil. » Cette ville des morts
est peuplée non seulement d’ossements mais de morts-vivants, en fait
de vivants dont l’attitude (endormis et gisant à même le sol ou sur des
lits de corde) et l’apparence (la maigreur et les drapés blancs du vête-
ment traditionnel des Indiens pauvres, « shrouded in white and bound-
up mouths », ne peuvent qu’évoquer la mort dans la clarté lunaire. La
présence d’un lépreux (« face upwards with dropped jaws, silvery white
and ashen grey ») ajoute à cette impression de mort celle de la pollution
physique et de la répulsion qu’elle inspire. Peu à peu s’installent chez
le promeneur des sentiments d’agoraphobie, de révulsion apeurée qui
se teintent de claustrophobie lorsqu’il s’agit de pénétrer dans l’enceinte
de la ville indigène, ville close et surpeuplée, ville étrangère dont l’étran-
geté même est oppressante :

More corpses, more stretches of moonlight [...] They lie — some face
downwards, arms folded, in the dust, some with clasped hands flung
up above their heads ; some curled up dog-wise ; some thrown like limp
gunny-bags over the side of the grain carts ; and some bowed with their
brows on their knees in the full glare of the Moon. It would be a comfort
if they were only given to snoring ; but they are not and the likeness
to corpses is unbroken in all respects save one. The lean dogs snuff at
them and turn away. [...] white-toothed pariahs are not to be trusted
within reach of brown bodies.
A stifling hot blast from the mouth of the Delhi Gate nearly ends my
resolution of entering the City of Dreadful Night. It is a compound of all
evil savours, animal and vegetable, that a walled city can brew in a day
and a night . ()

À la menace de la dévoration succède la crainte de l’étouffement et de
l’enfermement, puis celle de la malignité ambiante (« all evil savours »).
Cet environnement est d’autant plus inquiétant que le narrateur, une
fois dans la ville indigène, ne le perçoit plus que par des sensations
olfactives (odeurs pestilentielles), auditives (bruits métalliques, grince-
ments, pleurs et cris étouffés) ou tactiles (le poli des murs, le corps

. Avec ce paragraphe, le temps du récit passe au présent simple, conférant plus de
proximité, d’immédiateté, aux descriptions lugubres de la ville et au déroulement du
reste de la nouvelle.
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chaud et duveteux du milan qui ronfle) car l’obscurité nocturne dans ce
lieu fermé s’est intensifiée et cette absence de vision rend sa situation
encore plus hasardeuse, l’étrangeté du monde qui l’entoure encore plus
alarmante.

Dans l’espoir de s’élever au-delà de cette étouffante obscurité, le pro-
meneur cherche à pénétrer dans un lieu qui lui est d’ordinaire inter-
dit : le minaret dont l’accès est habituellement gardé. Mais dans cette
ville possédée par la nuit affreuse la vigilance du gardien est elle aussi
morte (« a deeply sleeping janitor lies across the threshold, face turned
to the Moon »), et comme le promeneur de Thomson pénétrait dans la
demeure (« the mansion ») où il pourra contempler « la dame » (qui n’est
pas sans rappeler « Notre Dame »), celui de Kipling arrive jusqu’au som-
met du minaret d’où il domine la ville indigène . La vue de celle-ci, par
une ellipse remarquable, nous ramène précisément à Londres « Doré
might have drawn it ! ») donc à la Cité de Thomson, ou plus générale-
ment au naturalisme de la ville occidentale (« Zola could describe it »),
mais n’en demeure pas moins spécifique de la ville indigène : « ... this
spectacle of sleeping thousands in the moonlight or in the shadow of
the Moon. The roof-tops are crammed with men, women and children ».
Le caractère infernal de la vision de la ville qui s’étale sous ses yeux
se manifeste dans le supplice imposé par la chaleur écrasante, mons-
trueuse, l’entassement, la privation de sommeil réparateur qui font
de ces milliers d’êtres anonymes des damnés, et comme dans l’Enfer
de Dante, leur agitation dérisoire et leurs activités répétées sans fin
apparaissent comme autant de tortures sinon de châtiments. Quelques
lignes plus loin l’anonymat de cette ville orientale est une fois de plus
levé, la référence à Lahore renouvelée par la mention qui est faite de
sa rivière, le Ravee. Et l’identité géographique annonce la ré-assertion
de l’identité culturelle. Car, la Cité de Kipling, contrairement à celle
de Thomson n’est pas sans dieu. Le cercle infernal de la nuit horrible
est brisé par l’appel du muezzin proclamant la grandeur de Dieu qui
annonce la fin de ce jour mais aussi la promesse d’un jour nouveau. Le
sort jeté sur la ville est rompu, les bruits étouffés font place à cet appel à
la prière et les hommes, jusqu’ici considérés comme des cadavres recou-
verts de leur linceul, retrouvent leur humanité :

. Comparer « Broad steps ascended to a terrace broad/Whereon lay still light from
the open door » (chant X), et « All the heat of a decade of fierce Indian summers is stored
in the pitch-black, polished walls of the corkscrew staircase. [...] There is a shadow of a
less sultry breeze. »
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The open square in front of the Mosque is crowded with corpses ; and
a man must pick his way carefully for fear of treading on them. [...]
Sheeted ghosts rise up wearily [...] and flit into the dark depths of the
building. [...] [...] a bull-like roar — a magnificent bass-thunder — tells
that he [the muezzin] has reached the top of the Minar. [...] Even across
the courtyards it is almost overpowering. The cloud drifts by and shows
him outlined against the sky, hands laid upon his ears, and broad chest
heaving with the play of his lungs — ‘Allah ho Akbar’ ; then a pause
while another Muezzin somewhere in the direction of the Golden Tem-
ple takes up the call — Allah ho Akbar”. Again and again ; four times
in all and from the bedsteads a dozen of men have risen up already ; —
‘I bear witness that there is no God but God’. What a splendid cry it is,
the proclamation of creed that brings men out of their beds by scores at
midnight ! Once again he thunders through the same phrase, shaking
with the vehemence of his own voice.[...] It is as though he were flinging
his defiance to the far-off horizon, where the summer lightning plays
and leaps like a bared sword. Every Muezzin in the city is in full cry and
some men on the roof-tops are beginning to kneel . (-)

Le reste de la nuit paraît moins terrible (« the hot breeze comes up in
puffs and lazy eddies, and the Moon slides down towards the horizon »),
s’accompagnant d’un semblant de repos, puisque même le narrateur
s’assoupit quelque temps avant de redescendre avec l’appel de l’aube
(« The morning call is about to begin and my night watch is over. ») La
vie reprend ses droits : « the sleepers have risen, stowed away the bed-
steads and are discussing the morning hookah ». Avec le lever du jour
chacun retrouve donc aussi ses marques, et le caractère incongru de
la présence du narrateur dans la Cité est immédiatement souligné par
les habitants eux-mêmes : « Will the Sahib, out of his kindness, make
room  ? » Il est l’étranger, et l’unique Européen dans cette ville, exclu de
leurs manifestations rituelles et en fait de leur vie. Il n’a pu que partager
avec eux leur Enfer nocturne , mais ce n’est pas le sien. « Something
borne on men’s shoulders comes by in the half-light, and I stand back ».
Car le récit de Kipling qui se clôt sur l’écho du poème que nous avons
rappelé (« So the City was of Death as well as of Night after all ») offre

. C’est moi qui souligne. « Golden Temple » : le temple sikh qui se trouve à proximité
d’une autre célèbre mosquée de Lahore, la mosquée Bahadshai ; il est ainsi appelé par
allusion au haut lieu du sikhisme, le Temple d’Or d’Amritsar.

. C’est moi qui souligne. « Sahib » : dans l’Inde coloniale, terme de respect pour
désigner un Européen.

. La morte de minuit dont les funérailles se déroulent au petit jour a été, en quelque
sorte, « exécutée » par la chaleur.
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une nouvelle occasion au narrateur de se placer, de se localiser dans
un contexte culturel spécifique : le narrateur s’écarte pour faire place
à l’accomplissement d’un rite funéraire précis, celui d’une culture qui
n’est pas la sienne : les habitants de la ville conduisent le corps de la
femme au bord de la rivière pour sa crémation. Le feu ici n’a pas alors
les lueurs rouges de celui, symbolique, qui éclaire par moments la ville
indéterminée de Thomson et ajoute à son aspect fantasmatique terri-
fiant ; il est simplement évoqué chez Kipling mais son rôle culturel et
purificateur — détruisant la menace de la pestilence et de la mort —
apporte une résonnance forte aux deux dernières lignes de la nouvelle.
Par une ultime image syncrétique et marquante qui évoque l’Inde tout
entière, hindoue et musulmane, en suggérant Shiva, tout à la fois Protec-
teur et Destructeur (le cadavre va se consumer sur le bûcher funéraire)
dans une des villes mogholes les plus traditionnelles du pays, le « sahib »
qu’est le narrateur prend ses distances avec les scènes qu’il vient de
vivre et de décrire pour les siens (« I stand back »).

Ainsi, contrairement à la « Cité de la Nuit terrible » de Thomson,
vision apocalyptique et fantasmagorique, symbolique et hallucinatoire,
hors de l’espace et atemporelle, celle de Kipling est solidement ancrée
dans une réalité géographique et historique. Le fantastique sombre
et surréaliste du poète fait place au réalisme cru du journaliste voire
au naturalisme ; sa référence à Zola met en lumière cette filiation. Le
monde qu’il décrit est bien réel et ce n’est que l’imagination échauf-
fée par l’inconfort physique du promeneur qui lui donne cet aspect
macabre propre au fantastique. Si bien que le sentiment initial d’une
parenté d’esprit entre les deux auteurs s’évanouit. Le mal de vivre
exprimé est de nature bien différente, et ce n’est pas d’une angoisse
métaphysique qu’il s’agit chez Kipling. L’identité du narrateur errant
qui nous est révélée à la fin de la nouvelle (c‘est un « sahib ») donne
un sens particulier au récit, explique sa motivation réelle et en partie
aussi l’état du promeneur qu’il met en scène. En effet, la cause de l’in-
somnie impitoyable, de l’intense malaise, de l’oppression accablante
qui frappent ces personnages fantomatiques et le narrateur lui-même,
est claire, on pourrait presque dire tangible : c’est la chaleur d’une nuit
d’été continentale, mortifère sous ces latitudes. Pour les habitants de
Lahore, ceci n’est pas un châtiment mais une condition inhérente à leur
destin d’Indiens. Pour le narrateur, comme pour les Anglo-indiens qui
le lisent, c’est la rançon de l’Empire. Et cette nouvelle, comme celles
qui parurent dans les recueils antérieurs, a pour but de montrer, cette
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fois-ci sans ironie, humour ni bravade, en empruntant à Thomson sa
tonalité sombre et fébrile, le sacrifice consenti par ceux qui servent le
Raj. En ce sens la nouvelle prend valeur de témoignage. C’est au prix de
leur confort, voire peut-être de leur vie, comme l’implique la fin du récit,
que la présence britannique demeure. Et ce bien-être physique sacri-
fié s’accompagne du sacrifice de leur bien-être psychologique et moral,
car l’angoisse de la solitude, de l’isolement, de la vulnérabilité dans un
environnement étrange, peut-être hostile, comme l’a montré la descrip-
tion de la ville indigène assimilée aux bas-fonds londoniens de Doré, les
torture aussi. La nature elle-même est l’adversaire le plus implacable
sous forme de cette chaleur infernale et débilitante contre laquelle l’hu-
manité est impuissante ; la trêve du sommeil reposant, réparateur est
déniée, en sorte que l’enchaînement inexorable des jours et des nuits
torrides fait partie du lourd fardeau impérial. C’est cette forme de déses-
pérance, de mélancolie face à l’inconfort omniprésent de l’exil colonial,
renchérissant sur la condition inquiète du monde victorien, que Kipling
partage avec sa communauté, qui est ici mise à nu. Un aspect spéci-
fique de la mélancolie victorienne que le jeune nouvelliste récemment
rentré de Grande-Bretagne veut aussi faire percevoir à ceux qui là-bas
dénigrent les Anglo-indiens dont ils envient le sort, sans vraiment le
connaître. L’Inde, « le plus beau joyau de la Couronne », n’est pas ce
royaume de Golconde qu’ils imaginent mais celui de la terrible nuit de
Lahore qui vaut bien la nuit des souffrances spirituelles chantées par le
poète métropolitain, et qui est aussi le quotidien des serviteurs de l’Em-
pire.
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The Problematic Confessional Voice in Youth

Claude Maisonnat
(Université Lumière-Lyon )

Life has a practice of living you, if you don’t live it

Philip Larkin

It would seem that today the critical success of Youth—initially enti-
tled “The Voyage” and first published in Blackwood’s Magazine in
September —is less certain than it used to be. Such disaffection
may be a consequence of the tendency for critical thought to rely heav-
ily on post-colonial approaches, and of the ambiguity generated by
some of Conrad’s formulations concerning race and alterity. When Con-
rad writes about: “that gift of good or evil that makes racial difference,
that shapes the fate of nations” (), the reader can only experience a
feeling of unease if he does not take into account the phraseology of
the time, and the fact that the context indicates clearly that here Con-
rad does not refer so much to race as he does to culture or civilisation.
Evidence of this could be seen in the fact that the brilliant collection
of essays entitled Conrad in the Twenty-First Century: Contemporary
Approaches and Perspectives, edited by Carola M. Kaplan, Peter Lancelot
Mallios and Andrea White, does not contain a single essay on Youth.

However, the fact remains that it is a seminal text in Conrad’s pro-
duction for at least two reasons: the first being that, three years only
after the release of his first novel Almayer’s Folly (), it marks the first
appearance of Marlow as a narrative device, which Conrad was to use
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with great expertise in such memorable tales as Heart of Darkness, Lord
Jim, and Chance. For instance, the narrative set up of the story is very
similar to that of Heart of Darkness (), which includes Marlow in the
same group of listeners before he takes over in order to spin his yarn and
call his audience to witness.

The second being that the narrative contains characters and scenes
that Conrad had already used in previous works or was going to expand
in his later works. In the case of The Nigger of the Narcissus () the
character of Singleton—the bearded and steadfast old sailor—is clearly
the preliminary sketch of Mahon in Youth, while the argument on the
situation of able seamen surfaces in Marlow’s comments and the storm
scene is given new variations. In Lord Jim (), the fascination of Jim
for the orient as a place of potential fulfilment is adumbrated in young
Marlow’s yearning for Bangkok. The magnificent scene of the burning
Judea undoubtedly serves as a model for the sinking of the Sofala in The
End of the Tether (). The well-meaning captain of the Judea finds a
distant echo in Captain McWhirr of the Nan-Shan in Typhoon (), in
so far as they share a common belief in loyalty to their employer and a
singleness of purpose in the completion of their duty. As a consequence,
it may not be unrewarding to study the conditions of emergence of the
Conradian voice in a short story that is so emblematic of the period in
which the sailor, freshly turned writer, built up his writing skills relying
heavily on his maritime experience before entering new fictional terri-
tories that led him to Africa, South America, Geneva, London.

 The narration of adventure: The illusions of youth exposed

Marlow’s confessional impulse in Youth has frequently been construed
as a paean to youth or, conversely, as a farewell to his own youth, how-
ever, there is ample textual evidence to argue that in fact, the short
story reads as a warning against the (dis)illusions of youth. If Marlow,
occasionally, seems to wax lyrical in his evocation of his youthful adven-
tures, close textual attention shows that such emotional outbursts are
immediately and systematically undermined by sobering comments
that bring the listener back to reality. This is first and foremost the
result of Marlow’s retrospective narrative posture which opens a textual
space for irony to play out its revelatory role, but it is also due, to a lesser
extent, to the function of the frame narrator who does side with Marlow
as regards the elegy on the loss of youth. In the very last sentence he,
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quite significantly, calls Marlow’s story: “the romance of illusions” (),
a term that is far from being innocent in a literary context. This generic
comment acts as a reminder that the popular genre of the romance is
associated with two different literary traditions.

To start with, it is historical, it connects the genre with the traditional
form of the epic recounting the prodigious feats of chivalrous medieval
heroes undertaking dangerous quests and succeeding because of their
noble qualities of courage, resilience and valour. To some extent, we
do find distant echoes of this in Youth, as Marlow distinctly dramatizes
the events allowing his young self to triumph over the dangers of the
crossing. The sheer accumulation of obstacles to overcome—the near
sinking ship, the gale force winds, the collision with the steamer, the
burning cargo of coal, the exhausting pumping, the explosion, the even-
tual sinking of the ship and the final race towards Java which he wins—
all these betray the epic strand that is potentially inscribed in the tale,
allegedly to celebrate the virtues of youth.

The somewhat ironical allusion to Ulysses is a good case in point:
“One night when tied to the mast, as I explained, we were pumping on,
deafened with the wind and without spirit enough in us to wish our-
selves dead, a heavy sea crashed aboard and swept clean over us” ().
However, the sirens, from whose song young Marlow has to protect him-
self, are only the sirens of duty and the “pretty fictions of capitalism”.
This phrase, well-known to Conradian scholars is usually understood
to imply that, for ideological reasons, the reality of the economic war-
fare which constituted the daily toil of the sailors was systematically
concealed, or at least considerably played down, for example under the
guise of adventure stories.

Secondly, Youth could also be associated with the genre of the pop-
ular romance, in the modern sense, which Conrad, at the same time,
despised and wanted to emulate. In this respect, let us not forget that
in his desperate quest for the best-seller that would bring him finan-
cial prosperity, Conrad did try to write a popular story fittingly entiled
Romance. For this, he enlisted the collaboration of Ford Madox Ford.
However, their joint venture failed, as did all his attempts at writing
plays inspired by his own fictional texts.

The genre of the romance is also frequently defined as a story of
power and success involving heroic deeds and events, but with strong
axiological implications apparent in the temptation of Manichaean
thought, the picture of monolithic characters seeking for complete grat-
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ification of their desires, which naturally led to a happy end. Besides,
young Marlow’s juvenile enthusiasm entails the risk of falling into a kind
of melodrama, that degraded form of romance. Yet, if the younger Mar-
low qualifies as a hero of romance because he manages to reach the East
he so eagerly wished to discover as a source of potential wonder and
fulfilment, the older Marlow certainly qualifies his achievement, thus
calling into question the status of the story as romance.

As a result, Youth is bound to appear as a text divided between
the temptations of medieval and popular romance, thus opening a
gap between generic affiliations, which leaves ample room for a mod-
ernist text to emerge, as Frederic Jameson was quick to point when he
analyzed “the bewildering variety of competing and incommensurable
interpretive options” (Jameson ) offered by the Conradian text: “We
have already implicitly touched on two of these: the “romance” or mass-
cultural reading of Conrad as a writer of adventure tales, sea narratives,
and “popular” yarns; and the stylistic analysis of Conrad as a practi-
tioner of what we will shortly term a properly “impressionistic” will to
style” (Jameson ).

In this perspective, the most clever and successful trick of Conrad is
to give us two Marlows for the price of one, because Marlow is simulta-
neously present in the frame narrative as speaker and in the core nar-
rative as actor, with the major difference that his outlook on life has
changed considerably. Indeed, the retrospective nature of the narrative
creates the possibilities of a dual voice, which he exploits to the full. For
a start, it creates a zone of indeterminacy for the reader, who constantly
wonders whether he is hearing the voice of the youthful man through
the voice of the mature man or the other way round, thus installing a
structural uncertainty at the core of the narrative act. Then, such a nar-
rative set up serves as an obvious reminder of the basic truth of litera-
ture that there lies, at the very heart of language, a sort of ontological
gap on account of the fact that the words speakers use never properly
recover the reality they try to account for and consequently create a void
which is the very basis of discourse. To put it in narrative, instead of lin-
guistic terms, it means that for an event to become an adventure it only
requires that it be put into words. In this way does Conrad foreground
the issue of Marlow’s reliability as a narrative voice at the heart of a tex-
tual machinery that blurs the boundaries between reality and fiction,
truth and fiction.
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Finally, the overriding effect of the dual voice is, classically, to allow
the free play of irony in all its guises, as the discrepancy between Mar-
low’s two voices is compounded with the function of the frame in estab-
lishing a distance between what is actually said and what is to be under-
stood without, however, making things fixed and stable for the reader.
On this account, it would seem that the ironical dimension of Youth has
been somewhat underestimated, and I would contend here that prop-
erly taken into account it somehow alters our perception of the tale.
Two forms of irony will be briefly examined: irony at the level of the
characters, and irony at the level of the plot (dramatic irony).

As far as the younger Marlow is concerned, his mature counterpart
presents him as a twin brother of Jim who is described by the Marlow
of Lord Jim in the following way: “He confronted savages on tropical
shores, quelled mutinies on the high seas, and in a small boat upon the
ocean kept up the hearts of despairing men — always an example of
devotion to duty, and as unflinching as a hero in a book.” (Lord Jim )—
a portrait that applies word for word to the Marlow of Youth. This por-
trait exposes young Marlow’s marked proclivity to self-aggrandizement
(the epic strand), and reveals his fascination for heroics for what it is,
namely the narcissistic self-fulfilment of a yearning adolescent: “and I
remember my youth and [. . . ] the feeling that I could last for ever, out-
last the sea, the earth, and all men” (). One example will suffice to
illustrate his self-centeredness; upon the arrival of the Malay crew of
from the steamer Somerville that came to their rescue, young Marlow
complains: “I thought people who had been blown up deserved more
attention” ().

Obviously, the older Marlow removes the mask, as if his narrative
activity was a form of personal stock-taking, as if he had finally become
aware of the fact that what loomed large behind his youthful desire of
mastery and gratification of one’s ego seeking for fulfilment, was none
other than the death drive which is inherent in romantic impulses in
general, and the genre of the romance in particular. In short, in literary
terms, it is exactly as if the narrating Marlow gave up the fiction of epic
heroism which sustained younger Marlow’s energy, at the same time
as the romance strand petered out in the final comic scene, in which,
instead of the voices of the East which he expected to hear, his ears were
assaulted by a string of abuse falling from the lips of the irate officer
from the Celestial, the ship that was going to take them back to Europe.

In terms of plot, the same ironical treatment is reserved for young
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Marlow’s actions whose contradictions are systematically underscored,
thus making clear to the reader the futility and vainglory of his deci-
sions. Typically, young Marlow actively disregards the very code of soli-
darity he was so proud of earlier in the tale, by disobeying his Master’s
orders to stick together: “Then we all had a look at the captain’s chart,
and, after a sociable meal of hard bread and water, got our last instruc-
tions. These were simple: steer north, and keep together as much as
possible” (). In fact, nothing will satisfy him but to transform the final
part of the crossing into a race, which he wins all the more easily as he
is the only one who competes in it: “I wasn’t going to sail in a squadron
if there were a chance for independent cruising. I would make land by
myself. I would beat the other boats” ().

Also ironical is the big childish fuss he makes about his so-called first
command: “And then I knew that I would see the East as commander of
a small boat” (). The latter turns out to be a mere “-foot thing” with
only two men under his orders, and he is prepared to take any unneces-
sary risks and involve them in his adventure, as old Mahon does not fail
to point out: “You will sail that ship of yours under water, if you don’t
look out, young fellow” ().

In the same vein, as already mentioned, the “whispered promise of
mysterious delight.” (), begins with a string of insults, and Marlow
deliberately omits signalling a large ship that he sighted, for fear it might
not be bound for the East but homeward. Similarly, dramatic irony is
at work in a number of statements that thus acquire an emblematic
force, that of a warning to take these statements at face value and not
metaphorically. This is the case page  for the image of the rats leav-
ing the ship, which is supposed to be a cliché, but which happens to
be literal in the case of the Judea. The prediction of the landlubbers
as the ship is in dry docks at Falmouth will really be fulfilled: “She will
never get to Bangkok” (), and the image of the crew pumping water
out of the ship and then into the ship adumbrates her final engulfment
in the ocean: “It was our fate to pump in that ship, to pump out of
her, to pump into her; and after keeping water out of her to save our-
selves from being drowned, we frantically poured water into her to save
ourselves from being burnt” (), as if the two actions cancelled each
other out, reducing man’s efforts to nought. Young Marlow’s allegedly
triumphant arrival to the Eastern shores is, in fact, no more than a story
of a painstaking survival.
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Even if the older Marlow takes great care to explain and justify such
a childish behaviour by the unchecked enthusiasm of youth, it remains
that the sheer accumulation of such details eventually ends up by cast-
ing shadows on his younger self’s achievements. Ultimately, it could be
argued that the outcome of Marlow’s conflicting voices in the novella
is the realization that, paradoxically, the desire to master one’s fate and
change the world which is a common denominator to the ambitions of
youth amounts to no more than the continuation of the existing order
of things.

 The adventure of narration: The emergence of a problem-
atic voice

So far in this paper, Youth has been read as a variant of the Bildungsro-
man, Marlow owing part of his present wisdom to a carefully medi-
tated assessment of his past experiences, yet, I would like to show now
that the Bildungroman is actually a Kunstlerroman of sorts, because the
framing device and the dual voice function mainly at another level, that
of the enunciation. Marlow, as an experimental narrative device, proves
to be remarkably useful, as his re-appearance on the narrative stage of
later works testifies. In short, Youth marks a decisive step in the mat-
uration of Conrad’s narrative skills, in so far as Marlow enables him to
create a mesh of voices that holds in check the temptation of romance,
by destabilizing the narrative status of the text and precluding the clo-
sure of fixed meaning. In this respect, Youth is not the straightforward
chronicle of his youthful adventures that Conrad mischievously claims
it is, and the autobiographical elements that matter are less those of the
transposition of the tragedy of the barque Palestine in which he actually
sailed, into the drama of the Judea, than those of his exploration of new
modalities of writing.

Evidence of this double game is to be found in the very first word of
the short story: “This could have occurred nowhere but in England” ().
Indeed the deictic this appears to be fittingly ambivalent. On the one
hand, it seems to refer to the adventures narrated by Marlow, whose
yarn is introduced by the unnamed frame narrator, on the other, it also
points to the narrative discourse itself, this referring at the same time
to the frame narrator’s and by contiguity to Marlow’s vocal recital of his
adventures and, in the end, to the text the reader has in hand. That it
is a viable hypothesis is corroborated by two ironical details. The most
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important part of the action does not take place in England but in the
Eastern seas, and the first sentence, which actually says that the action
took place in England, does not necessarily imply that the actors were
English, so that critics who surmised that it was an attempt to fixate Mar-
low’s nationality/identity, read more into the text than what it actually
says.

Similarly, the only other biographical element we have about Marlow,
namely the reference to the village of his origins, is no less uncertain
because the said village is not named: “I would just as soon have abused
the old village church at home for not being a cathedral” (). An English
reader would naturally assume that the village is an English one, but
in a context where the identity of the speaker is a moot point, doubts
must remain. In point of fact, Conrad has the frame narrator exclaim:

“Marlow (at least I think that is how he spelt his name) told the story” ().

What is remarkable about the narrative set up of Youth is the dramati-
zation of the discursive relationship between the frame and the core.
More than in any other text in which Marlow appears does Conrad
stress the oral dimension of the tale, by having the narrative move back
and forth between those two levels, as if he wanted to stage the speech
act. The theatricality of Marlow’s narrative performance is systemati-
cally flaunted under the eyes of the reader, by means of two specific
devices.

The first one is the reminder that Marlow is addressing an audience
of listeners by the simulation of a false dialogue. Indeed, only Marlow
speaks but he seems intent on maintaining the connection—the phatic
element in the theory of communication—with his listeners/readers
operative, by responding to their expectations: “Yes, I have seen a little
of the Eastern seas” (), by inviting them to share their drink with him,
the injunction “pass the bottle.” is repeated no less than  times, (,
, , , ), by asking them to share his assumptions: “Her youth was
where mine is—where yours is—you fellows who listen to this yarn.” (),
“Queer name, isn’t it?” (), by taking them to witness with a prolifera-
tion of such statements as “You understand” (), “Would you believe
it” (), “remember” (), “you should have seen them” (), etc. All in
all, the effect of such devices is also to reassert the bond of the sea that
connects them, not to speak of a male bonding strategy.

The second aspect of the theatricality of voices in the short story is
to be found in the innumerable exclamations that interrupt the narra-
tive flow of Marlow’s discourse when emotions overcome the narrative
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impulse. It suggests that Marlow is either re-living—in and through
discourse—the events of his youth, or is being moved beyond words
by his memories. In Youth, Marlow seems particularly vulnerable to the
onslaught of affects. As a result, the written text supposed to account
for his oral performance is studded with exclamation marks: “How
time passes! It was one of the happiest days of my life. Fancy!” (),

“We took sixteen days in all to get from London to the Tyne!” (), “O
youth!” (, ), “O! Youth!” (), “Oh, the glamour of youth!” (, ),
“Youth! All youth!” ().

If the profusion of similar ejaculations—completed by the high num-
ber of aposiopesis and dashes, signalling an interruption in the speech
flow, —has led critics to speak of the story as a paean to youth, their
obtrusive character goes beyond the lyrical intent, and serves as a
reminder that, far from denying its written status, the text attempts to
make room for the voices that are its true origin, the voices that support
him silently. This means that what we could call the voice effect is para-
doxically created by means of typographical devices and the agency
of the letter, with the corollary that what we find at the origin of the
text is, of necessity, a void, a silence, but a silence pregnant with an
unheard language. For instance, Marlow’s attempt at transcribing the
oral dimension of captain Beard’s popular form of expression consists
in dropping the h in here: “We will first try to stifle this ’ere damned
combustion by want of air.” () At all events, the emphasis laid by Con-
rad on Marlow’s position as a story-teller within the frame narrator’s dis-
course, foregrounds the gap between the two stories: that of Marlow’s
adventures and that of the telling of Marlow’s adventures, a gap which
is silently filled by Marlow’s lost voice.

As if to compensate for this irretrievable voice, the narrative literally
presents itself as a mesh of voices heard by Marlow himself, who seems
to have an uncommonly developed auditory memory. In the diegetic
world of the story many voices are heard and most of the time they
have no identifiable source, the enunciation is blurred and they remain
incomprehensible. The text is full of such free-floating voices, which
appear as pure phonè, or acoustic phenomena, deprived of meaning, as
they boil down to mere jabbering (), cries (, , , , ), grumble (),
yells (, , ), whispers (), murmurs (), growls (), groans (),
etc. They suggest that beyond Marlow’s narrative, another story is being
at the same time told and untold. Told because speaking subjects do
exchange words, but untold because they do not make sense for the
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reader. A perfect illustration of the device is the use of the verb to hail.
Out of the  occurrences of a word that is supposed to convey the
notion of address and interlocution,  mention an unidentified source
of enunciation. Marlow hears “a lot of hailing on the pier-heads” ().
Later he noticed that “a doleful voice arose hailing somewhere in the
middle of the dock” (), “There was a voice hailing the ship from some-
where” (), “a ghost, something invisible was hailing the ship.” ().

In perfect accordance with what takes place in the diegetic world,
Marlow’s narrative is therefore invaded by a web of invisible voices that
will not be mastered, but which it is nevertheless its function to frame.
These numerous diegetic voices may be given characteristic features
(doleful, cheerful, scornful, gruff etc.), and may remain mysterious and
enigmatic, but they all refer the reader to Marlow’s crucial role as stage
director of the fictional scene. One of the consequences of the profu-
sion of voices that can’t be mastered is that Marlow’s own voice in only
one among them, a situation which promotes the principle of equivo-
cation, literally one voice equals another voice, and the supremacy of
a master discourse is denied. These voices testify to the temptation of
jouissance because they operate before meaning and beyond Freud’s
pleasure principle. That they cannot be entirely controlled or contained
by Marlow’s narrative discourse is constantly manifested in the narra-
tive through the multiplication of gaps and holes, literal or metaphori-
cal, in the materiality of the signifier or in the continuity of the signified.
The successful paradox of Conrad’s artistry in the short story is that, in
this way, he manages to introduce spots of silence in his narrative that
are, in point of fact, the origin of his own textual voice, a silent voice
that is analogous to his style. This would confirm that with Conrad, the
emergence of an idiosyncratic style has to do neither with the diegetic
contents of what is narrated, nor with the form taken by the presenta-
tion of such contents, but more deeply it arises from the pre-linguistic
energy that regulates the relationship between the paralyzing effect of
jouissance and the liberating effect of the pleasure principle, mediated
by a use of language that amounts to the sublimation of affects. Con-
rad’s style, through the agency of Marlow then, can be described in
terms of standard stylistic devices, all of which converge towards the
production of uncertainty and equivocation.

The Conradian discourse owes its fundamental uncertainty not so
much to Marlow’s problematic role as a narrator, but to the very nature
of his language that revolves around an inexpressible core of silence.
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From the very first page of Youth the reader’s attention is focused on
what turns out to be a real obsession with names and naming, per-
ceived as basically inadequate. The frame narrator is unsure about the
spelling of Marlow’s name and in his own narrative Marlow insists on
naming things and people, as if he were attempting the impossible task
of putting a halt to the slipping of meaning along the signifying chain,
or to cover up an unbearable void. Thus, names are presented as unre-
liable. The name of his own ship, the Judea sounds suspicious to him:

“Queer name, isn’t it?” (), even the name of its owner is problematic:
“She belonged to a man Wilmer, Wilcox—some name like that.” () As
for the name of the First Mate, it elicits a remark about its unusual pro-
nunciation: “his name was Mahon, but he insisted that it should be
pronounced Mann.” ()

When a steamer collides with the Judea, in the confusion that ensues,
her name is also perceived as uncertain: “They shouted at us some
name — a woman’s name, Miranda or Melissa — or some such thing.”
() In Youth, names are notoriously undependable, and create a grey
area where meaning dissolves, thus raising the issue of interpretation,
as the frame narrator does in his introduction: “You fellows know there
are those voyages that seem ordered for the illustration of life, that
might stand for a symbol of existence.” () This remark applies directly
to the narrative in hand and it is a warning that it should not be read
as the mere chronicle of youthful adventures but as a symbolic journey
into metaphysical territories, and as we have made clear, into the secret
chamber of literary creation.

The meta-poetic function of Marlow’s discourse is further enhanced
by Conrad’s familiar stylistic devices, as he clearly endows them with a
strong reflexive bias. The first one is, of course, the abundance of simi-
les and comparisons introduced by like, as if, as though, etc. Rarely has
Conrad packed so many of those into such a confined textual space. He,
not infrequently, yields to the temptation of adding up to three similes
in a row. For example, when they miraculously meet a spell of good
weather as they leave the North Sea for Bangkok, he exclaims: “It’s like
a windfall, like a godsend, like an unexpected piece of luck” (), or
later as the ship is buffeted by the ruthless violence of the ocean and
rolls heavily, Marlow remarks: “she seemed to me to throw up, like an
appeal, like a defiance, like a cry to the clouds without mercy” (). This
kind of insistence foregrounds language itself and through this obtru-
siveness exposes its inability to account for the reality of the situation.
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Marlow, more or less consciously, parades as a storyteller picking his
way through the pitfalls of language, and by doing so he admits his help-
lessness. By the same token, he foregrounds the core of silence that is
at the heart of his own discourse.

The second one is the presence of gallicisms, though in this particular
story there appears to be fewer than is his wont, possibly on account of
the brevity of the tale. Yet, they perform their usual role which is to
create a tension between the English and the French language, ∅ that
generates a zone of vacillation, in other words a gap. It is precisely in
this gap, I would like to argue, that Marlow’s voice as an artist can be
accommodated in the silence of the creative urge. Marlow always pays
particular attention to the languages that he speaks or hears when those
languages are loaded with a heavy emotional weight. This is made clear
at the end of the journey when he reports, not without a dose of irony,
his first contact with the East:

And then, before I could open my lips, the East spoke to me, but it was
in a Western voice. A torrent of words was poured into the enigmatical,
the fateful silence; outlandish, angry words, mixed with words and even
whole sentences of good English, less strange but even more surprising.
[. . . ] the voice [. . . ] went crescendo into unmentionable adjectives—in
English. ()

Not unsurprisingly, English is presented as the language of repression
and censorship (unmentionable), which reminds us that beneath the
textual surface where the English language, however imperfectly, pre-
dominates, all sorts of linguistic games are going on, untold stories are
harboured in what could be called the unconscious of the text. Galli-
cisms are a favourite modality of these games in Conrad’s fictional dis-
course. For instance, when Marlow returns from his short holiday in
London he claims that he was “back to time” () which is the literal
translation of a French idiom which means “in due time”, “in good time”.
The overall effect is to underline the uncertainty of the text, but what is
even more efficient in this respect is the use of idioms that are literal
translations of each other in both languages so that like a rhizome the
origin of the statement, whether French or English is lost. For example
the perfectly idiomatic statement in English: “There were delays”, also
happens to be the literal translation of the French: “Il y eut des retards”,
but the possibility that delay could be the awkward translation of the
French “délai”—due to the polysemy of the French word which means



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
MĂeĚlĄaŠnĂgĄeŊsMĂoŤnĂoĆdĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-10-11 — 9 ŘhĞ 14 — ŇpĂaĂgĄe 329 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 329) ŇsĹuĹrĞ 388

The Problematic Confessional Voice in Youth 

“delay” as well as “respite, time-lag”—cannot be completely ruled out,
given Conrad’s averred knowledge of both languages. A similar hypoth-
esis could be raised concerning such phrases as: “an interminable pro-
cession of days.” (), “in an incomprehensible manner ()”, or the well-
known faux-ami “deception” (). What is crucial here is that the prin-
ciple of uncertainty is inscribed at the heart of Marlow’s narrative dis-
course as a sort of freedom to fight against the grammar, syntax and
semantics that rule the idiomatic use of both languages.

In a way Marlow reacts to the instability of discourse by resorting to
the device of repetition in an attempt to stabilize the signifying chain by
holding together a web of voices that haunt his narrative, and to fixate
a definitive meaning, but the mere act of repeating is in itself an admis-
sion of failure. His trick of repeating syntagms like “Pass the bottle”, “Oh
Youth”, “do or die” may be an attempt to exorcise the terrors of the loss
of control over his own discourse, but it also betrays his helplessness, or
rather the structural impossibility of mastery.

In one of the climactic scenes of the story, when Marlow has just been
blown up into the air, the trauma of the explosion deprives him of the
power of speech, but when he sees old Mahon gesticulating like a mad-
man in response to the captains’ stupid question about the cabin-table,
the incongruity of the situation dawns on him, and he quickly recov-
ers from the shock: “I found my voice, and stammered out as if con-
scious of some gross neglect of duty” (), I take it that this statement
has deep metafictional resonances. Indeed, through the narrative of
Youth that sent him way back to the strong emotions/illusions of his
youth, Marlow had to find his literary voice to get at the heart of his
creative impulse.

It is remarkable that the mode of recovery of his voice should take
the form of a stammering. I would maintain that in many ways Youth
is a stammering narrative, but stammering, because it is the outcome
of the irony that pervades the whole text, is precisely what enables him
to reach the dignity of art, in so far as it both highlights the function of
voices as a core of silence within the text and allows Marlow’s yarn to
escape the fate of popular romance. I would like to make it clear that
in no way the stammering image is to be construed as derogatory. It is
not meant to evoke hesitation in speech, as the number of repetitions
would seem to suggest, but rather to illustrate Conrad’s unsteady first
steps towards the development of the more efficient and more assured
technical skills that would lead to the creation of his undisputed master-
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pieces. For all that, if it is a second start in his writing career, it remains
a brilliant start.
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The Secret Agent,
ou l’empire du simulacre

Josiane Paccaud-Huguet
(Université Lumière-Lyon )

Le montage romanesque complexe de The Secret Agent () s’orga-
nise autour d’un pseudo-attentat anarchiste contre la science et son
symbole du moment, l’observatoire de Greenwich. Le scénario en est
piloté par une ambassade londonienne afin de faire croire que l’ordre
public est menacé, et de justifier une vague de répression policière.
Un siècle plus tard, ce roman politique prend une valeur prophétique
insoupçonnable au moment de sa publication : il témoigne de la mon-
tée sur le devant de la scène d’une passion du réel dont Slavoj Zizek
nous donne les coordonnées plus précises dans son ouvrage publié à la
suite des attentats du  septembre  :

In contrast to the nineteenth century of utopian or ‘scientific’ projects
and ideals, plans for the future, the twentieth century aimed at deliver-
ing the thing itself [...] The ultimate and defining moment of the twen-
tieth century was the direct experience of the Real as opposed to every-
day social reality — the Real in its extreme violence as the price to be
paid for peeling off the deceptive layers of reality. (Zizek )

L’expérience du réel échappant indéfiniment à la médiation du signe,
on ne peut que mimer ce dernier par un faire réel qui va de la simu-
lation scientifique au simulacre , les procès staliniens, les actes terro-

. Comme l’explique Jean Baudrillard dans Simulacres et simulation, la simulation
se veut l’expérience du réel à travers ce qui nous en est rapporté, le simulacre en étant
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ristes spectaculaires ou les films catastrophes. Mais il arrive que le réel
fasse retour et vienne troubler le spectacle :

If, then, the passion for the Real ends up in the pure semblance of the
spectacular effect of the Real, then, in an exact inversion, the ‘postmod-
ern’ passion for the semblance ends up in a violent return to the passion
for the Real. ()

Ainsi, le film du  septembre n’était pas une fiction. De même, dans
The Secret Agent, l’attentat-spectacle contre l’édifice de la science attri-
bué aux anarchistes mais en réalité organisé par les pouvoirs en place,
dérape : la bombe explose avant l’heure et elle fait une victime, son
porteur qui a trébuché et qui n’est autre que l’enfant idiot, le neveu de
l’agent secret Verloc et le frère-enfant de son épouse. Quant aux murs
de l’Observatoire, ils sont à peine égratignés.

Le savoir subversif qui se faufile dans ce roman jugé « indécent » lors
de sa parution touche à une pulsion destructrice qui se loge au cœur
même de l’Occident : les masses humaines s’avancent dans Londres
« thoughtless like a natural force, pushing on blind and orderly and
absorbed, impervious to sentiment, to logic, to terror too perhaps »
(SA ). La philosophie anarchiste et le progrès soutenu par le discours
de la science promue au rang de fétiche () ont un même fonds de com-
merce, la culture de la mort qui est l’horizon ultime du réel. Le respon-
sable d’ambassade Vladimir délivre à son agent secret Verloc une leçon
d’anarchisme appliqué — « A bomb outrage [...] must be purely destruc-
tive » (). Un anarchiste adepte de la science surnommé le Professeur
se prononce sur les voies du progrès : « Exterminate ! Exterminate ! That
is the only way to progress » (), écho du célèbre post-scriptum de
Kurtz en marge d’un rapport qui chante les louanges de la philanthro-
pie dans Heart of Darkness.

La masse pulsatile et amorphe du réel filtre par les pores et les inter-
stices de la ville où Verloc fait ses promenades, « an immensity of
greasy slime and damp plaster interspersed with lamps, and enveloped,

la représentation figurée (l’objet, l’image). Les sociétés modernes se sont à ce point
constituées sur la base de ces signes de la réalité, qu’elles en ont perdu le contact avec
le monde réel. Le simulacre, d’abord reconnu comme représentation du réel, s’est vu
multiplié, systématisé par l’avènement industriel, contribuant à brouiller les repères
entre l’image et ce qu’elle représente (ce qu’elle simule), jusqu’à ce que le simulacre
finisse par précéder et déterminer le réel.
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oppressed, penetrated, choked and suffocated by the blackness of a wet
London night, which is composed of soot and drops of water » ().

Comme souvent chez Conrad, la substance pré-symbolique affleure
par un détail qui fait tache — le punctum que Roland Barthes oppose
au studium, l’objet représenté, comme l’œil solaire injecté de sang qui
domine une paisible scène de la vie citadine (). Inversement, des
traces d’inscription symbolique errent dans ce magma : le détail incon-
gru d’un numéro de rue perdu sur un mur aveugle, un fragment de tissu
marqué d’une adresse parmi des restes humains sur les lieux de l’ex-
plosion — « a heap of rags, scorched and bloodstained, half concealing
what might have been an accumulation of raw material from a cannibal
feast » ().

Le texte met en évidence la relation entre, d’une part ce surgissement
du réel cru d’un corps humain dépouillé de son image et de ses coordon-
nées symboliques, et d’autre part l’obsession hygiéniste d’une société
bien policée : « All these people had to be protected », se dit l’agent
secret Verloc qui travaille pour l’ambassade :

Protection is the first necessity of opulence and luxury. [...] the whole
social order favourable to their hygienic idleness had to be protected
against the shallow enviousness of unhygienic labour. (SA ).

Les classes aisées doivent pouvoir jouir paisiblement de leur opulence :

[...] couples cantering past harmoniously, others advancing sedately at
a walk, loitering groups of three or four [...] here and there a Victoria
with the skin of some wild beast inside and a woman’s face and hat
emerging above the folded hood. ()

La référence à la peau de bête qui fait punctum dans ce tableau très
victorien suggère toutefois un brin de férocité sous-jacente. Dans l’es-
pace domestique, Verloc est tout autant attaché à sa jouissance — il
aime se prélasser au lit où il prend son petit-déjeuner « with an air
of quiet enjoyment » () et s’il tient à sa femme Winnie, c’est avec la
condescendance du propriétaire (). Un parallélisme s’esquisse entre
ses deux activités principales de protecteur des riches et de commer-
çant en menus objets pornographiques proposés au regard tranquille
du passant. La boutique vend des photographies de danseuses plus ou
moins déshabillées, « as though [they] had been alive and young » ().
Ce as though dit bien la valeur d’écran de l’image qui tient à distance le
risque de la rencontre avec un sujet vivant et parlant.
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Le règne du simulacre s’accompagne d’un symptôme, la paralysie de
la voix et du regard : le discours révolutionnaire se réduit à une voix sans
sujet (), une couche de graisse vient feutrer la voix de l’apôtre de la
révolution Michaelis (), les paroles de Verloc se résument à des ondes
sonores mathématiquement quantifiables (). Le camarade Ossipon
pose sur son entourage ce regard de suffisance « which nothing but
the frequentation of science can give » (). Winnie Verloc se caractérise
moins par sa profondeur psychologique que par un regard sidérant, qui
semble absorber toute la lumière d’une pièce (). Dans cette optique
le corps offert au regard — qu’il soit image séduisante ou morceau de
viande abject — n’est plus noué à la parole, il est objet de manipulation :
Winnie ne se soucie-t-elle pas que son petit frère serve à quelque chose
dans la maison () — ce dont Verloc saura se souvenir en expédiant
Stevie vers son destin de chair à bombe.

Verloc s’inscrit dans la lignée des pères « obscènes » qui, selon Zizek,
émergent pour la première fois de façon massive dans les romans de
Conrad : le premier exemple en est Kurtz . Cette nouvelle entité de
notre modernité qui s’annonçait déjà chez Dickens , marque le déclin
de la métaphore paternelle, c’est-à-dire de la loi symbolique du langage
qui bride la pulsion et tempère les relations humaines. Dans The Secret
Agent nous assistons à un dysfonctionnement de la fonction symbo-
lique dans l’espace privé et public. Le père de Stevie, humilié par la nais-
sance de son fils idiot, avait déjà un penchant pour une brutalité qu’il
prodiguait largement à ses enfants. Verloc est hanté par la figure féroce
du père politique, Vladimir, qui lui reproche sa lascivité et le contraint
à organiser un coup de théâtre médiatique (). Dans la version freu-
dienne de Totem et Tabou, ce sont les fils qui tuent le père de la horde pri-
mitive, meurtre qui ouvre le groupe humain à son histoire fondée sur la
culpabilité : en ce sens, le père symbolique est le père mort. Mais Verloc
obéit à l’injonction de Vladimir et s’érige à son tour en figure fantasma-
tique d’ogre dévorateur quand, de retour chez lui après avoir conduit

. « This father is distinguished by a series of features : he is all-powerful and cruel
to the utmost, an absolute Master for whom there are no limits ; yet simultaneously,
he possesses an insight into the very kernel of our (subject’s) being, our desire has no
secret for him, he knows we are here to kill him and is resigned to it [...] This knowl-
edge concerns a dark, licentious side of the father-king [...] a knowledge which is by
definition excluded from the law. » (Zizek , )

. Voir à ce sujet Annie Ramel, Great Expectations, le Père ou le pire (Paris : Messene,
) (Collection : « Prépa Capes-Agrégation »).
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Stevie à Greenwich, il se régale sans retenue ni décence d’un rôti pré-
paré par Winnie, « laid out in the likeness of funereal baked meats for
Stevie’s obsequies » (). On notera qu’ici c’est à une femme que revient
le geste de la mise à mort : Verloc s’offre sans résistance au coup de
couteau de Winnie, « the inheritance of the simple ferocity of the age of
caverns, and the unbalanced nervous fury of the age of bar-rooms » ().

Les critiques ont relevé une contradiction dans l’économie narrative
de ce roman noir qui anticipe le film noir hollywoodien : s’il est vrai,
comme le déclare Conrad dans sa note d’auteur, que ce livre est le livre
de Winnie Verloc, comment se fait-il qu’elle reste sans voix durant les
dix premiers chapitres, pour surgir dans toute sa stature d’héroïne tra-
gique dans les deux derniers ? Les observations de Slavoj Zizek sur la
structure du film noir pourront nous éclairer :

[...] any shelter in which may be established a viable, temperate rela-
tion of one sex to the other necessitates the intervention [...] of that
medium known as the paternal metaphor. This is what is ultimately at
stake in the noir universe : the failure of the paternal metaphor (i.e.,
the emergence of the obscene father who supplants the father living up
to the symbolic function) renders impossible a viable, temperate rela-
tion with a woman [...]. The femme fatale is nothing but a lure whose
fascinating presence masks the true traumatic axis of the noir universe,
the relationship to the obscene father, i.e. the default of the paternal
metaphor. (-)

La femme fatale (au sens du fatum tragique) et le père obscène ne
peuvent occuper le même espace narratif car ce sont deux figures de
l’excès : « as long as the obscene-knowing father is still present, the
woman is not yet fatal, she remains an object of exchange between father
and son [...] » ().

Tel est bien le cas dans The Secret Agent, où le commerce entre les
sexes se confond avec la pornographie. Le mariage des Verloc n’est
autre qu’une transaction qui a coûté à Winnie sept ans de sa vie durant
lesquels elle a joué en toute loyauté le rôle de l’épouse. Avant de ren-
contrer Verloc, elle fréquentait un jeune boucher et se rêvait comme
partenaire amoureuse plutôt qu’épouse conventionnelle :

Affectionate and jolly, he was a fascinating companion for a voyage
down the sparkling stream of life ; only his boat was very small. There
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was room in it for a girl-partner at the oar, but no accommodation for
passengers. (-)

Du fait qu’elle doit assurer un toit à sa mère invalide et à son frère
idiot, elle renonce à son amoureux pour rejoindre la barque plus spa-
cieuse de Verloc, décision secrète qui relève d’un acte éthique impli-
quant un coût. Winnie considérera son mari avec tout le respect de
ses droits, sauf un : celui de devenir père car le mariage cesserait alors
d’être un simulacre. Cette sœur-mère décide qu’elle n’aura pas d’enfant
et renonce à sa sexualité — « It had cost her some effort, and even a few
tears » (). De même la mère de Winnie décide de déménager dans une
maison de retraite afin d’assurer à Stevie sa place dans la maisonnée de
sa fille : sous un geste que cette dernière interprète comme un aban-
don, se lit « an act of devotion and a move of deep policy » (), mot dont
les résonances dans un roman politique de cette ampleur dépassent le
motif traditionnel de la mère qui sacrifie son bonheur. Stevie est véri-
tablement le « génie inconscient », l’agent secret de tout ce labeur de
femmes (). L’acte silencieux est d’un tout autre ordre que l’action
ostentatoire. La seule scène offerte au lecteur amateur de romance se
présente comme une grotesque simulation de rencontre sexuelle. Ossi-
pon, après avoir découvert le cadavre de Verloc, entraîne Winnie dans
la rue. Un policier arrive et pour détourner son attention ils prennent
une posture suggestive :

[...] While the footsteps approached, they breathed quickly, breast to
breast, with hard, laboured breaths, as if theirs had been the attitude of
a deadly struggle, while, in fact, it was the attitude of deadly fear. [...]

“Go in and put that light out, Tom. It will drive me crazy.” [...] He fum-
bled nervously — and suddenly in the sound of a muttered curse the
light behind the glazed door flicked out to a gasping, hysterical sigh of
a woman. (-)

Les masques commencent à tomber quand l’inspecteur Heat
confirme ce que Winnie avait compris à demi-mot : la responsabilité
de Verloc dans la mort de Stevie :

The palms of her hands were pressed convulsively to her face, with the
tips of the fingers contracted against the forehead, as though the skin
had been a mask which she was ready to tear off violently. ()
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Le coup de grâce est porté dans le chapitre  qui fait apparaître le
désaccord fondamental du couple dont chaque partenaire est habité
par une idée fixe : d’un côté le narcissisme forcené de Verloc, et de
l’autre la fureur d’une femme dépossédée de son objet d’amour. Et c’est
au moment où le père obscène est évacué par le couteau de Winnie que
nous quittons l’ordre du simulacre.

L’éveil de Winnie se produit, comme souvent chez Conrad, sous l’im-
pact d’un événement sonore : d’abord un bruit, puis un fragment de
voix indomiciliable. Elle entend un tic-tac qu’elle prend d’abord pour
celui de l’horloge de la cuisine (). Le petit bruit qui vient faire punc-
tum dans ce désastre de mort guide son regard qui suit le parcours
du son pour arriver à quelque chose de bien vivant : « a trickle, dark,
swift, thin... Blood ! » C’est alors que Mrs Verloc se met à regarder, « to
look deep into things [...] to look into the very bottom of this thing. »
Mais à l’âge du déclin de la métaphore paternelle et de la chute des
idéaux, que voit-elle — « no haunting face, no reproachful state, no
vision of remorse, no sort of ideal conception. She saw there an object.
That object was the gallows » (). Elle entend ensuite une voix sans
sujet : « the drop given was fourteen feet ». C’est ainsi, imagine-t-elle,
que la presse rendra compte de sa pendaison quand justice sera faite à
la femme criminelle. La voix s’accompagne de la vision hallucinatoire
de la potence qui, littéralement, lui coupera le souffle :

Her throat became convulsed in waves to resist strangulation ; and the
apprehension of the jerk was so vivid that she seized her head in both
hands as if to save it from being torn off her shoulders. ()

C’est alors que Winnie s’aperçoit qu’elle a un corps. La ménagère ordon-
née bouscule la table, le plat encore chargé de viande froide explose au
sol, comme si l’événement de la mort de Stevie se répétait dans l’espace
privé (). Un cri de douleur vient profaner « the unbroken decency of
her home » (), au plus intime du foyer où la parole était forclose.

En même temps se produit un changement dans l’économie du
regard. Le regard mortifère qui envahissait la maison Verloc a trouvé
son lieu véritable entre les paupières du mort :

Mr Verloc lay very still meanwhile, simulating sleep for reasons of his
own [...] But the true sense of the scene he was beholding came to
Ossipon through the contemplation of the hat. It seemed an extraor-
dinary thing, an ominous object, a sign [...] From the hat the eyes of
the robust anarchist wandered to the displaced table, gazed at the bro-
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ken dish for a time, received a kind of optical shock from observing
a white gleam under the imperfectly closed eyelids of the man on the
couch. ().

Winnie quant à elle commence alors à voir ses perspectives d’avenir, sa
véritable tragédie étant que, comme Razumov dans Under Western Eyes,
elle n’a nulle part où aller. L’effondrement du simulacre laisse surgir la
passion souterraine d’une Antigone ou d’une Phèdre égarée à l’époque
des bar-rooms.

Née dans l’enfance, cette passion est celle d’une sœur qui s’érige
contre la fureur du père obscène : le sien propre, puis Verloc. Winnie
émerge dans sa vérité de femme après avoir éxécuté son mari. Mais il ne
s’agit pas d’une créature qui serait fantasme de l’homme, femme idéali-
sée ou femme fatale du film noir. Winnie est tout simplement humaine,
elle incarne la vérité d’un désir pur et sans concession :

Woman, taken ‘in herself’, outside the relation to man, embodies the
death-drive, apprehended as a radical, most elementary ethical atti-
tude of uncompromising insistence, of ‘not giving way as to...’. Woman
is therefore no longer conceived as fundamentally ‘passive’ in contrast
to male activity : the act as such, in its most fundamental dimension, is
‘feminine’. Is not the act par excellence Antigone’s act, her act of defiance,
of resistance ? [...] the ‘feminine’ nature of act as such : men are ‘active’,
they take refuge in relentless activity in order to escape the proper
dimension of the act [...] the death-drive as a radical ethical stance. ()

Winnie est symptôme de la société du simulacre qu’elle défie par l’acte
ultime de son suicide : elle saute d’un ferry à l’insu de tous, dans une
nuit noire entre Douvres et Calais.

Conrad précise dans sa note d’auteur que la scène londonienne est
assez vaste pour contenir toutes sortes de passions (Author’s note ),
allant de « the passionate credulities of a mankind always so tragically
eager for self-destruction » () à la flamboyante passion maternelle de
Winnie : dans sa vérité de sujet qui ne cède pas sur son désir, elle devient
cette figure sublime adossée au réel dont la substance l’absorbera bien-
tôt — « a black form merged in the night, like a figure half chiselled out
of a block of black stone » (). C’est autour d’elle, comme auparavant
de Jim ou de Kurtz, que Conrad développera ce qu’il considère comme
l’essence de son art : une « méthode » qui préfère au spectacle tragique
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une dynamique de « grouping and shifting  » susceptible de laisser se
faufiler une vérité qui échappe aux filets de l’ordre moral.

La possibilité-même de la tragédie en tant qu’espace cathartique
aboutissant à une purgation des passions, est écartée : le monde
moderne, Conrad l’a souvent écrit, est une farce tragique. Nous avons
bien à première vue une situation analogue à celle d’Antigone : le deuil
impossible d’une sœur dont l’amour l’emporte sur toute autre considé-
ration. Les marqueurs de la tragédie classique ne manquent pas non
plus : unité de lieu (l’aquarium glauque de Londres), de temps (un
mois), et d’action soutenue par « the unerring nature and the force of an
instinct » (), que l’art de Conrad saura porter à la dignité d’un idéal.
C’est sans une ombre d’ironie pour une fois qu’il résume la vie de Win-
nie Verloc : « a life of single purpose and of a noble unity of inspiration,
like those rare lives that have left their mark on the thoughts and feel-
ings of mankind » ().

Mais aucune catharsis n’est offerte au lecteur via le chœur tragique
ironiquement représenté dans le dernier chapitre par Ossipon pour
la science, et le Professeur pour la philosophie. The Secret Agent se lit
comme un simulacre de tragédie à l’époque où l’inconsistance du sym-
bolique réduit les pactes sociaux à des manipulations perverses débou-
chant sur l’horreur. La mort de Stevie, Winnie le voit bien, n’a rien à voir
avec les manifestations du destin () — elle est la conséquence d’un
froid calcul qui s’est décidé dans les bureaux officiels de l’« autre père »
politique puis de son relais domestique. Pire encore, Winnie découvre
que sans le vouloir, elle a contribué à écrire ce destin, et Verloc le lui fait
bien remarquer à l’heure des reproches : « It was as much your doing
as mine [...] It was you who kept on showing him in my way » (). Le
sacrifice de Stevie est un sacrifice pour rien : la cause est vide puisque
l’attentat est un montage fictif pour faire parler la presse et bouger la
police. Si le roman se présente comme « a veritable graveyard of authen-
tic language », « a collection of degraded discourses » (Greeney ), cela
vaut aussi pour le langage de la tragédie recyclé dans les clichés senti-
mentalistes de la presse ().

. « [...] the dawning conviction of Mrs Verloc’s maternal passion grew up to a flame
between me and that background, tingeing it with its secret ardour. [...] This book is
that story, reduced to manageable proportions, its whole course suggested and centred
around the absurd cruelty of the Greenwhich Park explosion [...] The figures grouped
around Mrs Verloc and related directly or indirectly to her tragic suspicion that ‘life
doesn’t stand much looking into’ [...] » (SA, Author’s note ).
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Quelle serait alors la « noble inspiration » () qui élève Winnie à la
hauteur d’une figure sublime ? Ce n’est pas l’hubris, le péché d’orgueil,
mais l’affect cathartique par excellence : la compassion au sens premier
de capacité de souffrir avec l’autre, « exalted morbidly in her childhood
by the misery of another child » (). Elle partage ce trait avec son jeune
frère, unis qu’ils sont dans leur résistance à la brutalité du père. L’hor-
reur de la souffrance et la pitié chez Stevie se manifestent par l’envie de
rendre heureux un cheval martyrisé et son cocher. Un désir fou de les
emmener au lit lui revient de l’enfance :

Thus when as a child he cowered in a dark corner scared, wretched, sore,
and miserable with the black, black misery of the soul, his sister Winnie
used to come along, and carry him off to bed with her, as into a heaven
of consoling peace. Stevie, though apt to forget mere facts, such as his
name and address for instance, had a faithful memory of sensations. To
be taken into a bed of compassion was the supreme remedy, with the
only one disadvantage of being impossible on a large scale. ()

La critique a souvent lu la scène où Stevie fait ses dessins de cercles
comme une métaphore de l’invention de l’artiste :

[...] the innocent Stevie seated very good and quiet at the deal table,
drawing circles, circles, circles ; innumerable circles, concentric, eccen-
tric ; a coruscating whirl of circles that by their tangled multitude of
repeated curves, uniformity of form, and confusion of intersecting lines
suggested a rendering of cosmic chaos, the symbolism of a mad art
attempting the inconceivable. The artist never turned his head ; and in
all his soul’s application to the task his back quivered, his thin neck,
sunk into a deep hollow at the base of the skull, seemed ready to
snap. ()

L’ombre du silence pèse déjà sur l’enfant qui n’aura jamais de voix. Or,
selon les termes du la préface du Nigger of the Narcissus, le travail du
transfert littéraire s’appuie sur le même affect que celui qui soutient
Winnie, « its inspiring indignation and underlying pity and contempt »
(). Le choix et la responsabilité de l’artiste sera de renouer le réel
de l’affect à la parole, de lui donner voix, et de transmuer la passion
mortifère en compassion vivante. Le Professeur, le seul personnage que
Conrad disait respecter dans sa galerie d’anarchistes, commente la dis-
parition de la passagère mystérieuse du ferry : « All passion is lost now !
The world is mediocre, limp, without force. [...] Madness and despair !
Give me that for a lever and I’ll move the world [...] » ().
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Si l’appétit général pour l’expérience contrefaite (pornographie, atten-
tats-spectacles, sentimentalisme bon marché) caractérise la diégèse
roman, la langue conradienne se charge de faire en sorte que le lecteur
ne se réduise pas à l’amateur indolent de scénarios dévitalisés. Plutôt
que d’évacuer par la décharge cathartique la passion qui fait le sel de la
vie de Winnie, « the passion of indignation, of courage, of pity, and even
of self-sacrifice » (), le roman s’en fera au contraire le lit : la jouissance
d’une passion dite féminine échappe à la morsure ironique comme à la
logique du simulacre, pour être élevée à la dignité de l’idéal. Si l’artiste
rejoint la position féminine, c’est du fait que le savoir en cause s’oppose
aux positions de la science :

[The artist], like the thinker or the scientist, seeks the truth and makes
his appeal. Impressed by the aspect of the world the thinker plunges
into ideas, the scientist into facts [...] They speak authoritatively to our
common sense, to our intelligence, to our desire of peace, or to our
desire of unrest ; not seldom to our prejudices, sometimes to our fears,
often to our egoism — but always to our credulity. [...] It is otherwise
with the artist. [...] his appeal is less loud, more profound, less distinct,
more stirring — and sooner forgotten. Yet its effect endures for ever. The
changing wisdom of successive generations discards ideas, questions
facts, demolishes theories. But the artist appeals to that in us which is a
gift and not an acquisition — and, therefore, more permanently endur-
ing. He speaks to our capacity for delight and wonder, to the sense of
mystery surrounding our lives ; to our sense of pity, and beauty, and
pain ; to the latent feeling of fellowship with all creation ; (TNN )

La lettre féminine surgit à la fois comme trace d’amour et facteur de
vérité pour l’inspecteur Heat confronté au carnage de Greenwhich :
parmi les morceaux de chair, il découvre un petit bout du paletot de Ste-
vie portant son adresse écrite en lettres rouges par les soins de Winnie,
de peur que son frère se perde.

The Secret Agent, en prenant pour centre énergétique du récit cet
indicible de la tache noire que constitue l’atomisation de Stevie, cerne
et redistribue l’horreur afin que la vérite ne se perde pas : les ana-
lepses et prolepses innombrables dessinent des « loopings chronolo-
giques », des tracés de cercles sur lesquels les ironies textuelles et épisté-
miques produisent des décharges de points lumineux (Lothe ) s’ins-
crivant comme l’équivalent des « coruscating circles » de Stevie — le
mot « coruscation » désigne l’éclat d’un bijou ou d’un mot d’esprit qui
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laisse s’infiltrer dans la texture linguistique et narrative  un savoir inédit
quant aux conséquences de la passion du réel. La prose conradienne ne
ressemble-t-elle alors pas au flux de la Tamise, « a sinister marvel of still
shadows and flowing gleams mingling below in black silence » () ?
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“Calculated outbursts”:
exploding the concept of character

in Joseph Conrad’s Under Western Eyes

Yann Tholoniat
(Université Marc Bloch-Strasbourg)

La littérature n’a pas pour objet privilégié la forma-
tion des individus, mais les configurations variables
de leur rapports mutuels.

Paradox is a convenient concept to tackle the complexity of Joseph
Conrad’s universe. Critics have chosen similar terms to describe the
same general phenomenon: “oxymoron” (Michel Le Bris), “désastre”
(Jean-Jacques Mayoux) or “janiformity” (Cedric Watts), to quote but
a few. As far as the characters in Under Western Eyes are concerned,

“There is little logic to be expected [. . . ], not only in the matter of
thought, but also of sentiment” (), the Teacher of Languages warns

. Bertrand de Saint-Sernin, “La chambre de veille de Joseph Conrad” in Les Temps
Modernes  (): .

. “Conrad, ou la morale de l’oxymoron”, in Michel Le Bris, “L’énigme du ‘Wilder-
ness’”, in Le Magazine Littéraire  (): .

. Jean-Jacques Mayoux, Sous de vastes portiques (Paris: Papyrus/Maurice Nadeau,
) .

. “As Janus is the two-headed god, a janiform novel is a two-faced novel; morally it
seems to be centrally or importantly paradoxical or self-contradictory” in Cedric Watts,
The Deceptive Text (London: Barnes and Noble, ) .
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the reader. The paradox lies in the fact that most characters in Under
Western Eyes are not what they seem to be, so that the traits or clues the
reader might gather so as to construe them are always subject to cau-
tion, let alone to interpretation. In this novel, Conrad achieves the para-
doxical tour de force which consists in building up characters whose
secret side is really the core of their psychology: these characters evolve
in a world which is fundamentally cynical, hard, ruthless, and where
double-agents kill for both camps without compunction. The difficulty
in apprehending them resides in the fact that “all secret revolutionary
action [is] based upon folly, self-deception, and lies” (). Not being
what they seem to be, not looking what they are, they undermine the
traditional logic of nineteenth-century characterization one can find
for instance in Conrad’s master Gustave Flaubert. With Emma Bovary
or Frédéric Moreau, Flaubert explores in depth the social milieu, the
psychology and specific moments in the life of his main character. In
Under Western Eyes the phenomenon reaches a new dimension in that
the construction of characters goes hand in hand with the systematic
undermining of the elements which have been foregrounded to delin-
eate them. They are reduced to mere labels, and are shown as socially
disconnected and psychologically alienated beings. Finally, the para-
doxical logic of characters in Under Western Eyes is particularly drama-
tized in a series of explosions.

Conrad’s most prominent characters cut very complex figures. To
convince oneself of Conrad’s attention to them, one has but to read his
Author’s Notes, which are almost always and sometimes entirely dedi-
cated to a presentation of the main characters. In the Author’s Note to
Under Western Eyes, Conrad wrote about the revolutionists of the novel:

These people are unable to see that all they can effect is merely a
change of names. The oppressors and the oppressed are all Russians
together; and the world is brought once more face to face with the truth
of the saying that the tiger cannot change his stripes nor the leopard his
spots. ()

He speaks highly of Miss Haldin and Razumov, but his tone becomes
mordant about Peter Ivanovitch, Mme de S—and Nikita Necator, respec-
tively “the apes of a sinister jungle [. . . ] treated as their grimaces
deserve”, and “the perfect flower of the terroristic wilderness” (). What
endows his characters with such prominence and complexity comes
from the manner Conrad weaves around them a suggestive network of
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signs, which envelops and masks them at the same time as it reveals
them. Their definition is never sharp or clear-cut, but is always by omis-
sion or by excess. Conrad seems to knead his characters, like Razumov
whose face seems to be “modelled vigorously in wax” (). First, he flat-
tens them out in encapsulating their identity in a name, a label or an
objective correlative.

 Homo duplex: names and labels

Conrad’s viewpoint is marked by the absence of a terra firma, as he him-
self quite famously stated: “Mon point de vue, aussi bien sur terre que
sur mer, est anglais, mais il ne faut pas en conclure que je suis devenu
anglais. Cela n’est pas. Le homo duplex a, dans mon cas, plus d’un
sens. Vous me comprenez. Je ne m’étends pas sur cette question.”

The motif of “homo duplex” holds obviously true for the two—(or even
many)—sided characters of Under Western Eyes. As has been remarked,
Razumov’s patronymic (“Kirylo Sidorovitch Razumov”) has a particu-
lar significance: “Razumov” means “reason” in Russian, St Isidor wrote,
among other things, etymologies, and the Russian (Cyrillic) script was
invented by St Cyril. The Cyrillic alphabet is often endowed by Con-
rad with mystery, as in Heart of Darkness where it is believed to be

“cipher.” Victor Haldin’s letter in Cyrillic alphabet bears a handwriting
which is incomprehensible to the Teacher of Languages (). There-
fore his name purports to associate Russianness and opacity. But ironi-
cally enough, Razumov is more governed by his passion than by his rea-
son. Although he affirms: “I am reasonable” (), he can but acknowl-
edge that “there could be no rational answer” () to the situation he
is in. And when he argues with himself in order to justify his betrayal
of Haldin, he experiences “the irrational feeling that something may
jump upon us in the dark” (). These sudden impulses and his opacity
nonplus everybody throughout the novel. The only exception could be

“Sophia” Antonovna, who is the only character who comes closest to the
truth—the explanation could be that, whether ironically or not, “wis-
dom” must come to terms with “reason” . . . Moreover, onomastic signi-
fiers tend to follow their own logics and even tend to be shifty: some
Russian characters have a westernized designation (Peter Ivanovitch,

. Letter to K. Waliszewski (December , ), in George-Jean Aubry (ed.), Lettres
françaises de Joseph Conrad (Paris: Gallimard, ) .

. Joseph Conrad, Heart of Darkness (London: Norton, ) .
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Eleanor Maximovna de S—, Gregory Mikulin—whose second name
is Matvieitch in I,  and surprisingly enough Gregorievitch in IV, ),
whereas others keep their full Russian name (Victor Victorovitch Haldin,
Sophia Antonovna). Finally, Miss Haldin is referred to either as Natalia
or as Nathalie.

Every character, like Razumov, has a label. The label consists in a kind
of nickname that sticks to a character to such an extent that even if the
character has a proper name which is known, the label tends to cover
it. Thus, a character is most of the time designated by a metonymy, the
function standing for the person. Conrad uses such labels in order to
evoke or allude to a character throughout the text and to endow him or
her with all the force of suggestiveness. First and foremost, the Teacher
of Languages is only a label, a periphrasis which confines his identity to
that of a profession involving a certain auctoritas. When the character
of Tekla appears (), she is merely referred to as the “lady companion”
when she is with Razumov, and the “dame de compagnie” when she is
with Nathalie Haldin, before she names herself Tekla in the third part,
seventy pages later. And even then, the reader is not sure that it is her
real name: “My poor Andrei called me so. [. . . ] That is the lot of all us
Russians, nameless Russians” (). Characters with a proper identity
(first name, surname) also receive a label in the course of the narrative.
For instance, Peter Ivanovitch is referred to as the “heroic fugitive”. His
oxymoronic and ironical label originates in the grudge borne to him by
the Teacher of Languages and stresses the duplicity of the man. Sophia
Antonovna is the “woman revolutionist”, and one may wonder whether
Conrad wanted to see an oxymoron as ironical as the previous one in
this label, as if being a woman and a revolutionist at the same time was
somewhat or somehow incompatible. Nathalie Haldin is the “frank” or
the “generous creature” until she is “matured by her open and secret
experiences” (). Conversely, Nikita, nicknamed Necator “with a sin-
ister aptness of alliteration” (), has a name which expresses his pro-
clivity to murder.

From the beginning, Victor Haldin is alluded to as a kind of ghost:
he leaves Razumov’s home “as noiseless as a vision” (). Even before
Razumov has decided to denounce him, he has hallucinations about
Nathalie Haldin’s brother (). In a few cryptic words, Razumov unwit-
tingly foresees that Haldin’s presence is going to keep hovering about
him: “I too, Victor Victorovitch, believe in this world of ours [. . . ]. But
you seem determined to haunt it” (). Victor Haldin is very soon trans-
formed into an actual ghost which seems indeed destined to haunt
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Razumov’s life as a memento: “and all this was Haldin, always Haldin—
nothing but Haldin—everywhere Haldin: a moral spectre infinitely
more effective than any visible apparition of the dead” ().

As Razumov is (literally and figuratively) given particular stress, his
study shows a tension between imagination and reality, alienation and
solitude—a tension characteristic of many Conradian heroes. This ten-
sion is dramatized in the reader’s mind by an elaborated blur about
Razumov’s personality. It might be that he reveals himself in the course
of the action. As Ramon Fernandez noticed: “L’art de Conrad [. . . ] ne
calque pas la réalité devant l’homme, mais l’homme devant la réalité.”
He went on:

[Conrad] évoque des expériences subjectivement intégrales parce que
l’impression équivaut à la totalité de la perception, et parce que
l’homme la subit tout entier et de toutes ses forces. Sa grande origi-
nalité est d’avoir appliqué cet impressionnisme à la connaissance des
êtres humains.

But I think that it is also, as I have argued elsewhere about Lord Jim
(Tholoniat, ), that the “mythological” or literary emergence of the
hero originates in the various layers of visions imposed on him. The
process is easily discernible in Under Western Eyes too: in this novel,
the character of Razumov grows out of a palimpsest of viewpoints, and
the end-product is similar to what is called an anaglyph, that is to say
an image made up of the superimposition of different layers, which
are offset so as to produce a depth effect. The Teacher of Languages’s
judgements about Razumov, Victor Haldin’s conception of him, Razu-
mov’s journal (filtered through and edited by the Teacher of Languages),
Prince K. and General T.’s remarks, and those of Nathalie Haldin, Nikita
Necator and Sophia Antonovna about Razumov offer a kind of stereo-
scopic vision of him. If Razumov seems to be sculpted by a series
of flashes, it is because, Fernandez feels: “entrevoir est la meilleure
façon de voir, parce que c’est la meilleure façon de conserver l’humain
comme embaumé de notre impression tout en en respectant la vivante
impénétrabilité.” It is true that in the Conradian world, the characters
are more defined by the surrounding world than from within. Razu-
mov abides by the rule: “Le style de Conrad est ici admirable de sous-
entendus et de réticences, de prolongements qui se brisent puis repren-

. Ramon Fernandez, Messages (Paris: Grasset, ) .
. Fernandez .
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nent.” Razumov is but a label (“Distinction would convert the label
Razumov into an honoured name”, ), and more specifically the label

“of a solitary individuality” (), because his father, Prince K—, refused
to recognize Razumov as his son. Because Razumov commits an unfor-
givable mistake in betraying Haldin, the chance to possess an honoured
name dwindles as the story proceeds. He is rejected by everybody:

“the unrelated organism bearing that label, walking, breathing, wear-
ing these clothes, was of no importance to any one” (). No wonder
then that he sticks to his adoptive mother Russia from whom he expects
everything. This is what he asserts several times, especially when Peter
Ivanovitch calls him “My dear Kirylo Sidorovitch”:

The very patronymic you are so civil as to use when addressing me I
have no legal right to—but what of that? I don’t wish to claim it. I have
no father. So much the better. But I will tell you what: my mother’s
grandfather was a peasant—a serf. See how much I am one of you. I
don’t want any one to claim me. But Russia can’t disown me. She can-
not! [. . . ] I am it! ()

His tragedy comes from his incapacity to take sides “in a violent fam-
ily quarrel” (), between Autocracy and Revolution. He refused to side
with Victor Haldin: “You are a son, a brother, a nephew, a cousin—I
don’t know what—to no end of people. I am just a man. [. . . ] I have
no domestic tradition. My tradition is historical. [. . . ] all this land is
mine—or I have nothing” (). When he could have found a “shelter,”

or a family in “Natalia Victorovna,” it is “too late” (). But at the same
time as the revolutionist circles of Geneva repeat: “You are one of us—
un des nôtres” (), the “familiar” shade of Victor Haldin comes back to
haunt him. All the more so as Razumov is on the threshold of Haldin’s
family. As he has been praised in passionate terms by Victor, Nathalie
Haldin feels attracted to him from the beginning. As the Teacher of Lan-
guages says to Razumov: “Your name is a sort of legacy” (), and again
his name gets beyond his control.

The gallery of partial portraits goes on with characters which are
evoked by an object, a metonymy of his or her identity. Peter Ivanovitch
is a bulk with dark glasses. Whenever he appears, his dark glasses are

. Albert Saugère, “Quelques recherches dans la conscience des héros de Conrad,”
in Hommage à Joseph Conrad, Nouvelle Revue Française  (December ): .

. “So Mr Razumov [. . . ] went to meet Councillor Mikulin with the eagerness of a
pursued person welcoming any sort of shelter” ().
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mentioned. Behind them, “he could be as impudent as he chose” ()
and remains “impenetrable” (, ). His glasses are his objective
correlative, a symbol of his unfathomable duplicity: he proclaims he
is a revolutionist but he sponges on the aristocrat Mme de S—. When
Miss Haldin stresses the paradox, he cries: “Prejudice! [. . . ] There is
always something to weigh down the spiritual side in all of us” ().
He speaks highly of “the spiritual superiority of woman”, but his tirades
are undermined by Tekla who reveals that, “behind the scenes” (),
Ivanovitch is an “awful despot” ().

Another device is to focus on a part of the body which thereby
acquires an existence of its own. The essence of the character is con-
centrated on special spots and the body is deprived of a proper image.
It can be Prince K—’s grey whiskers (), or hands (), but, as is to be
expected from a novel bearing a title mentioning “eyes”, the parts of the
body singled out are the eyes. When the eyes are focused upon, Con-
rad links a character with a particular facial expression: Tekla blinks,
Councillor Mikulin glances down his beard, Sophia Antonovna’s gaze
penetrates, Nathalie Haldin’s eyes are frank.

Nicknames and labels that evoke or obliquely reveal the essence of
the characters go along with a zoomorphic characterization. The device
serves to enhance a trait of a character. Considering the character of
Tekla, she squats down () at her first meeting with Nathalie Haldin,
and she tells her how she used to “crawl back and lie on the floor by the
side” of her lithographer (). Later on, as a denizen of the Chateau
Borel, she is again explicitly compared to an animal: “At that signal, the
lady companion ensconced in her corner, with round eyes, like a watch-
ful animal, would dart out to the table and pour him out another tum-
blerful” (). In the same scene, Razumov notices that “the forlorn crea-
ture [. . . ] had scuttled out of the room” (). Sophia Antonovna is com-
pared to an insect. She comes closer and closer to the truth, and tries
to feel Razumov’s soul as if she had the “antennae of an insect” ().
Reduced to membra disjecta, the characters undergo another process
of destruction in so far as they are described as socially disconnected
and psychologically alienated.

 Loneliness, anxiety and alienation

Conrad was aware of psychoanalysis already at the time it had just been
founded, but he quite disliked it. Henri Lenormand, who met him in
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Corsica in , discussed the matter with him and diagnosed in Lord
Jim a delirium of responsibility, whereas Conrad kept talking about
“sense of honour”. Conrad brought the subject to a firm conclusion: “Je
ne veux pas aller au fond, me dit-il. Je veux considérer la réalité comme
une chose rude et rugueuse sur laquelle je promène mes doigts. Rien de
plus.” Henri Lenormand lent him an English translation of Freud’s The
Interpretations of Dreams and Wit and its Relation to the Unconscious.
He says:

Conrad, qui parlait de lui [Freud] avec une ironie méprisante, emporta
les volumes dans sa chambre. Il me les rendit la veille de son départ
sans les avoir ouverts. Ainsi m’était révélée la pudeur de l’artiste devant
son œuvre et la sagesse du créateur qui se résout finalement à ne pas
forcer le secret de ses créatures.

Conrad would not have wanted to violate the secret of his characters
he had taken so much care to endow with mystery. Set in intricate sit-
uations, where every step, every jump forwards (let us remember Jim)
can become two steps backwards, his characters desperately struggle
for and against disembodied beings. What characterizes Razumov is his
fundamental inability to distinguish between imagination and reality,
because of a “séparation [. . . ] de la conscience subjective et du réel.”

He is also deprived of his self by Haldin who takes him for someone he
is not; as a consequence, he has to live the life of a revolutionist he has
precisely tried to avoid in denouncing Haldin. He then lives in irrepara-
ble solitude. From the outset, Under Western Eyes presents the great
expectations of the hero: Razumov has “an access of elation” when he
fancies himself receiving the silver medal offered by the Ministry of Edu-
cation (). His imagination always precedes him by a step, and in a
movement of retroaction, warps his decisions: after the failure of Ziemi-
anitch in Victor Haldin’s plot, Razumov

saw himself shut up in a fortress, worried, badgered, perhaps ill-used.
He saw himself deported by an administrative order, his life broken, rui-
ned, and robbed of all hope. He saw himself—at best—leading a mise-
rable existence under police supervision, in some small, far-away pro-

. H.-R. Lenormand, “Note sur un séjour de Conrad en Corse,” in Hommage à Joseph
Conrad, Nouvelle Revue Française  (December ): .

. Lenormand .
. Jean-Jacques Mayoux, Sous de vastes portiques (Paris: Papyrus/Maurice Nadeau,

) .
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vincial town, without friends to assist his necessities or even take any
steps to alleviate his lot. ()

On his way home, he has “a morbidly vivid vision of Haldin on his
bed” () and Victor will keep haunting his life. It is a “nightmare of a
walk”, as he says to Haldin (). He does not notice the “delirious” ()
drift of his argumentative speech, but he only sees that “between
the drunkenness of the peasant incapable of action and the dream-
intoxication of the idealist incapable of perceiving the reason of things
[. . . ] he was done for” (). He is lost in hypotheses: “the police would
very soon find out all about him, they would set about discovering a
conspiracy” (). Later on, in a flash, he imagines that he stabs Peter
Ivanovitch to death “with a horrible triumphant satisfaction” and tries
to find an alibi, before realizing that Ivanovitch is still before him as tow-
ering as before (-).

Razumov’s major flaw is his passivity. He is as passive as his remark:
“I am being crushed” (). In the sordid game between Autocracy and
Revolution, he is a pawn on a chessboard. Although he is innocent, he
becomes a suspect. As a suspect, he is ordered to go to the other side,
where he becomes guilty. As he himself says, but almost with pride, he
is “but a reed” (), bending under the strong wind. In his first por-
trait, the Teacher of Languages notes that “in discussion he was easily
swayed by arguments and authority. [. . . ] His good looks would have
been unquestionable if it had not been for a peculiar lack of fineness in
the features,” a defect rising “either from intellectual insufficiency or
from an imperfect trust in one’s own opinion” (). He remains pet-
rified before Haldin: “Razumov wondered why he had not cut short
that talk and told this man to go away long before. Was it weakness
or what?” (). Is it because “resignation” is “what’s divine in the Rus-
sian soul” ()? He tries several times to cheer himself up: “I must be
courageous” (), “I’m not a coward” (), but when he comes back
from Ziemianitch, he has an epiphany and he feels strongly attached
to “the passive land” (). And all his doubts crystallize: “Haldin means
disruption” (). As a consequence, he sides with “patriotism” () . . .
only to become, quite ironically, an exile.

The process of disintegration of Razumov’s personality begins when
he is taken for someone he is not—especially as “an altogether trustwor-
thy man” (). With the noticeable exception of Nikita Necator, every

. Jean-Jacques Mayoux, Vivants Piliers (Paris: Julliard, ) .
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single character, starting with Haldin, considers him as trustworthy.
The situation is at the same time painful and comic, even for him, for
instance when Tekla says for the umpteenth time:

Directly I saw you for the first time I was comforted. [. . . ] You looked as
if one could trust you. Oh!
She shrank before Razumov’s savage snarl of, ‘I have heard something
like that before.’ ()

Belonging to a line of self-divided Conradian heroes (among whom
the most notorious ones are Kurtz, Jim and Nostromo), Razumov
becomes schizophrenic: “He felt, bizarre as it may seem, as though
another self, an independent sharer of his mind, had been able to view
his whole person very distinctly indeed” (). The Teacher of Lan-
guages remarks that it was “as though he were turning the knife in the
wound and watching the effect” (), in an echo of Baudelaire’s “Heau-
tontimoroumenos” in Les Fleurs du Mal. Razumov knows he is on the
verge of madness (, , ). The original blame is to be laid on
Victor Haldin: “He, this man who had robbed me of my hard-working,
purposeful existence” (). Razumov is deprived of everything; he has
no family ties: “I was afraid of your mother. I never knew mine. I’ve
never known any kind of love” (). As he states soon after: “I am
independent—and therefore perdition is my lot” (). He has no name,
no future: he is lost in the immensity of eternal Russia like a man who
drowns himself into the sea, and according to him, his unique opportu-
nity stems from the hope that Russia will, and even must, provide for
him: “Russia can’t disown me. She cannot! [. . . ] I am it!” (). He
stresses that: “we have nothing of our own” (). Nathalie Haldin, like
Sophia Antonovna, comes very close to the right diagnosis about him:

“His time may not be his own—nor yet his thoughts, perhaps.’ [. . . ] ‘Or
his very life’” (). Razumov cannot forget and he is “the puppet of his
past” (). A possible solution to his state might be to find some sort of
shelter, but: “What did it mean? Was he forgotten? Possibly. Then why
not remain forgotten—creep in somewhere? Hide. But where? How?
With whom? In what hole? And was it to be forever, or what?” ().

The feeling of alienation is pervasive in the novel: Tekla is almost an
anonymous character; Councillor Mikulin, “the right arm of Autocracy”
is crushed. One can try to be more specific about this contagious feeling
of alienation by giving it a proper name: anxiety, whose symptoms Con-
rad manifested throughout his life. Thus, in Under Western Eyes, Con-
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rad says in the Author’s Note: “My greatest anxiety was in being able to
strike and sustain the note of scrupulous impartiality” (). In his arti-
cle “Anxiety in Under Western Eyes” (Berthoud, ), Jacques Berthoud
takes up Sigmund Freud’s definition of anxiety as a “particular state of
expecting the danger or preparing for it.” Razumov is anxious because
he has, first, a difficulty to sleep (, , ), and sometimes to eat cor-
rectly (). He goes through phases of utmost weariness (, , ).
Razumov’s anxiety is noticeable in his speeches prone to non sequiturs
(with Haldin, -; with Sophia Antonovna, ). His mental state
also wavers between phases of sudden exhilaration () and overwhelm-
ing anxiety (, , ). His anxiety comes from the fact that he is
under a variety of simultaneous pressures, outward and inward at the
same time. But as a matter of fact, everybody is anxious in the novel,
and anxiety is contagious: “my companion [Nathalie Haldin]’s natu-
ral anxiety had communicated itself sympathetically to me” (), the
Teacher of Languages says.

This pathological state is enhanced for the characters by the impossi-
bility of breaking the circle of their selves. In Conrad’s world, characters
live as they dream, alone. Both Councillor Mikulin and the Teacher of
Languages are bachelors, and several characters follow a trajectory that
leads them to live a separate life, as is the case of Nathalie Haldin and
Sophia Antonovna. But Razumov’s loneliness is the greatest of them all,
because he has no friends at all, no reliable connections at all. Besides,
when Nathalie Haldin shows herself willing to better his state of soli-
tude (, ), the situation is too foreign to Razumov (). In fact it
will be Tekla, as has been announced in a conversation (“if you were to
get ill [. . . ] or meet some bitter trouble, [. . . ] I will come to you”, ),
who will unite her solitude to that of Razumov as if he were a second
Andrei (-). Without knowing it, Razumov actually longs for lone-
liness, the only state of feeling where he can restore the unity of his
divided self, torn apart between Autocracy and Revolution. He rejoices
in being alone on the island with the statue of Jean-Jacques Rousseau,

“exiled” like him (). He wishes he could “go away and bury [himself]
in obscure misery” (). And his eventual deafness cuts him off even
more from the outer world with which he had already broken adrift.

This trait of character is the fulcrum by which one can upset his
mind: “The obscure, unrelated young student Razumov, in the moment
of great moral loneliness, was allowed to feel that he was an object of
interest to a small group of people of high position [Councillor Mikulin,
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Prince K—, General T—]” (). Razumov is shown regressing, relaps-
ing into the primitive unconscious state where unity can be restored
amid the maternal images of a closed world (the Rousseau island).
Mental states of unconsciousness invade him little by little (, ),
even when he ratiocinates (, , , ). Many of his “secret dia-
logues with himself” () have hidden undercurrents where a decision
is taken “even without thinking” (). He looks like a somnambulist
(, ). Disturbed states of consciousness are but symptoms of his
difficulty to deal with a faulty conscience. Like many of Conrad’s charac-
ters, Razumov’s conscience is assailed and easily turned upside-down
in an endless play of reversion or reflection.

 Double game, double-bind, double-cross

Conrad’s characters keep presenting us one face and the other in turn,
and one cannot make head or tail of them. This is part of the process
of reticence of Conrad: suspense, labelling, antagonistic symbols and
delayed decoding (Watts, ) form an ambivalent world where every-
thing is relative, where everything is seen and has to be seen from a
relative point of view. Ramon Fernandez noted:

Quant au commentaire psychologique, il nous est présenté comme sim-
plement probable. C’est dire qu’il n’intervient aucunement dans la
détermination du personnage [. . . ], il demeure tangent à la réalité, d’où
vient que l’opacité de l’individu, de la scène, n’est jamais complètement
dissipée.

Thus no judgement can resist its conflicting undecipherability, one
opinion undermining the other. Indeed, Razumov evolves through tri-
als and errors and his personality is always elusive. He is all the more
easily swayed because he is taken unawares: “I shall never be found
prepared” (). When Razumov decides to confess himself to Nathalie
Haldin then to the terrorists, it is of course significant that it is Nikita
Necator who gives him the symbolic deathblow. Nikita Necator, “the
perfect flower of the terrorist wilderness” () is one of “the poisonous
plants which flourish in the world of conspirators, like evil mushrooms
in a dark cellar” (). Razumov, who is endowed with the insight of
tragic heroes, is doubtful: “how could that creature, so grotesque as

. Fernandez  (his italics).
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to set town dogs barking at its mere sight, go about on those deadly
errands and ship through the meshes of the police?” (), whereas
Sophie Antonovna asserts: “there’s no malice in him” (). Nikita Neca-
tor is the inverted double of Razumov, who has an “inspiration” ()
about his actual nature: “A squeaky voice screamed, ‘confession or no
confession, you are a police spy!’ [. . . ] ‘And what are you?’ [Razumov]
said” ().

Not only do the hero and his evil Doppelgänger have to undergo a
reversal, but so do minor characters. In Conrad’s novel a whole process
of undermining the characters is at work: the higher a protagonist goes,
the deeper he will fall; the one who pretends to be the most trustwor-
thy can turn out to be a fraud of the worst kind. About Peter Ivanovitch,
Sophie Antonovna sticks to her errors of evaluation with the conclud-
ing words of the novel: “Peter Ivanovitch is an inspired man.” As a mat-
ter of fact, Peter Ivanovitch is one of Conrad’s most ambiguous figures.
The “great feminist” claims “the spiritual superiority of woman.” Does
he believe in what he preaches—or does he delude himself? He is the
one who utters a sentence with far-reaching logical and almost nihilistic
consequences: “The man who says he has no illusions has at least that
one” () . . . He is to be paralleled with Councillor Mikulin, since they
are the leading representatives of the two parties, Autocracy and Revo-
lution. S. K. Land notes that both have “a highly suspect private moral-
ity.” Indeed, Tekla more than debunks the myth of the great feminist
by disclosing the cruel treatment she suffered from him (-, -).
Moreover, the respect he pays to Madame de S—probably hides a more
intimate connection, as is shown by his repeated slips of the tongue: “I
needed no urging, but Eleanor—Madame de S—herself has in a way
sent me” (), “I myself was inspired that evening by the firm and
exquisite genius of Eleanor—Madame de S—, you know” (). As for
Mikulin, he is “a bachelor with a love of comfort, living alone in an apart-
ment of five rooms luxuriously furnished; and [. . . ] known by his inti-
mates to be an enlightened patron of the art of female dancing” ().
Their trajectories are quite the opposite: while Peter Ivanovitch grows
from pariah into revolutionary leader, Mikulin falls from the ranks of
the governing class to the social status of a “civil corpse” (). Half-
way through their ascending, or descending, path and at the end of the

. Stephen K. Land, Conrad and the Paradox of Plot (London: MacMillan Press, )
.
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novel, they chance upon each other in a railway carriage and ironically
indeed, converse amicably during “half the night” ().

One might suggest that only female characters escape the pervasive
feeling of alienation. It appears that they are either too good or too
naïve, or both, in the case of Nathalie Haldin. There is something partic-
ularly straightforward and genuine about her: she is a “trustful girl” (,
), with a “tranquil frankness” (, , , ); she is self-forgetful
(, ), generous (, , ). “I—I—don’t know the world, nor
yet the people in it” () seems to echo Miranda in The Tempest: “O
brave new world,/That has such people in it” (V, i, -). Tekla’s
past and present sufferance allows her to perceive a clear path to fol-
low. Sophia Antonovna is direct in her speech: “Stripped of rhetoric,
mysticism and theories, she was the true spirit of destructive resolu-
tion” (). But despite her Mephistophelian mien and her inquisitive
glances, there is something “curiously evilless [. . . ], un-devilish” ()
about her. She is selfless, and defines the men in the novel accurately:

“you [. . . ] are fastidious, full of self-love and afraid of trifles” (). But is
Sophia Antonovna who “[keeps] so close to the truth, [departs] from
it so far” (), endowed with a sixth sense or is she extraordinarily
naive? Razumov’s betrayal is a trifle for her who will go on visiting him.
She does not care that Madame de S—is an aristocrat: “As to the lady,
you must understand that she has her positive uses. See that Razu-
mov” (). Had not her knowledge been biased by Madcap Kostia’s
letter, her instinct might have found Razumov out. Her guesses often
hit the bull’s eye: “What’s the matter with you is that you don’t like
us” (), “perhaps, you are only playing a part” (), “You suffer, Razu-
mov” (, ). The counterpart of her insight in Razumov is her inge-
nuity towards Nikita Necator (“There’s no malice in him,” ) and Peter
Ivanovitch, whom she holds for an “inspired man” (, ).

 “They shall be destroyed” () — Explosions

Under Western Eyes has an exploded structure, marked by a division of
time and space (the Occident vs. La Petite Russie). The narrative line is
also disrupted, as is shown on the diagram produced by Boris Ford in
his introduction to the novel:

. Boris Ford, “Introduction and Notes,” in Joseph Conrad, Under Western Eyes (Lon-
don: Penguin, ) .
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The multi-layered “game of make-believe” () overlaps a “frightfully
disconnected piece of writing” (). The distortion of the chronologi-
cal frame has to be put in relation to the tragic strain of events, and
the fragmentation of the episodes acts like a disposition of reflectors
pouring light on one another. Indeed, the embedded narratives drama-
tize the antagonistic forces at stake in the novel. But even at a more
intimate level the novel is punctured throughout. Most dialogues lapse
into aposiopesis and are fractured by ellipses: “Despotic bureaucracy . . .
abuses . . . corruption . . . and so on” (). The stress of the struggle of
values is dramatized at the core of the characters, especially Razumov of
course, who in the course of the same paragraph, or even in the course
of the same sentence, is seen through jarring perspectives. We can go

. For instance, p. : “He understood that the bitterness accumulated in the heart
of that helpless creature had got into her veins, and, like some subtle poison, had
decomposed her fidelity to that hateful pair. It was a great piece of luck for him, he
reflected; because women are seldom venal after the manner of men, who can be
bought for material considerations. She would be a good ally, though it was not likely
that she was allowed to hear as much as the tables and chairs of the Château Borel. That
could not be expected. But still. . . . And, at any rate, she could be made to talk.” The nar-
rator softly blends with Razumov’s perspective and the paragraph ends in free indirect
style, before resuming an assumed omniscient stance. Here Razumov is reconstructed
by the Teacher of Languages from within at the same time as he is undermined by Con-
rad, and read and re-read by the readers (among whom are Peter Ivanovitch: “All these
days you have been trying to read me, Peter Ivanovitch”, ).

. Razumov as a character is consistently torn apart between two perspectives: as
a person under the Teacher of Languages’ eyes and as a construct from the same
(intradiegetic and homodiegetic) narrator, who speaks sometimes both as the witness
of a scene and as the editor of Razumov’s journal, as in the last interview between
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as far as to say that Conrad does not so much explore his characters as
explode them. Indeed, the narrative is interspersed by explosions, most
of them affecting Razumov. There is of course the description of the
bomb-attack against Mr de P—, which is staged in two times: the first
stage gathers “an excited crowd”, whereas the second bombing perpe-
trated by Haldin seems to blow the Russian crowd to smithereens: “The
first explosion had brought together a crowd as if by enchantment, the
second made as swiftly a solitude in the street for hundreds of yards in
each direction” (). This “Big Bang” is gradually internalized by Razu-
mov, although he desperately endeavours to control his emotions, but
to no avail: “Razumov discovered that he could not suppress the trem-
bling of his lips” (). He has recurring fits of convulsions (, ,
, , , ) and nauseas (, , , ). The first major cri-
sis occurs when he is confronted with Ziemianitch’s drunken torpor; he
beats him up in despair: “Razumov belaboured Ziemianitch with an
insatiable fury, in great volleys of sounding thwacks” (). On his way
back home, as a muffled echo to this fit of violence, there is “the crash
of two colliding sledges close to the curb” (), which may suggest the
colliding lines of life of Razumov and Haldin or, beyond Haldin, fate.
When Razumov last faces Haldin, the discrepancy between the remorse
resulting from his betrayal of Haldin and the mask he has to wear crys-
tallizes in a concentration of stress which is almost palpable: “Razumov
seemed beside himself; but his mind was lucid. It was really a calcu-
lated outburst” (), “he was beset by an insane temptation to grip that
exposed throat and squeeze the breath out of that body” (), “a parox-
ysm of silent hatred towards Haldin” (), “He avoided with difficulty a
burst of Mephistophelian laughter” (). His supersensitive nerves are
on the rack: “This absurdity made him start in the chair convulsively.
He literally had to shake his head violently to get rid of it” (), “The
faint deep boom of the distant clock seemed to explode in his head —
he heard it so clearly. . . . One!” (). Similarly, the interview with
Councillor Mikulin is so dense that Razumov’s mind explodes with such
phrases as “A suspect! A suspect!” (), “Reserve! Reserve!” ().

Throughout the many tense dialogues that take place in Geneva, the
interlocutors are so much under pressure that they always seem on the
verge of explosion: they speak “explosively” (, , ). The work-
ings of the plot turn the character of Razumov, who has “a smouldering

Razumov and Nathalie Haldin: “There was a breathlessness in his utterance which con-
trasted with the monstrous hint of mockery in his intention” ().
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fire of scorn in [him]” (), into a time bomb, and the final climax of
the novel also occurs in two stages: after Razumov’s two confessions,
Nikita Necator cruelly performs a “Big Crush” in bursting his eardrums:

“[Razumov] heard a faint, dull detonating sound, as if some one had
fired a pistol on the other side of the wall. A raging fury awoke in him at
this outrage” (). The symmetry with the initial bomb-attack is notice-
able: “In an instant there was a terrible shock, a detonation muffled
in the multitude of snowflakes” (). Finally, Razumov completes his
destruction in “smashing himself” () under a tramcar.

Thus Conrad’s characters in Under Western Eyes are built at the same
time as they are undermined. Razumov’s double agency cuts him from
the society of his fellow beings, and his “real” self is never pierced
through—even when his body is—probably because “a soul when it is
seen is just that. A vain thing” (). Conrad respects and protects a
halo of mystery around his characters: “Comme les êtres, au bout du
compte, demeurent inscrutables, le mieux qu’on puisse faire, pour leur
rendre justice, est de les décrire, non de les juger. [. . . ] ce grand silence
autour des personnages de Conrad n’est rien de moins que leur complé-
ment de vérité.” But it is also part and parcel of Conrad’s abhorrence
of explicitness: “Explicitness [. . . ] is fatal to the glamour of all artistic
work, robbing it of all its suggestiveness, destroying all illusion.” This
conviction is asserted twice in Under Western Eyes, once when Razumov
fully despises the neatness of the townscape of Geneva: “He thought it
odious—oppressively odious—in its unsuggestive finish: the very per-
fection of mediocrity attained at last” (), and when the Teacher of
Languages explains that “there is always something ungracious (even
disgraceful) in the exhibition of naked truth” (). Coming back to
the Author’s Note in our conclusion, let us remember that what Conrad
deplores about the revolutionists is that “all they can effect is merely a
change of names” (). Between the auctoritas of the author taken as
autocracy, and the revolutionary quality of his narrative, the reader is
reminded that “A man’s most open actions have a secret side to them.
That is interesting and so unfathomable!” ().

. Fernandez .
. Letter to Richard Curle (April , ), in Richard Curle, Conrad to a Friend (Lon-

don: Doubleday & Company, ) .
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Madame Homais ou l’hommage
de Sylvère Monod à Gustave Flaubert

Annie Escuret
(Université Paul-Valéry, Montpellier III)

Pour moi, Sylvère Monod n’est pas un « frère » mais plutôt une sorte
d’illustre aîné qui a balisé le parcours des études dickensiennes avec sa
thèse de doctorat d’État soutenue en  et publiée en  (Dickens
romancier). Il venait juste de prendre sa retraite en  lorsque Pierre
Vitoux  l’invita à mon jury de thèse  portant sur « L’œuvre romanesque
de Thomas Hardy » en  .

Si l’on ne trouve guère de réalisme magique chez Hardy (alors qu’on
en trouve chez Dickens, en particulier dans A Christmas Carol), une
partie de la réponse se trouve dans mon article « Excès et sacré dans
la littérature victorienne et édouardienne » publié dans les Cahiers Vic-
toriens & Édouardiens (). Cet article montre une différence essentielle
entre Dickens et Hardy, à savoir leur attitude vis-à-vis du sacré : Hardy
ne nous offre pas de figures de sacré immanent alors qu’on en trouve
beaucoup chez Dickens, et ce même dans un roman réputé sombre
comme Great Expectations où les figures de Joe Gargery et de Biddy

. Lorsqu’ils venaient à Montpellier, Sylvère et Annie Monod séjournaient chez leurs
amis, Pierre et Paulette Vitoux.

. À ce jury présidé par Bernard Brugière siégeaient aussi Pierre Vitoux (directeur de
la thèse), Claude Richard (décédé en ) et Jean-Marie Baïssus.

. Notre dernière rencontre eut lieu à Paris lors de la soutenance de Mme Marie-
Amélie Coste-Brown qui soutint sa thèse sur « L’Être et le paraître de Charles Dickens »
en novembre  à l’université de Paris IV.
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symbolisent la présence d’un sacré immanent (totalement absent chez
Hardy).

Nous savons que Sylvère Monod a consacré une partie de sa vie à
Dickens et cela ne nous surprend guère de la part du plus grand des
spécialistes de l’époque victorienne qui a su choisir (d’instinct) le plus
grand des auteurs du xixe siècle et, lorsqu’il écrit un roman (Madame
Homais, publié en  aux éditions Belfond), une fois de plus, il dia-
logue avec le plus grand de nos auteurs français du xixe siècle. Ce roman
nous interpelle comme le font ceux de A. S. Byatt ou de Lin Haire-
Sargeant aujourd’hui. Pour Sally Shuttleworth, il s’agit de réécriture de
romans victoriens (qu’elle nomme « rétrovictoriens  ») et que Georges
Letissier qualifie de « néo/rétro/post victorien  » car, pour lui, les auteurs
comme Clare Boylan, Michel Faber, John Harwood, David Lodge, Will
Self, Sarah Waters ou Jeanette Winterson sont tous des écrivains qui ont
choisi de « sacrifier au Victorian revisionism, cette réécriture de la litté-
rature victorienne sous forme d’hommage  ». Nous voilà au cœur du
problème : Monod rend hommage à Flaubert comme nous cherchons
aujourd’hui, fort modestement, à lui rendre hommage.

Rendre hommage à un ami disparu n’est pas chose aisée ! Nous qui
avons lu Politiques de l’amitié de Jacques Derrida  savons que les dis-
cours classiques sur l’amitié ont reproduit la rhétorique de l’épitaphe,
ce que Derrida appelle « une célébration transie de spectralité, à la fois
fervente et déjà gagnée par la raideur cadavérique ou pétrifiée de son
inscription, du devenir épitaphe de l’oraison  ». Derrida nous met en
garde contre ce type d’hommage qui assimile l’autre dans la violence
du même puisque l’altérité du mort est incorporée au discours de l’ami
qui prononce l’hommage funèbre et il nous demande de nous interro-
ger sur la meilleure façon de rendre hommage à un ami en opposant
deux formes de deuil : le deuil possible qui intériorise en nous l’image
ou l’idéal de l’autre mort ou bien celui qui déclare le deuil impossible
en laissant à l’autre son altérité, en respectant l’éloignement et en refu-

. Sally Shuttleworth, « Natural History : the Retro-Victorian Novel », in E. Shaffer
(ed.), The Third Culture : Literature and Science (Berlin and New York : De Gruyter, )
-.

. George Letissier, « Le texte victorien à l’âge postmoderne : jouvence ou sénes-
cence ? Fingersmith de Sarah Waters et le mélodrame victorien » in Cahiers Victoriens &
Édouardiens no  (avril ) : -.

. Letissier .
. Jacques Derrida, Politiques de l’amitié (Paris : Galilée, ).
. Derrida .
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sant de le prendre en soi comme dans la tombe ou le caveau de notre
narcissisme. Derrida est proche, dans ce domaine, de Blanchot qui,
lui aussi, préfère l’épitaphe impossible  pour son ami George Bataille .
Mais comment naviguer entre chant funèbre qui incorpore l’autre dans
la subjectivité de l’orateur (qui rend l’hommage posthume) et l’oubli
pur et simple lorsqu’on préfère se tenir à distance pour respecter l’alté-
rité du défunt ?

Lorsque l’ami est un universitaire immense comme Sylvère Monod,
on peut choisir de parler de son œuvre romanesque et, du coup, le
risque d’embaumement est moindre. Nous savons que le destin qui
attend le tombeau réel et le corps du défunt est identique : tout rede-
vient poussière tandis que l’œuvre littéraire constitue un espace de
mémoire vivante (offert aux générations futures) fait des travaux uni-
versitaires de Sylvère Monod, comme de ses nombreuses traductions 

ou de son roman.
Monod savait tout de la traduction ainsi que l’atteste son article « Les

problèmes de la traduction littéraire  » qui pourrait servir d’introduc-
tion à tous ceux qui l’enseignent ou qui la pratiquent et où il affirme
avec humour (en préambule) que « l’exercice de la traduction est un
effort pour tenter d’approcher d’une solution, qui restera toujours inac-
cessible  ». Il savait à quel point l’original tient toute traduction en res-
pect, à condition de voir dans respect l’anagramme de spectre, comme
le suggère Philippe Forget dans Il faut bien traduire . Nous savons que
l’original ne cesse jamais de hanter la traduction, comme autre parce
que autre. Monod le savait puisque son article est une plongée dans
l’histoire de la langue, une histoire de Normands et de Saxons (qui
faisait autrefois l’objet des cours de philologie classique lorsque nous

. Maurice Blanchot, L’amitié (Paris : Gallimard, ).
. Blanchot .
. Difficile de faire l’inventaire des traductions (faites soit par lui seul, soit au sein

d’un collectif) : Dickens (Oliver Twist, David Copperfield, Nouveaux contes de Noël),
Conrad (Lord Jim, Le Flibustier, Le Compagnon secret, Fortune, Typhon), Scott (Ivanhoé,
Quentin Durward, Le Talisman, La Chevalerie), les sœurs Brontë (Jane Eyre, La Châte-
laine de Wildfell Hall, Le Professeur), George Eliot (Middlemarch), Thackeray (La foire
aux vanités), Shakespeare (Henry V )... Il est aussi l’auteur de nombreuses préfaces et
éditions annotées.

. Dossier Enseigner le français no  (-) en ligne (site : www.mission-laique.
com/pedagogie/pdf/elf3/).

. Monod .
. Philippe Forget, Il faut bien traduire. Marches et démarches de la traduction. Tra-

duire/Übersetzen (Paris : A. Colin, ).
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étions étudiants). Ces cours nous avaient effectivement permis de com-
prendre l’évolution de la langue, la différence entre le terme saxon « pig »
et le mot « pork » apporté par les conquérants normands car résistance
patriotique et refus linguistique ne font qu’un. Monod nous montre à
quel point les activités comme l’art militaire, l’équitation, la gastrono-
mie et la galanterie sont dominées par des racines latines apportées par
les Normands.

Enfin, pourquoi une suite de Madame Bovary alors qu’elles sont
légion ?  Monod était un fin connaisseur du roman en général et de
nombreuses œuvres romanesques, en particulier, et il savait repérer
(mieux que quiconque) les éléments absents ou les ellipses susceptibles
d’inviter un écrivain à combler ces lacunes. Dans Palimpsestes, Genette
parle des lacunes de l’Iliade qui ont permis l’écriture de l’Odyssée  et
cette constatation nous conduit à considérer l’œuvre de Flaubert sous
l’angle des possibles qu’elle contient en germe mais sans les actualiser.
Dans l’Odyssée, rien n’est dit sur les sentiments de Pénélope pendant
les vingt années où elle attend son époux : on peut donc imaginer une
suite qui épouserait son point de vue. Il ne s’agit plus d’influence d’un
texte sur un autre mais de « dialogue » fécond entre les siècles qui nous

. Voici quelques-uns des titres trouvés sur Internet : Woddy Allen, « Madame Bovary,
c’est l’autre » () dans Destins tordus (Paris : Robert Laffont, ) pour la traduc-
tion française. Roger Grenier, « Normandie », La Mare d’Auteuil (Paris : Gallimard, ).
Patrick Meney, Madame Bovary sort ses griffes (Paris : La Table Ronde, ). Sylvère
Monod, Madame Homais (Paris : Éditions Belfond, ). Jean Amery, Charles Bovary,
Médecin de campagne : Portrait d’un homme simple (traduit de l’allemand) (Actes
Sud, ). Laura Grimaldi, Monsieur Bovary () (traduit de l’italien en ) (Paris :
Éd. Métaillé). Jacques Cellar, Emma, Oh ! Emma ! (Paris : Balland, ). Monique Proulx,
« Madame Bovary » in Les Aurores Montréales (Éditions Boréales, ). Paul Bouissac,
Strip-tease de Madame Bovary (Ottawa : Les Éditions Interlignes, ). Antoine Billot,
Monsieur Bovary (Paris : Gallimard, ). Jean Raymond, Mademoiselle Bovary (Arles :
Actes Sud, ). Maxime Benoît-Jeannin, Mademoiselle Bovary (Paris : Belfond, ).
Lionel Acher, Cette diablesse de Madame Bovary (www.planet4u.com) Claude-Henri
Buffart, La fille d’Emma (Paris : Grasset, ). Bernard Marcoux, L’arrière-petite fille de
Madame Bovary (Montréal : Éditions Hurtubise HMH Itée, ).

. Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré (Paris : Seuil, ).
Il déclare (p. ) : « Avec tout cela, l’Odyssée est bien cependant une œuvre hypertex-
tuelle, et, symboliquement, la première en date que nous puissions pleinement rece-
voir et apprécier comme telle. Son caractère second est inscrit dans son sujet même, qui
est une sorte d’épilogue partiel de l’Iliade, d’où ces renvois et allusions constants, qui
supposent clairement que le lecteur de l’une doit avoir déjà lu l’autre. Ulysse lui-même
est constamment dans une situation seconde : on parle sans cesse de lui devant lui sans
le reconnaître, et chez les Phéaciens il peut entendre ses propres exploits chantés par
Démodokos, ou bien il raconte lui-même ses aventures, si bien qu’une grande part de
l’œuvre (récits chez Alkinoos) est comme rétrospective à l’égard d’elle-même... ».
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oblige à relire les textes du passé à la lumière des réécritures contem-
poraines comme celle de Joyce (Ulysses) qui a changé, pour toujours,
notre lecture d’Homère. Les dizaines de « suites » de Madame Bovary
ne sont pas redondantes. En fait, chaque réécriture assure la pérennité
de l’hypotexte dans la mesure où les transformations hypertextuelles et
métatextuelles constituent autant de variantes du texte considéré .

Madame Homais, est précédée de deux épigraphes : une citation de
Flaubert provenant d’une lettre à Louise Colet du  janvier  : « Au
lieu de faire une œuvre, il est peut-être plus sage d’en découvrir de nou-
velles sous les anciennes » et une citation de Palimpsestes de Genette :
« On peut [...], par exemple récrire Madame Bovary en quittant le point
de vue d’Emma », conseil que Monod a suivi à la lettre en épousant,
cette fois, le point de vue de la femme du pharmacien (Madame Hom-
met) et, dans l’avertissement au lecteur, on nous signale que « les res-
semblances qu’un lecteur attentif apercevra peut-être entre Marie Hom-
met, née Leblanc, et la Mme Homais de Flaubert n’ont rien de fortuit. »

Si l’intertextualité repose sur des relations de texte à texte, par cita-
tion, allusion ou pastiche, la transfictionnalité  suppose la mise en rela-
tion de deux ou plusieurs textes sur la base d’une communauté fiction-
nelle et, pour mieux apprécier les suites de Madame Bovary, mieux vaut
effectivement bien connaître le roman de Flaubert.

Un palimpseste peut soit s’affranchir en s’écartant de la littéralité des
écrits du devancier, soit s’approprier le texte à sa façon mais sans pour
autant se livrer à une répétition ou, comme le dit Letissier, « au psitta-
cisme, à la nostalgie facile, ou encore au voyeurisme cultivé — le lecteur
contemporain ayant enfin accès aux ébats nocturnes des Victoriens  ».
Les suites les plus fascinantes sont (pour Letissier) de belles infidèles
comme Wide Sargasso Sea (sublime créolisation de l’écriture offerte par
Jean Rhys dans sa suite de Jane Eyre) ou l’admirable exemple de chutney-
fication de la langue à laquelle se livre Salman Rushdie dans ses Satanic
Verses où il théâtralise le Londres de Our Mutual Friend. Si la suite est
un pastiche, elle constitue, à l’évidence, un hommage qui hésite (pour

. Voir Marc Escola, Lupus in fabula. Six façons d’affabuler La Fontaine (Vincennes :
PU de Vincennes, ) .

. Genette parle plutôt d’hypertextualité qui désigne « toute relation unissant un
texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr,
hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire. »
(Genette -) Le terme de « transfictionnalité » a l’avantage de mettre l’accent sur le
fait qu’il s’agit ici d’œuvres littéraires (de fiction) qui ont donné naissance à d’autres
œuvres littéraires.

. Letissier .
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Genette) « entre moquerie et référence admirative — quitte à les mêler
dans un régime ambigu qui me semble la plus juste nuance du pastiche
quand il échappe aux vulgarités agressives de la charge  ».

Pour entrer dans le texte de Flaubert, mieux vaut commencer par
l’analyse de l’incipit proposée par Claude Duchet à propos de la pre-
mière phrase du roman  (« Nous étions à l’Étude, quand le Proviseur
entra, suivi d’un nouveau habillé en bourgeois et d’un garçon de classe
qui portait un grand pupitre ») :

L’incipit de Madame Bovary s’installe dans la massive évidence d’un
être-là. L’écriture réaliste énonce l’innommable, donne forme de néces-
sité à l’arbitraire, fait coïncider le sujet linguistique et le sujet textuel,
fonde le vraisemblable sur la mise en scène du procès d’énonciation :
ici, le nous initial, figure rhétorique du « point de vue ». En fait, il s’agit
d’un leurre : ce nous médiatise le référent et le transforme en espace-
temps piégé puisque déjà vécu par un être textuel .

Duchet ajoute que l’énoncé est réglé par une structure métonymique
(élèves, étude, proviseur, nouveau, garçon de classe, pupitre) qui repose
sur une archive, le sujet scolaire, où le collège fonctionne comme
une institution, comme le lieu rituel de la reproduction d’un savoir
« moyen et moment du devenir bourgeois. Le roman moderne d’éduca-
tion demande aux livres et à l’assimilation d’un héritage ce qui naguère
relevait d’une expérience du monde, du voyage ou de l’aventure. Nul
hasard ici, et les noms sont donnés, dans l’anonymat du social et dans
l’ordre d’une hiérarchie, Proviseur au sommet, coiffé de la majuscule.
Au rebours, Diderot, qui théorise en quelque sorte, dans l’incipit de
Jacques, la pratique et la problématique du roman des lumières (ce que
Beckett fait d’une autre façon pour le roman moderne ) ». Duchet a
raison d’insister sur les couches de l’épaisseur sociale qui constituent
autant de médiations du personnage qui devient vite objet de dérision
de la classe, avec le Proviseur-hérault précédant le guerrier suivi de son

. Genette .
. Gustave Flaubert, Madame Bovary [] (Paris : Librairie Générale Française,

). Le procès de Madame Bovary eut lieu en janvier  : Flaubert fut acquitté. Il
faut consulter dans l’édition de poche l’Appendice (-) qui relate fidèlement le
procès, le réquisitoire, la plaidoirie et le jugement.

. Claude Duchet, « Pour une socio-critique ou variations sur un incipit » in Littéra-
ture no  () : -.

. Duchet . Le texte de Beckett dont parle Duchet est L’Innommable. Il évoque aussi
l’incipit du Grand Meaulnes : « Il arriva chez nous un dimanche de novembre ... » qui
nous montre que le nouveau vient d’ailleurs.
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valet d’armes portant le pupitre qui se transforme, de façon burlesque,
en « pitre » puisque Charles Bovary dit, à deux reprises, se nommer
« Charbovari ! » et qu’il écope, dès son arrivée, d’une punition : « Quant
à vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum. »
Flaubert ne se sert de l’image du rituel épique de la présentation du
prétendu « héros » que pour la défaire sur le mode parodique. Charles
est de grande taille et il porte une casquette qui ressemble à un casque
grotesque car l’énonciation réaliste se fait ici dénonciation ainsi qu’en
témoigne la description de la casquette :

C’était une de ces coiffures d’ordre composite, où l’on retrouve les élé-
ments du bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette
de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont
la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un
imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle commençait par trois bou-
dins circulaires ; puis, s’alternaient, séparés par une bande rouge, des
losanges de velours et de poils de lapin ; venait ensuite une façon de
sac qui se terminait par un polygone cartonné, couverte d’une brode-
rie en soutache compliquée, et d’où pendait, au bout d’un long cordon
trop mince, un petit croisillon de fils d’or, en manière de gland. Elle était
neuve ; la visière brillait. (MB )

Nous ne « voyons » pas cette casquette qui nous affecte sans « faire
voir » car la puissance du roman (qui fait de lui le genre romantique et
le genre moderne par excellence) consiste en un décalage entre voyance
et vision, sur la possibilité de voir sans voir. Cette description fonc-
tionne comme une dissonance burlesque qui mine l’énoncé réaliste et,
du coup, Flaubert montre à quel point les pratiques et l’idéologie de cet
établissement scolaire « bourgeois » sont ridicules en nous faisant pas-
ser de l’autre côté du miroir et ce, grâce à la puissance d’un « voir » qui
n’est plus au service de la représentation classique.

Si Notre-Dame de Paris est une œuvre-cathédrale, à l’inverse, Flaubert
déclare vouloir écrire

un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-
même par la force interne de son style, comme la terre sans être sou-
tenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet, ou du
moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut. Les œuvres les
plus belles sont celles où il y a le moins de matière ; plus l’expression se
rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et disparaît, plus c’est
beau. Je crois que l’avenir de l’art est dans ces voies .

. Gustave Flaubert, Lettre à Louise Colet ( janvier ) in Correspondance (Paris :
Gallimard, ), t. II, .
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Pour Monod, c’est mission accomplie puisque Marie Hommet tombe
précisément amoureuse du style de Flaubert .

Pourquoi nous attarder ainsi sur l’incipit de Madame Bovary ? Pour
montrer que Monod en a bien retenu, à sa manière, la leçon et qu’il
nous fait, lui aussi, passer de l’autre côté de la façade respectable
du bourgeois Hommet  en nous donnant accès aux pensées les plus
intimes de son épouse alors que, dans le roman de Flaubert, Madame
Homais est vue par le clerc, M. Léon, comme « la meilleure épouse de
Normandie, douce comme un mouton, chérissant ses enfants, son père,
sa mère, ses cousins, pleurant aux maux d’autrui, laissant tout aller
dans son ménage, et détestant les corsets — mais si lente à se mou-
voir, si ennuyeuse à écouter, d’un aspect si commun et d’une conversa-
tion si restreinte » qu’il ne lui viendrait jamais à l’esprit de s’éprendre
d’elle (MB ) alors qu’il est tombé amoureux d’Emma Bovary. De
toute évidence, M. Léon considère la femme du pharmacien comme
une vache laitière, tout juste bonne à se reproduire alors que Monod
en fait l’héroïne de son roman. Flaubert est fidèle à la tradition médi-
cale du xixe siècle quand il associe l’hystérie au désir féminin. Voilà
pourquoi Emma (censée représenter le désir ou l’Éros féminin refoulé
par la société qu’il terrifie) est une héroïne romantique confrontée au
vide de l’existence, une rêveuse mince, nerveuse, oscillant entre vie et
mort et qui souffre d’accès de religiosité proches d’une sensualité mys-
tique alors que Mme Homais est une mère au physique rassurant et
à la tenue si négligée qu’Emma et le clerc se moquent souvent d’elle.
Pour certains critiques, le roman de Flaubert abonde en personnages
de femmes déçues, aigries, insatisfaites à l’exception de « Mme Homais
qui est trop bête pour être insatisfaite  ». Si Monod a lu ce jugement
sommaire d’une critique, rien d’étonnant à ce qu’il ait eu envie de rele-
ver le défi !

Son premier chapitre s’intitule : « Enfin ! Mais pourquoi ? » tandis que
les premières phrases du roman « ‘Regarde, mon amie, regarde ! N’est-
ce pas bien tourné ? Et ce titre ? Crois-tu que je puisse aller jusque-là ?’ »

. « Et le style de Gustave Flaubert ne l’en avait pas moins enchantée : sans se deman-
der en quoi consistait la qualité de ce style et à quoi tenait l’enchantement subi par elle,
elle avait bien vu la beauté des paysages, la puissance d’évocation des atmosphères,
la pénétration des analyses de sentiments, l’harmonie des phrases, la rigueur dans le
choix des mots. » (MH )

. Le nom connote sans doute « petit homme ». Monod ne pouvait guère le nommer
« Homer » car cela lui aurait donné une noblesse qu’il n’a pas en connotant « Homère ».

. Voir l’Introduction de l’édition de poche signée Béatrice Didier (p. ).
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(MH ) sont prononcées par M. Hommet qui s’adresse à sa femme. S’il
passe son temps à pérorer, on n’entend guère son épouse ... qui n’en
pense pas moins (ainsi qu’en témoigne la focalisation sur Mme Hom-
met ).

Le roman de Monod est basé sur une opposition structurante entre
deux « écrivains » puisque Mme Hommet prend la plume dans le dernier
chapitre intitulé « Epistologue » tandis que l’écriture de son mari occupe
le premier chapitre. Enfin, remarquons que la vie de Marie Hommet est
affectée par la publication du scandaleux ouvrage d’un certain Flaubert
et qu’elle devient « écrivain » après être tombée amoureuse de la prose
d’un certain M. Fobert ou Foubert ou peut-être Folbert ou Flobert. Hom-
met meurt d’une congestion cérébrale foudroyante juste après avoir lu
l’ouvrage (commandé en cachette de son épouse et qu’il lit en une nuit).
Sa première réaction est de vouloir traîner l’auteur devant la justice
mais sa femme le lui déconseille en lui faisant remarquer que l’écrivain
vient juste de remporter son procès en immoralité. Après les obsèques,
Marie Hommet reprend sa première lecture qu’elle achève en trois jours
pour se livrer aussitôt à une deuxième lecture, plus approfondie :

Quand elle referma pour la deuxième fois le livre écrit par M. Flaubert,
elle se rendit compte que ses griefs personnels n’étaient rien compa-
rés à l’admiration éperdue qu’avait suscitée en elle l’immense talent
de l’écrivain. À maintes reprises, elle avait complètement oublié qu’il
s’agissait d’une histoire, de lieux et de personnes qui lui fussent fami-
liers ; alors, elle ne lisait plus Ry sous Yonville, Hommet sous Homais,
Dufrénois sous Lefrançois et ainsi de suite. Elle avait été trop émue, trop
captivée même par le récit. (MH )

. Cette focalisation sur les pensées de l’épouse va de la page  (« Oui, il l’a, sa croix !
Enfin ! Et s’il ne l’a pas obtenue plus tôt, ce n’est pas faute de s’être acharné à la solliciter
de toutes les manières possibles et impossibles, imaginables et inimaginables, y com-
pris certaines démarches confinant à la bassesse ... la cupidité persistante était bien le
plus clair des titres qu’eût son mari à être distingué. Tous les autres arguments n’étaient
que du vent. [...] son dévouement sans bornes lors du choléra a surtout consisté à tenir
son officine ouverte plus tard que de coutume, au grand dam de la santé de sa femme
et de son commis (qualifié d’élève), le pauvre petit Julien Laposte, mais pour le plus
grand bien de son tiroir-caisse [...] » jusqu’à la page  : « Oui, je donnerais ma main
à couper que ce sot fieffé me tient presque pour une idiote ! » Elle pense qu’il devrait
plutôt énumérer ses contre-titres comme les poursuites judiciaires dont il a fait l’objet
pour exercice illégal de la médecine et le fait d’avoir estropié un valet d’auberge atteint
d’un pied-bot (dont la banale infirmité s’est transformée en mutilation définitive parce
qu’Hommet avait encouragé le docteur Bivarot à l’opérer tant et si bien qu’il fallut l’am-
puter) sans parler de l’aveugle qu’Hommet prétendait guérir avec une pommade !
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Madame Homais s’ouvre sur la préparation de « l’apothéose d’un apo-
thicaire », à savoir le compte rendu dithyrambique de la cérémonie au
cours de laquelle, le lendemain, la croix d’honneur sera remise au phar-
macien du village de Ry. Comme on n’est jamais aussi bien servi que
par soi-même, M. Hommet est en train de rédiger lui-même le compte
rendu qui doit être publié dans le Journal normand du lundi. Il a l’inten-
tion de le faire porter discrètement aux bureaux du quotidien régional
et de faire comme s’il avait été écrit par le correspondant local. Dans le
roman de Flaubert, on peut dater certains événements d’octobre 

à  (la croix d’honneur d’Homais) en rappelant que la mort d’Emma
est censée avoir lieu le mardi  mars  et celle de Charles en août
. Le roman de Flaubert s’achève par ces mots : « depuis la mort de
Bovary, trois médecins se sont succédé à Yonville sans pouvoir y réussir
tant M. Homais les a tout de suite battus en brèche. Il fait une clientèle
d’enfer ; l’autorité le ménage et l’opinion publique le protège. Il vient de
recevoir la croix d’honneur. »

Le roman de Monod s’inscrit donc dans la continuité temporelle dié-
gétique du roman de Flaubert puisqu’il prend le dernier paragraphe
comme point de départ mais en mettant l’accent, cette fois, sur le
personnage de Mme Hommet qui s’avère être plus intelligente et plus
humaine que son mari puisque, à un certain moment de la diégèse, elle
lui demande d’adopter Bastienne, fille à présent orpheline de Charles
et de Delphine Bivarot mais il refuse en prétextant ce qu’il nomme la
« lourde hérédité » de Bastienne, à savoir le fait d’être l’enfant d’une
« femme de mauvaise vie » !

Hommet est un vaniteux insupportable qui nous répugne par son
égoïsme et son avarice sordide. Son prétendu savoir scientifique n’est
que charlatanisme. Lorsque les Bivarot lui demandent d’être le parrain
de Bastienne, il offre des denrées périmées (provenant de son vieux
stock) et qui pourraient empoisonner ceux qui les reçoivent . Ce n’est
pas un hasard si Delphine Bivarot trouve facilement de l’arsenic dans
ses locaux pour mettre fin à ses jours. Il n’a que mépris pour les autres
et le lecteur est ravi d’apprendre qu’il n’est pas le père de son qua-
trième enfant (Irma Hommet) puisque sa femme a eu une aventure
avec l’un des médecins de Ry, Yanko Yanoda, originaire de Cracovie.
Charles Bivarot n’est donc pas le seul cocu dans cette version où une
modeste femme prend sa revanche sur le sexe fort. Les seuls remords de

. Les allusions au poison se trouvent page  : « Personne n’osait suggérer qu’un
don d’arsenic eût été également approprié de la part d’un tel donateur, mais au bout
de quelques années, l’idée devait se frayer un chemin dans plus d’un cerveau rillois ».
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Marie Hommet ne viennent pas de son infidélité mais de ne pas avoir
pu ni su aider Delphine Bivarot lorsqu’elle vivait à Ry.

Monod avoue (en quatrième de couverture) que tous ces scandales
firent tant de bruit qu’un romancier de Rouen finit par s’emparer de
l’affaire. En un mot, Gustave Flaubert se serait inspiré de Madame
Homais... de Monod ! On reconnaît bien là l’humour de Sylvère qui fait
(lui aussi) la part belle à la sexualité (puisque Marie Hommet découvre
avec son amant polonais que son mari ne lui a jamais donné de plaisir).

Cet humour colore tout le roman : le lecteur ne peut que sourire
lorsqu’il apprend que le pharmacien se prénomme « Auguste-Parfait-
Magloire Hommet (tels étant les prénoms que lui avaient décernés des
parents sagaces et modestes) » (MH ) et le narrateur précise que le
sourire épanoui d’Hommet est réservé aux clients importants ou aux
personnalités en vue plutôt qu’à la compagne de ses jours qu’il cherche
à « éduquer » :

Je sais bien ... et tu ne devrais pas l’ignorer, toi non plus, puisque j’ai
essayé de te faire acquérir, entre mille autres sciences, des rudiments
d’étymologie... je sais bien que dans l’apothéose il y a du theos, donc du
dieu ; il y a comme une idée de déification. Or nous sommes — Dieu
merci ! — au-dessus de croyances aussi rétrogrades. De même quand je
m’exclame « Dieu merci ! », c’est simple façon de parler, pour dire que
je me réjouis de m’être élevé, par la force de l’étude et les vertus de la
réflexion, au-dessus des superstitions communes. Mais, en fait, le mot
apothéose n’en est-il pas venu à désigner des honneurs extraordinaires
rendus à une personne ? Ainsi s’expriment des dictionnaires dignes de
foi, ceux qui renferment les idées reçues en matière de signification des
vocables. Eh bien, n’est-ce pas d’honneurs extraordinaires rendus à ma
personne qu’il s’agit aujourd’hui ? Hein, Mamie ?
— Sans doute, sans doute, repartit son épouse. Mais convient-il bien
que tu le signales toi-même ; de ta propre plume ?
— Que vas-tu dire là, ma bonne ? Bien sûr, je ne saurais signer mon
propre panégyrique. L’article sera anonyme et passera pour l’œuvre de
« notre envoyé spécial à Ry »... (MH -)

Le ton est donné : un imbécile qui ose donner des leçons à une
épouse pleine de « bon sens » ! Hommet s’est approprié Marie Leblanc
car cet agnostique abomine la religion sous toutes ses formes et, ne pou-
vant se résoudre à respecter le prénom choisi par les Leblanc (qui vou-
laient mettre leur fille sous la protection de la Vierge), il décide de la
baptiser « Mamie », marque d’appropriation par excellence, car il s’agit
(effectivement) pour lui de « sa » « mie », de sa moitié à lui. En choi-
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sissant « Leblanc » comme patronyme, Monod montre que la femme
n’existe pas, même lorsqu’elle est avec ses parents qui ont choisi un pré-
nom conforme à leurs superstitions catholiques, à savoir le culte marial
qui fait de la femme un espace blanc ou vierge que le premier venu colo-
nise. Voilà pourquoi le deuxième chapitre s’intitule « Marie et son mari »,
le troisième « Hommet animal », le quatrième « Les trois comptes de
Mme Hommet : Une âme simple », le cinquième « L’éducation sentimen-
tale », le sixième « Les tentations », le septième « Le jour de gloire est... »,
le huitième « Un certain M. Foubert » et le neuvième « Epistologue ».

Madame Homais est le roman de Marie Leblanc, de cette page
blanche que l’écriture noircit. Or, lorsqu’elle prend la plume dans le der-
nier chapitre pour écrire à Flaubert, c’est la réponse de la page blanche
au grand homme. Quand nous apprenons que cette page blanche a eu
un enfant d’un amant, le lecteur s’aperçoit que cette page est tout sauf
blanche et que seul un imbécile comme Hommet a pu se tromper. Sa
femme se garde bien de lui révéler la vérité afin de ne pas léser l’enfant :
« la vérité ? Quelle vérité ? La vérité du sang restait blessée, certes, par
vingt ans de dissimulation. Mais celle des sentiments ? Irma avait pour
son “père” selon l’état civil une sorte de tendresse indulgente qui l’avait
grandement réconforté dans les moments difficiles. Une révélation si
tardive serait inutilement cruelle pour Auguste Hommet, dévastatrice
pour Irma, qui se trouverait du coup déchirée, appauvrie et bien injus-
tement déshonorée. »

Chaque chapitre affiche donc (dans son titre) une référence à certains
textes de Flaubert car il s’agit bien d’éducation sentimentale dans ce
roman de Monod, éducation d’une âme simple qui a cédé à la tenta-
tion... pour la bonne cause (puisqu’elle découvre la jouissance). Si le
roman de Flaubert tourne en dérision la volonté de savoir de certains
personnages tout en suscitant celle de ses lecteurs, le texte de Monod, à
l’inverse, fait l’éloge d’une « vraie » femme et de ses savoirs par le cœur
et le corps. Emma Bovary s’empoisonne avec de « mauvaises » lectures,
comme une sorte de Don Quichotte tragique alors que Marie Hommet
survit à son empoisonneur de mari.

Où il est question de mauvais « lecteurs » punis et d’âmes nobles qui
se mettent à écrire.

Hommet est puni parce qu’il confond l’art et la vie tandis que sa
femme est touchée par l’œuvre d’art, c’est-à-dire par le sublime.
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La mort brutale de l’odieux pharmacien relève de la justice poétique
tout comme la métamorphose de sa femme en écrivain. Lorsque son
mari lui soumettait le premier jet de ses articles, elle avait toujours
trouvé des répétitions à supprimer, des fautes d’orthographe, de syn-
taxe et autres imperfections alors que le style de Flaubert représente
(à ses yeux de profane) la perfection : jamais un mot de trop et une
telle justesse dans la peinture des êtres. Sans cet ouvrage, elle n’aurait
jamais compris l’immense souffrance de Delphine Bivarot. Elle trouve
aussi le portrait de Mme Homais peu flatteur : « Elle apparaissait aussi
dépourvue d’intelligence, aveuglément éprise de son balourd d’époux.
Mais était-ce bien une tentative pour tracer le portrait de qui que ce
fût ? » (MH ) Contrairement aux Leblanc, Les Hommet ont toujours
refusé la consolation de la religion et le roman de Flaubert devient sa
« bible », son livre de chevet et son sujet de réflexion le plus constant.
L’idée d’écrire une lettre personnelle à Gustave Flaubert germe peu à
peu, comme une évidence, pour elle-même, pour y voir plus clair, à la
façon d’un testament ou d’une bouteille à la mer. Le roman la touche
aussi parce qu’elle n’y trouve aucune compromission avec la religion
ou la morale. Cette lecture permet, en fait, à Marie Hommet de com-
prendre que l’art confine au sublime et elle parvient à écrire une lettre
d’une grande noblesse à Flaubert.

Si de nombreux écrivains ont éprouvé le besoin d’écrire une suite
à Madame Bovary, c’est parce qu’il s’agit là d’un texte fondateur qui
dialogue avec d’autres textes fondateurs comme Don Quichotte (sym-
bole du principe poétique en lutte contre le monde de la prose) qui a
aussi inspiré Sterne, Dickens, Melville au xixe siècle ou Joyce. Emma
a soif d’idéal, comme le héros de Cervantès qui porte un regard nou-
veau sur l’homme et permet une articulation nouvelle entre l’imma-
nent et le transcendant. Les héritiers de Cervantès sont légion : Tristram
Shandy, Pickwick, Achab, Leopold Bloom et Emma Bovary, sublimes et
dérisoires à la fois par leur quête d’absolu, dans un univers dégradé,
aux valeurs matérialistes (représentées chez Flaubert par le marchand
d’étoffes, M. Lheureux), tous victimes d’une folie, d’une fêlure initiale
ou d’une imagination excessive. Si Don Quichotte brise les marion-
nettes de Maître Pierre, c’est parce qu’il devient le héros de la forme
romanesque qu’il inaugure et, en faisant d’une fille de paysans son
héroïne, Flaubert se libère des codes de l’époque en montrant que
les adultères d’une fille de la campagne valent bien les amours d’une
princesse carthaginoise (Salammbô) (). En publiant Notre-Dame de
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Paris en , Hugo nous avait déjà parlé, à sa manière, de « pierre »,
comme s’il voulait nous rappeler que l’écriture est depuis toujours une
histoire de rencontres entre poème et pierre, entre peuple et Écritures.
La cathédrale est un modèle scriptural qui ne renvoie à aucun système
de représentation, une métaphore linguistique et, déjà comme chez
Flaubert, un livre sur rien car ce roman sublime est une prière collec-
tive où le Verbe se fait marbre, pierre ou bronze, manifestation de la
foi d’un peuple car, chez Hugo, la parole vivante se fait écriture. En don-
nant la parole à l’une de ceux que l’on oublie, Monod montre que l’expé-
rience du monde de cette « âme simple » est digne de constituer un texte
en savoir car la littérature est sociale (comme nous le rappelle Duchet
dans son analyse de l’incipit du roman de Flaubert). Si Emma Bovary ou
Delphine Bivarot se laissent envahir (empoisonner) et tuer par la mar-
chandise, à l’inverse, Marie Leblanc-Hommet se laisse émouvoir par
son amant étranger et par le « style » de Flaubert. En baptisant l’enfant
de l’amour « Irma », Marie échappe au prénom parental et inverse le
cours de l’histoire. Lorsqu’elle découvre la littérature et qu’elle décide
d’écrire, on assiste une fois de plus à une naissance.

Nous ne pouvons que remercier Sylvère Monod d’avoir eu le courage
de proposer une suite aussi remarquable à un mythe littéraire comme
Emma Bovary car, même si certaines réécritures ne sont pas toutes
réussies, la sienne nous semble digne de faire l’objet d’une étude car
elle offre un vrai dialogue avec l’œuvre de Flaubert : réécriture sur le
mode de l’humour et qui n’épuise pas les incomplétudes du texte de
départ puisque aucun texte ne parvient à épuiser la fiction qu’il met
en place. En nous invitant à relire un texte « fondateur », Monod nous
rappelle que les œuvres littéraires ne parlent (en fait) que de la possi-
bilité d’écrire ou non. Voilà pourquoi le texte de Flaubert fonctionne
comme une maïeutique pour Marie Leblanc-Hommet puisque cette
« page blanche » se met à écrire, digne héritière en cela de celui qui vou-
lait écrire un « livre sur rien » !
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