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ISABELLE FELICI : AVERTISSEMENT

Avertissement

Ce recueil présente des travaux d’étudiants élaborés dans le cadre du cours 
de civilisation italienne de licence et maîtrise LEA (Langues Etrangères 
Appliquées), dispensé à la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de l’Uni-
versité du Sud Toulon-Var. Lorsqu’est abordé en cours le thème de l’émigration, 
les étudiants d’origine italienne sont souvent heureux de saisir l’opportunité 
qui leur est offerte de mieux connaître l’histoire de leur famille, ou d’un de 
leurs parents, et de la replacer dans le contexte global de l’histoire de l’Italie 
contemporaine. Une grande partie des textes de ce recueil refl ète le résultat 
de ces recherches. D’autres textes proposent les réfl exions d’étudiants qui ont 
effectué un séjour en Italie, notamment dans le cadre de l’échange Erasmus 
avec l’Université de Turin, et qui ont pu approcher la réalité des phénomènes 
migratoires qui intéressent l’Italie actuellement. Enfi n, des étudiants étrangers, 
venus étudier en France, abordent la question de l’émigration italienne dans 
le contexte qui leur est familier, celui de leur pays d’origine.

Ces différentes approches contribuent à mettre en évidence le caractère 
universel et récurrent des déplacements et aident souvent les étudiants à 
mieux comprendre une histoire individuelle ou familiale, qui comporte iné-
vitablement des souvenirs douloureux, mais qui prend tout son sens lorsqu’on 
la resitue dans un contexte plus large. Ces travaux donnent aussi un sens 
aux études italiennes qu’ils ont choisi d’entreprendre, car l’intérêt d’un tel 
ouvrage est également pédagogique, comme l’ont compris les instances du 
Conseil Régional de Provence-Alpes-Côte d’Azur, qui en ont subventionné 
la publication.
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Le recueil contient également les contributions de quelques membres de 
la communauté universitaire qui ont bien voulu prendre la plume et évoquer 
qui ses racines italiennes, qui le lien qu’il entretient avec l’Italie. Cela pour 
nous rappeler qu’il souffl e toujours à Toulon un fort vent d’Italie…

Isabelle Felici
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Ici-ailleurs, même

« … Lequel est la marge de l’autre ? »

L’expression citée en exergue, prise dans l’un des textes qui suivent, donne 
bien le ton de ces Racines, le plus souvent invisibles – comme devraient l’être 
en effet des fondations, rarement étalées au regard de tous – et pourtant trop 
fort brandies ces derniers temps, dans l’incertitude au fond moderne d’une 
priorité entre centre et périphérie, accord et dissidence, voire souterrain et 
plein soleil, suivant la leçon de Pasolini. Il s’agit plutôt de (re)découvertes, 
parfois naïves comme peut l’être la vraie recherche, par exemple du fait que, 
oui, en milieu immigré « survivre était donc pour eux un défi  quotidien » 
(p. 12), un défi  en général tu par la suite… ce que la pudeur de ce recueil a su 
refl éter. Ou encore, qu’une telle base enfouie n’est pas toujours « de souche » 
(p. 122), en dépit d’une expression trop employée par les meilleurs historiens 
des phénomènes migratoires, ce faire souche qui m’a souvent laissé rêveur (et 
il existe bien des racines fl ottantes). Mais aussi, à l’inverse, qu’il faut peut-être 
se défi er des faciles gratifi cations d’un « ailleurs », de sa banalité médiatique 
désormais, comme certain « métissage » de surface, quitte à y vouloir trouver 
de mirobolantes origines  presque un branché « sang bleu », un « plus » en 
tout cas (mettons, l’Égypte ancienne pour les IAM d’Akénaton par exemple). 
Un abîme est pointé çà et là, séparant tourisme et migration (le visa « touristi-
que » avait été pourtant un sésame d’arrivées semi-clandestines en provenance 
d’Italie, autre époque, de même que l’errance de l’ancienne « bohème »), sans 
excès. Que l’on me permette, en guise de salut augural, de rapprocher plutôt 
ces pages de la discrétion émue d’un Jean-Claude Izzo, lequel aurait accepté 
sans doute de les préfacer mieux que je ne saurais le faire. 
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Combien plus ardu, intriqué, embrouillé et ambivalent, l’être de quelque part, 
un petit pays souvent, avec sa vague honte, même s’il fut projeté au loin, très 
loin (ici, la Suède regardée au cinéma) au hasard des migrations parentales, 
des récits de vie. L’on n’a pas choisi, le plus souvent, son quelque part, quitte 
à faire perdre toute trace dans l’utopie possible de la circulation harmonieuse  
fraternelles méditerranées, famille romane élargie (voir Zanzotto), slaves du 
sud et autres mariages , là encore à l’opposé des fameuses petites différences
narcissiques, et bien entendu de tout enfermement communautaire. Entre des 
extrêmes, il faut se bricoler une identité, une reconnaissable intégrité, une 
innocence (Ungaretti), ce qui ne signifi e nullement comme on l’a cru parfois 
angélisme, ni pureté. Au contraire, les ricanements de l’Histoire sont là – et 
ses blessures –, dans telle allusion, tel constat (à quoi bon naturaliser « deux 
femmes » p. 15), et d’emblée la nécessaire transmission, souvent féminine, et 
les sources bien reconnues (p. 11), l’invisibilité de certains parcours (les tra-
vailleurs italiens en Allemagne nazie, p. 34 – cf. le souvenir de Luce d’Eramo 
dans notre Ailleurs, d’ailleurs, PSN 1996), le lien entre histoire vécue banale 
singulière, et destinée générale (p. 58, où l’on passe du reste également par 
l’autobiographisme du roman Sillio) ; mais aussi les riches imaginaires fami-
liaux, les mensonges inoffensifs de l’origine (voir le tópos du nom, du premier 
partant, des anciens métiers comme chez ces marchands de « Tel », du nostos
infi ni, etc.), l’allusion à un vaste intertexte commun (la plume plus lourde à 
manier que la pioche, l’enfant que son Padre padrone arrache à l’école, le 
sentiment d’être étranger à sa patrie lorsqu’on n’y est pas né, le bercement 
de la langue…), l’anamnèse – ou culture. Chacun fera les rapprochements 
qui lui sont le plus familiers, de Sgorlon à Modiano à Rigoni Stern à Ledda 
ou Ungaretti, à Nuto Revelli pour les témoignages, ou encore pour certaines 
proses poétiques au nomade Dino Campana. Cependant, et c’est heureux, il 
y a ici très peu de Littérature, du moins au sens volontaire esthétique où on 
l’entend généralement. Pour ce qui est du relatif nomadisme, pour ne donner 
qu’un exemple, il est aussi, ne l’oublions pas, une caractéristique de l’an-
cienne bougeotte italienne, cette habitude du changement dont j’ai souvent 
eu à traiter (cf. déjà Autres passages, PSN 1990) et qui a donné lieu à tant 
de malentendus dans le stable presque-même français, dès le moment où 
les classes dirigeantes avaient réussi à fi xer tant bien que mal leurs propres 
travailleurs (dans les mines du Nord et du Nord-Est en particulier), leurs 
propres Classes dangereuses (Louis Chevalier), jusqu’à ce qu’une présence 
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italienne s’ancre elle-même en France durablement (p. 119)… Ou bien, pour 
telle fi lière migratoire peu connue et que l’on croise ici à diverses reprises (en 
provenance de la minuscule Procida par ex.), pour le passage clandestin en 
France par voie maritime (et l’on songe à Mr. Goldoni, cf. Les Langues Néo-
Latines n° 279, déc. 1991, p. 106) ou bien terrestre (la convenue « Questa 
è la terra di Francia », cf. ID. Quelques autres Italies, 1982, lettre de Luigi 
Campolonghi à sa mère, p. 124), pour la chaîne familiale plus ou moins fi able, 
parfois réduite à une simple adresse postale (p. 41) ; ou encore pour l’émi-
gration avec développement (p. 44), le célèbre « boom con emigrazione » des 
économistes transalpins, et enfi n de nouvelles immigrations en Italie même 
(p. 71 et p. 89), dont Isabelle Felici nous a récemment proposé un premier 
tableau (« Regards culturels sur les phénomènes migratoires », Babel n° 11, 
2005), etc. Bref, du point de vue original de « Lointaines ascendances » vues 
par les deuxièmes ou troisièmes générations, nous pouvons traverser un pan 
fondamental de l’histoire de l’Italie et des pays en relation avec elle, à partir 
de représentations mentales qui nous obligent à changer constamment de 
plan, d’échelle et d’orientation perspective. De style aussi, j’y reviendrai… 
Cela, en dépit de l’ancienneté et de la consistance de l’émigration italienne 
dans le monde (cf. le récent Itinera. Paradigmi delle migrazioni italiane de la 
Fondation Agnelli, Turin), n’est pas si fréquent qu’on ne doive le remarquer 
fortement.

Mais il importe davantage peut-être de souligner la qualité d’écriture de 
cet ensemble exceptionnel, jamais complaisant, jamais bavard, sincèrement 
porté par une évidente envie d’Italie, y compris chez qui se sent « si tristement 
français » ou capable juste « d’en comprendre la langue sans vraiment la 
parler ». Il y a quelques années, nous étions un certain nombre à désespérer 
de voir encore s’épanouir une véritable expression italo-française, alors que le 
moment d’échange massif et intense était vraisemblablement passé entre les 
deux pays « cousins » concernés. L’impression assez morose était celle d’un 
repli nostalgique sur des origines plus ou moins mythifi ées, égoïstes et à terme 
mortifères (la pièce La nonna de l’italo-argentin Cossa en était une cocasse 
illustration), et d’une improbable originalité de bi-culturalisme inoffensif, 
publicitaire-médiatisé (les nombreuses pubs à fond « italien » et le succès des 
cours privés le montraient à l’envi), nettement en retard sur ce que pouvaient 
produire d’autres populations issues de l’immigration en France – comme bien 
sûr les Maghrébins non communautarisés – ou des groupes d’origine italienne 
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dans d’autres parties du monde – pensons à Smoke ou Brooklin Boogie de 
Wang et Auster, à Italian for beginners de Lone Sherfi g, aux publications 
des Italiens en Allemagne (par ex. autour de Carmine Abate), etc. En Italie, 
symétriquement, beaucoup semblaient avoir renié leur passé d’émigrants. Il 
ne faut vraiment jurer de rien, même si rien n’est assuré. Un sujet « rital », 
quoi qu’on ait pu en dire, ne se constituera sans doute jamais  il y faudrait 
bien d’autres engagements, et non seulement universitaires. Le détour par 
l’histoire, c’est-à-dire par des formes contrôlées de fi ction, est encore balbu-
tiant (mais la belle Chronique des morts de notre ami Adrien Salmieri vient 
d’être rééditée), sauf peut-être dans la Bande Dessinée. Pourtant, nous voyons 
qu’une veine secrète continue à s’écouler, innervant profondément la culture 
de nombreux habitants de l’Europe du Nord et du pourtour méditerranéen pas 
tout à fait « de souche », donc, ni totalement sédentaires: une majorité désor-
mais, semble-t-il, toutes époques confondues, qu’il serait absurde d’ignorer 
ou de continuer à considérer comme simplement « transparents », ou si l’on 
préfère assimilés. Une présence diffuse, souvent implicite ou spectrale (je 
pense de nouveau au traitement du passé dans Brooklin Boogie), mais bien 
visible, pour peu que l’on prenne le temps de regarder, et bien reconnais-
sable dans le seul concert humain, avec son léger accent au milieu d’autres 
voix: qu’il suffi t d’écouter, d’accueillir, de suivre dans la vraie vie ou par des 
tracés textuels aussi fermes et vivants et diversifi és que ceux que nous avons 
la chance de recevoir ici aujourd’hui.

Jean-Charles Vegliante
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Le chemin de vie 
de deux expatriés

Mon grand-père Anastasio et sa sœur Gina sont nés en Italie dans un petit 
village du nom de Pietralunga qui se situe dans la province de Pérouse en 
Ombrie. Ils sont décédés il y a plusieurs années. Leurs parents étaient fermiers, 
ils étaient propriétaires d’une ferme et de quatre hectares de terrain. Ils n’ont 
pas eu une vie facile et ont fait preuve d’un grand courage et de beaucoup 
de volonté pour surmonter les obstacles qui se sont souvent trouvés sur leur 
chemin. J’ai donc pris à cœur de relater l’histoire de leur vie avec le plus 
d’exactitude possible en fonction des renseignements que j’ai pu recueillir 
auprès de mon père et de sa cousine, ainsi que dans plusieurs documents 
conservés précieusement par mes parents.

Conditions de vie en Italie avant le départ pour la 
France

Durant les années qui ont précédé la seconde guerre mondiale, mes arrière-
grands-parents étaient inscrits au parti communiste et, malgré les intimidations 
et les menaces du régime en place, ils ont refusé d’adhérer au parti fasciste. 
Le fascisme et les diffi cultés fi nancières les ont donc contraints à fuir leur 
pays au cours des années 1930. 

Ils décidèrent d’aller en France, dans l’espoir de réussir à faire venir toute 
leur famille par la suite. Ils furent obligés de laisser mon grand-père et sa 
sœur alors qu’ils n’avaient respectivement que douze et quatorze ans. Mes 
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arrière-grands-parents confi èrent leur ferme à leur fi ls aîné qui était en réalité 
le frère de lait d’Anastasio et de Gina. Il était censé veiller sur eux, mais étant 
marié et ayant lui-même quatre enfants à faire vivre, il ne le fi t pas. Anastasio 
et Gina furent donc livrés à eux-mêmes. 

Bien que n’ayant fréquenté l’école que très peu de temps, ils savaient tous les 
deux lire et écrire. Mon grand-père était menuisier de formation et réussissait 
à trouver un peu de travail et Gina avait trouvé un emploi de serveuse. Pour 
se rendre sur le lieu de son travail elle devait parcourir plusieurs kilomètres 
à pied dans la neige. Au bout d’un certain temps, ses patrons lui proposèrent 
de passer la nuit chez eux ; elle dormait dans un lit d’enfant. Ce que mon 
grand-père et Gina gagnaient était loin de suffi re pour leur permettre de 
vivre décemment. Leurs conditions de vie étaient déplorables, ils souffraient 
du froid et de la faim. Dans cette région les hivers sont très rigoureux et ils 
n’avaient pas de quoi se vêtir. Survivre était donc pour eux un défi  quotidien. 
Ils restèrent plusieurs années sans aucune nouvelle de leurs parents, puis ils 
réussirent à en avoir par l’intermédiaire de la Croix Rouge. La guerre éclata, 
mon grand-père fut capturé immédiatement par les Anglais qui le gardèrent 
prisonnier en Égypte pendant quatre ans. De ce fait il ne vit pas de champ 
de bataille.

Entre temps, Gina tomba enceinte. Lorsqu’elle l’apprit, son compagnon était 
parti faire la guerre. Il fut déclaré mort. Ainsi Gina se retrouva mère célibataire 
à vingt-quatre ans. À l’époque le statut de mère célibataire était extrêmement 
diffi cile à assumer, personne ne voulait l’embaucher. L’unique possibilité qu’il 
lui restait était de mettre sa fi lle Brunette à l’orphelinat, solution qu’elle écarta 
sans aucune hésitation. La seule alternative pour elle était donc de partir en 
France, à Toulon, où ses parents avaient immigré quelques années auparavant. 
Son père fi t tout son possible pour lui procurer un passeport. Brunette et Gina 
prirent ainsi le train jusqu’à la frontière. Entre temps, son compagnon, qu’elle 
croyait mort fut retrouvé vivant et lorsqu’il rentra en Italie, ses parents qui 
désapprouvaient une union avec Gina lui cachèrent le fait qu’il avait une fi lle 
et lorsqu’il l’apprit, il était trop tard, il était marié et avait des enfants. Gina 
est restée en France et n’a jamais refait sa vie.
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Comment Gina, sa fi lle Brunette et mon grand-père 
ont-ils réussi à passer la frontière ?

Lorsque Gina et Brunette arrivèrent à la frontière, il manquait une signature 
sur le passeport. Leur entrée en France fut donc refusée. Une personne leur 
proposa alors de les aider à traverser la frontière par la mer pendant la nuit. 
Elles fi rent ainsi le trajet de Vintimille à Menton en barque afi n d’éviter d’être 
repérées. Ce fut un moment très éprouvant pour Gina et pour sa fi lle qui n’avait 
que trois ans. Brunette se souvient encore de la peur et de l’angoisse qu’elle 
éprouva à ce moment là. Elle avait la coqueluche et il ne fallait surtout pas 
tousser pour ne pas être découvert. Une fois arrivées à Menton, une personne 
les guida. Il ne fallait surtout pas marcher en groupe pour ne pas attirer l’at-
tention ; elles suivirent donc cette personne de loin. Elles prirent ensuite le 
train jusqu’à Antibes car des cousins germains vivaient là-bas. Ce sont eux qui 
les conduisirent à Toulon. Lorsqu’elle arriva en France, en septembre 1946, 
Gina n’avait pas de contrat de travail, de plus elle ne connaissait pas un seul 
mot de français. Les années qui suivirent son arrivée en France furent donc 
pour elle extrêmement diffi ciles.

Une fois la guerre terminée, lorsque mon grand-père rentra en Italie, il trouva 
du travail non déclaré, mais très souvent il ne réussissait pas à se faire payer. 
Il décida donc de rejoindre sa sœur en France. Les conditions dans lesquelles 
il passa la frontière furent très différentes de celles de sa sœur, car il avait un 
contrat de travail dans la maçonnerie. 

En effet, après la seconde guerre mondiale, la France avait besoin de main 
d’œuvre pour reconstruire le pays. À cette époque il était donc très facile 
d’obtenir un emploi dans le bâtiment, car c’était le domaine dans lequel la 
France avait le plus besoin de main d’œuvre. 

La première entreprise pour laquelle mon grand-père a travaillé s’appelait 
l’entreprise Marion ; il se spécialisa ensuite dans le travail du marbre (salle de 
bains, tombeaux…..) et devint marbrier. À son arrivée en France, il était déjà 
marié avec ma grand-mère Pierrina. Celle-ci était issue d’une famille aisée. 
Les conditions dans lesquelles elle vécut à son arrivée furent d’autant plus 
diffi ciles pour elle qu’elle était habituée à vivre dans un certain confort.
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Les diffi cultés rencontrées à leur arrivée en France

Gina et Brunette

À leur arrivée en France, Gina et Brunette vivaient à cinq dans un endroit 
composé de deux pièces, les toilettes étaient à l’extérieur et elles se lavaient 
dans des bassines. Pendant des années, elles ont dormi à deux dans un lit 
à une place qui se trouvait dans la chambre de mes arrière-grands-parents. 
Gina ne savait pas parler français, de plus son statut de mère célibataire et 
d’immigrante italienne la rendait encore plus sujette aux diverses brimades 
et moqueries venant des Français. Les gens disaient à Gina en parlant de 
Brunette : « Elle n’a pas besoin de travailler à l’école, elle fera des ménages 
comme sa mère ». Lorsqu’elle est allée à la mairie pour se faire naturaliser, 
la personne qui s’est occupée d’elle lui a dit « à quoi cela sert-il de faire 
naturaliser deux femmes ». Elle a travaillé pendant plusieurs années sans 
être déclarée, comme femme de ménage. Au bout de cinq ans, elle a fi nale-
ment réussi à obtenir un contrat de travail. Elle a gardé cet emploi pendant 
trente-cinq ans. Pour éviter les moqueries à l’école, Brunette disait que son 
père était mort. 

Brunette a suivi des études dans un centre d’apprentissage de couture. Pour 
obtenir son BEP, elle a été obligée de se faire naturaliser. Elle y est parvenue 
grâce à l’aide du patron de sa mère qui a fait les démarches nécessaires. 
Quelques années plus tard, en 1962, elle a épousé Giovanni Rossi. Ils ont 
toujours vécu avec Gina, ensemble ils ont réussi à acheter une très belle 
maison et ont eu deux enfants, Serge et Patrick, à ce jour restaurateurs tous 
les deux. Ils ont débuté en exploitant une pizzeria. Puis, le plus jeune s’est 
associé avec ses beaux-parents et travaille désormais au Brusc dans un res-
taurant qui s’appelle « Le Royaume de la bouillabaisse » dont la spécialité est 
le poisson. Quant à l’aîné, il a ouvert un restaurant de spécialités italiennes, 
« Le Montecassino », au Mourillon. Les deux frères ont désormais le projet de 
s’associer pour créer une entreprise de traiteur à domicile, secteur très porteur 
aujourd’hui. Le plus grand bonheur et la plus grande satisfaction de Gina ont 
été d’avoir pu donner à sa fi lle la vie qu’elle n’avait pas eue, de voir grandir 
ses petits enfants, de les voir se marier et d’avoir la chance de connaître ses 
arrière-petits-enfants.
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Mes grands-parents

À leur arrivée en France, mes grands-parents ont trouvé une cave à louer 
à Toulon, avenue François Nardi. Dans cette rue les cabanons appartenaient 
à des offi ciers de marine. Le loyer n’était pas élevé car les locataires s’en-
gageaient à remettre les lieux en état. L’intégration de mes grands-parents 
s’avéra très diffi cile car ils maîtrisaient très mal le français. Lorsqu’ils allaient 
faire les courses, par exemple, ils essayaient de payer avec un billet quand 
ils le pouvaient car ils n’étaient pas en mesure de comprendre la somme 
qu’ils devaient, et au fi l des années ils s’aperçurent que les commerçants en 
avaient profi té. Toutes les tâches quotidiennes devenaient un véritable défi  
qu’il fallait surmonter. 

Très rapidement, ma grand-mère a réussi à travailler en tant que femme de 
ménage. Quand elle n’était pas dans les maisons voisines pour effectuer les 
tâches ménagères, elle lavait les draps que des personnes lui portaient. Elle les 
lavait dehors l’été aussi bien que l’hiver. Au fur et à mesure mes grands-parents 
réussirent à économiser suffi samment d’argent pour louer une petite maison. 
C’est à ce moment là qu’ils décidèrent d’avoir un enfant. Mon père est né en 
1954. Mes grands-parents n’ont eu qu’un seul enfant car l’avenir leur faisait 
peur. Ils voulaient que cet enfant ne manque pas de l’essentiel qui avait tant 
fait défaut à mon grand-père lorsqu’il était jeune. À l’âge de dix ans à peine 
mon père s’occupait déjà des papiers de ses parents car leur connaissance du 
français était insuffi sante. Il se fi t naturaliser à l’âge de seize ans afi n d’avoir 
le droit d’accéder par la suite à certaines professions pour lesquelles il était 
exigé au moins cinq années de nationalité française.

Mon père n’a pas vraiment le souvenir d’avoir subi des discriminations de 
la part des Français dans son enfance. On lui faisait de petites réfl exions, 
mais il n’y faisait pas beaucoup attention. Quant à mes grands-parents, ils ont 
souvent dû subir des réfl exions qui les ramenaient à leur condition d’immi-
grés. À titre d’exemple, les personnes chez qui travaillait ma grand-mère lui 
répétaient sans cesse qu’il était inutile pour mon père d’étudier à l’école car 
il n’avait qu’à être maçon comme son père, sous-entendant ainsi le fait que 
les études étaient destinées aux enfants d’origine française, et les travaux les 
moins qualifi és aux Italiens. 

Toutefois, en dépit de l’énorme handicap que représentait la mauvaise 
maîtrise du français, mes grands-parents ont toujours surveillé les études 
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de mon père. Ils ne pouvaient pas vérifi er son travail, mais ils l’ont obligé à 
rester devant son bureau et mon père a su mettre ce temps à profi t pour étu-
dier. Après toutes les diffi cultés endurées, la plus grande satisfaction de mes 
grands-parents a été de voir leur fi ls obtenir ses diplômes, passer des concours, 
entrer en 1978 à la Caisse d’Épargne et obtenir il y a quelques années un 
poste de directeur d’agence après avoir repris des études universitaires en 
cours du soir. Mes grands-parents ont également été très heureux de le voir 
fonder une famille, avoir des enfants et une vie beaucoup plus agréable que 
celle qu’ils avaient eue. Dans les années soixante-dix, mes grands-parents 
ont réussi à acheter leur maison. Elle se trouve à cinq cents mètres de celle 
de Gina et de sa famille. Gina et mon grand-père sont toujours restés unis 
dans les joies comme dans les peines, et à la mort de ma grand-mère. Mon 
grand-père a veillé sur sa sœur et sur sa nièce qu’il a aimée comme sa propre 
fi lle, et lorsqu’il s’est éteint entouré des siens, deux ans après sa sœur, mon 
père et Brunette ont partagé ensemble le même chagrin, comme un frère et 
une sœur unis dans la même peine.

Sabrina Urbani 
Licence LEA 2004-2005
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L’Italie : 
une histoire de femmes

Le fait d’avoir choisi l’italien comme seconde langue n’est peut-être pas un 
hasard. Ma mère aimant beaucoup l’Italie, et surtout ma grand-mère, qui a des 
origines italiennes, y sont sans doute pour beaucoup. En somme, l’Italie est, 
dans ma famille, une histoire de femmes qui remonte à cinq générations… 
J’ai toujours été attirée par ce pays latin, assez proche de notre culture, même 
si certaines différences existent. L’Italie est, comme la France, associée à une 
gastronomie de qualité, et je trouve que l’italien est une langue chantante. 

Dans ce dossier, je vais tenter de raconter l’histoire de ces femmes, leur vie 
d’épouses, de mères… et je tenterai également de décrire leurs sentiments 
quant à leurs origines. 

Le parcours de ma famille

De l’Italie à l’Égypte

Anita Fürst (nom d’origine polonaise sans doute), la mère de mon arrière-
grand-mère, était italienne. Elle est née en 1863 à Livourne et s’est mariée à 
Vittorio (né au milieu des années 1800 dans le centre de l’Italie). Lorsqu’ils 
ont quitté l’Italie pour aller en Égypte (dans les années 1880), c’était sans 
doute pour des raisons économiques. Le travail qu’offrait le Canal de Suez 
était attrayant ; de plus la Compagnie du Canal de Suez (fondée en 1856 par 
Ferdinand de Lesseps) proposait certains avantages qui contribuaient à une 
bonne qualité de vie (retraite, logement, indemnités… et même domestiques). 
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1. Le Canal Maritime de Suez, Paris, 1937, p. 11.

Et puis le climat sain de l’Égypte était plus que tentant, les températures allant 
de 5°C l’hiver à 42°C l’été 1. Enfi n, le désir de s’expatrier était général.

Je n’ai pas pu obtenir beaucoup d’informations à ce sujet, car les faits 
remontent à un passé assez lointain, et la communication ne faisait pas partie 
des priorités familiales. Une fois installés en Égypte, à Port-Saïd (l’une des 
trois nouvelles villes nées grâce au Canal), Vittorio et Anita ont fondé une 
famille composée de cinq enfants : trois fi lles et deux garçons, dont Irma, la 
mère de ma grand-mère. 

Irma Dello Strologo, mon arrière-grand-mère, est née en 1890 à Alexandrie et 
s’est mariée à un Français, Albert Roux (né en 1890 à Alexandrie). Ensemble, 
ils ont eu trois fi lles : Mireille (née en 1915 à Marseille), Éliane (née en 1917 
à Marseille) et Aline (née en 1921 à Port-Saïd). Irma avait deux sœurs (Inès 
et Emma) ainsi que deux frères (des jumeaux morts à la guerre à l’âge de 17 
ans sous le drapeau italien). Les cinq enfants de Anita et de Vittorio sont nés 
à Alexandrie. Tous parlaient probablement le français, et ils ne s’exprimaient 
en arabe que pour parler aux domestiques.

De l’Égypte à la France

Mon arrière-grand-mère Irma est donc née à Alexandrie, tout comme mon 
arrière-grand-père Albert. Ils se sont connus, puis aimés en Égypte, et se 
sont mariés en France, à Marseille en 1915. C’est là qu’ils ont eu Mireille la 
même année, puis Éliane (ma grand-mère) en 1917. Jusqu’à la fi n de la guerre, 
Albert étant français, il a été appelé au combat, mais étant sourd il n’a pas 
pu aller sur le front, il devait alors fabriquer des obus et a probablement été 
cantonné dans la région de Marseille. Son engagement à la Compagnie du 
Canal de Suez date de l’immédiat après-guerre. 

Une fois la guerre terminée, Albert est retourné en Égypte avec sa famille 
pour travailler en tant qu’architecte au Canal de Suez (toute sa famille y tra-
vaillait depuis son ouverture en 1859). Ils ont eu leur troisième fi lle Aline en 
1921 à Port-Saïd. En 1937, Albert meurt accidentellement (il est alors âgé 
de quarante-sept ans). Le règlement du Canal imposait à la famille de vivre 
sur place encore un an et un jour. Pendant cette année, les frères d’Albert 
ont organisé le déménagement futur de toute la famille, car Irma se retrouvait 
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seule pour élever ses trois fi lles âgées de vingt-deux, vingt et seize ans. Elle 
ne voulait plus vivre en Égypte, et souhaitait que ses fi lles fassent leurs étu-
des à Paris, respectant ainsi la volonté de son mari. En un mois, elle trouve 
un appartement qui sera aménagé de façon à ce qu’il soit plus agréable. À 
cette époque, Irma a pu vivre grâce à la retraite versée par la Compagnie de 
Canal de Suez.

La vie

Quelle relation ces femmes avaient-elles avec leurs origines ?

Anita

D’après ma grand-mère, sa grand-mère était « une personne très effacée et 
silencieuse, triste, comme perdue dans ses souvenirs 1 ». Elle avait beaucoup 
d’affection pour Albert qui avait créé un groupe soudé avec sa femme Irma 
et leurs trois fi lles.

Irma

Irma parlait italien avec ses sœurs Inès et Emma, et sa mère Anita. Pourtant, 
lorsqu’elle a épousé son mari Albert, elle n’a plus jamais parlé italien. En 
effet, Albert lui disait que maintenant qu’elle était mariée, elle était française 
et devait donc parler et écrire français, même lorsqu’elle correspondait avec 
sa famille. Elle n’a d’ailleurs jamais enseigné sa langue d’origine à ses trois 
fi lles. En fait, elle était très attachée à la France : elle écrivait en français 
et lisait des romans français également. Elle se sentait plus française qu’ita-
lienne, mais sans pour autant renier l’Italie. La preuve en est que lorsqu’elle 
partait en vacances dans le pays de ses origines, elle était heureuse de parler 
la langue. En somme, elle était « française de cœur », même après la mort de 
son mari. Cette attitude était peut-être due au fait qu’elle n’était pas née en 
Italie et qu’elle n’avait pas vécu là-bas. 

Éliane

Enfants, les trois fi lles d’Albert et d’Irma n’ont pas appris l’italien. En fait, 
elles l’entendaient et l’ont compris très vite, et surtout elles l’ont retenu : 

1. Tous les passages entre guillemets rapportent les propos de ma grand-mère Éliane 
Mercier.
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« Mireille était la meilleure, avec un bon accent, moi, je m’appliquais plus 
à ce qui était écrit. Pour Aline tout était plus vague et ne l’attirait pas beau-
coup ». La facilité qu’avaient Mireille et Éliane pour « apprendre » cette 
langue était donc instinctive. Ce n’est qu’à partir de la classe de seconde 
qu’elles ont eu des cours d’italien, car leurs connaissances n’étaient jusque 
là que superfi cielles.

Étaient-elles victimes de racisme ?

Anita

Je n’ai pu obtenir d’information à ce sujet, sans doute parce que les faits 
remontent à trop longtemps, et puis aussi parce que les familles ne partageaient 
pas leurs souvenirs comme elles peuvent le faire de nos jours. 

Irma

Irma s’est mariée à un Français, et elle a été très bien acceptée par sa belle-
famille. De plus, Anita et Vittorio ont tout à fait accepté Albert. Elle n’a pas 
connu le racisme en Égypte. Et en France, sans doute à cause de son nom 
d’épouse, le racisme n’était toujours pas d’actualité. Même si elle avait un 
léger accent italien, elle savait parler français, et elle était issue d’un milieu 
bourgeois, son insertion dans l’hexagone a donc été un peu moins diffi cile que 
ce qu’ont pu vivre d’autres familles d’Italiens venues s’installer en France 
directement.

Éliane

« Pas question de heurts franco-italiens, c’était la famille qui comptait 
avant tout ».

« On ne parlait jamais de ces choses-là en famille à l’époque, les enfants 
n’étaient quasiment pas admis parmi les adultes », c’est pourquoi certains 
points de cet essai n’ont pas pu être éclaircis.

Le milieu dans lequel ont vécu ces trois femmes était un milieu bourgeois, 
les règles étaient strictes : par exemple, les enfants ne mangeaient jamais en 
même temps que les adultes, ils devaient se tenir les mains sur la table et ne 
pas parler pendant tout le repas, ou encore, ils devaient vouvoyer leurs parents. 
En fait, les enfants étaient totalement exclus des conversations d’adultes, ils 
n’avaient pas à connaître les histoires de famille. Et puis les appartements 
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dans lesquels ils grandissaient étaient spacieux, il leur était donc plus diffi cile 
d’entendre des conversations entre adultes.

Paradoxalement, je n’ai pas eu autant d’informations que je l’avais espéré 
sur la vie de ma grand-mère. Effectivement, la première explication serait de 
dire qu’avec le temps qui s’est écoulé, et son âge (quatre-vingt-huit ans), la 
mémoire peut faire défaut. Mais la véritable cause est, je pense, qu’elle n’aime 
pas parler d’elle, elle pense que son histoire ne peut intéresser personne ; 
par conséquent, elle n’a pas donné beaucoup de détails. Mais elle m’a tout 
de même aidée volontiers. Je suis donc très heureuse d’avoir eu l’occasion 
d’entendre son histoire avec ses mots. Ainsi, cette expérience m’aura permis 
d’avoir par écrit la mémoire de ma grand-mère, et donc celle d’une partie de 
ma famille… Aline (la cadette des fi lles Roux) est la seule à avoir fait des 
recherches sur l’histoire de sa famille, mais je n’ai pas pu la contacter étant 
donné qu’elle n’est plus en très bonne santé.

À mon avis, il est dommage de ne pas communiquer avec sa famille et 
notamment avec ses grands-parents, car eux seuls peuvent nous raconter leur 
histoire, c’est leur mémoire qu’ils nous transmettent.

Julie Robert
Licence LEA 2004-2005
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Histoire d’une famille d’immigrés 
italiens

Je vais vous présenter dans ce dossier l’histoire de ma famille, une famille 
composée essentiellement d’immigrés italiens, partis au cours des siècles 
chercher une vie meilleure.

Vous découvrirez par le biais de mon récit les raisons de telles migrations 
vers ces pays étrangers, la situation économique et le contexte historique de 
ces différentes époques, en résumé, la vie de deux générations d’immigrés.

I- La première génération d’immigrés

I-1 L’immigration : du nord de 
l’Italie vers le sud-est de la France

L’histoire commence, si l’on peut dire, 
avec la naissance de Bartolomeo Magliano 
en 1875. Bartolomeo, mon arrière-grand-
père, est né à Cosseria, un petit village situé 
dans la province de Savone, en Ligurie. Ses 
parents étaient agriculteurs mais, habitant 
une région montagneuse, ils travaillaient 
également le bois, un matériau très utilisé 
à l’époque, notamment pour la construction 
des charrettes. 
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La famille Magliano était une famille très nombreuse, Bartolomeo avait en 
effet sept frères et sœurs, et tous vivaient quasiment en autarcie, mangeant 
ce qu’ils cultivaient, ne fréquentant pour ainsi dire jamais la ville. Cette vie 
de campagne était très rude et diffi cile, surtout l’hiver, lorsque le gel ou la 
neige leur faisait perdre toutes les récoltes. 

Un jour, le père de Bartolomeo, qui se prénommait Carlo, se blessa profon-
dément la jambe en coupant du bois. La gangrène le frappa et il mourut peu 
de temps après, par manque de soins, laissant la famille dans un désarroi et 
une pauvreté immenses. 

Bartolomeo, qui, à cette époque, avait dix-neuf ans et s’avérait être un garçon 
très courageux, décide alors de partir pour la France afi n de trouver un travail 
et envoyer de l’argent à sa famille. Il part avec trois de ses frères ainsi que des 
cousins et arrive en France, en 1894, à La Seyne-sur-Mer, ville bien connue 
des immigrés pour les opportunités qu’elle offrait en matière d’emploi. 

Il est de suite embauché sur les chantiers navals, et travaille plus précisé-
ment dans une usine où l’on peint les bateaux. 

Bartolomeo n’a pas eu beaucoup de mal à se faire à cette nouvelle vie, à 
s’intégrer à cette nouvelle société, parce qu’il y avait à l’époque beaucoup 
d’Italiens sur les chantiers, ils formaient une communauté et s’aidaient réci-
proquement. Par exemple, Bartolomeo n’a pas connu de problème vis-à-vis 
de la langue, étant donné que tous parlaient l’italien .

Durant deux ans, Bartolomeo et ses frères travaillent dans cette usine et 
envoient régulièrement de l’argent à leur famille restée en Italie.

Cependant, en 1896, un accident se produit. L’usine de peinture explose, 
faisant de nombreux morts, parmi lesquels les frères et cousins de Bartolomeo. 
Ce dernier s’en sort légèrement blessé. 

Mon arrière-grand-père, qui a alors vingt et un ans, doit regagner l’Italie 
afi n d’y effectuer son service militaire. 

I-2 L’immigration vers les États-Unis 

Santina Colombo, mon arrière-grand-mère, est née un siècle avant moi, en 
1882, dans un petit village voisin de Cosseria en Ligurie : Pallare.

Tout comme Bartolomeo, Santina vivait à la montagne avec ses parents, 
agriculteurs eux aussi. Elle était l’unique fi lle de la famille et avait de nom-
breux frères. Pour la famille Colombo, la situation était quasiment identique 
à celle de la famille Magliano : tous survivaient grâce à ce qu’ils cultivaient, 
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ils menaient une vie très très diffi cile, surtout pour une 
fi lle.

Santina, de plus, était différente des autres. On la 
surnommait « mains d’or » car elle était une excellente 
couturière et elle possédait également le don de guérir 
les gens, en imposant les mains sur eux et en récitant des 
prières. 

Mais cette rude vie de campagne ne lui plaisait pas du 
tout, et étant allée à l’école, elle rêvait souvent de partir pour découvrir le 
monde. 

Par chance, le père de Santina, qui se prénommait Giovanni, avait des cou-
sins qui un an auparavant étaient partis en Amérique du Sud, plus précisément 
en Uruguay, à Montevideo, afi n de mener une vie meilleure. 

Un jour, ces fameux cousins envoient une lettre à la famille Colombo pour 
les informer qu’ils avaient effectivement trouvé du travail dans les plantations 
d’agrumes et de canne à sucre, précisant ensuite que le pays recherchait 
beaucoup de main d’œuvre et qu’il y avait par conséquent du travail pour 
tout le monde. 

Après réfl exion, le père de Santina décide de les rejoindre en Amérique. 
Santina voit dans ce voyage l’opportunité pour elle de changer de vie, de réa-
liser ce qu’elle souhaitait depuis longtemps : partir, quitter cette montagne. 
À cette époque, pour partir à l’étranger, les immigrés devaient se munir du 
fameux « passeport rouge ».

Ce passeport, Santina ne l’a malheureusement pas utilisé pour se rendre 
en Uruguay. En effet, le jour du départ, alors que la famille entière se réunit 
sur le quai d’embarcation (à l’exception de la mère de Santina, qui, malade, 
ne pouvait effectuer le voyage), le père de Santina change d’avis, et interdit 
à Santina de les accompagner. Sûrement parce qu’il craignait pour sa fi lle la 
longueur et la pénibilité du voyage. 

Déçue, Santina doit rentrer à Pallare rejoindre la campagne qu’elle désirait 
tant quitter. 

Elle ne reverra plus jamais son père ni ses frères, qui s’installeront à vie 
en Amérique.
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I-3 L’installation défi nitive en France

À cette époque, et surtout dans ces régions montagneuses, les jeunes 
n’avaient que peu de divertissement. Ils organisaient cependant une fois par 
mois ce qu’on appelait les « veillées », soirées au cours desquelles tous les 
jeunes des villages voisins se réunissaient, bavardaient, dansaient, etc.

C’est au cours d’une de ces fameuses veillées que Santina et Bartolomeo 
se rencontrent, en 1900.

Quatre ans plus tard, ils se marient à Cosseria, et Santina part vivre avec 
Bartolomeo dans la ferme familiale.

Durant deux ans, Bartolomeo et Santina vivent dans cette ferme et exercent 
toujours le dur métier d’agriculteurs. Mais comme je l’ai précisé aupara-
vant, cette vie diffi cile de campagne ne convenait pas à Santina, qui rêvait 
d’ailleurs. 

Femme de caractère, elle réussit en 1906 à convaincre Bartolomeo de partir 
pour la France.

Ils s’en vont alors à La Seyne-sur-Mer, unique ville française que connaissait 
Bartolomeo, où ils trouvent un petit appartement ainsi que du travail : Santina 
œuvre comme couturière tandis que Bartolomeo est chef des cultures dans 
une exploitation agricole. 

Mes arrière-grands-parents ont beaucoup de chance en s’installant dans 
ce petit appartement, il se trouve en effet que leurs voisins de palier sont 
italiens. Ces gens, qui sont très vite devenus des amis fi dèles, leur enseignent 
le français.

Toutefois, un problème se fait vite sentir au sein du couple : Santina adore la 
France et la nouvelle vie qu’elle y mène, mais l’Italie et ses terres manquent 
cruellement à mon arrière-grand-père. C’est pourquoi le couple regagne son 
pays d’origine en 1911. Mais Santina refuse de retravailler la terre, et trouve 
alors un compromis : ils achètent une épicerie à Cosseria, où elle vend les 
produits que Bartolomeo cultive. Cette affaire marche bien, ils mènent une 
vie tranquille et ont leurs premiers enfants. 

La première guerre mondiale éclate en 1914 et Bartolomeo est affecté dans 
une usine de produits explosifs à Cengio, tout près de Cosseria, où il effectuera 
cinq années de mobilisation. 

En 1923, mon arrière-grand-mère reçoit une lettre de ses amis italiens restés 
à La Seyne, lettre par laquelle elle apprend que lesdits amis ont trouvé du 
travail pour Bartolomeo ainsi qu’un logement pour le couple. Une fois encore, 
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Santina réussit à convaincre Bartolomeo, et ils repartent pour la France en 
1923, mais de façon défi nitive. Mon arrière-grand-mère a ainsi obtenu ce 
qu’elle désirait depuis si longtemps ! 

Grâce à leurs économies, ils achètent une maison et un terrain à Hyères, où 
Bartolomeo continue d’exercer sa passion : l’agriculture. Santina, comblée, 
devient une couturière renommée.

II- La deuxième génération d’immigrés

II-1 L’immigration pour raisons économiques 

Giacomo Berardengo, mon grand-père maternel, est 
né à Valloriate en 1911, une petite ville piémontaise.

Ses parents aussi étaient agriculteurs, mais on peut 
dire qu’ils étaient vraiment pauvres, la vie qu’ils 
menaient dans leur campagne était très diffi cile, les 
revenus maigres, l’avenir plus qu’incertain. 

Un jour de 1922, les parents de Giacomo, Magno et 
Maria, décident de vendre leur ferme et leurs terrains 
afi n de venir s’installer en France, pour trouver une 
vie meilleure. 

Ils s’installent alors à Hyères, car il était bien connu à cette époque que le 
sud-est français offrait de réelles opportunités de travail, et de plus, Valloriate 
étant située près de la frontière franco-italienne, la différence sociale et éco-
nomique entre les deux pays était bien visible, tout comme le fl ux migratoire 
qu’elle engendrait.

La famille Berardengo arrive donc à Hyères, où elle achète une maison et 
un terrain, et reprend son activité agricole. 

Pour elle aussi, l’intégration au nouveau pays n’a pas 
été très compliquée, en effet, Magno et Maria retrouvent 
près de chez eux d’anciens amis qu’ils connaissaient 
de Valloriate, amis par le biais desquels ils apprennent 
le français, découvrent la ville et la région.

Rosa Doneti, ma grand-mère paternelle, est quant à 
elle née en France en 1918. Son histoire m’est beau-
coup moins connue que les autres, mais je sais que ses 
parents italiens étaient agriculteurs et ont eux aussi 
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quitté l’Italie afi n de gagner la France, Hyères précisément, pour vivre une 
vie meilleure, tout comme les parents de Giacomo.

II-2 L’immigration pour raisons familiales

Vittorio Magliano, mon grand-père paternel, fi ls 
de Bartolomeo et Santina, est né en Italie en 1914, à 
Cosseria. Il a vécu une dizaine d’années en Italie et a 
rejoint la France lorsque ses parents s’y sont installés 
défi nitivement, en 1923.

Toutefois, Vittorio aimait beaucoup l’Italie, tout 
comme son père, et chaque année, il retournera dans 
son pays natal afi n de rendre visite à ses cousins, ses 
oncles et tantes, etc.

Vient ensuite l’histoire originale de Margherita De 
Giovanni, ma grand-mère maternelle.

Margherita est née en 1917 à San Damiano Macra, un petit village voisin 
de Cuneo, dans le Piémont. Tout comme Santina, ma grand-mère était une 
femme de caractère. 

Ses parents exerçaient également le métier d’agri-
culteurs, et la famille De Giovanni ne comptait que 
des fi lles, qui travaillaient toutes dans l’exploitation 
familiale. 

Mais Margherita avait une tante qui vivait en France, 
à Hyères, et lui envoyait régulièrement des lettres, dans 
lesquelles elle lui décrivait la vie en ville, ce qui faisait 
tout simplement rêver ma grand-mère.

À quinze ans, Margherita, pleine d’ambition, décide 
de quitter l’Italie pour rejoindre sa tante. Elle demande 
alors à ses parents l’autorisation de partir, mais ces der-

niers, ayant besoin d’elle à la ferme, refusent.
Margherita ne se décourage pas, elle s’arrange avec sa tante et part tout de 

même. Elle arrive en France en 1932.
Margherita travaille tout d’abord comme ménagère, puis ouvrière agricole, 

chez sa tante. Mais le travail est beaucoup moins harassant en comparaison 
de celui qu’elle effectuait en Italie, comme nous le prouve une phrase extraite 
d’une lettre envoyée par Gina, sœur de Margherita, restée elle en Italie :
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Scusami se ho scritto male ma ho la mano tanto stanca per zappare.
(Excuse-moi d’avoir mal écrit mais j’ai la main très fatiguée à force 
de piocher)

Margherita retournera très régulièrement en 
Italie pour rendre visite à ses sœurs et à sa 
famille, comme nous le montrent son passeport et les diverses autorisations 
de sortie du territoire conservés par la famille. 

II-3 La vie en France

Vittorio et Rosa, qui étaient alors voisins, se sont mariés et ont eu trois 
enfants, dont Richard, mon père, né en 1954. Ils ont continué leur métier 
d’agriculteur et agrandi au fi l des ans leur exploitation au quartier des Ourlèdes 
à Hyères.

Margherita et Giacomo, voisins eux aussi, se sont mariés, et ont eu deux 
enfants, dont Marie-jeanne, ma mère, née en 1956. Ils ont également pour-
suivi et fait fructifi er ensemble leur domaine agricole situé à Hyères, chemin 
du Père éternel.

Pour ces deux couples, on peut dire que les rencontres ont peut-être été 
facilitées de par la similarité de leurs histoires, les similitudes dans leur 
mode de vie, la correspondance de leurs métiers… et tout simplement leur 
même pays d’origine. 

Mon père, qui a pourtant fait des études d’ingénieur, a repris l’exploitation 
familiale une fois son cursus scolaire terminé.
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Ma mère, qui se destinait à devenir professeur d’italien, n’a pas eu le choix, 
et a dû aider ses parents juste après le bac.

Richard et Marie-jeanne se sont mariés en 1981. Tous deux ont repris et 
rassemblé les terrains de leurs parents, aujourd’hui encore, ils continuent 
leur exploitation.

Je suis née le 16 décembre 1982, et je m’appelle Emmanuelle – Rosa 
– Margherita Magliano, en hommage à mes deux grands-mères. Ces prénoms 
aux connotations fl orales me plaisent beaucoup car ils ont pour moi une forte 
symbolique : ils rappellent d’une certaine manière ce lien avec la terre que 
ma famille a toujours cultivée au cours des siècles.

Voilà ainsi résumée l’histoire de ma famille, cette famille d’immigrés italiens 
qui ont tous quitté leur pays d’origine pour venir en France afi n de trouver de 
meilleures conditions de vie.

Cet exposé m’a beaucoup appris sur ma famille, ainsi que sur la dureté 
de la vie agricole. J’ai pu notamment suivre, en quelque sorte, les différents 
types d’immigration grâce à l’aventure personnelle de chaque membre de 
ma famille.

Toute cette histoire m’a été transmise par ma tante, Jeannie Magliano, sœur 
de Richard, pour ce qui concerne la branche « paternelle » de la famille, 
ainsi que par ma mère, Marie-jeanne Magliano, qui m’a raconté l’histoire de 
ses parents.

Toutes deux m’ont gentiment fourni des documents qui m’ont été utiles pour 
rédiger ce dossier.

Emmanuelle Magliano
Licence LEA 2002-2003
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Une famille frioulane

J’ai le sentiment que nous ne sommes pas les artisans exclusifs de nos 
existences et que nos destins sont étroitement liés à l’histoire de nos ancêtres. 
En ce qui me concerne, je sais que le lien culturel, linguistique et affectif 
qui m’attache à l’Italie est essentiel dans ma vie. Par ailleurs, le Frioul 1, 
région d’origine de mon ascendance paternelle est, depuis des siècles, une 
terre d’émigration. Aussi, toute question sur quelque membre de ma famille 
renvoie à des récits plus ou moins douloureux de départs, de séparations, de 
voyages, d’allers et de retours. L’histoire de mes ancêtres (et par conséquent 
ma propre histoire), s’inscrit, se confond même, dans cette problématique de 
l’immigration.

Aujourd’hui s’offre à moi l’opportunité de rendre hommage aux générations 
passées, à travers quelques récits de leurs humbles existences qui m’ont été 
contées tantôt par mon père et ma tante Lydia, tantôt par mes grands-parents 
Attilio et Maria.

Il est possible d’envisager l’émigration sous des facettes très différentes.
Ainsi, on peut apprendre dans les livres que l’émigration italienne, et friou-

lane en particulier, a connu la plus forte accélération à la fi n du XIXe siècle 
et au début du XXe siècle.

1. Le Frioul Vénétie Julienne est une région du Nord-Est de l’Italie, frontalière avec l’Autriche 
et la Slovénie, entre les Alpes au nord et l’Adriatique au sud. Elle inclut quatre provinces : 
Udine, Pordenone, Gorizia, et Trieste.
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Mon étude quant à elle cherchera à mettre en évidence la « culture de 
l’émigration » italienne, et plus précisément celle du Frioul. Elle s’attachera 
donc à montrer pourquoi il apparaît plus juste de parler de tradition plutôt 
que de phénomène. 

Depuis près de vingt ans, chacun de mes « pèlerinages » au Frioul a enrichi 
mes connaissances, les anecdotes sur l’émigration de ma famille à travers les 
générations.

De ces nombreuses discussions, j’ai pu constater l’ampleur de l’émigration 
puisque la quasi-totalité des familles ont des parents résidant ou ayant résidé 
à l’étranger.

D’après l’expérience d’Attilio (mon grand-père), outre leur savoir-vivre, les 
émigrés italiens se caractérisent par un goût prononcé du travail. Ils apparais-
sent réputés en maçonnerie et dans la taille de la pierre principalement.

C’est à cette même diaspora que je dois mes origines.
Le surnom de ma famille, « Tel » dans le village de Forgaria, vient de mes 

ancêtres grecs, des commerçants de tissu qui s’étaient installés en Italie 
pour y faire fortune. Aujourd’hui, aucun membre de la famille ne saurait en 
dire davantage. Sans doute parce que cette émigration remonte à plusieurs 
siècles.

Le témoin matériel le plus ancien dont a hérité mon père et qui se rapporte 
à la famille est une affi che publicitaire de liqueur, aujourd’hui fi èrement 
exposée sur le placard de notre cuisine.

L’inventeur de cette boisson herbacée eut son heure de gloire, succès rela-
tif qui, comme me l’a expliqué mon père, n’évitera pas toutefois à son fi ls 
Leonardo (arrière-grand-père de mon père) d’émigrer aux États-Unis dans 
les années 1860.

Grâce à ses qualités de tailleur de pierre, ce dernier amasse une petite 
fortune. Lorsqu’il revient en Italie, vers 1906, environ quarante-cinq ans 
après, il s’établit à Forgaria où il décide d’acheter des terres et d’y construire 
deux grandes fermes.

Les Pascuttini sont à cette époque au sommet de leur réussite, laquelle se 
concrétise dans la charge de maire du village qu’occupe Leonardo.

Toutefois, le sens des affaires n’étant pas héréditaire, ses fi ls Giovanni, 
Pietro, et Gidio ne savent pas faire fructifi er le bien familial. Cette génération 
dilapidera donc en affaires douteuses et mal conduites (selon ma tante) la 
fortune qui leur avait été léguée.
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C’est pour cette raison, comme me l’a longuement expliqué Lydia, que leurs 
descendants prennent tous le chemin de l’émigration.

Du plus loin que mon grand-père se souvienne, ses frères Renzo, Luigi et 
Pascalin (Pasquale en italien) partiront s’installer défi nitivement en Argentine 
à l’âge de vingt ans. Ils connaîtront une réussite mitigée dans l’industrie des 
transports.

Après l’euphorie de l’après-guerre, l’Argentine sombre dans la crise éco-
nomique et les oncles de mon mère survivent diffi cilement.

Seul Luigi reviendra au village, âgé et malade, pour mourir dans son village 
natal.

Leur sœur, Norina était allée rejoindre son mari aux États-Unis où elle vit 
encore aujourd’hui.

Ses deux fi lles, elles, vivent au Canada. Fatalité de l’émigration ? Une 
tradition ? Certes.

La seconde sœur, Cecilia est la « gardienne du temple », comme elle aimait 
à dire.

Elle connaît le travail des champs et a pour tâche de garder la casa et de 
prendre soin de la mère qui mourra en 1976. C’est au cours de la même 
année qu’a lieu le terrible tremblement de terre qui achève la dislocation 
de l’héritage par la réquisition forcée des terres, en vue de la reconstruction 
antisismique du village.

Les frères et sœurs sont au nombre de six. L’aîné des enfants, Attilio, con-
naîtra quant à lui un destin bien différent.

Malgré son grand âge (quatre-vingt-dix ans), mon grand-père Attilio se 
souvient encore de certains éléments propres à son émigration.

Il a une dizaine d’années lorsque, dans les années 1920, on le sépare de 
ses frères et sœurs, de ses parents : il est confi é à un oncle qu’il connaît alors 
à peine pour aller travailler en France.

Un matin d’hiver, alors qu’il s’adonne à des jeux d’enfant dans la cour 
d’école, on vient le chercher pour le plonger dans le monde des adultes.

La transition est brutale puisqu’il doit partir le jour même. Pour les émigrants 
italiens, l’embauche a souvent lieu avant même leur départ (ce qui est le cas 
d’Attilio) ou sur place, dès leur arrivée dans le pays.

L’emploi qu’il obtient est peu gratifi ant compte tenu d’une absence totale de 
qualifi cation : il doit porter des briques, lui qui connaît seulement le travail 
des champs.
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Même si personne ne veut l’avouer, j’ai appris par mon père que dans la 
famille, la terre est synonyme de misère et de désespoir. Cela explique donc 
pourquoi aux yeux de mes grands-parents, mon père a « raté » sa vie parce 
qu’il travaille dans le secteur agricole.

Par contre, mon oncle Pieri est l’incarnation même de la réussite pour ses 
parents. Il travaille dans le bâtiment pour une grande entreprise internationale, 
Bouygues, et surtout, il possède une maison, conduit de belles voitures : des 
symboles de réussite par excellence, toujours selon les critères bien person-
nels d’Attilio et Maria.

En 1935, Attilio revient en Italie, à Forgaria où il épouse ma grand-mère, 
Maria Barazzutti, originaire elle aussi du Frioul.

Cependant, le couple ne reste pas au village et repart pour la France, pour 
des raisons économiques.

Mon grand-père trouve un emploi dans la maçonnerie, à Poitiers, et Maria 
devient couturière à domicile. C’est ainsi que la sœur aînée de mon père, 
Lydia naît en France.

Peu de temps après, la famille est séparée, pour des raisons politiques cette 
fois. En effet, le Pacte d’Acier signé en 1939 entre Mussolini et Hitler rend 
les émigrés italiens indésirables sur le sol français.

Maria retourne vivre à Forgaria, dans la maison familiale tandis qu’Attilio 
part pour l’Allemagne. Il n’avait pas le choix. Il devait subvenir aux besoins 
de sa famille, mais cherchait aussi à échapper à l’enrôlement forcé dans les 
troupes fascistes mussoliniennes.

Il ne revient dans son pays natal qu’à la fi n de la guerre. Trois autres enfants 
naissent entre 1946 et 1953 (naissance du benjamin Valerio, mon père).

La même année, la situation économique en Italie ne permettant pas de 
rester dans le pays, mes grands-parents reprennent le chemin de l’exil.

Toutefois, la crise du logement dans la France de l’après-guerre les contraint 
à laisser les enfants au Frioul. La « gardienne du temple » (Cecilia) devient 
alors la mère de substitution des quatre enfants, surtout pour Valerio qui n’a 
à l’époque que quelques mois quand sa mère émigre (à nouveau). La grand-
mère représente, elle, l’autorité.

Les frères et sœurs grandissent donc à Forgaria, dans le respect des tradi-
tions paysannes.

La relation parents-enfants n’existe, quant à elle, qu’une fois par an lorsque 
Attilio et Maria viennent passer le mois de congés payés au village.
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Aujourd’hui, Attilio et Maria sont retraités et vivent à Forgaria.
Ils ont acheté une petite maison qui se trouve sur la colline qui, auparavant 

appartenait à la famille et où mon père avait l’habitude de porter les chèvres 
paître. Ces souvenirs sont encore très présents dans l’esprit de mon père 
surtout et il maudit aujourd’hui encore cette terrible année 1976 qui a fait 
perdre toutes les terres à la famille.

Lydia a repris le fl ambeau. Elle perpétue la tradition de garder la maison, 
de s’occuper des anciens.

Son destin semble calqué sur celui de « la Cecilia », cette tante qui l’a 
élevée.

Après quelques années passées en France, Antonietta est revenue vivre au 
Frioul et s’est mariée.

Pieri est installé dans le Gers, marié à une Française (d’origine frioulane !). 
Il est devenu chef de chantiers internationaux, ce qui implique une absence 
de neuf mois sur douze de son foyer.

Poussé par la curiosité, mon père arrive en France, âgé de dix-sept ans, 
dans l’espoir de connaître enfi n ses parents.

Ce départ marque le début d’une expatriation défi nitive. À quarante-huit 
ans, il semble être un exemple d’intégration réussie.

En effet, afi n de ne plus subir le racisme « anti-rital », il parle aujourd’hui 
le français sans accent, alors qu’à son arrivée en 1970, il ignorait totalement 
cette langue.

Ce racisme dont il a souffert se retrouve dans les anecdotes qu’il m’a un 
jour racontées.

À son emménagement dans le Var, il entre un jour dans un bar de village 
d’où il est jeté dehors quelques minutes après par le patron. Ce dernier refuse 
de servir un rital, un « facho ».

Lorsqu’il épouse une Française, dans son désir inconscient d’adaptation (?), 
il connaît là aussi des problèmes pour se faire accepter de ses beaux-parents. 
Des années après la guerre, le souvenir de l’Italie alliée à l’Allemagne fasciste 
restait gravée dans les esprits.

Infl uencé par les diffi cultés qu’il rencontre, mon père ne jugera pas oppor-
tun de nous transmettre sa langue, synonyme de nostalgie, de souffrance, de 
discrimination.

Ce qu’il considérait donc comme un handicap serait pourtant selon moi 
une réelle richesse.
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Qu’elle soit motivée par des raisons politiques ou économiques, l’émigration 
a toujours pour conséquence la dispersion des familles.

De plus, au terme de l’enquête sur mes ascendants, force est de constater 
la répétition de scénarios de vie sur plusieurs générations.

Cette étude met donc en évidence une « culture de l’émigration », c’est-à-
dire une tradition, plus forte en Italie que dans d’autres pays d’Europe. 

Mathilde Pascuttini
Licence LEA 2002-2003
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Enfance 
d’une immigrée toscane

Il était une fois, en 1930, un petit village nommé Caccialupi dans la pro-
vince de Lucques en Toscane (Italie). Un village tranquille, rural, retiré de 
l’agitation citadine où les seules ressources provenaient du travail de la terre. 
Une terre accueillante et fertile. Et là, un beau matin de décembre, naquit 
une petite fi lle du nom de Napolina Landi. Elle deviendra ma mère trente-
huit ans plus tard. 

Il faut dire que Napolina n’a pas choisi le moment idéal pour débuter dans 
l’existence et aspirer à un avenir radieux. En effet, le climat qui régnait en 
Italie à cette époque était hostile. Mussolini était au pouvoir depuis 1922 
(chef du gouvernement), puis, vint la grande crise de 1929. D’un point de 
vue économique et industriel, l’Italie était en retard par rapport à ses pays 
voisins. Pauvreté, revendications sociales, clivages politiques et sociaux, tel 
est le contexte de l’époque. Et pour couronner le tout, l’Italie fasciste s’allie 
avec l’Allemagne nazie et déclare la guerre à la France et à la Grande Bretagne 
le 10 juin 1940.

Le décor étant planté, je vais essayer, dans un premier temps, de retracer 
l’enfance de Napolina marquée par la guerre, suivie, quelques années plus 
tard, de son exil pour la France.
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I- Une enfance marquée par la guerre

I-1 1930/1940

Napolina, fi lle de Carminina et de Giuseppe a deux frères, l’un se prénomme 
Silvano et l’autre Pordino. Étant l’aînée de la famille, dès l’âge de six ans, 
elle doit s’occuper d’eux. Elle doit également préparer les repas, participer 
aux tâches ménagères… Les parents, quant à eux, travaillent dur. Ils sèment, 
récoltent, vendent leurs produits, élèvent du bétail. Les quelques hectares 
de terre dont ils s’occupent ne leur appartiennent pas. Ils paient une rente à 
un vieux couple de paysans à la retraite chez qui ils habitent. Une sorte de 
« viager ». C’était fréquent à cette époque.

Ainsi, après plusieurs années de « viager », le vieux couple s’éteint et les 
parents de Napolina deviennent enfi n propriétaires. Tout semble donc aller 
pour le mieux pour la famille Landi. Cependant, Napolina n’a pas le temps 
ni la force de se rendre à l’école. En effet, entre la charge de travail que lui 
impose sa mère et l’éloignement géographique de l’établissement (environ 
trois kilomètres) Napolina n’a pas tellement l’occasion d’utiliser sa plume 
et son encrier. À cette époque, l’école était obligatoire de six à onze ans, en 
théorie, et le fascisme était omniprésent dans le système éducatif. À partir 
de 1930, le régime contrôle les livres scolaires et impose aux enseignants et 
aux élèves des textes uniques dans les écoles primaires. 

C’est donc dans ce contexte, que grandit Napolina. Une enfance diffi cile, 
trop rapide, dépassée par les événements. Nous sommes le 10 juin 1940, 
Napolina a dix ans, et l’Italie entre en guerre.

I-2 1940-1945

C’est à la radio (un vieux poste à peine audible) que la famille Landi apprend 
la nouvelle. Un climat de terreur s’installe. Mais heureusement, Giuseppe est 
trop âgé pour partir à la guerre et les deux frères sont trop jeunes. La famille 
reste donc unie pendant cette longue et dure période. Il faudra attendre 1943 
pour que les choses évoluent. 

Mais rien n’est encore gagné, même si la tendance politique s’inverse. En 
effet, le gouvernement Badoglio déclare le 13 octobre 1943 que l’Italie est 
désormais en guerre avec l’Allemagne.

C’est à cette époque que Napolina entend quotidiennement les bombarde-
ments sur les lignes de chemins de fer, sites stratégiques, situées à deux pas 
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de chez elle car, même si le sud a été libéré par les alliés, le nord a encore 
un régime fasciste et l’Italie se retrouve coupée en deux par la ligne gothique. 
Mussolini, avec l’aide des Allemands s’est installé sur le lac de Garde et a créé 
la République de Salò. Donc, lors de ces bombardements, Napolina prend ses 
deux frères sous son aile et les emmène dans le refuge prévu à cet effet. Elle 
a treize ans et doit prendre seule toutes ces initiatives car ses parents tra-
vaillent dans la colline où ils ont eux-mêmes construit un abri. Fréquemment, 
les partisans de Mussolini emmenaient les Allemands au domicile des Landi 
pour leur prendre toute leur nourriture (cochons, poules, œufs etc.).

Un jour, Carminina (la mère de Napolina) refusa de donner un cochon à 
l’Allemand. Celui-ci, furieux, pointa son arme sur son front en menaçant de 
la tuer sur-le-champ. Napolina se trouvait à ses côtés et pleurait, suppliait 
sa mère de céder aux injonctions de l’offi cier allemand. Alors, prise de bon 
sens, Carminina céda.

Toutefois, Napolina et ses parents ont participé à leur façon à la résistance 
contre Hitler et Mussolini. En effet, la ville alentour était bombardée et quel-
ques habitants venaient trouver refuge chez eux. Cependant, il n’y avait pas 
assez de nourriture pour tout le monde. Ainsi, la nuit venue, ils partaient tous 
« reconquérir » la ville assiégée, au risque de se faire tuer, dans l’espoir de 
récupérer quelques denrées alimentaires. Ce qui manquait le plus était le sel, 
le savon, la farine car les champs de blé étaient surveillés par l’ennemi. À 
titre d’exemple, le savon était fabriqué avec des os de moutons (vous pouvez 
imaginer l’odeur !).

Pour conclure, de 1943 à 1945, Napolina et sa famille connurent les bom-
bardements, l’agressivité et la domination des Allemands, la misère sociale, 
les restrictions alimentaires et la crainte de la mort, présente à chaque instant. 
Mais, heureusement, le 25 avril 1945 advint la libération, tant pour l’Italie 
que pour la famille Landi.

I-3 La libération 

Le 25 avril 1945, Milan est assiégée par les troupes alliées et l’Italie tout 
entière est enfi n libre. Mussolini est fusillé près de Dongo trois jours après. 
Tout le village de Caccialupi est euphorique. On chante, on danse, on acclame 
les troupes anglo-saxonnes. Beaucoup d’Américains s’installent dans le vil-
lage voisin. 
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Napolina qui est désormais une belle jeune fi lle de quinze ans va les voir, 
« discute » avec eux par le langage des signes ! Ils lui offrent des chocolats, 
des chewing-gums. Il y en a même un qui tombe amoureux d’elle. Mais quelle 
surprise pour Napolina. Le jeune homme est noir et Napolina n’en a jamais vu. 
Elle ne sait même pas que cela existe. Alors, effrayée, elle prend ses jambes 
à son cou et ne retourne jamais plus voir les Américains. Ils resteront environ 
un mois dans ce village avant de regagner leur patrie.

Nous voici à présent dans l’Italie de l’après-guerre et c’est à ce moment là, 
que Napolina songe à quitter son pays.

II- L’exil pour la France

II-1 Les préparatifs 1946/1951

La guerre fi t 443 523 morts et ses conséquences furent désastreuses. Un 
désastre psychologique, économique et matériel. En 1945, le revenu national 
était de moitié par rapport à celui de 1939. De plus, le chômage atteignait des 
chiffres record : environ deux millions de chômeurs. C’est pourquoi, à cette 
période, beaucoup d’Italiens ont émigré en France et ailleurs. Et Napolina 
voulait en faire autant. Mais ce n’était pas chose facile. D’autant plus qu’en 
1946, Napolina a seize ans, elle est donc mineure (majorité à vingt et un ans) 
et n’a pas une lire en poche pour payer les formalités (passeport) et les frais 
de voyage. Ainsi, pendant cinq ans, elle va travailler dur pour gagner un peu 
d’argent car sa mère est contre cette idée d’expatriation et ne veut rien lui 
donner. 

Napolina, têtue et très motivée, décide alors d’aller vendre des fruits, des 
légumes, des lapins aux villages alentour, notamment à Castelvecchio. Elle 
part à pied, tous les matins, avec une corbeille remplie de victuailles sur 
sa tête (comme les femmes africaines) et marche pendant des heures et des 
kilomètres sur des chemins abrupts avant d’atteindre les acheteurs potentiels. 
Les gens sont gentils avec elle, ils lui achètent ses produits, sans doute plus 
par générosité que par nécessité. Quoi qu’il en soit, Napolina obtient un petit 
pécule qui lui permet de payer son passeport et de garder de l’argent pour le 
voyage. Mais quelles sont les vraies motivations qui ont poussé Napolina à 
partir et pourquoi avoir choisi la France ?

Étant fi lle d’agriculteurs, Napolina n’a pas le droit de travailler à l’usine, en 
ville. En effet, pour pouvoir y travailler, il fallait un livret, et ce livret n’était 
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pas attribué aux enfants d’agriculteurs. L’État considérait que ces derniers 
pouvaient vivre du travail de la terre et par conséquent, les autres postulants 
devenaient prioritaires. Napolina est donc condamnée à vivre et à travailler 
à la campagne, comme ses parents et ça, elle ne le veut pour rien au monde. 
Elle choisit la France non pas par passion démesurée pour ce pays, mais parce 
qu’une tante, qu’elle connaît à peine, vit là-bas, depuis plusieurs années. 

En effet, la tante de Napolina avait émigré en France avec son mari, au 
début du XXe siècle, pour fuir la misère et le chômage. Elle retourna en Italie 
une ou deux fois rendre visite à sa sœur, Carminina. C’est là, que Napolina 
entendit parler pour la première fois de la France.

Ainsi, en 1951, Napolina est majeure et réussit à convaincre son père de 
l’accompagner. Pour Giuseppe, c’est l’occasion inespérée de voir autre chose 
que Caccialupi et de souffl er un peu (car il faut dire que Carminina a une 
forte personnalité, propre aux « mamma » italiennes). Mais tous deux n’ont 
qu’une adresse à leur disposition car la tante n’a jamais répondu aux courriers 
incessants de sa nièce. Tans pis, ils décident quand même de partir, sans trop 
savoir comment allait se dérouler l’expédition.

II-2 Le départ et l’arrivée en France 1951

Un beau matin d’avril 1951, Giuseppe et 
Napolina sont prêts pour la grande aventure. 
Comme seul bagage, Napolina a un balluchon, 
avec à l’intérieur une culotte et un tricot. Ils 
prennent donc le train et après d’intermina-
bles heures, ils arrivent enfi n en terre promise, 
la France. Pays contre lequel l’Italie était en 
guerre, onze ans plus tôt (10 juin 1940).

Il est environ dix heures du soir et comme 
ils ont peu d’argent, ils décident de dormir sur 
un banc, à la gare de Toulon. Le lendemain 
matin, ils partent à la recherche du lieu tant attendu. Le trajet, pourtant court 
en distance, s’avère long et diffi cile car Giuseppe et Napolina ne savent ni lire 
ni parler le français et par conséquent, ils ont énormément de mal à trouver 
l’adresse. Cependant, ils y parviennent et s’arrêtent devant la maison de la 
mystérieuse tante. Mais là, surprise, la tante ne veut pas leur ouvrir. C’est 
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son fi ls, Jeannot, le cousin germain de Napolina qui après maintes tentatives, 
convainc sa mère de les accueillir. 

Voilà, l’histoire s’achève. Giuseppe est retourné en Italie retrouver « sa 
chère et tendre » Carminina et Napolina est restée en France. Plus tard, elle 
trouvera du travail chez un Général en tant que « bonne ». Puis, elle rencon-
trera Jules, mon père, qui était boulanger, se mariera, obtiendra la nationalité 
française, deviendra commerçante, et aura deux enfants, ma sœur Brigitte et 
moi-même, Claudia. 

Ma mère et moi-même avons été très émues par ce plongeon dans le passé. 
En effet, tous les vieux et pénibles souvenirs sont remontés à la surface et je 
ne vous cache pas que Napolina a dû essuyer, à plusieurs reprises, quelques 
larmes. En ce qui me concerne, j’ai pris un plaisir énorme à écrire ces quelques 
pages. J’ai été émue, certes, mais l’idée de pouvoir laisser un écrit retraçant 
l’histoire de ma mère, m’a comblée de bonheur. 

Claudia Estellon
Licence LEA 2002-2003
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Émigrer à quatorze ans
D’après le témoignage d’Aniello Pavia

Au milieu des années 1950, Aniello Pavia, comme de nombreux Italiens 
originaires du Mezzogiorno, décida de prendre son destin en main et de partir 
pour la France, véritable terre de promesses. Tant pour rejoindre son « idole » 
de frère que pour découvrir le monde et connaître de meilleures conditions de 
vie, ce jeune homme, du haut de ses quatorze ans, prit la décision de partir, et 
travailla dur pour se faire une place dans un pays où tout semblait possible.

Dans un premier temps nous verrons que le lent développement industriel 
et économique de l’Italie dans les années 1950 a indirectement stimulé le 
processus d’émigration, et que Aniello est un témoin de l’histoire italienne 
du XXe siècle.

Puis nous étudierons en détail les différentes étapes qu’il dut affronter quand 
il émigra et comment progressivement il s’intégra dans la société française. 
Nous constaterons que Aniello, comme ses frères qui ont connu le parcours 
de l’émigration, est désormais un « Italien 100% français ».

Enfi n nous verrons que mis à part Aniello et ses deux frères, d’autres mem-
bres de la famille ont également « voyagé ». Partir du Mezzogiorno c’était se 
donner les moyens pour une meilleure vie.
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I- Le choix d’émigrer

I-1 L’Italie dans les années 50

Au milieu des années 1950, l’Italie est un pays sous-développé par de nom-
breux aspects. L’industrie est en progrès dans certains secteurs seulement et 
surtout dans les régions du nord. En majeure partie, les Italiens gagnent leur 
vie dans des secteurs traditionnels comme l’agriculture.

De 1946 à 1957, l’émigration apparaît comme étant la solution aux problè-
mes que rencontre la population italienne en matière de travail. Trois types 
d’émigration apparaissent clairement :

– Émigration à l’intérieur même de l’Italie (vers le nord)
Flux majeur. Les villes les plus importantes (Turin, Milan) attiraient un 

fl ux constant de travailleurs manuels à la recherche d’emploi, surtout dans 
le domaine du bâtiment.

– Émigration transocéanique (Amérique, Canada, Australie, Argentine, 
Venezuela) 

Dans le nombre, on comptait une majorité d’artisans ou petits propriétaires. 
Beaucoup s’installèrent là-bas défi nitivement. Il est intéressant de noter que 
70% des Italiens émigrés vers ces destinations venaient du sud de l’Italie.

– Émigration vers l’Europe septentrionale (Allemagne, Suisse, France, 
Belgique)

Dans ce cas, il s’agissait souvent de séjours plus courts – six mois à un an. 
En 1963, l’Allemagne et la Suisse accueillirent 86% du fl ux migratoire italien 
en direction de l’Europe septentrionale.

Le « miracle économique » se fait ressentir en 1955-1963 grâce à la fi n du 
protectionnisme italien (Italie en première ligne pour l’expansion et l’intégra-
tion de l’Europe), au développement de l’industrie et à la main d’œuvre peu 
chère qui permet à l’Italie de rester compétitive. La demande interne croissante 
et le Marché Commun stimulent la croissance. Cependant des déséquilibres se 
créent au niveau des priorités liées à la consommation, au niveau de l’économie 
et surtout entre le nord et le sud. Ce qui explique que l’émigration continue 
(surtout en ce qui concerne la population méridionale.)

I-2 Un jeune Italien parmi tant d’autres…

C’est à cette période que Aniello Pavia fi t comme de nombreux Italiens de 
sa région et partit pour la France à la recherche d’une nouvelle vie.
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Aniello Pavia, né le 13 mars 1941 et quatrième d’une famille meliccuccaise 
(sud de la Calabre) comptant huit enfants, n’était pas destiné à faire de longues 
études et il en était ainsi pour presque tous les enfants de la famille. En effet, 
le certifi cat d’étude en poche, il commença offi ciellement à travailler sur les 
chantiers à onze ans aux côtés de son père et de ses frères aînés, contribuant 
ainsi à rapporter de l’argent dans le foyer.

Deux éléments poussèrent ce jeune homme à quitter son pays. Tout d’abord, 
Aniello avait une profonde admiration pour son frère aîné Vincenzo, qui en 
1953, annonça à la famille qu’il voulait aller 
« découvrir le monde » et partit pour la France. 
Aniello se trouva fort dépourvu quand son frère 
s’en alla, et à partir de ce moment, l’idée de le 
rejoindre commença à occuper de plus en plus 
ses pensées. Les quelques lettres échangées entre 
Vincenzo et la famille ne suffi rent pas à Aniello, 
qui décida fi nalement en 1955, de quitter son pays 
et d’aller retrouver son frère installé à Forbach 
(Nord-est de la France). 

Il est important de noter que malgré les désé-
quilibres constatés suite au miracle économique, 
il y avait du travail dans le mezzogiorno. Aniello se souvient que le travail 
ne manquait pas dans le domaine du bâtiment à l’époque. Cependant les 
conditions de travail et les salaires n’avaient rien à voir avec ce que racontait 
Vincenzo dans ses lettres en provenance de la France, voilà le deuxième élé-
ment déclencheur. C’est véritablement la promesse d’une meilleure vie, aux 
côtés de son frère, qui encouragea Aniello à prendre à son tour la décision.

En 1955, Aniello décida d’entreprendre les démarches pour rejoindre son 
frère dans le Nord-est de la France. Contrairement à Vincenzo qui était parti 
en possession d’un contrat de travail (contrat négocié avec un Italien travaillant 
dans une entreprise de maçonnerie de Forbach et qui était revenu en Italie les 
mois d’hiver parce que la très basse température de Forbach empêchait tout 
travail), Aniello partit sans garanties concernant le travail. Mais cela ne lui 
fi t pas peur, il savait que la France avait besoin de main d’œuvre. Vincenzo 
s’occupa de lui trouver un emploi tandis que Aniello mettait tout à jour pour 
le grand départ : certifi cat d’étude, visite médicale, passeport de tourisme. 
Aniello était mineur (onze ans) et son frère n’avait pas le droit de tutelle sur 
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lui car il était célibataire. Le seul moyen de faire venir Aniello légalement 
était de le faire passer pour un touriste. Mais dans la tête des deux frères il 
ne s’agissait pas du tout d’un simple voyage touristique.

C’est par le biais de lettres qu’Aniello et Vincenzo se mirent d’accord sur 
l’arrivée du petit frère. Vincenzo lui avait trouvé un accompagnateur légal 
pour voyager de Reggio Calabre à Forbach (un de ses collègues de travail 
rentré au pays pour les congés d’hiver). Une chance pour Aniello qui, mineur, 
ne pouvait faire son voyage seul.

Il est important de préciser que lorsque Vincenzo envoyait des nouvelles, 
très souvent il glissait de l’argent dans l’enveloppe, car son salaire était élevé 
par rapport aux salaires italiens et la famille en avait bien besoin : le père 
était malade et la tradition voulait que les parents construisent une maison 
à chacune des fi lles qui se marierait (Aniello avait trois sœurs). Vincenzo 
envoyait par ailleurs un tiers de son salaire, ce qui équivalait à un salaire 
entier en Italie à l’époque (tout ceci était noté dans un carnet offi ciel qu’avaient 
les immigrés qui envoyaient de l’argent dans leur pays). Voir son frère gagner 
plus d’argent que jamais ne fi t qu’appuyer la décision du jeune homme de 
partir pour la France.

II- Voyage vers la France… terre de 
promesses

II-1 Le voyage en train et l’arrivée à Forbach

Le 26 mai 1955 Aniello, du haut de ses quatorze ans, monta dans le train 
pour le grand périple… De Reggio, il alla à Rome, puis à Milan, Modane, et 
enfi n il arriva à Forbach après deux jours de voyage. Il éprouva une grande 
joie lors des retrouvailles avec son frère, même s’il était un peu inquiet quant 
à son avenir dans ce pays « glacial ».

À l’époque, cette région connaissait une activité spectaculaire : les mines de 
charbon étaient en plein essor et de nombreux immigrants étaient venus pour 
y travailler. La majeure partie des habitants de Forbach vivait au rythme des 
mines. Depuis ce jour, le « spectacle » des mines est ancré dans sa mémoire. 
Aniello découvrit également le tramway, les grandes routes, la neige… beau-
coup de nouveautés pour ce jeune homme.

Très souvent les émigrés avaient ce sentiment à leur arrivée dans les villes 
du nord de l’Italie ou dans les villes étrangères. Tous partis de leurs terres 
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natales peu développées, dans le but de trouver de meilleures conditions 
de vie (meilleurs salaires, conditions de travail, stabilité), ils étaient très 
surpris à leur descente du train (le mode de transport le plus emprunté par 
les migrants même si les voyages étaient longs et éprouvants) d’assister à un 
tel spectacle : de grandes rues, la circulation, les panneaux publicitaires, les 
néons, les vêtements… et le froid !

Heureusement ils n’étaient pas seuls au début pour affronter toutes ces 
nouveautés. En effet, les personnes qui émigraient avaient toujours un con-
tact sur leur lieu de destination. De la famille ou des amis avec lesquels ils 
avaient correspondu pour mettre au point le voyage. Pour Aniello il s’agissait 
de son frère aîné Vincenzo.

II-2 Le travail

Aniello alla s’installer là où vivait son frère, dans une baraque « assez con-
fortable » mise à disposition pour les employés par le patron de l’entreprise. 
C’était une baraque en bois bien isolée et chauffée au charbon (charbon roi 
dans cette région) comprenant trois ou quatre dortoirs de cinq ou six lits ainsi 
qu’une cuisine et une salle de bain. Les toilettes étaient dehors. À cette époque, 
beaucoup de gens vivaient dans des baraques, ils les aménageaient le plus con-
venablement possible faute de pouvoir acheter ou louer une vraie maison.

Une fois installé, et après être allé déclarer sa présence au Consulat, Aniello 
commença à travailler dans l’entreprise de maçonnerie Camous Dietch (noms 
à consonance allemande très courants étant donné la proximité de la frontière) 
où travaillait son frère ; bien entendu il n’était pas déclaré puisqu’il n’était 
offi ciellement qu’un simple « touriste » et qui plus est mineur sans tuteur 
légal. Il percevait tout de même un salaire d’apprenti avec lequel il arrivait à 
subvenir parfaitement à ses besoins. Ce n’est que neuf mois après son arrivée, 
que Aniello obtint son permis de travail (Vincenzo le lui avait obtenu grâce 
à des connaissances et à de petits pots de vin).

Dans l’entreprise il y avait beaucoup d’immigrés venant de pays différents 
(Pologne, Afrique du Nord, Italie) mais aussi des Français. 

En ce qui concerne les travailleurs émigrés, voici quelques chiffres et 
informations permettant d’apprécier quantitativement et qualitativement l’émi-
gration italienne à cette époque : dans le nord de l’Europe (Allemagne plus 
particulièrement) : sur 800 000 ouvriers étrangers, 297 000 étaient italiens (les 
autres : espagnols, turcs, grecs) et 37% travaillaient dans le bâtiment. Souvent, 
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ceux-là ne comptaient pas rester à vie à l’étranger et donc ne faisaient pas 
venir la famille. Ce qui explique que beaucoup partaient avec un passeport 
de tourisme au lieu de véritables permis de séjour. Ces émigrés travaillaient 
principalement dans le bâtiment, les mines et les industries.

Il est nécessaire de noter que l’émigration du sud de l’Italie vers le nord de 
l’Italie (ou triangle économique), était également un fl ux très important car 
dans le nord de l’Italie, le marché du travail était assez favorable. Les émigrés 
méridionaux commençaient rarement par travailler dans les industries, au 
début ils étaient souvent embauchés dans le secteur du bâtiment (beaucoup 
trouvèrent du travail grâce aux coopératives de travail.)

Remarquons qu’à cette époque, les émigrés travaillaient aussi dans le secteur 
du commerce (moins que dans les autres secteurs mais on en trouve) et qu’on 
trouve de plus en plus de femmes dans les usines. Pour ceux qui n’obtenaient 
pas de travail l’unique solution se trouvait dans l’illégalité ; ils devenaient 
petits délinquants ou entraient dans le monde de la prostitution.

II-3 La vie en France

Aniello était l’un des plus jeunes de l’entreprise et il ne côtoyait que des 
adultes que ce soit au chantier ou aux cours du soir donnés gratuitement aux 
immigrés. Il sortait donc avec des adultes au bal, au bistrot (où on l’initia aux 
plaisirs de la bière, lui qui ne connaissait que le vin), au restaurant les jours 
de fête, à la messe le dimanche. 

Son frère et lui s’étaient bien intégrés à la vie française et ne restaient pas 
seulement avec des Italiens (certains Italiens se regroupaient entre eux dans 
des bars. Aniello se souvient de « clans »). Lui, n’eut pas à faire face à une 
forme de discrimination violente. Quelquefois on le taquinait sur ses diffi cultés 
à parler français ou sur le fait qu’il avait pris le travail de la population locale 
mais il s’agissait plutôt de plaisanteries selon lui. 

Il est nécessaire de préciser que la France faisait partie des pays qui avaient 
montré un certain intérêt à recevoir des fl ux d’immigrés (besoin de main d’œu-
vre dans les mines, dans le bâtiment) ; cependant, même si le gouvernement 
se disait ouvert en matière de politique d’immigration, les syndicats et la 
population locale y étaient assez opposés. Le gouvernement français quant à 
lui, aurait préféré une immigration temporaire plutôt que permanente 1.
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Cependant Aniello ne ressentit pas les choses de façon violente. La véritable 
épreuve que rencontra le jeune homme fut la langue et ce fut plus un problème 
personnel. Malgré une grande volonté, l’apprentissage de la langue fut long et 
laborieux. Au bout de quelques mois il arrivait à comprendre le français mais 
le parler était beaucoup plus diffi cile. Les cours du soir ne lui permirent pas 
de franchir le pas. Cette impossibilité de s’exprimer fi t beaucoup de mal à 
ce jeune homme qu’on ne comprenait pas toujours et qu’on ne prenait pas au 
sérieux quand par exemple il allait faire les courses ou quand il voulait faire 
de nouvelles connaissances. Son apprentissage de la langue fut en partie long 
à cause du grand nombre d’Italiens dans son entourage.

II-4 Nouveau départ : destination Nice

Mais il allait vite être amené à parler plus souvent le français quand en 
1957 son grand frère eut envie de découvrir un autre pays et partit au Canada. 
Étant toujours mineur mais disposant d’un permis de travail, Aniello pouvait 
rester en France à condition qu’il trouve un tuteur. Il partit alors pour Nice 
où sa sœur Costanza et son mari Domenico Longordo s’étaient installés pour 
le travail (cultivateurs pour un propriétaire niçois) deux ans auparavant. 

En 1957 il prit le train pour Nice. Arrivé à Nice il dut prendre le bus puis 
le taxi (cheval avec un cocher) pour rejoindre le pont de la Manda où vivait 
le couple. Trois ans sans revoir sa sœur, celle-ci fut bien fi ère de présenter 
à tous les amis le petit frère fort autonome pour son âge. Au début, Aniello 
travaillait avec sa sœur, puis il trouva vite du travail dans une entreprise de 
maçonnerie à Saint Laurent du Var. Dans cette entreprise, il y avait quelques 
Italiens qui étaient venus pendant et après la seconde guerre mondiale mais 
on ne parlait pas italien comme à Forbach. Ce fut le déclic pour Aniello qui 
apprit très vite à parler le français et même le niçois. En ce qui concerne les 
papiers, ce fut beaucoup plus facile qu’à Forbach car Aniello vivait avec un 
couple. Il alla se déclarer au Consulat et il obtint très vite tous les papiers 
nécessaires pour travailler. 

Vivre avec un couple était plus agréable également dans la mesure où Aniello 
retrouva une vie de famille et certaines choses de son pays (notamment la 
cuisine traditionnelle de Calabre, la chaleur de la famille).

Aniello s’intégra de mieux en mieux à la vie française. Son frère Vincenzo 
par contre ne put se faire au climat du Canada et revint un mois après son 
départ. Il émigra dans le sud de la France, à Saint Paul de Vence, où il avait 
trouvé du travail grâce à un ami.
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II-5 Onze ans après le scénario est rejoué…

En 1966, Ademo, le frère cadet d’Aniello, suivit le parcours de ses frères 
malgré les tentatives des parents pour empêcher un nouveau départ. Ainsi se 
reproduit ce qu’il s’était passé onze ans auparavant pour Aniello et Vincenzo. 
Cette fois ce fut Aniello qui s’occupa de Ademo. Il le fi t embaucher dans 
l’entreprise pour laquelle il travaillait et le logea avec lui.

III « Des Italiens 100% français »

Les trois frères vivent toujours en France et ont, comme de nombreux immi-
grés restés dans leur pays d’accueil, eu une « meilleure vie » que beaucoup 
de leurs amis et frères et sœurs restés en Italie. En effet, dans beaucoup de 
domaines, la France offre de meilleures opportunités à ses citoyens, par exem-
ple au niveau de la prise en charge des soins médicaux, des salaires etc.

Même si leur début n’a pas été facile, leur travail a été récompensé.
Tous les trois ont monté leur propre entreprise de maçonnerie avec quelques 

salariés. Un d’eux (Ademo) a même repris ses études pour obtenir son diplôme 
de professeur dans un lycée technique où il enseigne la maçonnerie. Les trois 
frères se sont mariés avec des Françaises (preuve de leur intégration). Ils ont 
tous fondé une grande famille (de trois à cinq enfants) et leurs enfants ont gravi 
l’échelle sociale avec succès 1 (études, bonne situation professionnelle)

Ce sont désormais des « Italiens cent pour cent français », leur naturali-
sation en est la preuve.

Bien sûr ils ne renient pas leurs origines, au contraire c’est avec plaisir 
que chaque année, à l’occasion des vacances, la famille va passer quelques 
semaines chez la nonna à Meliccucco. Mais on le sent bien, ils ne pourraient 
pas refaire le chemin inverse…

IV- Les voyages dans le sang…

À l’époque – et aujourd’hui parfois encore –, voyager c’était se donner les 
moyens pour une meilleure vie. Ceci, Vincenzo le comprit très vite et il fut 
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un véritable modèle pour Aniello et Ademo qui suivirent son parcours. Mais 
d’autres frères et sœurs partirent du village natal :

Costanza, la sœur aînée de Aniello, vint à Vintimille puis en France (plus 
précisément à Nice) avec son mari pour travailler dans les années 1950. Elle 
retourna en Italie après avoir vécu à Nice. Quelques mois plus tard, elle émigra 
en Belgique où elle resta quelques années puis fi nalement elle repartit en 
Italie, dans le village de sa famille.

Dans les années 1960, Clotilda (la plus jeune sœur de Aniello) vint à Nice, 
elle était alors très jeune ; elle vint pour garder les enfants de Costanza lorsque 
celle-ci travaillait aux champs. Après être rentrée au pays, elle retourna à Nice 
où elle épousa un parent de la famille de Domenico, le mari de Costanza. Elle 
vécut à Nice et y décéda d’un cancer, laissant deux enfants et son mari.

Vittorio, le plus jeune des frères, continua ses études et émigra dans le nord 
de l’Italie (La Spezia) où il devint ingénieur, se maria et eut deux enfants. Il 
vit toujours là-bas avec sa famille.

Beaucoup de cousins partirent en Amérique, en Argentine et en Australie. 
Dans ces cas, ils vendaient tout ce qui leur appartenait et n’envisageaient 
jamais de revenir un jour.

Ordinairement, durant l’été, Aniello part avec toute la famille en Italie, à 
Meliccucco bien entendu. Cette année, quarante-huit ans après son départ 
d’Italie, Aniello est retourné à Meliccucco pendant un mois, seulement avec 
ses deux frères qui ont comme lui émigré en France. Ils ont tous les trois 
travaillé à la restauration de la maison de la nonna, maison dans laquelle ils 
ont grandi. Chaque jour, ils avaient la visite des amis ou des voisins qui ont 
vite appris qu’ils faisaient des travaux chez Rosa Pavia. Ce fut très émouvant 
pour eux de retravailler ensemble et de plus dans leur maison d’enfance. 
Cependant, quand les voisins leur demandaient s’ils envisageaient de ren-
trer défi nitivement au pays, les trois frères étaient sûrs d’eux, leur vie est en 
France maintenant.

Laurence Pavia
Licence LEA 2002-2003
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Sillio. Histoire d’un émigré

En janvier 1998, mon père a décidé de regrouper les informations qu’il 
avait recueillies sur la vie de mon grand-père en Italie, sur son départ et son 
installation en France. Il a perdu à vingt ans, un père qu’il n’a connu qu’en 
partie. En fait, mon grand-père, pendant les vingt dernières années de son 
existence, a fermé à double tour les portes de son passé. Mon père comprenait 
mal certaines interdictions : il ne fallait pas parler de l’Italie, des événements 
historiques qu’il étudiait au lycée et qui le poussaient à poser des ques-
tions : communisme, fascisme, les rapports franco-italiens, la personnalité 
de Mussolini, la guerre de 39-45. De même, certains tabous l’intriguaient : 
Cagnes, où habitaient pourtant beaucoup de cousins, l’Italie, terre interdite. 
Enfi n, l’adolescent qu’était mon père comprenait mal la condamnation radicale 
que mon grand-père portait sur la société de l’après-guerre. 

Toutes ces raisons ont fait que consciemment ou pas, pendant de longues 
années, après le décès de mon grand-père en 1966, mon père a essayé de com-
prendre le mal de vivre, le traumatisme permanent, et cette sorte de recherche 
d’identité qui caractérisait mon grand-père. Petit à petit, il a reconstitué la 
trame de sa vie passée, et il a réussi à comprendre certains mots, certaines 
attitudes. 

Enfi n, à l’occasion d’un séjour plus fructueux que les précédents en Italie, 
il a fi ni par reconstituer le puzzle pendant l’été 1997, en interrogeant lon-
guement à Pistoia une cousine très âgée (quatre-vingt-dix ans aujourd’hui), 
qui est en quelque sorte la dernière mémoire de la famille. En février 1998, 
il a enfi n réalisé cette reconstitution qui lui tenait tant à cœur, en mettant en 
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œuvre un livre qui résume les événements de la vie de mon grand-père sous 
forme de roman. 

Je vais à mon tour évoquer dans un premier temps, en me fondant sur le récit 
que mon père a fait, les diffi cultés qui ont contraint en 1922 mon grand-père 
à l’exil, puis les épreuves liées à sa fuite et à l’instabilité de sa vie, enfi n, la 
façon dont il a vécu la guerre de 39-45, et le tribut qu’il a dû payer injustement 
à la société, à cause du fascisme. Je relaterai dans un deuxième temps mes 
recherches personnelles en Italie, ainsi que mes découvertes. 

I- Histoire d’un émigré : Le malentendu de 1922, 
et l’exil

En 1920, Sillio était un jeune homme heureux de vivre, qui avait envie de 
dévorer la vie à pleines dents, une vie qui n’était pourtant pas facile pour lui. 
En 1916, à dix-huit ans, il était descendu de ses collines de châtaigniers pour 
apprendre le métier de cordonnier à Pistoia. Il logeait là, dans le minuscule 
appartement de sa sœur aînée, Elisa, qui était couturière. Il économisait sou 
après sou, pour s’acheter une guitare. Il jouait au football le dimanche, et 
faisait partie des chœurs du théâtre Manzoni.

L’apparition du fascisme provoqua chez lui 
un malaise feutré. L’idéologie mussolinienne ne 
le dérangeait pas vraiment, mais il fut entraîné, 
un peu malgré lui vers le communisme – anar-
chisme, de façon tout à fait anodine. Celui de ses 
camarades qui lui prêtait sa guitare régulièrement 
l’entraîna un soir dans une réunion politique. 

Ce fut pour lui le début d’un engrenage qui allait 
le conduire à un acte inconsidéré. Sa « mission » 
consista un beau jour à piloter un prêtre fascisant 
vers un guet-apens qui allait lui coûter la vie. Sillio 
accomplit ce geste sans comprendre vraiment la 

portée qu’il aurait par la suite. 
Pendant cette période, le football et le chant avaient perdu beaucoup d’im-

portance, au profi t des affaires de cœur. Sillio se maria, et chercha à s’établir. 
Mais ses projets s’écroulèrent quand les camarades l’avertirent qu’il était 
recherché par les milices fascistes. Le piège se referma sur lui, quand on 
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le contraignit à la fuite et à la vie de paria, sans qu’il comprenne vraiment 
pourquoi. Les choses s’aggravèrent défi nitivement, quand l’exil vers la France 
bouleversa le déroulement de sa vie. 

En effet, ce fut à Cagnes sur mer, à quelques kilomètres de Nice, que Sillio 
débarqua à vingt-cinq ans, avec l’impression d’être seul au monde. On l’avait 
aiguillé chez un cordonnier, lui-même émigré italien, chez qui il tenta de sur-
vivre, sans pouvoir communiquer pendant des mois, ni avec sa jeune femme 
qui attendait un enfant, ni avec sa famille. L’usure du temps, la lassitude, le 
désir de survivre, tout cela amena un beau jour Sillio à faire venir à Cagnes, 
sa famille, presque au complet. C’est là qu’il apprit de la bouche de son père, 
le décès de sa jeune épouse, intervenu avant l’accouchement. Ainsi, à vingt-
six ans, il lui fallait refaire sa vie, dans un pays étranger, avec l’interdiction 
de retourner dans sa mère patrie. 

I-1 La rançon de la fuite, et la vie errante

Pendant quelques années, sa vie se stabilisa. D’abord il épousa Paolina, 
une jeune cousine de la famille Brunelli, qui comme les Natali, était venue 
s’installer à Cagnes. Les Brunelli étaient liés à la famille de Sillio Natali par 
les femmes. Paolina lui donna une fi lle, Odette, qu’il adora rapidement. Mais 
le destin allait contrarier leurs projets, et en 1929, il fallut à Sillio ramener 
sa petite nièce Liliane, fi lle d’Elisa, en Italie, parce que lui seul pouvait le 
faire. Là, à Pistoia, Sillio, par faiblesse et par imprudence, permit aux fascistes 
de retrouver sa trace. Et ce qui devait arriver arriva. Rentré précipitamment 
à Cagnes, il dut faire face à un émissaire fasciste, et appliquer la légitime 
défense, pour ne pas perdre la vie.

Ainsi, alors que Paolina attendait son deuxième enfant, il se trouva confronté 
à la situation instable d’un banni, et à la condamnation à la vie errante. Par 
l’intermédiaire de son ami Rinaldi, ce fut à Hyères qu’il échoua un peu par 
hasard. Il y loua un fonds de commerce, rue Bourgneuf, et commença un nou-
vel épisode de sa vie. Son deuxième enfant vint au monde, un garçon dont il 
fut très heureux, et malgré quelques soubresauts, son existence se stabilisa. 
C’était sans compter avec la guerre, qui en 1939 éclata, mettant en situation 
délicate les émigrés italiens.
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I-2 La guerre de 39-45, et les dégâts du fascisme

Situation délicate pour les Italiens en général, parce que les gens, de façon 
trop facile, faisaient l’amalgame entre le fascisme mussolinien et les émigrés 
d’Italie. Dans toutes les situations de ce genre, il est diffi cile de porter la 
nationalité d’un pays ennemi. Par exemple, pendant les alertes à l’école, 
Albin, le fi ls de Sillio se voyait refuser le masque à gaz, se faisant traiter de 
« Mussolini ». 

Pour Sillio, d’autre part, le contexte familial envenimait les choses, en ce 
sens que Boris, son frère cadet, sympathisant fasciste, s’exhibait dans Hyères 
en chemise noire, en faisant le salut fasciste. 

Cela allait d’ailleurs lui coûter cher au moment du débarquement en 
Provence en août 1944, à la libération, quand à la suite d’une dénonciation 
d’une vague cousine rancunière, les FFI fi rent la confusion plus ou moins 
voulue entre Sillio et son frère Boris qui s’était enfui. Accusé d’activisme 
fasciste, Sillio devint prisonnier politique. Il ne put prouver son innocence, 
face aux accusations dont il fut victime, principalement en raison de l’acti-
visme fasciste de son frère cadet, Boris. Il fut emprisonné au fort de Sainte 
Catherine à Toulon, alors qu’il avait eu en 1942, son troisième enfant, Lidia. 
L’injuste sanction dura un an et demi, période pendant laquelle, à l’occasion 
des visites de Paolina à Bandol où il fut transféré, il conçut son quatrième 
enfant, un garçon, Romain, qui vint au monde juste après sa libération. 

Dans le roman, on note cette phrase qui exprime le désarroi auquel il dut 
faire face à ce moment là : « Rentré à Hyères à la rue Bourgneuf, il eut à 
faire un long chemin dans sa tête pendant plusieurs semaines, pour se sentir 
capable d’y rester, de pardonner, tout simplement de tenter de revivre comme 
Monsieur tout le monde ». 

En 1966, à la fi n de sa vie, Sillio, en disparaissant prématurément, donnait 
l’image parfaite du paradoxe que mon père a synthétisé dans cette phrase : 
« Lui qui avait toujours rêvé de stabilité, il avait dû s’adonner à la fuite, et 
vivre des situations sans cesse provisoires. Avide d’égalité, il avait admiré 
sans réserve certaines couches sociales par qui il s’était fait un devoir d’être 
apprécié. Profondément patriote, il s’était vu contraint de nier son amour 
pour son pays. Grand apôtre de l’amour exclusif, il avait été bouleversé par 
beaucoup de visages de femmes. Il avait été un artiste qui n’avait jamais pu 
aller au bout de son art. Il n’avait pu rester fi dèle à lui-même avec ses enfants 
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qu’il avait désirés plus que tout et aimés passionnément, qu’il avait voulu 
introniser enseignants obtenant en cela un bonheur suprême ». 

II- Mes recherches personnelles

II-1 Les raisons de mes recherches

Lorsque mon père m’a offert pour mes dix-sept ans l’ouvrage récemment 
imprimé, je ne connaissais alors que vaguement les événements qui rempli-
rent la vie de mon grand-père, et encore moins les raisons qui le poussèrent 
à émigrer en France. Je n’avais qu’en de rares occasions entendu parler du 
fascisme, et de Mussolini. Ces événements n’avaient guère provoqué ma curio-
sité jusque-là. Pourtant quand je me suis mise à lire le roman, j’éprouvais de 
plus en plus un sentiment de compassion par rapport à tout ce que Sillio, le 
grand-père que je n’ai pas connu, dut endurer au cours de sa vie.

Lorsqu’en première année de faculté j’appris qu’un séjour d’un mois à 
l’étranger était obligatoire, cela me parut l’occasion à ne pas manquer, pour 
enfi n découvrir l’Italie de mon grand-père, et de toute ma famille paternelle, 
que je ne connaissais que trop peu. Pistoia, c’était décidé, serait le lieu de 
mon séjour. 

II-2 Mes découvertes

Pendant l’été 2000, je suis donc partie pour l’Italie, direction la Toscane. 
Arrivée à Pistoia, j’ai d’abord fait la connaissance de ma famille italienne, 
que je n’imaginais pas si grande. Il me fallut bien une semaine, pour mettre 
tout le monde à sa place, sur l’arbre généalogique. Mais la personne que j’ai 
eu le plus de plaisir à connaître, fut Liliana, la cousine germaine de mon 
père, aujourd’hui très âgée. C’est d’ailleurs cette cousine à qui mon père doit 
quasiment tous les renseignements qu’il a obtenus pour écrire le roman. J’ai 
profi té de ses connaissances, pour en connaître encore davantage sur la vie de 
jadis en Italie, quand mon grand-père et sa famille y vivaient encore. Pendant 
de longs moments, nous avons parlé de tout ce qu’elle savait et qu’elle avait 
plaisir à me raconter. 

Mis à part la famille, j’ai également connu d’autres vieilles dames italiennes, 
dont les histoires de famille de l’époque, ressemblaient plus ou moins à celle 
de mon grand-père. Je pense en particulier à une très gentille vieille personne 
qui venait me rendre visite quasiment tous les après-midi à la lavanderia
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où je travaillais. Lorsque je lui parlai de la vie de Sillio, et des raisons qui 
l’obligèrent à quitter l’Italie, elle me raconta à son tour l’histoire de l’un de 
ses frères aînés, qui dut aussi s’exiler à Nice, puis Toulon, et enfi n Marseille, 
pour échapper aux griffes des fascistes.

Je pense encore à une autre vieille dame, une Mazzocchi, veuve, dont le 
grand frère et une sœur, connurent le même sort que Sillio : le frère, commu-
niste, avait lui aussi commis des actes antifascistes, et il en allait de sa vie 
de quitter l’Italie au plus vite avec sa sœur cadette. Eux se réfugièrent dans 
les Alpes françaises. 

Toutes ces expériences rapportées m’ont fait arriver à la conclusion que 
le destin de Sillio a certainement été celui de beaucoup d’Italiens, dans la 
première moitié du XXe siècle, des gens déracinés qui se sont installés en 
France dans des conditions précaires, exposés en permanence à des menaces 
diffuses, qui rendaient pour eux l’avenir très incertain.

Après les recherches sur ma parenté italienne, je me suis mise en quête des 
lieux. Ainsi, j’ai essayé systématiquement de retrouver les endroits impor-
tants évoqués dans le roman. À Pistoia, d’abord, j’ai recherché la Via del 
Ceppo, puis la Piazza del Duomo, et enfi n, le théâtre Manzoni. J’ai été saisie 
d’émotion en pensant que ces mêmes pierres avaient vécu d’autres époques, 
en particulier, celle des soirs de premières représentations d’opéras, dans 
les années 1920. 

Ensuite, j’ai recherché tous les lieux anecdotiques du récit de mon père. 
Je me suis rendue à Mominio, en passant par son col abrupt et ses lacets à 
n’en plus fi nir. Là, j’ai pu reconnaître l’Auberge Amelia et son épicerie juste 
en face, toujours en activité. La fontaine en contrebas du village, ainsi que 
les abondantes forêts de châtaigniers. C’est là que Sillio retrouva la première 
femme qu’il avait aimée, après l’avoir longtemps recherchée. Je suis également 
passée sur le pont de la Venturina, où mon grand-père vint cogner à vélo, le 
soir où il redescendit de Mominio, rempli de joie, après que Laura lui eut dit 
qu’il pourrait revenir la voir. 

Puis, la découverte de Badi et de Moscacchia, villages de mes grands-
parents, a suscité chez moi une grande émotion. À Moscacchia, j’ai eu la 
chance de rencontrer un vieux monsieur, qui jadis connut ma grand-mère, et de 
voir la maison où elle passa le début de sa vie. Cette personne âgée, nommée 
Pierino, m’a raconté avec plaisir l’époque où Paolina vivait à Moscacchia : 
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les visites des cousins, les parties de baignades au lac, les bals du samedi 
soir au Poggio…

Pour fi nir, je me suis rendue au Lago di Suviana et m’y suis baignée, en 
pensant que mes nonni faisaient de même, il fut un temps, par les grosses 
chaleurs de l’été toscan.

Toutes ces recherches et découvertes ont été pour moi une expérience 
extrêmement enrichissante et magique, en ce sens qu’après la découverte 
de nombre de lieux, personnages et faits à travers la lecture du roman Sillio, 
j’ai pu tout redécouvrir en réalité, et même en savoir davantage, grâce aux 
multiples connaissances que je fi s tout au long de mon séjour. Tout cela fut 
d’autant plus agréable que je ne parlais qu’en italien et avec des Italiens, qui 
de temps en temps portaient soit le même nom que moi, ou mieux encore, 
avaient connu mes grands-parents !

Murielle Mazzocchi
Licence LEA 2001-2002
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L’émigration italienne 
vers la Suède 

dans les années 1950 et 1960

Analyse basée sur le fi lm 
Un paradiso senza biliardo

de Carlo Barsotti

Sur le nombre total des émigrants italiens du second après-guerre, ceux 
qui choisirent d’aller en Suède n’étaient certes pas une majorité. Mais pen-
dant deux décennies les Italiens allaient constituer un des groupes les plus 
importants d’immigrés en Suède. Il s’agissait en majeure partie d’hommes 
jeunes et célibataires. 

Quelle vie les attendait au bout d’un voyage de plus de 3000 kilomètres ? 
Quels obstacles devaient-ils affronter afi n de s’intégrer dans la société sué-
doise ? La Suède ressemblait-elle réellement à l’image dépeinte par les 
industriels pour y attirer les Italiens ? Afi n de répondre à ces questions, 
je me suis essentiellement basée sur le fi lm Un paradiso senza biliardo de 
Carlo Barsotti, qui met en scène le destin de deux jeunes Italiens émigrés 
en Suède. 

Après un bref résumé du fi lm, je tenterai d’analyser les diverses diffi cultés 
auxquelles devaient faire face ces émigrants italiens, qui, arrivés en Suède, 
allaient découvrir des conditions climatiques et culturelles, des habitants et 
un monde de travail très différents. 
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Résumé du fi lm

L’histoire commence en 1950, dans le village toscan Castellina in Livorna. 
Les hommes qui ont fait la guerre contre les Allemands se retrouvent sans 
travail. Ils passent leurs journées dans le bar du village, le « bar sport », à jouer 
au billard et à lire les lettres de Franco, qui est parti travailler en Suède deux 
ans auparavant. Là-bas, écrit-il, le salaire d’un ouvrier est trois fois plus élevé 
qu’en Italie, le logement et l’assistance médicale sont gratuits, on peut tutoyer 
le patron, et on n’a même pas besoin de faire grève puisque « l’employeur 
augmente les salaires de sa propre initiative en accord avec le syndicat ». À 
ce « paradis sur terre » ne manque qu’une seule chose : le billard. 

Encouragé par ces lettres, Giuseppe, un ami de Franco, décide de se rendre 
lui aussi au « paradis », et part travailler dans la même usine que Franco. Mais 
au fur et à mesure qu’il découvre la vie en Suède, il se rend compte qu’elle 
comporte également des aspects moins positifs, que Franco ne mentionnait 
jamais dans ses lettres. Malgré ses efforts il ne parvient pas à s’y adapter, 
et tandis que Franco épouse une Suédoise, Giuseppe fi nit par décider de 
retourner en Italie. 

I- Une nature et une culture profondément différen-
tes

Si la différence entre deux pays était liée à la distance qui les sépare, on 
aurait pu croire que les émigrés Italiens se seraient intégrés plus facilement 
en Suède qu’en Amérique par exemple. La réalité est tout autre ; il aurait 
été diffi cile en effet de trouver un pays plus différent de l’Italie que l’était la 
Suède de l’époque.

I-1 Les conditions géographiques et climatiques

Les émigrants italiens venaient en Suède en train. Le paysage qui se dérou-
lait sous leurs yeux n’avait pas grand-chose en commun avec celui auquel ils 
étaient habitués. La Suède est un pays de grande superfi cie, son sol représente 
4/5 de celui de la France. Mais les Suédois sont peu nombreux, en 1950 ils 
n’étaient que 7 millions. Il en résulte que de grandes parties du pays sont 
complètement désertes. Vu la disposition géographique de la Suède, qui est 
tout étendue en longueur, il fallait parcourir un long chemin avant d’arriver 
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dans les villes qui accueillaient les immigrants, le plus souvent situées dans 
le centre du pays. 

Avec ses forêts immenses et ses rares habitations, le paysage suédois devait 
leur paraître plutôt hostile, surtout à ceux qui sont arrivés en hiver. Pendant 
le dur hiver nordique il n’y a pas de verdure, les seules couleurs de la nature 
sont le gris, le marron et le blanc de la neige. Enneigé, le paysage peut être 
pittoresque, mais pendant de longues périodes la nature semble totalement 
dépourvue de vie. Beaucoup de ceux qui sont arrivés en Suède en hiver 
croyaient que les arbres étaient morts et que le paysage serait toujours aussi 
désolant.

Il n’a pas dû être facile de quitter un pays au climat doux et à la nature 
luxuriante pour se retrouver dans un endroit où les conditions climatiques 
sont diffi ciles à supporter même pour ceux qui y sont nés. En Suède l’hiver 
peut durer plus de neuf mois par an, et la température peut descendre à plus 
de 30 degrés au-dessous de zéro.

« Toujours du mauvais temps », s’exclame Giuseppe après quelque temps 
passé en Suède, le pays où l’on « fait des nuages en parlant ». « Mais où se 
trouve le soleil ici ? », s’interroge-t-il. 

En fait, l’absence de lumière est encore plus insupportable que le froid. Et 
durant l’hiver le soleil se fait rare. À trois heures de l’après-midi c’est déjà 
le crépuscule et à quatre heures il fait nuit noire. En été les journées sont 
d’autant plus longues, mais cela ne compense guère le manque de lumière de 
l’hiver puisque la belle saison ne dure jamais très longtemps.

I-2 Mentalités et modes de vie

Ces différences climatiques ont sans aucun doute une grande infl uence sur 
les habitants des pays en question. Sur de nombreux points, les mentalités 
et les coutumes suédoises et italiennes sont aussi opposées que le sont les 
climats et les paysages. 

En hiver les Suédois préfèrent rester à la maison en famille, et ils ne sor-
tent que pour se rendre au travail. Il paraît donc naturel qu’ils soient plus 
introvertis que les Italiens. 

Les Suédois sont plutôt discrets ; ils parlent doucement et sans gesticuler. 
En Suède il faut être ordonné, obéir à ses supérieurs, éviter de s’énerver et 
de déranger les autres. Aujourd’hui tout ceci s’est un peu atténué, mais dans 
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les années 1950 et au début des années 1960 chaque citoyen respectable se 
devait de suivre ces règles de conduite. 

Dans cette société tranquille débarquèrent les Italiens, qui se servaient de 
leurs mains pour s’exprimer, qui parlaient fort et riaient aux éclats dans des 
lieux publics.

« Les Suédois n’élèvent la voix que lorsqu’ils sont ivres », écrit Franco au 
début. Giuseppe se demande alors ce que penserait un Suédois s’il venait 
dans leur bar…

De nombreuses scènes du fi lm illustrent ces différences de mentalité. Il 
y a par exemple l’épisode dans la cantine de l’usine à l’heure du déjeuner. 
Les Italiens ont une table pour eux et les Suédois une autre. Alors que les 
Suédois mangent calmement sans discuter, les Italiens semblent faire la fête. 
Cependant ils se plaignent de la nourriture : si l’on peut parler d’une culture 
culinaire suédoise, l’on peut dire que les plats sont conçus avant tout pour 
être nourrissants. Au déjeuner on ne boit pas de vin mais du lait. Giuseppe se 
dit que c’est drôle la vie : quand il était petit et adorait le lait, on n’en trouvait 
même pas au marché noir, et maintenant qu’il est adulte, et qu’il ne l’aime 
plus, il doit en boire au déjeuner !

Heureusement se trouve parmi les Italiens un homme de la Maremme qui 
sait cuisiner à l’italienne, et tous les soirs ils font la fête avec des pâtes et du 
vin italiens, en jouant de la guitare et en chantant des chants traditionnels 
du pays.

Il y a également la scène où Giuseppe va déjeuner pour la première fois 
dans un restaurant suédois. Pour commencer, Franco vient le chercher à onze 
heures, lui expliquant que tout se fait plus tôt en Suède. Les deux repas de 
la journée se prennent à onze heures et à cinq heures. Ceci aussi est lié aux 
conditions climatiques : on commence la journée plus tôt pour profi ter de 
chaque heure ensoleillée. 

Cette organisation du temps se trouve pourtant en contradiction avec une 
autre spécifi cité de la société suédoise. Arrivés dans le restaurant, Franco 
et Giuseppe demandent une bouteille de vin avec le repas, mais la serveuse 
refuse de servir du vin avant midi. En Suède la consommation d’alcool est en 
effet strictement contrôlée. On ne peut même pas acheter une bouteille de vin 
dans un supermarché classique ; il existe des boutiques spécialisées pour la 
vente de boissons alcoolisées. Les restaurateurs n’ont pas le droit de servir 
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d’alcool avant l’heure de midi, et « le règlement est le règlement ». La bouteille 
qu’avait commandée Franco arrive quand ils ont déjà fi ni de manger. 

En buvant le vin les deux amis entament une discussion « à l’italienne », 
et les autres clients du restaurant leur lancent des regards effrayés. Plus 
d’une fois dans le fi lm on les prend pour des ivrognes ou des fous parce qu’ils 
parlent fort.

Toutes ces différences ne pouvaient laisser indifférents les Suédois, peu 
habitués aux étrangers. Voyons maintenant ce qu’a éprouvé la population 
suédoise face à cette nouvelle immigration. 

II- Les réactions des Suédois à l’immigration ita-
lienne

En Suède l’immigration est un phénomène récent. Avant la seconde guerre 
mondiale, les seuls étrangers présents sur le sol suédois venaient des autres 
pays nordiques. Comme les peuples scandinaves se ressemblent, l’intégration 
se faisait généralement sans heurts.

À partir de 1945 la Suède ouvrit ses portes à l’Europe du sud. L’industrie 
suédoise envoyait même des représentants en Italie et ailleurs à la recherche 
d’ouvriers qualifi és. L’immigration augmenta de façon rapide, et même si 
les immigrants ne faisaient que répondre à l’appel des industriels, certai-
nes parties de la population suédoise ne voyaient pas d’un bon œil ce fl ux 
d’étrangers. 

II-1 Préjugés et xénophobie

Contrairement aux Finlandais et aux Danois, les Italiens ne passaient pas 
inaperçus avec leurs cheveux noirs et leurs manières exubérantes. Et alors 
que les différentes langues du nord se ressemblent, les Italiens ne pouvaient, 
du moins au début, communiquer avec les Suédois pour mieux faire connais-
sance. Comme souvent dans de telles situations, la différence donna lieu à 
des préjugés. 

Au début du siècle les premiers Italiens venus en Suède étaient des stu-
cateurs qui fabriquaient des stucs en plâtre. D’où le surnom péjoratif que 
donnaient les Suédois aux immigrés italiens dans les années 1950 et 1960 : 
chats de plâtre. 
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Dans le fi lm Un paradiso senza biliardo, les Italiens qui se rendaient en Suède 
devaient subir dès leur arrivée une douche désinfectante, ce qui démontre 
bien l’image qu’avaient les Suédois des Italiens, qui étaient considérés comme 
sales et malsains. 

« Il faut être propre pour être civilisé », argumente le responsable du groupe 
d’immigrants. « Essayez de ne pas souiller, tentez de montrer que vous êtes 
dignes de vivre en Suède », poursuit-il. 

Dans une autre scène les hommes sortent, comme tous les dimanches, devant 
les baraques qui leur servent de logement ; ils sont observés par une foule de 
curieux comme s’ils étaient des singes dans un zoo. 

II-2 Les hommes et la jalousie

Toutefois, les cheveux noirs et les yeux bruns ne déplaisaient pas à tout 
le monde. Si les hommes suédois se sentaient menacés par la présence des 
Italiens, c’était dû aussi au succès qu’avaient ces derniers auprès des femmes, 
et pas seulement parmi les célibataires. 

Dans le fi lm de Carlo Barsotti, les hommes invitent régulièrement des 
Suédoises à faire la fête avec eux dans les baraques. Le mécontentement des 
Suédois ne se fait pas attendre. L’un d’entre eux fait appel à la police puis-
qu’il soupçonne sa femme de se trouver dans les baraques avec les Italiens. 
Surprise : ils y retrouvent non seulement son épouse mais également celle 
du commissaire ! 

La plupart des Italiens qui décidaient de rester en Suède le faisaient parce 
qu’ils avaient trouvé une compagne suédoise. C’est le cas de Franco, qui à 
l’arrivée de Giuseppe n’habite plus dans la baraque des ouvriers mais dans 
un appartement avec une Suédoise et sa fi lle. Giuseppe entame lui aussi une 
relation avec une femme, sans savoir que celle-ci est déjà mariée. En les 
prenant au fl agrant délit, le mari s’exclame :

« Je savais que je te trouverais au lit avec l’un d’entre eux ! ».

Ces problèmes liés à l’intégration dans la société suédoise et aux relations 
avec les Suédois n’étaient donc pas négligeables. Néanmoins ils auraient eu 
moins d’impact si les patrons avaient tenu parole sur les conditions de travail, 
qui constituaient l’attrait principal pour les Italiens. Nous verrons que ce 
n’était pas toujours le cas.
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III- Avantages promis et désillusions 

Pour attirer les travailleurs, les patrons n’ont pas hésité à glorifi er la Suède, 
où la vie était à leurs dires si facile et les avantages bien plus nombreux 
qu’en Italie. S’ils disaient vrai sur certains points, sur d’autres la réalité ne 
correspondait guère à leurs beaux discours.

III-1 Le logement

L’un des privilèges promis par les industriels suédois était celui du loge-
ment gratuit. En fait les ouvriers étrangers se retrouvaient dans de simples 
baraques juxtaposées à leur usine. Ils y vivaient regroupés, à quatre hommes 
par chambre, avec cuisine et salle de bains communes. 

Ce mode de logement constituait-il vraiment un privilège pour les immi-
grés ? Aucune vie privée n’était possible dans ces conditions. Et le fait de les 
regrouper ainsi ne facilitait pas l’intégration des nouveaux venus en Suède. 
Ils n’avaient pas de voisins suédois, et ne pouvaient pas recevoir de visite 
sans l’accord de leurs colocataires. 

En outre manquait à ces logements l’intégrité d’un vrai chez-soi. Il y avait 
constamment sur place un représentant de l’entreprise pour vérifi er l’ordre 
et la propreté. Et lorsque la police les soupçonnait d’accueillir des femmes 
mariées, elle n’hésitait pas à fouiller chaque chambre. 

Ce logement était effectivement gratuit, mais comme le dit Giuseppe, « dans 
un camp de concentration on ne paie pas de loyer non plus ».

III-2 Les relations avec la hiérarchie

Les Italiens qui partaient travailler en Suède avaient tous entendu parler 
des bonnes relations qui existaient dans les usines suédoises entre les tra-
vailleurs et la direction. Ils savaient avant d’arriver qu’on tutoyait même le 
patron et qu’il y avait des accords constants entre le syndicat et le patron pour 
les augmentations de salaire. 

En effet les Italiens étaient toujours bien accueillis avec une cérémonie de 
bienvenue. Mais peu à peu ils découvraient que derrière cette façade harmo-
nieuse se cachait une hiérarchie aussi stricte qu’en Italie. Le fait de tutoyer 
le patron ne changeait rien : en Suède on ne vouvoie personne, si ce n’est les 
membres de la famille royale !
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Les ouvriers italiens attendaient beaucoup du soutien syndical. Mais il faut 
savoir que les syndicats sont très différents dans les deux pays. En Suède il 
existe un système de syndicat unique auquel appartiennent 90% des personnes 
actives ; c’est le taux le plus élevé au monde. Les représentants syndicaux 
sont en étroite relation avec les patrons. Ce sont même eux qui s’occupent de 
la discipline sur le lieu de travail. Giuseppe y voit une méthode cachée pour 
contrôler les mouvements des travailleurs. Il est communiste et ne veut pas 
faire partie d’un syndicat sans position politique.

Un jour Giuseppe dit à Franco que si les travailleurs italiens refusaient de 
travailler, tout le système serait bloqué. Franco lui répond qu’en Suède on 
ne doit même pas parler de faire grève, que le mot « grève » sonne comme 
une injure. 

Pour Giuseppe ces attitudes rappellent celles du fascisme, et il pense que 
les Suédois sont fascistes sans s’en rendre compte. Il est vrai qu’en Suède 
il existe comme un accord tacite qui veut que chacun doit faire son devoir 
sans se plaindre.

III-3 Le salaire

Le majeur attrait de la Suède pour la main d’œuvre italienne fut celle de la 
différence du niveau de rémunération entre les deux pays. Beaucoup avaient 
de la famille à nourrir en Italie, comme Giuseppe dont la mère était veuve 
sans revenu avec deux jeunes enfants à charge. 

Pour les chômeurs, mais aussi pour ceux qui travaillaient dans les usines 
italiennes, les promesses de salaire des patrons suédois dépassaient de loin ce 
à quoi ils pouvaient aspirer en Italie. Souvent lors de la signature du contrat 
ils se contentaient de vérifi er la somme avant de signer. 

Pourtant il existe une différence fondamentale lorsqu’on parle de salaire en 
Suède et en Italie. En Suède on exprime toujours la somme brute qu’on gagne, 
c’est-à-dire le montant dont on dispose avant la soustraction des impôts ; alors 
que les Italiens ont l’habitude de parler de leur salaire net.

Les impôts en Suède représentent presque un tiers du salaire. L’assistance 
médicale n’est pas gratuite, mais fi nancée par les impôts. Pour les Italiens qui 
recevaient leur premier salaire la somme qu’ils recevaient était souvent une 
mauvaise surprise par rapport aux chiffres mentionnés dans le contrat.

C’est avant tout pour cette raison que Giuseppe décide de rentrer au pays. 
Dans ses lettres, Franco lui avait parlé de salaires trois fois plus élevés 
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qu’en Italie, mais c’était sans tenir compte des impôts. S’il ne gagne pas plus 
d’argent, Giuseppe ne veut pas rester dans un pays auquel il n’arrive pas à 
s’adapter. Même Franco, qui restera pourtant en Suède, dit à Giuseppe lors 
de son départ :

« Dis la vérité aux amis, dis-leur de rester au pays. Quand on émigre, 
on ne devient pas émigré, mais exilé ! »

L’intégration dans la société suédoise ne s’est donc pas effectuée sans 
heurts, et sur de nombreux points la réalité ne fut pas aussi merveilleuse que 
l’avaient laissé entendre les employeurs de l’industrie. Pourtant la majorité 
des personnes ainsi venues travailler en Suède allaient y rester à vie. Même 
s’il y avait des problèmes d’intégration, ils n’étaient pas insurmontables et la 
vie en Suède comportait également des aspects positifs. 

Toutefois ceux qui y sont restés n’oubliaient jamais la mère patrie. Les 
dernières minutes du fi lm de Carlo Barsotti montrent Franco, qui même après 
trente ans en Suède a les larmes aux yeux en lisant les lettres de Giuseppe. 
Pour garder un lien avec la vie italienne, les émigrants italiens venus en 
Suède dans les années 1950 et 1960 emmenèrent avec eux des parties de leur 
culture. Ainsi furent introduits en Suède les pâtes, la pizza, l’huile d’olive etc. 
Avec les immigrants d’autres pays, les Italiens allaient donner au royaume 
aux trois couronnes une ouverture sur le monde.

À partir de 1967 et le début d’un ralentissement de l’économie, le gouver-
nement suédois a de nouveau instauré des mesures de contrôle pour réduire 
l’immigration. Depuis les années 1970 l’émigration italienne vers la Suède a 
été minime. Mais il existe encore une communauté italienne en Suède, cons-
tituée de ceux qui y sont restés, leurs enfants et petits-enfants. Ces derniers 
sont complètement intégrés dans la société suédoise et aujourd’hui les deux 
pays appartiennent à la même communauté : celle de l’Union Européenne.

(traduit de l’italien par l’auteur)

Kristina Berg-Bernasconi
Licence LEA 1998-1999
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Immigrés italiens en Suède 1955 et 1965

Enfants
(-15 ans)

Célibataires 
(+15 ans)

Mariés Veufs/
divorcés

Total

M F M F M F M F M F

1955 28 49 279 77 195 135 2 11 504 272

1965 154 128 792 97 388 311 8 27 1342 583



71

MARIE GARCIN : L’IMMIGRATION DES FEMMES EN ITALIE

L’immigration des femmes 
en Italie

Pendant le premier semestre de Licence, j’ai eu l’opportunité d’aller étu-
dier à Turin en projet Erasmus/Socrates. J’ai suivi avec beaucoup d’intérêt 
le cours d’Histoire Sociale du professeur Ada Lonni. En illustration de son 
cours intitulé « Sociétés méditerranéennes du XXe siècle, entre confl its et 
migrations », j’ai assisté avec les autres étudiants à diverses conférences, et 
plus particulièrement à la conférence sur les nouvelles politiques migratoi-
res en Italie et en Europe, qui se déroulait à Turin dans les locaux du centre 
interculturel des femmes Alma Mater. C’est lors de la visite de ce lieu que 
nous avons rencontré les membres de l’association du même nom. C’est par 
la suite que j’ai eu l’idée d’approfondir le thème de l’immigration féminine à 
travers l’Alma Mater travers l’Alma Mater travers l’ .

L’Italie a été la source et l’objet de plusieurs vagues d’immigration. Tout 
d’abord, à la fi n du XIXe siècle, les Italiens ont émigré en masse à l’étranger. 
Cette première vague a duré jusqu’en 1950. Ensuite, les Italiens du sud se 
sont déplacés vers le nord de l’Italie. Enfi n, les femmes étrangères ont com-
mencé à arriver en Italie dans les années 1960 et 1970. Ces femmes n’ont 
pas toutes eu le même parcours.

Des questions se posent à nous : pourquoi ces femmes sont-elles venues ? 
Aujourd’hui beaucoup de femmes étrangères arrivent encore sur le territoire 
italien, et leur intégration n’est pas toujours facile. Pourtant il existe des 
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attentes communes à ces femmes immigrées et à la société italienne. Voilà 
pourquoi a été créée l’association Alma Mater qui a pour projet commun avec 
d’autres associations turinoises de chercher à répondre à ces attentes.

I Analyse de la situation actuelle

1 L’évolution du phénomène de l’immigration

Ada Lonni explique l’évolution des migrations féminines dans la revue Balie 
italiane e colf straniere. À la fi n des années 1960, l’Italie avait atteint une situa-
tion économique favorable : augmentation des richesses, expansion continue 
et croissance économique. Mais suite à la crise de 1973-74, les espérances 
ont été revues à la baisse. Par ailleurs, la venue de femmes étrangères était 
bien vue des familles italiennes qui ne pouvaient plus payer des Italiennes 
pour exécuter les tâches domestiques. On peut aussi ajouter que certaines 
activités qui avaient toujours fait partie de la vie d’une femme étaient de plus 
en plus délaissées, comme par exemple l’aide aux personnes âgées. Avec 
l’évolution des mentalités, la femme s’émancipait et avait d’autres aspirations. 
Elle commençait à travailler à l’extérieur et assumait d’autres rôles.

Dans les années 1970, des femmes sont arrivées en Italie, venant de pays 
ravagés par les guerres, les maladies, la misère. Dans ces pays du sud, les 
problèmes politiques et économiques les poussaient à partir et offraient 
à l’Occident une main d’œuvre bon marché. Des femmes somaliennes, 
capverdiennes commencèrent à arriver pour travailler comme domestiques 
dans des familles d’anciennes colonies. Cette immigration clandestine était 
silencieuse et invisible puisque les femmes ne sortaient pas des maisons où 
elles travaillaient.

Ensuite, à partir de 1985, ces venues se sont multipliées mais le phénomène 
restait le même : les femmes étrangères arrivaient toujours seules dans les vil-
les italiennes pour travailler comme domestiques. Aux femmes capverdiennes, 
latino-américaines, érythréennes et somaliennes, s’ajoutaient toujours plus 
nombreuses les femmes philippines. Elles arrivaient avec l’aide religieuse 
ou d’agences de placement, plus ou moins licites.

À la fi n des années 1980, le phénomène a commencé à changer. Les fem-
mes immigrées ont ressenti le besoin de sortir de l’isolement qui les avait 
séparées les unes des autres pendant des années, et qui ne leur permettait 
pas de s’intégrer dans la société italienne. Les femmes arrivées les premières 
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1. Eramo P.P., Per voce sola. Ritratti di donne immigrate, Associazioni Genti e Città, Torino, 
1998.

laissaient leur poste de domestiques permanentes pour un travail à la jour-
née ou à l’heure. Elles acquéraient de cette façon plus de visibilité dans la 
société italienne.

Dans le même temps, des femmes commençaient à arriver pour retrouver 
leurs familles, cette fois encore de façon lente et clandestinement.

C’est la raison de la venue de Gabriela de Roumanie, dans le premier récit 
de Per voce sola. Ritratti di donne immigrate 1: 

Moi je n’en pouvais plus d’attendre. Il était parti pour l’Italie, de nou-
veau. J’ai supporté deux mois, je courais au bar m’agripper au téléphone, 
mais ensuite… Ma cousine m’a dit il y a trois jours si tu y vas, je pars 
avec toi. Et nous voilà ici.

Après la fermeture des frontières des pays du centre et du nord de l’Europe, 
les travailleurs étrangers ont émigré en Italie. Et après quelque temps, parfois 
quelques années, ils ont fait venir leur femme et leurs enfants restés dans leur 
pays d’origine. Ces femmes arrivaient surtout du monde arabe : de l’Égypte, de 
la Tunisie et du Maroc. D’autres femmes venaient d’Extrême-Orient, comme 
les Chinoises, et s’inséraient avec leurs maris dans la restauration ou dans 
le secteur du vêtement. Dans un autre récit, il y a l’histoire de Chen Les qui 
est arrivée en Italie et a commencé à travailler dans un restaurant chinois à 
Turin, avec sa famille, émigrée avant elle à cause du communisme.

Mais les rapprochements familiaux se faisaient et se font même pour les 
hommes. L’exemple des Philippins est classique : ils rejoignent leur femme 
une fois insérée sur le marché du travail italien. Dans ces cas là, les parcours 
de rapprochement se révèlent souvent semés d’embûches. L’homme doit par 
exemple s’intégrer dans son nouveau pays, être logé, entretenu. Ensuite, il ne 
peut pas travailler en règle pendant un an, il doit donc choisir entre le travail 
au noir et l’inactivité forcée. 

Il en allait de même pour les femmes qui venaient en Italie pour retrouver 
leur mari, cela n’a pas été facile. La diffi culté commençait avant même d’arri-
ver, en voyageant seules ou avec leurs enfants, certaines ont souffert pendant 
un parcours souvent dangereux. Dans son récit, Gabriela se rappelle : 
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Eh, j’arrive, ne ferme pas les yeux, attends-moi, ne pars pas, ne me laisse 
pas seule ! Il est quatre heures du matin et il a commencé à pleuvoir, 
c’est la dernière épreuve, comme un examen pour voir si tu es vraiment 
convaincue, si tu veux vraiment y arriver. Les cheveux et ensuite les 
bras et les jambes et les chaussures qui se noient et le dos, les yeux, les 
pensées, tu te demandes quoi d’autre encore…

Puis l’épreuve continuait car elles arrivaient dans un pays nouveau dont 
elles ne connaissaient pas la langue ni les traditions.

Une fois arrivées en Italie, les femmes devaient affronter toute une série 
de problèmes. Les diffi cultés variaient selon les raisons qui les ont poussées 
à partir.

2 De nombreux motifs d’émigration

En effet, ces dernières années, les femmes ont émigré soit pour des raisons 
de travail soit par rapprochement familial. 

Aujourd’hui, il y a 432 000 étrangères présentes en Italie légalement, soit 
43% de l’immigration totale. Les Marocaines sont les plus nombreuses. Sur 
la base des permis de séjour au 1er janvier 1997, il y a 115 026 Marocains er janvier 1997, il y a 115 026 Marocains er

immigrés en Italie, parmi lesquels 20,6% de femmes. La plupart d’entre elles 
sont venues pour retrouver leur mari. 

Beaucoup de femmes occupent encore aujourd’hui des emplois de domesti-
ques. Il suffi t de regarder les chiffres de l’ISMU : en 1994, sur 23 043 femmes 
enregistrées à l’OML du Ministère du travail, 2 317 travaillent dans l’agri-
culture, 3 390 travaillent dans l’industrie et 17 336 sont répertoriées dans 
d’autres activités, parmi lesquelles 10 306 occupent des emplois de domesti-
ques. Par exemple, expliquent Favaro et Omenetto 1, les femmes philippines 
immigrées ont un niveau d’instruction et de formation professionnelle plutôt 
élevé. La majorité en effet est diplômée et, dans certains cas, a le niveau de 
la licence. Cependant, le marché du travail dans les secteurs dans lesquels 
elles sont spécialisées est presque inexistant en Italie, alors que « l’unique 
emploi disponible est celui du secteur domestique. La gamme de possibilités 
varie du poste d’employée « fi xe » avec obligation de résider sous le toit de 
l’employeur, à celui d’employée à la journée ou à l’heure ; de femme à tout 

1. Favaro G., Omenetto C. , Donne fi lippine in Italia, Guerini e Associati, Milano, 1993.



75

MARIE GARCIN : L’IMMIGRATION DES FEMMES EN ITALIE

1. Pugliese E., Maciotti M.I., Gli immigrati in Italia, Bari, Laterza, 1991.

à faire à l’emploi plus qualifi é de baby-sitter ou d’assistante aux personnes 
âgées ». Dans ce secteur, les femmes philippines continuent à être recher-
chées. En général, affi rment Favaro et Omenetto, la demande de domestiques 
continue à être élevée en Italie. Selon Pugliese 1, la domestique symbolise le 
statut de la petite et moyenne bourgeoisie italienne.

Mais l’immigration pour le travail et celle pour rapprochement familial ne 
sont pas les seules formes d’immigration. Comme le dit Ada Lonni, on émigre 
aussi pour d’autres raisons, et dans certains cas, ce peut être une dernière 
solution, souvent non désirée, non voulue. Alors n’oublions pas toutes les 
femmes qui, seules ou avec leur famille, cherchent en Italie hospitalité et 
protection contre la guerre. Les images des familles qui fuient, généralement 
par la mer, à travers des moyens de transport précaires, sont de plus en plus 
nombreuses. Hier, elles fuyaient les enclaves bosniaques, et aujourd’hui, 
elles s’expatrient du Kosovo pour laisser derrière elles le climat de terreur 
qui règne dans les villes. De nombreuses femmes cherchent refuge dans les 
pays voisins et se regroupent en camps de réfugiés, où elles vivent dans des 
conditions terribles.

Nous ne pouvons pas généraliser l’immigration : il y a des femmes forcées 
à fuir à cause de la guerre et des atrocités qu’elles doivent subir, et d’autres, 
nigérianes et slaves essentiellement, qui arrivent en Italie et sont forcées de 
s’insérer dans le monde de la prostitution pour pouvoir survivre.

Bien que ces femmes soient plus visibles que les autres aux yeux de la 
société, leur nombre est diffi cile à évaluer. On note une forte concentration 
dans les grandes villes. Elles sont estimées à 2 500 dans la capitale ita-
lienne.

Beaucoup de ces femmes savent à l’instant du départ quel type d’activité les 
attend en Italie. Mais elles ne connaissent pas le degré d’exploitation, aussi 
bien sexuelle qu’économique, auquel elles seront soumises.

D’autres femmes se sont vu promettre dans leur pays d’avoir en Italie un 
logement et un travail comme domestique ou baby-sitter, mais, après des jours 
d’attente diffi cile, elles comprennent quelle est la réalité. Ni l’appartement ni le 
travail n’arrivent et quelqu’un vient les trouver, souvent une connaissance qui 
a participé à leur arrivée, pour leur annoncer qu’elles ont contracté une dette 
de plusieurs milliers d’euros, dette qui correspond au coût du voyage… Elles 
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doivent donc accepter n’importe quel compromis pour pouvoir rembourser 
l’argent. Elles entrent ainsi malgré elles dans la prostitution, dont il est très 
diffi cile de sortir à cause des proxénètes qui dirigent ces circuits. Toutes ces 
femmes se trouvent isolées, forcées à vivre en situation de marginalité et à se 
déplacer continuellement sur le territoire italien. Elles vivent avec la peur 
d’être dénoncées, parce qu’elles sont toutes présentes en Italie clandestine-
ment, d’être expulsées ou d’être retrouvées par leur proxénète, mais, surtout, 
d’être dénoncées si elles parlent avec quelqu’un.

Le manque de contacts avec la réalité italienne les empêche d’apprendre 
la langue ; rarement en effet elles connaissent l’italien, alors que leur niveau 
d’instruction est relativement élevé : presque 50% d’entre elles, comme le 
révèlent les diverses enquêtes menées sur le territoire italien, ont un brevet 
des collèges.

Pour ces femmes en situation d’irrégularité, le permis de séjour pourrait 
représenter une opportunité pour changer de travail et donc pour changer de 
vie. Toutefois, ce permis n’est pas facile à obtenir.

3 La loi italienne

Alors que l’Europe industrielle avait déjà fermé ses frontières aux immigrants 
du sud, l’Italie ne disposait d’aucune loi pour régler les entrées ou freiner 
l’immigration, car c’était un phénomène nouveau pour ce pays. Parce que le 
tourisme était une de ses ressources économiques majeures, l’Italie n’avait pas 
de raisons de fermer ses frontières. C’est ainsi qu’elle est devenue un pays de 
transit : des immigrés du Maroc, de l’Algérie ou de la Tunisie débarquaient 
sur les côtes italiennes avec l’objectif de rejoindre la France ou l’Allemagne, 
pays plus industrialisés et riches.

Ces projets prenaient fatalement fi n en Italie à cause de la fermeture des 
frontières et, donc, beaucoup de ces immigrés étaient contraints de s’arrêter 
en Italie, et de s’insérer dans la société.

Les femmes furent les premières à venir en Italie pour travailler. Ensuite, les 
hommes sont venus seuls pour la cueillette des fruits dans le sud de l’Italie. 
Très souvent, certains d’entre eux rentraient dans leur pays après la saison.

Tout cela ne créait pas de problèmes pour la société italienne. La situation 
s’est modifi ée par la suite : beaucoup sont restés dans ces villes où l’industrie 
avait besoin de main d’oeuvre et aucune mesure législative n’a été votée pour 
régulariser cette immigration croissante et souvent clandestine. La première 
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loi sur l’immigration a été votée en décembre 1986. Toutefois, elle se révéla 
une tentative vaine et ineffi cace, malgré une série d’objectifs concernant 
le secteur ouvrier : offrir les mêmes opportunités et droits aux travailleurs 
étrangers et italiens, faciliter l’insertion, régulariser les situations en délivrant 
des permis de séjour et, enfi n, établir des règles sur les fl ux migratoires. Ces 
objectifs n’ont pas eu les résultats espérés. En effet, en ce qui concerne les 
régularisations des immigrés en Italie, bien peu étaient enclins à déclarer 
leur présence puisque cela aurait signifi é être licencié d’un travail qui le 
plus souvent était illégal.

Les premiers changements furent introduits en 1990 avec la loi Martelli, 
nom du ministre des Affaires sociales. Cette loi prévoyait la délivrance d’un 
permis de séjour à ceux qui arrivaient en Italie, sans nécessité de justifi er 
d’un emploi. L’unique critère d’attribution était de justifi er de papiers prouvant 
une présence réelle sur le territoire. Toutefois, la crainte d’un possible refus, 
et donc d’une expulsion du territoire, poussait beaucoup d’étrangers à rester 
dans la clandestinité, et de ce fait dans l’irrégularité. Toutefois, la loi a eu 
beaucoup de succès : 700 000 immigrés ont été régularisés, en particulier 
beaucoup d’Africains. 

Un des principaux objectifs de la loi Martelli était la modifi cation du con-
cept de réfugié politique, en particulier pour tout ce qui avait trait aux freins 
d’ordre temporel (étaient déclarés réfugiés politiques ceux qui avaient subi 
des persécutions racistes, politiques ou idéologiques avant le 1er janvier 1951), er janvier 1951), er

et aux freins d’ordre géographique (n’étaient acceptés que les réfugiés des 
pays d’Europe de l’est). Selon la nouvelle loi, tous sans distinction pouvaient 
demander le statut de réfugié politique s’ils pouvaient démontrer, une fois 
arrivés à la frontière, avoir été l’objet de persécutions. Or seules les persé-
cutions physiques pouvaient être facilement démontrées car elles laissaient 
des traces visibles. La majeure partie des femmes qui fuyaient la guerre du 
Kosovo ne pouvaient démontrer les horreurs, la peur, et les massacres qu’elles 
avaient vus ou elles-mêmes vécus. La crainte d’un éventuel refus pousse alors 
beaucoup d’immigrés à rester dans cette irrégularité.

La loi Martelli a été renforcée en 1995 avec le Décret Dini qui prévoyait 
une application complexe des cas d’expulsions. L’importance de ce décret 
vient de la parution d’un article soutenant l’obligation de pratiquer des soins 
médicaux sans faire cas du statut régulier ou non du malade. 
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Par rapport aux lois précédentes, la loi Turco-Napolitano de 1998 est la 
première à affronter le problème de l’immigration dans son ensemble, en tenant 
compte des droits et des devoirs de la personne. La loi prévoyait par exemple 
de donner le droit de vote aux immigrés pour les élections régionales et com-
munales. Mais cette règle n’a pas été appliquée car elle était contraire à la 
Constitution italienne. Parmi d’autres avancées de la loi Turco-Napolitano, on 
note la possibilité de renouveler un permis de séjour, et pour l’étranger présent 
depuis cinq ans en Italie, la délivrance d’une carte de séjour permanente. 
Les droits fondamentaux ont été mis en avant, comme le droit d’être informé 
dans sa propre langue ou dans une langue compréhensible, le droit de ne pas 
subir de discriminations de la société, des autorités publiques et de la police, 
le droit à l’éducation, même pour les enfants en situation irrégulière. La loi 
s’est également attachée aux droits civiques généraux : le droit à la sécurité 
sociale, le droit à l’instruction et le droit à l’accès à un logement.

On se demande alors quel peut être l’impact de ces nouvelles présences, 
clandestines ou régulières, sur le territoire italien. Comment réagit la société 
italienne en terme d’intégration et également de discrimination ?

II Les diffi cultés d’intégration

1 Des problèmes spécifi ques, des modes de vie 
différents

Encore une fois, les chiffres montrent l’existence d’un véritable fossé entre 
la perception de l’immigration par la société et la réalité économique. Dans 
la Revue Européenne des Migrations Internationales 1, Ada Lonni explique 
que d’un côté, les nouveaux arrivants représentent une concurrence pour les 
travailleurs locaux, et que d’un autre côté, ils occupent des postes que les 
ouvriers italiens refusent car ces emplois sont mal payés, ou contraires à leurs 
exigences, ou encore parce que la protection sociale rend la main d’oeuvre 
italienne trop onéreuse pour le secteur de la production. C’est la raison pour 
laquelle beaucoup de femmes étrangères sont venues en Italie pour travailler 
comme employées de maison.

1. Lonni A., Histoire des migrations et identité nationale en Italie, Revue Européenne des 
Migrations Internationales, Vol. 9 (I), 1993, p. 29-45.
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Selon des analyses statistiques menées à partir des années 1970, les fem-
mes étrangères qui travaillaient comme domestiques restaient à la maison du 
patron. Cette forme de protection les renfermait et les isolait. D’après l’étude 
Balie italiane e colf straniere 1, on a enregistré dans les années 1980 une 
augmentation du nombre de femmes appelées à travailler auprès des familles 
italiennes comme domestiques. Leur condition n’avait toutefois guère changé : 
elles continuaient à être seules, sans demander l’aide publique pour elles ou 
leurs enfants, et elles ne dérangeaient pas l’ordre social établi.

La fi n des années 1980 marque un changement très important pour les 
domestiques. Ces employées ont en effet commencé à sortir de leur isolement 
en se regroupant pour former des groupes de même origine. Choisissant de 
travailler à l’heure et non plus comme résidentes fi xes, elles gagnent ainsi 
plus de liberté dans leur vie privée, affective et sociale. Elles deviennent 
également plus visibles aux yeux de la société.

La présence de nombreuses femmes étrangères en Italie s’explique égale-
ment par des raisons d’ordre personnel, bien au-delà des motifs économiques. 
Les rapprochements conjugaux permettent d’éviter l’isolement et représentent 
avant tout un véritable besoin affectif de se rapprocher de sa famille.

Tout cela n’est toutefois pas sans conséquence. C’est le plus souvent le mari 
qui travaille et la femme reste à la maison sans possibilité de s’insérer dans la 
société italienne. Pourtant, ces femmes ont des besoins spécifi ques : services 
pour leurs enfants, besoin d’assistance sanitaire… ainsi que les diffi cultés 
rencontrées par les enfants lorsqu’ils sont adolescents, les problèmes d’ordre 
psychologiques dus au fait que pendant un an l’épouse ne peut pas travailler 
légalement…

La terminologie employée change aussi : les immigrés deviennent « tra-
vailleurs étrangers ». On ne dit plus « assimilation » qui signifi ait accepter 
les règles du pays d’accueil, mais aussi sa culture et son mode de vie, ce qui 
est quasi impossible, mais on parle « d’intégration », terme moins exclusif, 
ou « stabilisation » lorsque les deux parties s’acceptent, l’autochtone et 
l’étranger.

Un autre élément important qui ressort des études est que la présence de ces 
femmes a favorisé la création d’un réseau de soutien aux nouvelles arrivées. 
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Les femmes déjà présentes organisaient pour les autres le départ des proches 
et amis, s’occupaient de les accueillir à leur arrivée, de favoriser leur insertion 
ou de leur trouver des emplois de domestiques.

Ce qui aide ces femmes à partir de leur pays d’origine, ce sont les liens 
conservés avec ceux qui sont déjà partis, par téléphone ou lors de leur retour 
au pays pendant l’été. Lors de ces moments, on ne raconte pas les souffrances 
vécues ou les diffi cultés rencontrées, mais on veut prouver que l’on a réussi 
en couvrant les autres de cadeaux, par exemple.

Dans le récit Made in Austria 1, tout cela est très bien expliqué : 

Quand elle était encore dans son pays, Patricia se souvient que l’Italie 
était le premier sujet de conversation dans son quartier. Celui qui part 
n’a pas droit à l’erreur. C’est pour cela que le retour en Afrique est pré-
paré minutieusement, des cadeaux pour toute la famille aux histoires 
à raconter, des habits à porter au comportement à avoir. Un mythe bien 
monté, destiné à être envié…

On peut se demander alors ce qu’elles trouveront vraiment en Italie, com-
ment elles feront pour survivre et comment elles seront acceptées par les 
Italiens.

2 Les critères d’intégration et les possibilités 
d’insertion. 

Comme nous l’avons déjà vu, de nombreuses femmes étrangères travaillent 
comme domestiques ou dans les secteurs de l’habillement et de la restaura-
tion. Comme il est expliqué dans Balie italiane e colf straniere 2, le travail de 
domestique à temps plein représente une opportunité pour les femmes tout 
juste arrivées en Italie car cela résout le problème du logement. Vivre dans 
la maison du patron est une forme de repère pour ces femmes qui ne maîtri-
sent pas encore la langue du pays. Mais ce type de travail comporte son lot 
d’inconvénients. Ces femmes sont ainsi isolées travaillant à des horaires et 
à des rythmes diffi ciles.

Lentement, et pour certains groupes comme les Érythréennes, cette situa-
tion commence à s’arranger lorsqu’elles trouvent un poste payé à l’heure et 

1. Eramo P.P. , op. cit., p. 45-57.
2. Lonni A., Balie italiane e colf straniere, op. cit.
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qu’elles partagent à plusieurs des logements. Cela leur permet de faire venir 
leur famille et d’avoir plus d’indépendance. Par contre, ce choix d’occuper un 
poste à l’heure a un inconvénient car il ne garantit pas de trouver du travail 
et certaines femmes ont eu de longues périodes d’inactivité.

La vie en communauté se développe également. Les femmes érythréennes 
ont une forte volonté de conserver leur culture d’origine. Les mariages entre 
érythréens sont majoritaires et sont célébrés selon la tradition du pays.

Pour les autres femmes étrangères, le mariage avec un Italien est vécu 
comme une possibilité d’améliorer sa condition sociale en acquérant la 
nationalité italienne.

Les femmes philippines sont les plus nombreuses à se marier avec des 
Italiens. Ce phénomène est favorisé par le réseau des amis. L’appartenance 
à la religion chrétienne intervient également, ainsi qu’une culture proche de 
celle des pays occidentaux et un niveau d’instruction plutôt élevé.

Les femmes arabes en revanche, qui ne peuvent épouser personne d’autre 
qu’un musulman, risquent l’exclusion de leur communauté. Si la nationalité 
peut changer, l’appartenance religieuse elle ne peut pas changer. Les unions 
mixtes sont également rares chez les Chinoises.

Le mariage et les motivations qui poussent les femmes à s’inscrire à des cours 
d’italien sont liés au projet d’immigration. Selon Favaro et Tognetti 1, pour les 
femmes philippines, capverdiennes et sud-américaines, la connaissance de 
l’italien est importante pour pouvoir communiquer avec les hommes italiens et 
pour améliorer leurs conditions de travail. Pour les Érythréennes, parler italien 
permet d’acquérir les outils nécessaires pour sa vie privée et pour l’activité de 
la communauté. Dans cette volonté de progresser, le temps de l’enseignement 
est vécu comme un espace pour soi de grande importance.

Les femmes chinoises en revanche, car elles travaillent dans des restaurants, 
des ateliers de cuir et d’habillement, ne ressentent pas le besoin d’apprendre 
la langue italienne comme les autres femmes immigrées.

D’un côté, les femmes immigrées sont tous les jours confrontées à la culture 
italienne, mais d’un autre, elles cherchent à maintenir vivante leur culture 
d’origine. Face à ce nouveau monde, elles cherchent à conserver la mémoire 
et les traditions de leur pays, participant à la vie de communautés de même 
origine. Ce sont les femmes qui rendent les rencontres possibles, à travers 
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l’organisation de fêtes, la préparation de spécialités, l’évocation du pays quitté, 
de sorte que le village ne semble plus si loin. L’évocation des souvenirs permet 
de mieux affronter le présent.

La présence d’un enfant, explique Ada Lonni 1, change le rapport avec la 
société d’accueil. Le processus d’insertion s’accélère. Mais cette présence 
pose aussi des problèmes : les premières contradictions au sein de la famille 
apparaissent. Les enfants qui vont à l’école vivent une expérience totalement 
différente de celle que vivent leurs parents, en particulier pour les mères qui 
ne sont pas insérées dans le monde du travail. Les deuxièmes générations 
acquièrent rapidement l’utilisation des instruments linguistiques et s’appro-
prient complètement la langue. D’un côté, cela permet aux enfants de servir 
d’interprète et de médiateur dans le cercle familial, mais d’un autre, cela peut 
aussi poser des problèmes à l’intérieur de la famille. Dans le récit Made in 
Austria 2, la fi lle de cinq ans de Patricia, une femme sénégalaise immigrée à 
Turin, ne lui parle qu’en italien. Aux paroles wolof de la maman, elle répond wolof de la maman, elle répond wolof
en italien : « Elle comprend, mais ne veut pas parler notre langue ».

Pour les mères, il est diffi cile de participer à la vie de l’école, aux moments 
de rencontre. Au-delà des problèmes de communication, ce monde est étranger 
à leur vécu, à leurs expériences.

À ce moment-là, elles cherchent à émouvoir leurs enfants en leur parlant 
de leur histoire personnelle passée, de la beauté de leur pays natal, des pro-
ches restés au pays… Mais ce mythe du pays d’origine n’est pas familier aux 
enfants. Ils cherchent à se projeter dans l’avenir.

Ce sera la deuxième génération qui mènera à son terme le cycle migratoire : 
à l’école, au travail, en famille, avec des mariages mixtes… Mais ce sera aussi 
la génération de la rupture avec les racines, de l’oubli volontaire du pays 
d’origine, de l’acceptation totale de la culture du pays d’accueil. Et pour les 
femmes ce sera un pas de plus vers l’autonomie et l’émancipation.

1. Lonni A., Balie italiane e colf straniere, op. cit.
2. Eramo P.P., Per voce sola, op. cit.
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III Des réponses aux attentes et aux besoins

1 Un réseau de solidarité

Face aux diffi cultés et aux souffrances vécues par les femmes arrivant sur 
le territoire italien, des réseaux de solidarité se créent, sur l’initiative des 
immigrés eux-mêmes et de la société italienne.

Au sein des groupes ethniques déjà formés, des systèmes d’entraide se créent 
pour ceux qui rejoignent des amis ou des proches en Italie. Par exemple, 
soulignent Favaro et Omenetto 1, les femmes philippines s’aident entre elles 
pour chercher un travail. Quand l’une quitte un poste de domestique résidente 
pour un poste à l’heure, une connaissance en est immédiatement informée. 
Ce sont elles qui accueillent leur compatriote à peine arrivée.

Ce réseau de soutien favorise la « chaîne migratoire » qui consiste à choisir 
de partir à l’étranger, de préférence là où quelqu’un parle la même langue, 
en cas de problème d’ordre pratique.

Parallèlement à ce type de soutien spontané, il existe les solidarités dites 
institutionnelles. La principale est celle émanant du consulat. Pour Ada 
Lonni, dans son livre I diritti di chi non ha diritti 2, les autorités consulaires 
étrangères présentes en Italie ne jouent pas le rôle de médiateur entre les 
différentes cultures, les exigences, les habitudes du pays d’origine, et la nou-
velle réalité à laquelle est confronté l’immigré. Elles se concentrent sur les 
activités administratives.

Au niveau des structures locales, le bureau des étrangers a un projet d’aide 
aux travailleurs immigrés. Mais c’est le syndicat qui s’en occupe le premier 
en cherchant à limiter les abus qui existent dans le monde du travail.

Les associations volontaires, religieuses ou laïques, œuvrent face aux 
carences de ces institutions. Elles s’occupent de l’accueil et de l’insertion 
des étrangers, et sont constituées par la volonté des autochtones. Face aux 
problèmes d’insertion dans la société et dans le monde du travail, l’immigré 
doit se tourner vers des groupes du pays d’accueil. Ces réseaux de solidarité 
se créent sur l’initiative de ceux qui veulent contribuer à aider les nouveaux 
arrivants à dépasser les barrières, aussi bien au niveau de l’organisation 
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pratique qu’au niveau de la connaissance de la langue, de la culture, des 
habitudes.

Quand Patricia est arrivée à Turin, elle a été hébergée par les religieuses 
valdesi, « jusqu’à ce qu’un prêtre leur trouve un toit et les religieuses de quoi 
le meubler 1le meubler 1le meubler  ». Elle habitait auparavant avec d’autres sénégalaises à Verbania 
et, quand elle a accouché, le bureau pour les étrangers lui a payé un loyer 
pendant quatre mois.

Il existe encore des initiatives du pays d’origine, essentiellement de type 
religieux. Ces réseaux n’ont pas comme objectif l’insertion ou la résolution des 
problèmes quotidiens des immigrés, mais plutôt le maintien de leur identité 
culturelle et religieuse.

Les principales initiatives sont les cours de langue arabe pour les Italiens, 
alors que les interventions de type social se limitent à de l’assistance : dis-
tribution de vivres et de vêtements.

D’autres associations s’occupent de promouvoir la culture étrangère comme 
Italia – Nicaragua. Il existe aussi des écoles dont le but est la connaissance 
d’autres cultures.

Ces types d’aides peuvent sembler disproportionnées : le citoyen « offre » 
et l’étranger « reçoit ». Mais en réalité, le rapport qui s’installe n’est pas 
équitable du point de vue de la connaissance réciproque.

2 L’association Genti e Città

L’association de volontaires Genti e Città s’est constituée il y a sept ans et elle 
est composée de personnes faisant partie ou non de groupes comme l’Église 
valdese, le Comité de solidarité avec le peuple érythréen et d’autres.

Offrir une aide sociale aux immigrés qui vivent à Turin et les aider à recher-
cher un appartement à louer constitue le but principal de l’association.

Selon Maria Teresa Wally Falchi, présidente de l’association, de nombreux 
étrangers qui vivent à Turin, alors qu’ils travaillent en situation régulière et 
qu’ils peuvent donc payer un loyer, ne réussissent pas à trouver de logement, 
souvent parce qu’ils n’ont pas la nationalité italienne.

L’association cherche donc auprès des particuliers ou d’agences immobiliè-
res des appartements à louer afi n de les relouer à ses adhérents, aux familles 
qui se tournent vers des centres d’accueil car elles sont contraintes de vivre 
séparées ou dans des conditions diffi ciles.

1. Eramo P. P., Per voce sola, op. cit., p. 45-57.
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En 1996, l’association a ouvert un centre d’accueil pour femmes seules ou 
avec enfant.

Elle s’était rendu compte que certaines femmes souffraient beaucoup de 
solitude, de diffi cultés fi nancières, et certaines fois avaient des diffi cultés à 
s’occuper de leur enfant, ne pouvant plus travailler pour le garder. Ce sont 
ces femmes-là qui ont quitté leur pays à cause de la guerre, de la faim, par 
besoin de vivre. Ce sont les mêmes femmes qui fuient la prostitution, avec 
toutes les conséquences que cela comporte.

Pour ces femmes marquées par leur propre culture, abandonnées par leur 
mari, sans domicile, la maison d’accueil essaie d’apporter un peu de tran-
quillité afi n qu’elles puissent se reconstruire, réorganiser leur vie, et surtout 
retrouver une dignité de femme, de mère.

3- Le centre interculturel des femmes Alma Mater

Alma Mater est un centre créé pour soutenir la vie des femmes immigrées 
à Turin et pour favoriser les échanges entre migrantes et Italiennes. C’est un 
lieu qui se veut accueillant, capable de développer et de soutenir les activités 
interculturelles, sociales et économiques.

En mai 1994 a été créé à Turin Alma Terra, une association à but non lucratif 
voulue par un groupe de femmes italiennes et étrangères, pour certaines déjà 
actives dans l’association turinoise « produire et reproduire ». Les femmes 
étrangères voulaient un lieu pour se retrouver après le travail et connaître 
des femmes italiennes. La première tentative a été lancée en mars 1990 lors 
d’un congrès sur l’immigration des femmes organisé par la région du Piémont. 
Ensuite des femmes italiennes et immigrées se sont réunies et le centre a 
ouvert ses portes en 1993.

Toutes les initiatives de l’association Alma Terra sont coordonnées par le 
centre interculturel des femmes Alma Mater, dans une ancienne école de 
Turin, réaménagée de telle sorte à proposer de nombreuses activités, on y 
trouve même un hammam au rez-de-chaussée.

De vingt-quatre membres en 1994, on compte aujourd’hui cinquante femmes 
actives dans l’association, et près de vingt sont accueillies chaque jour. Ce 
sont essentiellement des femmes maghrébines arrivées en Italie par rappro-
chement familial, mais aussi des femmes immigrées seules : nigériennes, 
philippines, péruviennes.
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Les services et les initiatives de l’association peuvent être regroupés en 
trois secteurs : l’accueil et la médiation culturelle, l’activité interculturelle, 
et les activités générant un salaire.

Les étrangères, en particulier celles qui sont en diffi culté, voient dans le 
centre un soutien, un appui, un lieu où elles sont écoutées et aidées. La 
médiatrice peut accompagner la personne à l’hôpital, à l’école pour rencontrer 
les professeurs des enfants, ou simplement pour donner des conseils ou des 
informations. C’est une fi gure importante pour les immigrés : elle les accom-
pagne et facilite leur parcours d’intégration. Il n’y a pas d’accueil nocturne 
ou de structure de santé, les femmes sont mises en rapport pour cela avec 
d’autres structures.

Pour certaines l’Alma MaterPour certaines l’Alma MaterPour certaines l’  est un lieu multiculturel où l’on peut connaître et Alma Mater est un lieu multiculturel où l’on peut connaître et Alma Mater
découvrir de nouvelles cultures. Le centre propose aussi un groupe de théâtre, 
mais ce n’est pas qu’un lieu d’intégration, c’est aussi un espace ou les femmes 
peuvent prendre possession de leur propre rythme, travailler. Les enfants sont 
accueillis jusqu’à l’âge de quatorze ans, les enfants de tous âges et de toutes 
les origines se rencontrent. On trouve aussi un centre de documentation pour 
toutes les personnes désirant consulter des ouvrages traitant de l’immigration, 
ainsi que de la littérature italienne ou africaine.

Pour celles qui considèrent ce centre comme un lieu où trouver du travail, 
l’association Alma Mater est aussi un lieu où implanter de vraies activités Alma Mater est aussi un lieu où implanter de vraies activités Alma Mater
économiques à donner en gestion à des femmes italiennes et étrangères à la 
recherche d’un travail. Certaines activités économiques sont gérées directe-
ment par l’association, comme la restauration. D’autres activités sont gérées 
par des coopératives, comme le hammam.

Selon les desseins de ceux qui l’ont créé, ce centre devrait devenir le lieu 
où concrètement toutes les femmes de Turin, quelle que soit leur origine, avec 
une réelle participation et responsabilisation, peuvent apprendre à vivre, à 
travailler ensemble, fournissant des services et remplissant des rôles utiles à 
la vie de la communauté, dans le respect de chacun.

Qui entre en contact avec le centre est immédiatement touché par le sen-
timent d’interculturalité qui y règne. Après avoir eu un peu de mal à trouver 
les locaux, il peut être surpris par la beauté et la simplicité du lieu. Il ne se 
sent même pas étranger grâce à l’accueil qui lui est fait, et de par la diversité 
des femmes présentes. Quelle que soit sa demande il sera toujours aidé.
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L’expérience que j’ai vécue, que ce soit avec les membres actives d’Alma L’expérience que j’ai vécue, que ce soit avec les membres actives d’Alma L’expérience que j’ai vécue, que ce soit avec les membres actives d’
Mater , ou avec celles moins engagées, essentiellement aux bains turcs, m’a 
donné très envie de participer de façon plus active à leurs activités.

Conclusion

Rencontrer ces gens, étudier à Turin, me documenter et réfl échir sur l’im-
migration des femmes, ont été des expériences variées, belles et profondes.

Les femmes étrangères que j’ai rencontrées étaient relativement bien insé-
rées dans la vie italienne. C’était souvent moi qui étais interrogée sur les 
raisons de ma présence en Italie.

Je n’ai pas compris tout de suite l’importance de telles associations ou 
organisations d’accueil pour les étrangers, parce que je n’ai vu que des fem-
mes qui vivaient en Italie depuis longtemps. Puis, en lisant des livres et des 
témoignages, je me suis rendu compte de la réalité, souvent très dure pour 
ces femmes marquées par la guerre, la pauvreté, les souffrances vécues, j’ai 
mieux compris tout ce que j’avais vu auparavant, pourquoi ces femmes, même 
très jeunes, acceptent n’importe quel travail pour survivre, pourquoi il y avait 
autant de gens immigrés dans la ville de Turin…

Maintenant j’ai l’impression de regarder avec des yeux nouveaux, des yeux 
d’enfant, les gens qui vivent autour de nous.

Alors, informer sur les causes, sur les motifs d’immigration, me semble 
important pour comprendre la situation. Mais également, connaître les pro-
blèmes des familles étrangères, face à une société qui souvent ne désire pas 
l’autre, et chercher à les aider à trouver un travail, ou à insérer les enfants à 
l’école, est nécessaire.

(traduit de l’italien par l’auteur)

Marie Garcin

Licence LEA 1998-1999
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Albanais en Italie :
À la recherche de solutions

Le choix du thème de mon mémoire de maîtrise surprit de nombreuses 
personnes. J’ai commencé à m’intéresser aux Albanais d’Italie quand j’avais 
seize ans, en 1991, date de la première vague d’immigration albanaise. Je me 
rappelle encore les photos « choc » de ces bateaux bondés mais j’étais trop 
jeune et trop ignorante en politique pour comprendre l’exode.

Dix ans après, pendant l’année de maîtrise LEA, nous avons abordé de façon 
générale le thème de l’immigration en Italie. J’ai donc pensé qu’il serait intéres-
sant de développer un sujet qui m’avait toujours intriguée et pour lequel j’étais 
prête à entreprendre de sérieuses recherches. Quelles sont les intentions des 
Albanais qui émigrent en Italie ? Cette immigration est-elle un problème pour 
l’Italie ? Quelles solutions se présentent à eux pour commencer une autre vie 
et pour vivre démocratiquement dans un pays qui n’est pas le leur ?

J’ai décidé d’entreprendre mes recherches de façon concrète. Ainsi, je me 
suis rendue à deux reprises en Italie, à Rome exactement, cœur de décision 
de toutes lois et de tous projets. J’ai eu la chance de rencontrer des personnes 
toujours prêtes à m’aider et à me donner des contacts intéressants pour appro-
fondir et enrichir mes recherches.

Le but de ce mémoire était de donner la documentation la plus riche sur l’im-
migration albanaise en Italie. D’une façon pratique et théorique, j’ai expliqué 
l’exode sans fi n des Albanais, j’ai dénoncé le manque de préparation d’un pays 
réputé riche et l’infl uence négative des mass media. J’ai tenté de présenter une 
communauté qui est mal connue et j’ai tenu aussi à reconnaître et encourager 
le dévouement des différentes associations.
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Les premiers débarquements de mars 1991 furent à mon sens, une sirène 
d’alarme que les pouvoirs publics italiens ont peut-être sous-estimée. Après 
analyse et réfl exion, il était prévisible, à cette date, que l’arrivée des réfugiés 
albanais se serait intensifi ée de manière considérable. L’Italie aurait dû se 
préparer à affronter le problème. Le temps de réaction fut court certes mais 
les conditions d’accueil déplorables de ces primo-arrivants, assimilables aux 
boat people restent gravés à tout jamais dans les esprits.

L’absence de décision et la non adoption d’une politique adéquate ont créé 
un malaise social tant au niveau des émigrés qu’au niveau de la population 
locale. Cela a induit les immigrés à pratiquer diverses sortes d’activités illé-
gales. Privés de cadre de référence et peu soutenus dans leur démarche, ces 
immigrés ont cherché à survivre dans un pays qui n’était pas le leur, initiative 
tout à fait légitime et pourtant dénoncée, décriée et même parfois exagérée 
par la presse et les médias. Ainsi, tous les Albanais d’Italie devinrent voleurs, 
trafi quants, brigands, violeurs. Un manque de dialogue ? Une incompréhension 
interculturelle ? Ou tout simplement un manque de moyens ? Il est plus facile 
de juger que de chercher des solutions. Très vite, les Albanais deviennent le 
cauchemar d’une Italie dépassée par le fl ux massif. 

En état d’urgence, une politique régulée, avec un nombre précis de personnes 
à accueillir fi xé selon les besoins du pays en terme de main d’oeuvre aurait pu 
être la solution la plus adaptée pour l’Italie comme pour l’Albanie. Aujourd’hui, 
il ne s’agit plus de limiter les arrivées mais d’intégrer à la population locale 
cette population nouvelle et brimée. De nombreuses associations caritatives 
accompagnées et soutenues par l’OIM mettent en place des projets d’intégra-
tion en organisant des stages linguistiques et culturels pour ces immigrés mais 
le bénévolat a ses limites et arrive diffi cilement à satisfaire la demande sans 
cesse en surplus.

L’Albanie n’est pas encore reconstruite, les exodes, bien que moins massifs 
et surtout moins médiatisés, sont toujours présents et parfois dans des condi-
tions encore plus dramatiques où la moindre tentative de liberté est synonyme 
d’exécution ou de noyade. 

Comment se résoudra le « cas albanais », il est diffi cile de le prévoir. L’Italie 
par sa position géographique et par son engagement depuis 1991 reste le pays 
le plus impliqué dans une politique de soutien et d’aide à l’égard de l’Albanie 
et des Albanais. 
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Il faut tirer leçon de l’expérience albanaise en Italie car l’Europe s’agrandit 
et s’enrichit de jour en jour, mais elle passe sous silence tous les maux et 
les diffi cultés sociales qu’un tel rassemblement engendre. Le problème des 
réfugiés, c’est-à-dire des personnes poussées par la faim, ou motivées par des 
choix politiques ou économiques, prêtes à tout sacrifi er pour la liberté est un 
des plus graves problèmes de notre temps. 

Il est important et urgent de le prendre en considération car il faut s’attendre, 
en dépit des restrictions et des interdictions mises en place par les gouverne-
ments, à ce que de nombreuses masses de personnes en provenance des pays 
de l’Est affl uent en quête de liberté, de pain et de travail.

Rachèle Buttigieg
Maîtrise LEA 2000-2001
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Carmelo Manta et les enfants de 
Serradifalco à Toulon

Cet appel à communication destiné à ceux qui ont des origines italiennes 
et qui souhaitent les raconter m’a interpellé. Ne me connaissant aucune 
origine italienne, je me suis toujours senti un peu italien « de cœur ». La 
communauté italienne évoque des valeurs de solidarité, d’honneur, de travail 
et d’hospitalité et je suis persuadé que ces valeurs ont beaucoup pesé dans 
l’ascension sociale des Italiens venus s’installer dans le sud de la France. Le 
parcours de Carmelo Manta et de la communauté italienne de Serradifalco 
illustre particulièrement bien ces propos. L’université du Sud Toulon-Var s’est 
particulièrement enrichie de ce métissage méditerranéen. En effet, nombreux 
sont les « enfants » et « petits enfants » de Serradifalco que l’on retrouve sur 
les bancs de nos amphithéâtres 1, dans nos conseils de direction 2….et même 
derrière nos fourneaux 3.

Ainsi, en 1939, le jeune Carmelo vit paisiblement dans la campagne de 
Serradifalco, village de 12 000 habitants et se destine à la carrière d’ouvrier 
agricole. Il n’a pas vingt ans quand la guerre bouleverse ses projets. Mobilisé 
dans les bersaglieri de l’armée italienne, il est envoyé sur le front tunisien et 
se retrouve confronté aux atrocités d’une guerre qui n’est pas la sienne. Les 

1. Notamment Carmelo Manta (petit-fi ls) ancien étudiant de la faculté de Sciences économiques 
et de gestion ; Fabio Manta (petit-fi ls) ancien étudiant en Droit…
2. Carmelo Manta (petit-fi ls), élu au CEVU pour les années 2003-2004.
3. Philippe Canizzato (Filleul de Carmelo Manta ) Brasserie L’escarpe de la faculté de Droit 
de Toulon / CROUS.
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bombardements déciment son régiment et il échappe de justesse au peloton 
d’exécution. Au mois de mai 1943, il est fait prisonnier. Le jeune soldat 
est alors privé de tout, affamé et surtout séparé des siens, sans nouvelles 
pendant des mois. Le calvaire s’achève le 3 septembre 1943, de la main-
même du Maréchal Badoglio, qui signe l’armistice. Carmelo rejoint alors les 
forces alliées, pour venir en soutien aux débarquements de Provence et de 
Normandie.

En 1946, démobilisé, il rentre enfi n au village et découvre une désolation : 
le désastre des années de rationnement et d’occupation allemande. Comme 
d’autres enfants du pays il décide de partir. Certains partent pour la Belgique, 
d’autres vers les États Unis… lui choisit Marseille.

Dès son arrivée, à Gardanne, il est recueilli par une famille de son village. 
Le hasard a voulu que son chemin rencontre celui d’une amie d’enfance 
de sa mère. Nourri et logé, on lui trouve rapidement du travail à la mine. Il 
évolue alors aux côtés des nombreux autres Italiens, Polonais, Espagnols, 
Arméniens… dans le tréfonds. Après quatre années passées dans les gale-
ries, usé par la guerre et par le charbon, le jeune mineur tombe gravement 
malade : une pleurésie qui l’empêche de redescendre. Après une longue con-
valescence, il est employé dans une fabrique d’aluminium, chez Péchiney, 
et parallèlement, ouvre avec son épouse une première pizzeria à Gardanne. 
Au bout de quelques mois, cette nouvelle activité lui prend tout son temps. 
Deux années plus tard, c’est un second établissement situé à Aix qui l’occupe, 
ainsi que toute sa famille. Devant le succès rencontré dans ces entreprises, 
famille et amis de Serradifalco rejoignent « la terre promise » avec le soutien 
de l’« ouvrier agricole devenu patron ».

L’année 1954 est l’année de l’obtention de la nationalité française. Carmelo 
s’installe à Toulon et ouvre des établissements, notamment avec son ami d’en-
fance, Gaetano Insalaco. Les premières pizzerias sont situées dans le quartier 
de l’opéra, rue de Pomet, avenue Colbert et place de l’intendance. Leurs tables 
voient défi ler le « tout Toulon » : hauts fonctionnaires, magistrats, avocats, 
politiques… et une multitude de vedettes, de passage à l’opéra de Toulon 1.

Quelques années plus tard, en 1973, la solidarité informelle se structure, 
l’« Amicale des enfants de Serradifalco » est créée. Elle élit domicile à la Casa 
d’Italia, dans les locaux de la mission catholique italienne, représentée par 

1. Dalida, Gilbert Bécaud, le mime Marceau, Sacha Distel…
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le père Ugo Miliaccio. L’objet qui lui est assigné est de concrétiser les liens 
entre Serradifalco et Toulon et surtout de venir en aide aux migrants italiens. 
L’association atteint bientôt les quatre cents membres. Lieu de retrouvailles, 
d’hospitalité et de solidarité, chaque manifestation est un succès. Ensuite, 
en 1978, c’est l’association des anciens combattants d’Italie (cent soixante 
membres) qui est créée et présidée jusqu’à ce jour par Carmelo Manta. 

La solidarité, organisée, permet des opérations d’envergure. En 1987 
François Trucy, Maire de Toulon, accompagné d’une délégation, se rend 
dans le village sicilien. Un contrat d’amitié est signé entre les deux contrées 
méditerranéennes, qui initient notamment des échanges d’étudiants. 

En 1988, après s’être structurée, la solidarité s’institutionnalise. Ces années 
d’entraide et de solidarité, fondées sur une appartenance commune, sont 
récompensées : une agence consulaire est créée à Toulon sous la direction 
de Carmelo Manta. 

Aujourd’hui, ce sont une quarantaine de pizzerias qui doivent quelque chose 
au cousin du village et on retrouve des enfants de Serradifalco dans toutes les 
institutions toulonnaises et varoises.

Ce parcours démontre à quel point l’appartenance peut être une force 
surtout lorsqu’elle s’organise, se structure, s’institutionnalise et se transmet. 
L’appartenance apparaît alors comme un véritable atout, générateur d’inté-
gration, de lien social et même de réussite sociale. 

Arnaud Lucien
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Carmelo Manta et ses deux fi ls, à gauche Mariano, à droite Joseph. 
Pizzeria Colbert à Toulon

Réunion de l’Amicale des enfants de Serradifalco à la mission catholique 
italienne, avec au centre : Carmelo Manta et, à sa droite, le père Ugo Miliaccio
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Un ambidextre culturel

Mon nom est Daniel Bilous, et j’enseigne comme professeur de langue et 
littérature françaises à l’UFR de Lettres et Sciences Humaines de l’Université 
du Sud Toulon-Var, en qualité de spécialiste du XXe siècle et des approches 
formelles de l’écriture.

Je suis né à Nice, le 27 novembre 1949, troisième et dernier enfant d’un 
couple mixte : yougoslave par mon père, italien par ma mère (et français par 
le sol).

Mon père, Théodore Bilous, était né à Brékol (orthographe probablement 
mal transcrite, sur ses papiers d’identité, pour Brjko), petite bourgade aux 
environs de Sarajevo, en Bosnie Herzégovine, en 1919. Son père, qui devait 
être d’ascendance (sinon lui-même) russe, se prénommait Alexandre ; d’après 
d’obscures sources, le nom de la famille a dû être plutôt Bilouski, et il aurait 
été tronqué, comme tant d’autres patronymes d’Europe centrale. Ils étaient 
de religion orthodoxe, et mes parents se sont mariés à l’église russe (ma 
mère portait l’alliance à la main droite). D’après son nom : Barbara Szalai, 
ma grand-mère paternelle, était, elle, sûrement d’origine hongroise, et peut-
être originaire de la Vojvodina, une région limitrophe de sa lointaine patrie 
d’origine.

Ils avaient aussi une fi lle cadette, ma tante Militza. Elle et mon oncle Vittorio 
vivaient à Bologne avec leur fi lle unique, plus âgée que nous de quelques 
années, Marinella. Ils nous ont fait de très rares visites – j’ai dû les voir une 
ou deux fois durant mon enfance, dont une à la gare de Vintimille, où la 
famille s’était retrouvée dans les années cinquante à l’occasion de Noël, puis 
à la maison de mon grand-père maternel, à Diano Marina. De cette visite, je 
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conserve deux souvenirs, de Marinella : infi niment douée pour le dessin, elle 
avait fait au crayon un portrait de chacun de ses cousins, très ressemblant ; 
par ailleurs férue de musique, elle était venue avec son accordéon, qu’elle 
nous a laissé en repartant.

Ma mère, née Luisa Tomatis, que j’ai perdue en décembre 2003, était née 
en 1916, à Diano Marina (province d’Imperia, Ligurie), qui se trouve à une 
heure d’autoroute de Nice, comme sa sœur, ma tante Stefania, en 1920, et 
leur mère (ma grand-mère maternelle, 1891), Maria Ardoino, elle aussi née 
à Diano Marina. Mon grand-père maternel, Giovanni Tomatis, était originaire 
du Piémont (Mondovì, 1888) et avait été à Caporetto pendant la Première 
Guerre mondiale. Le berceau de sa fratrie était Carrù, une petite ville plutôt 
campagnarde. Il avait un frère aîné qui fut podestà (maire) de son village 
durant le fascisme, et un frère plus jeune, Matteo, qui avait été gazé à l’ypé-
rite dans les tranchées italiennes de la Grande Guerre ; je n’ai jamais vu ce 
grand-oncle (on dit en patois ligure Barba Matteo), que couché, soigné par 
ma grand-tante, Magna (le nom piémontais pour « tante ») Teresina, une 
femme adorable. Dans ma jeunesse et jusqu’après la mort de Matteo, nous 
sommes souvent allés à Carrù : ils habitaient une assez grande ferme ceinte 
de hauts murs, avec une grange, une basse cour, un verger (avec les toilettes 
à l’extérieur, à la mode ancienne, dans une cabine en bois). Mon grand-père  
avait encore deux sœurs : Magna Angiolina et Magna Antonietta, laquelle 
avait un fi ls unique, Eraldo Zonta, qui coule aujourd’hui à Cuneo (Piémont) 
et Framura (près de Gênes) une paisible retraite d’oto-rhino-laryngologiste 
(il a quatre-vingt-huit ans, et toute sa tête).

Giovanni et Matteo exerçaient le métier de bouchers, et je ne me souviens 
pas avoir mangé de viande médiocre, dans ma jeunesse. Giovanni s’est marié 
en 1911, et j’ai hérité de la montre de gousset, une Longines en argent, qu’il 
avait acquise pour l’occasion. Il avait fait dans les années Vingt un voyage en 
Amérique, comme boucher sur un paquebot. Vers 1936, fuyant le fascisme, il 
s’installa à Nice, dans un quartier de forte immigration italienne (Pessicart), 
où il avait acheté une petite boucherie. Ma grand-mère tenait la caisse ; nous 
avions toujours dans le grand frigo une bouteille de limonade pour quand nous 
rentrions de l’école (l’épicier d’à côté, autre Italien, s’appelait M. Serra ; et les 
fi ls de l’entreprise de travaux publics, toute petite à l’époque, les Nicoletti, 
habitaient un peu plus haut).
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Ma sœur, Tamara, est née à Milan (Lombardie) en 1945, tandis que la ville 
était bombardée par les Alliés ; (ma mère se souvenait s’être trouvée sur la 
grand place lorsque les partisans italiens ont exposé le corps de Mussolini et 
de sa maîtresse Clara Petacci, pendus par les pieds). Mon frère, prénommé 
Alexandre comme son grand-père, est né en 1946 à San Remo (province 
d’Imperia, Ligurie). Mon prénom, Daniel, a été choisi par ma mère. Ma sœur 
a comme deuxième et troisième prénoms ceux de ses grands-mères : Barbara 
Maria, et nous les garçons, celui de notre grand-père maternel, Jean.

Mon père et ma mère s’étaient rencontrés, paraît-il, sur la plage de Diano, 
pendant la guerre, et ç’avait été le coup de foudre. Lui, comme sujet yougos-
lave, était engagé dans la fameuse « armée Anders », un corps de troupes 
cosmopolite (qui comprenait aussi des Polonais, Tchécoslovaques, Hongrois, 
Roumains) que ce général polonais avait levé pour dresser, dans les pays 
de l’Est, un front antinazi. D’après des photos que j’ai de lui en uniforme, 
il devait être sous-offi cier, et travaillait dans la résistance comme agent de 
liaison en Italie (il faisait passer clandestinement des partisans d’une rive à 
l’autre du Pô). Pris par les nazis et/ou la milice italienne, il avait été torturé, 
et en garda toute sa vie – courte : il mourut à trente-trois ans – des séquelles 
(il boitait d’une jambe). Il fut enfermé à la forteresse de Volterra au secret, 
et ma mère se souvenait qu’enceinte de Mara, elle avait essayé d’intercéder 
en sa faveur auprès d’une Italienne amante d’un offi cier allemand. Je ne sais 
s’il a été libéré ou a pu s’échapper. Ma petite famille s’est trouvée réunie. 
Mon père, que Maman appelait affectueusement « Stacha », ne voulait pas 
retourner dans son pays. Ce furent de diffi ciles années d’errance à travers 
la France (Touraine, Bretagne, Nice). Il avait été ingénieur (ou technicien) 
dans les caoutchoucs avant guerre (il avait travaillé pour Bata, la fi rme tché-
coslovaque), et il chercha désespérément du travail sans grand succès. Il 
était « apatride » (sa carte d’identité formulée en italien portait la mention 
apolide), parlait plusieurs langues de l’Est, et assez bien l’italien, mais pas 
le français, et il ne trouva jamais que des emplois subalternes, mal payés, 
et éphémères. Sa marge de manœuvre était réduite par un autre drame : à la 
fi n de la guerre, ma grand-mère Barbara s’était vu enlever son mari par une 
milice (qui l’a probablement exécuté ; on n’a jamais su ce qu’il était devenu), 
et, fortement déprimée, elle avait quitté la Yougoslavie pour se joindre à ma 
petite famille et accompagner mon père (elle ne parlait que très mal italien) 
dans ses pérégrinations. Cela dura jusqu’en 1953, où n’en pouvant plus de 
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n’aboutir à rien, mon père et sa mère se sont donné la mort, à Saint-Brévin 
les Pins, du côté de Saint-Nazaire. Ils y sont enterrés.

Cette triste histoire paternelle, je la raconte de seconde main : j’avais trois 
ans et demi, et je n’ai aucun souvenir physique ni de l’une, ni de l’autre : 
rien que des photos et quelques lettres, dont la dernière où il regrette de ne 
pouvoir m’embrasser avant d’en fi nir. (Mon tout premier souvenir remonte 
seulement aux premiers mois du deuil, une amie de ma tante nous ayant prêté 
un minuscule chalet à Thorenc dans l’arrière-pays niçois, pour que nous sup-
portions le premier choc ; avant, le brouillard est complet). C’est dire qu’au 
plan culturel, je suis slave pour ainsi dire ; dans mes gènes, sans doute, mais 
rien de plus. De plus, il faut se reporter à la mentalité de l’époque, et dans 
un milieu italien : le sujet de mes origines paternelles était d’emblée devenu 
tabou, et je n’ai rien appris que par bribes, nos parents croyant nous protéger 
en n’en parlant jamais. C’était une erreur, mais je ne peux leur en vouloir.

À partir de 1953, ma mère rejoignit le cadre de sa famille, et nous fûmes 
sept à la maison, à deux pas de la boucherie, avenue de Pessicart à Nice, au 
rez-de-chaussée d’une maison de trois étages, ma mère et ses trois petits dans 
une minuscule chambre qui avait une petite fenêtre donnant sur un lavoir, 
et trois lits dont un en travers de la cheminée, où nous dormions à plusieurs. 
Ensuite, nous avons déménagé pour un appartement plus vaste en centre ville, 
et vers 1963, mes grands-parents et ma tante se sont retirés en Italie.

À la mort de mon père, ma mère avait décidé que nous prendrions tous 
quatre la nationalité française : par naturalisation classique pour elle et mes 
deux aînés, natifs d’Italie, par « déclaration » pour moi, qui ai vu le jour à la 
clinique Sainte-Croix de Nice. Inutile de dire que je me garde bien de pré-
ciser ce mode de naturalisation, qui requiert de le justifi er par d’ennuyeuses 
paperasses. Pour tout le monde, je suis « français » tout court. 

Ce parcours un peu spécial (mais que partagent beaucoup de familles bal-
lottées par l’Histoire) explique que, sur un plan culturel, je suis quasiment 
bilingue et à peu près autant français (bien que le seul de toute ma famille) 
qu’italien. Jusqu’à mes dix-neuf ans (en 1968), j’ai à peu près passé toutes 
mes vacances (soit trois mois par an) à Diano Marina, allant à la pêche et 
jouant aux échecs avec des copains italiens de familles amies que je retrouvais 
chaque été à la plage. Mes compétences en italien allaient assez loin à l’épo-
que pour me permettre de faire les mots croisés de La Settimana Enigmistica
ou Quiz (des hebdomadaires de jeux, énigmes et blagues dans la tradition 
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italienne, autour des joies du mariage, principalement), d’aller voir des fi lms 
à La Pergola (un cinéma en plein air) et de tout suivre à la télévision. J’ai 
un peu perdu depuis, mais guère. Pour l’argent de poche, bénéfi ciant d’une 
formation en Lettres Classiques, j’ai même enseigné (en italien) le latin et le 
grec à des élèves italiens qui devaient ripassare le materie, puisqu’ils avaient 
été rimandati (recalés) en juin.

Une autre singularité piquante était chez nous une manière de pluriglos-
sisme : nos parents, mère, tante, grands-parents, nous parlaient en français, 
puisque nous vivions ici, hors des vacances scolaires. Entre eux, ils ne par-
laient pas italien, mais u dialettu de Dian, le dialecte ligure, une variante locale 
du zenese (le génois). Cela fait qu’en Italie, il nous arrivait parfois, selon ce 
qu’il y avait à exprimer, de passer du français au patois et à l’italien, pour tel 
mot ou une phrase. J’adorais cela et je le fais encore, maintenant que je n’ai 
plus que ma tante Stefania et mon oncle Marcello Ardoino (pour l’anecdote, 
ma tante a épousé vers l’âge de soixante-dix ans un fl irt de ses vingt ans, qui 
était veuf d’un premier mariage et s’était retiré à Diano, berceau de sa famille, 
après une carrière dans la marine marchande à Gênes ; le drôle de l’affaire, 
c’est qu’elle a demandé, à nous les enfants, notre avis avant de sauter le pas). À 
la maison familiale, désormais, nous parlons eux, moi, et la sœur de Marcello, 
Maria (qui a quatre-vingt-dix-neuf ans et se porte comme un charme) assez 
souvent le dialecte, et cela nous amuse beaucoup. Et comme j’ai commencé de 
l’apprendre par la pratique et le « bain linguistique » il y a quelque cinquante 
ans, zio Marcello (en dialecte : u mè barba Marcello) s’étonne et se réjouit 
d’entendre chez son neveu « le vrai dianais » (u veu dianese de Dian). Je souris 
à penser qu’en marge de cela, j’enseigne le patrimoine littéraire français à 
des générations d’étudiants que je mène au CAPES de Lettres. De ces deux 
côtés, lequel est la marge de l’autre ? Je ne le sais pas trop moi-même, et j’ai 
l’impression plutôt d’être comme un « ambidextre culturel ».

Italienne d’origine, ma fratrie, paradoxalement, pratique moins. Mara, vers 
ses quatre ans, a passé une année en Italie et, de retour en France, avait dû 
réapprendre le français. Depuis, elle comprend tout en italien mais, étant assez 
sauvage de caractère, n’a jamais voulu le parler que contrainte et forcée ; elle 
vient de prendre cette année sa retraite de puéricultrice (après quarante ans 
d’exercice dans une crèche du quartier Saint-Roch à Nice). Alex, après des 
études chaotiques et vite interrompues de philosophie puis de médecine à 
Aix en Provence, est monté à Paris autour de 1968, et les « événements » ont 
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un peu décidé de son parcours ; s’il est aujourd’hui cadre de l’EDF dans le 
secteur de la communication, c’est après une carrière dans la gauche politi-
que, journaliste (pour Charlie et Politique Hebdo, correspondant français d’Il 
Manifesto, l’organe d’extrême-gauche italienne, où il traduisait des articles 
parus en français), puis syndicale (plusieurs années cadre à la CFDT du temps 
d’Edmond Maire), enfi n en free lance.

Nous nous retrouvons plus ou moins régulièrement à l’occasion de Noël à la 
maison familiale, un grand appartement dans une bâtisse qui avait entièrement 
appartenu à mon grand-père Giovanni (tous les gens ont des surnoms, et on 
l’appelait u riccu, le riche), et dont les murs sont assez épais (un mètre) pour 
avoir résisté (seuls avec ceux de l’église en face) au grand tremblement de terre 
qui a ravagé Diano Marina au début du XXe siècle. La famille s’est augmentée 
de trois unités qui ont à présent vingt-sept, trente, et un ans : Gérald, le fi ls 
de Mara et Max, et Serge, le fi ls d’Alex et Marie-Noëlle.

Le petit dernier est le fi ls de Serge et de Jennifer, sa compagne, prénommé 
Vladimir, sans doute pour renouer le fi l russe de la famille.

Avec lui, la vie continue, et le nom…

Daniel Bilous
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Saveurs d’enfance

Naples. Je n’ai fait que la voir de loin, pour me rendre ailleurs, à Pompéi ou 
à Sorrente, et pourtant j’ai l’impression de la porter en moi depuis toujours. 
Lorsqu’il m’arrive de voir des reportages sur cette ville, de feuilleter une revue, il 
me semble que je retrouve les rues de mon quartier, les odeurs de mon enfance. 
Marseille n’est pas une ville comme toutes les autres, elle est une mosaïque de 
quartiers, de villages. Je suis des « Vieux Quartiers » comme d’autres sont de 
la Belle de Mai ou des Chutes Lavies ! Tout autour du Vieux Port, dans ces rues 
aux noms pittoresques de vieux métiers (rue Coutellerie, rue Bonneterie…), on 
n’avait pas vraiment l’impression de vivre dans une « Little Italy » car, là, se 
côtoyaient les descendants de ceux qui étaient venus de tous les rivages de la 
Méditerranée : Grecs, Arméniens, Napolitains, Lombards, Corses, Arabes… 
Moi-même, avec mon nom algérien hérité de mon père (j’ai acquis par mariage un 
nom italien) et mes ancêtres italiens et espagnols du côté de ma mère, je devais 
(sans en avoir conscience) être un exemple vivant de ce cosmopolitisme.

Et pourtant, même si autour de moi on ne parlait pas italien, tout au plus 
quelques expressions, injures ou imprécations en dialecte, mon quartier était 
bien une petite Naples : dans les rues se succédaient les magasins d’ali-
mentation où l’on pouvait acheter ces produits qui sembleraient exotiques 
aujourd’hui et qui étaient alors notre « pain quotidien » : le baccalà mis à 
dessaler dans un lavoir, sur le trottoir, les spaghetti qui séchaient sur des 
manches à balai dans la boutique, la saucisse italienne (dite « saucisse du 
tcheugade » car l’épicier était mal voyant ! transcription phonétique de l’ita-
lien cecato), la pizza à la scarole (mon goûter préféré), le casadiele qui ornait 
les vitrines des boulangeries à l’époque pascale. Sans oublier le poisson frais 
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des pêcheurs et des poissonnières du Vieux Port, qui résidaient au Panier et 
étaient pour la plupart originaires de l’île de Procida (comme ma grand-mère 
maternelle), de Naples et de sa région.

Je vivais là sans avoir conscience de vivre autrement que n’importe quelle 
autre petite Française habitant Paris, Lyon ou une autre grande ville. C’était 
mon quotidien et je ne me posais pas de questions. Ma grand-mère, qui bien 
sûr vivait avec nous, cuisinait napolitain, nous éduquait napolitain, vivait 
napolitain sans jamais parler autre chose que « marseillais ». C’est peut-être 
pour cela que moi-même, je me suis toujours sentie marseillaise avant tout, 
ni provençale, ni ritale, ni autre chose, non, marseillaise tout simplement.

Donc, ce ne sont pas mes origines italiennes qui ont infl uencé mes choix 
et mon parcours. Mon « italianité » est venue beaucoup plus tard, avec mes 
études, mes voyages, mon travail, ma connaissance de la langue et de la culture 
italienne. Aujourd’hui je suis plus italienne qu’alors !

Mais aujourd’hui, dans les rues de mon quartier, à la sortie de l’école, les 
enfants ont plus de chance de se restaurer d’un hamburger, d’une barquette 
de frites ou d’un doner kebab, et sûrement pas d’une portion de pizza à la 
scarole !

Oui, vraiment. Si je veux retrouver les saveurs de mon enfance, il est bien 
temps : c’est à Naples que je dois aller !

Nicole Giacomuzzo



105

MICHEL MESTRE : MESTRE ? MA ALLORA, LEI È ITALIANO ! NO, SONO FRANCESE, MA...

Mestre ? 
Ma allora, lei è italiano ! 
No, sono francese, ma…

Scène 1

Il y a bien vingt-cinq ans de cela, sur l’autoroute Milan-Venise, au mois de 
juillet, non loin de Venise, en direction de l’ex-Yougoslavie. Nous sommes 
un petit groupe de Français, à la recherche de chambres d’hôtel pour la nuit. 
Au bord de l’autoroute se présente un bâtiment de l’offi ce de tourisme, avec, 
écrit sur la façade : 

Réservation de chambres d’hôtel.
C’est exactement ce qu’il nous faut. Et, en plus, la jeune femme de l’accueil 

parle un excellent français. Nous expliquons ce que nous voulons : pas de 
problème et elle téléphone pour réserver nos chambres. Combien de temps ? 
Une nuit. Combien de personnes ? Six adultes, deux enfants. Tutto bene. À 
quel nom fait-on la réservation ? 

Et je réponds : Mestre. 
Sourire de l’hôtesse : 
– Non, Mestre, c’est la ville où se trouve votre hôtel, mais votre nom, à 

vous ? 
– Mestre. (Que puis-je dire d’autre ?)
Petit sourire condescendant, petite pointe d’agacement aussi. 
– Je veux simplement connaître votre nom. 
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– Mestre, dis-je pour la troisième fois et, comprenant la situation, je sors 
ma carte d’identité. 

– Regardez, là, c’est écrit : non nom est bien Mestre. M.E.S.T.R.E, C’est 
comme ça.

Alors, grand éclat de rire de l’hôtesse et, conversation désormais très déten-
due avec la voix à l’autre bout du fi l :

– Sì, sì, te lo dico, il signore se chiama Mestre, sì, è vero, comme la città… 
etc. 

Une demi-heure plus tard, à l’hôtel, tout le monde sait qu’il y a un Français 
avec un nom plutôt amusant, puisqu’il se nomme Mestre, « comme la ville ». 
Imaginez un peu un monsieur Marseille, Lille, Lyon, etc.

Scène 2

Fin de la scène, mais début d’un nouvel épisode. Pendant longtemps, je ne 
me suis pas du tout préoccupé de « mes origines » : là j’en prends conscience, 
et en même temps, du paradoxe. 

Mes grands-parents maternels sont tous deux originaires du Piémont, venus 
en France vers 1895, tous deux à Marseille. Elle, Cristina Dalmasso, vient de 
Chiusa di Pesio, petit village au débouché du val Pesio, au nord des Alpes 
maritimes, tout proche de l’actuel Parc national du Mercantour. Lui, Antonio 
Viale, est originaire de Venasca, à l’est du Queyras. Adolescents, ils quittent 
leurs villages respectifs, viennent à Marseille : il devient maçon, elle travaille 
aux emballages, chez Rivoire et Carré, une grosse usine de fabrication de pâtes 
(atavisme ?). Ils habitent Les Caillols, s’y rencontrent, se plaisent. Il paraît 
qu’Antonio (désormais Antoine) valse comme un Dieu et qu’il est assez joli 
garçon. D’après quelques photos de l’époque, ce n’est pas faux. En tous cas, 
ils se marient et, en 1912, naît Simone Viale, ma mère.

1915 : l’Italie entre en guerre contre l’Allemagne et l’Autriche et Antonio, 
qui est toujours Italien, doit aller se battre contre les Autrichiens, dans ces 
Dolomites que je découvrirai plus tard. Il n’en a pas très envie, déserte, quitte 
la France pour l’Espagne, puis Cuba et les États-Unis. À New York, il est 
accueilli au sein de la communauté italienne émigrée, trouve facilement du 
travail, voyage (va jusqu’au Canada) veut faire venir sa femme : elle refuse. 
Il rentre à la fi n de la guerre.
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À dix-huit ans, Simone Viale épouse Antonin (décidément, c’est un prénom 
qui plaît aux femmes de la famille) et devient Simone Mestre. Après une sœur, 
née en 1941, je viens au monde en 1947, moi, désormais Michel Mestre. Mais 
Mestre, c’est le nom de mon père, et il n’est pas du tout d’origine italienne, 
lui, plutôt du sud-ouest à ce que l’on dit. Il reste que le patronyme Mestre 
est perçu, en Italie, comme un patronyme tout à fait « local », alors que mon 
ascendance italienne vient de mes grands-parents maternels.

Scène 3

Bien des années plus tard, je suis allé des dizaines de fois en Italie, partout, 
ou presque, beaucoup dans les Dolomites, où je parle parfois italien, souvent 
allemand, où les germanophones croient que je suis italien, les italophones 
considérant que je suis allemand (parce qu’ils voient tout de suite à mon 
accent que je ne suis pas italien : et dans la région, qui n’est pas italien, est 
allemand, voire autrichien).

J’aime bien le sud, également, où on a tendance, là aussi, à me prendre 
pour un Allemand : je fais alors le méchant et je dis avec le plus de naturel 
possible : « Per favore, parla italiano. Io, non sono tedesco, ma francese, e non 
capisco il tedesco ».

Moi qui suis enseignant d’allemand !
Je connais presque toutes les grandes villes, j’aime de plus en plus ce pays 

qu’étudiant j’abhorrais, pour une sombre histoire (pourquoi sombre, elle est 
plutôt lumineuse) de baiser volé en pleine rue à ma future femme et qui m’avait 
attiré les foudres d’une matrone fl orentine : on ne plaisantait pas avec le sexe 
(?) dans les années soixante, en Italie. 

J’aime les paysages de l’Italie, ses montagnes (et pas seulement les 
Dolomites), ses richesses artistiques, j’adore la cuisine italienne : les Italiens 
me plaisent, je me sens bien chez eux. Petit à petit, après avoir appris, sur le 
tas, un italien basique qui ferait se dresser les cheveux sur la tête du premier 
italianiste venu, j’ai amélioré (un peu) mon italien en prenant des cours. 
Maintenant, quand on me le demande, j’ai un discours très au point.

– Mi chiamo Mestre. Sì, sì, come la città vicina di Venezia.
– Ma allora, lei è italiano ?
– No, no, francese, ma, lo sa, in fatto Mestre, e il nome di mio padre, lui 

e francese, normale (?). Ma sono un poco piemontese, perquè il mio nonno si 
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chiamava Viale e lui era italiano. E per la nonna era Dalmasso il suo nome… 
Tutti due sono del Piemonte e… etc.

Cette histoire, j’ai dû la répéter quelques dizaines de fois : elle peut durer 
deux minutes, ou beaucoup plus avec des variantes, selon les gens avec qui 
je parle, le lieu, l’heure, la quantité de rosso ou de bianco que j’ai avalée. Je 
dois même pouvoir la dire sans fautes, ou presque.

Alors, vous savez, Mestre, Viale, Dalmasso, comment je m’appelle, si je 
suis français, italien ou autre, puisque j’aurais pu être américain, cela n’a 
pas beaucoup d’importance. Comme le disait souvent mon père, en patois 
provençal, cette fois :

– Ieu, siou lou mestre ! Et basta.

Michel Mestre
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Siamo in Italia !

Chaque fois que je franchis la frontière qui conduit en Italie, une vague 
d’émotion m’envahit qui me renvoie aux premiers voyages que j’effectuais 
lorsque j’étais enfant.

Je me souviens qu’au moment précis où nous franchissions la frontière 
notre père prononçait cette phrase, somme toute banale et pourtant magique, 
ce « Sésame, ouvre-toi » qui nous projetait dans l’univers de nos racines : 
Siamo in Italia !

Le paysage changeait, les façades des maisons se coloraient d’un camaïeu 
de tons chauds allant du rose de Ligurie à l’ocre profond de Toscane.

De nouveaux parfums chatouillaient nos narines, mélanges insolites, odeur 
du café omniprésent, des bomboloni que nous convoitions et du basilic dont 
les pots trônaient un peu partout.

Nous écoutions les nouvelles mélodies d’une langue chantante que nous ne 
comprenions pas, mais dont nous arrivions quelquefois à décoder quelques 
bribes.

Mille et une nouvelles formes de pâtes avec leurs sauces insolites nous 
surprenaient et faisaient nos délices. Nous savourions avec délectation les 
glaces dont le choix était diffi cile tant était grande la kyrielle de parfums 
proposés. 

Ce retour aux sources nous plongeait dans l’univers du cinéma, celui du 
petit monde de Don Camillo lorsque nous allions en Vénétie visiter le grand-
oncle de notre mère archi-prêtre, notable respecté de San Vito di Leguzzano 
et celui de Peppone lorsque nous allions en Toscane chez les cousins de notre 
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père, résistants communistes qui entretenaient des polémiques sans fi n avec 
leurs voisins anarchistes.

Ce « Sésame ouvre-toi » nous transportait dans un monde de culture et de 
raffi nement, des villas du Palladio de Vicence à la sérénissime Venise, des 
carrières de marbre de Carrare où Michel Ange choisissait avec soin les blocs, 
à Pise et à Florence que nous découvrions avec émerveillement. 

Ce retour aux sources n’était pas seulement un retour aux racines familiales 
mais un retour au berceau de la civilisation occidentale comme se plaisait à 
le rappeler notre père. Ces racines, bien sûr, nous ne les avions pas choisies, 
mais nous devions néanmoins les porter en nous et en être fi ers.

Odile Papini
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La Marina : Castel di Tusa

Mon histoire a commencé bien avant moi le jour où un beau pêcheur a 
lâché ses fi lets et sa barque, son jardin, son soleil, sa culture, pour arriver à 
Paris et vivre avec la jeune institutrice qui portait leur premier enfant. Mon 
père est venu en France pour une bonne raison, mais son cœur resté là-bas, 
à son insu, a insuffl é des plumes dont je me suis parée en catimini. Là-bas, 
c’est « La Marina », très belle demeure familiale du début du siècle, pardon, 
du siècle précédent… 

J’imagine qu’autrefois, trônant au pied du château comme un contrepoint, 
elle a dû faire bien des envieux. Une entrée, dont la porte en bois à double 
battant, s’ouvre sur un vestibule pavé de noir et blanc, dont la fraîcheur saisit 
dès qu’on passe la porte. La hauteur des plafonds aspire le regard vers le haut 
pour mieux en apprécier la plénitude. On en oublierait presque l’envergure 
des ailes, joyeux assemblage de pièces à vivre, réparties des deux côtés. 
Puis se découvre un escalier de marbre montant au premier étage. En haut 
un nombre incroyable de chambres et salons ; je crois bien ne jamais avoir 
traversé toutes ces pièces. Des balcons à l’italienne où, le soir venu, il faisait 
bon s’accouder pour profi ter du calme enfi n revenu et tendre l’oreille pour 
guetter les premières barques partant au son des moteurs souffreteux. Au fond, 
derrière ce qui se veut être un cabinet de toilette, « la pièce noire », sans 
ouverture, prévue pour s’abriter les jours où le sirocco est si violent que le 
sable s’immisce dans les moindres recoins. Jamais je n’ai connu ces jours-là, 
ni le sirocco, ni le temps de la splendeur passée. Mais, aujourd’hui encore, 
fendue de toutes parts, « la Marina » attise plus d’une convoitise. Magie d’un 
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lieu où mes vacances d’enfant ont semé une petite graine italienne dans un 
coin de ma tête. 

Qui étaient les parents qui ont habité là ? De part et d’autre, deux appar-
tements ont été construits pour y loger les deux branches de la famille. Les 
Francesco-Rosario et les Castrenze-Vincenzo, de père en fi ls. Deux lignées 
reconnaissables par la transmission du prénom des garçons. Et même cela 
a été abandonné pour la version française de la famille. Diffi cile à porter ce 
prénom qui marque la provenance ; ce n’est pas un label de qualité dont on 
peut s’enorgueillir dans le XIIIe arrondissement de Paris. C’est pourtant un 
NOC, Nom d’Origine Contrôlée, là-bas, sur l’île. Mais du passé rien n’est 
passé. Jamais je n’ai entendu parler l’italien à la maison… L’intégration totale 
était de mise, le parler français sans accent : de rigueur !… Mais mezza voce
un due mille sessenta tre fi ltrait à travers les cloisons du bureau comme un 
ruban soyeux et prometteur : qui pourra m’expliquer l’alchimie du cerveau 
qui obligeait mon père à faire ses comptes dans sa langue maternelle ? 

Surplombant la mer, séparée d’elle par un jardin en restanques, la bâtisse 
règne, au pied du vieux château en ruines. Jardins d’orangers et de quelques 
légumes que la terre aride arrive à nourrir à grand renfort d’amour, de travail, 
de sueur et d’abnégation. Et les très nombreux fi guiers de barbarie dont on 
se demande, à bien y réfl échir, comment on peut se délecter de leurs fruits. 
Et pourtant… Mes racines poussent dans ce jardin, à côté du jasmin dont la 
fragrance, à nulle autre pareille, est la clef de mes songes. 

La mer, longtemps source de survie, transfi gurée les mois d’été en villégia-
ture de luxe des Palermitains, s’étend en contrebas : Castel di Tusa, village de 
pêcheurs. Juste à mes pieds, la conserverie d’anchois qui a fait la prospérité 
de la famille. Le poisson, la chaleur, le sel et la saumure ruissellent entre les 
pavés, les nuées de mouches… Il faut mériter d’aller se baigner au pied du 
Scoglio Grande. Sans oublier les cailloux blanchis par le soleil, brûlant les 
pieds et si inconfortables… Quand je remonte, vers une heure, la touffeur me 
fatigue, l’escalier semble cent fois plus long qu’à la descente… Tout à coup, 
au coin d’une marche plus ample que les autres, une verveine donne toute la 
puissance de son arôme sous le soleil de plomb, coup de pouce de la nature 
pour me dire : « Courage t’es bientôt arrivée. » Puis, après un petit effort, la 
douche sur la terrasse, c’est la traditionnelle anice qui ressuscite… les trois 
petites gouttes transparentes que l’on ajoute au grand verre d’eau très fraîche… 
pour qu’un léger nuage se forme à la surface, qui déjà rafraîchit intensément, 
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que l’on boit avec précaution, lenteur, langueur comme pour préserver cette 
infi me pellicule de surface, de peur de la perdre et que le goût ne se dissipe trop 
vite, alors que les effl uves de cuisine sont déjà là, salsa di pomodoro, alchimie 
savante, tous les jours réinventée pour accompagner la pasta obligatoire qui 
ouvre le bal des papilles du repas de midi, jouissance du palais. 

Images et souvenirs d’un passé révolu, où l’eau courante n’était pas de 
mise… alors que secrètement plus haut dans le village, une source pourvoyait 
les jours de robinets muets à nos besoins réduits à l’atomique. Une époque où 
le beurre était une denrée si rare et incongrue que les tartines de beurre rance 
laissaient un goût de revenez-y. Parce qu’à côté de tout çà, il y a le reste… les 
merveilles culinaires qui sont les seules transpositions du passé que j’ai pu 
emporter avec moi, les surprenants échanges d’un balcon à l’autre, au creux 
d’un panier… quand ce ne sont pas des chamailleries qui sont envoyées plus 
vite encore d’une terrasse à l’autre, l’étrange mélodie de la langue où même 
un Italien bon teint s’y perd… là-bas où toute agitation cesse séance tenante 
à 14h30, pour laisser l’ardeur du soleil s’épanouir solitaire. 

C’est seulement alors que je perçois l’Ave MariaC’est seulement alors que je perçois l’Ave MariaC’est seulement alors que je perçois l’  qui s’égrène toutes les 
heures, au son d’une cloche en bronze qui sonne un peu faux, la chaleur 
doit y être pour quelque chose…, ponctué aux quarts et aux demies d’un 
« dong » tellement commun qu’on pourrait le croire désagréable. Mais c’est 
sans compter sur le train… Imaginez la voie ferrée reliant Palerme à Messine. 
Imaginez le train qui crapahute sur cette ligne. Un vieux train à l’ancienne 
qui circule une vingtaine de fois par jour… dans un sens ou dans l’autre pour 
rythmer les heures qui s’effi lochent. Ce train que j’entends arriver de loin par 
sonorités saccadées que la mer porte à qui veut l’entendre. Oui mais nous, 
on ne l’entendait que trop bien. Ou plutôt, on le sentait à ne plus pouvoir le 
sentir, ce train qui passe sous la salle à manger et fait trembler les vitres. 
Mais sans lui, notre Marina ne serait pas ce qu’elle est. 

Villégiature d’enfance, elle a bâti souvenirs et identité. Imaginaire et incons-
cient sont au moins aussi forts que les mots. Miracle et mystère, alchimie du 
sang, fi ligrane des sentiments, mes racines ont poussé en souterrain et en 
douce. Elles m’ont donné le goût si particulier des fruits croisés. Je suis une 
transgénique des âmes, funambule des pensées, mélange intime des cultures, 
italo-française ou franco-italienne, pas de primeur ni de faveur, je suis de 
là-bas et d’ici, fl éau d’une balance dont la verticalité est soumise aux assauts 
intimes de ma vie. 
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Voilà comment je suis devenue italienne. Par le sacrifi ce d’une part d’iden-
tité, parce qu’un Francesco est devenu François, le goût pulpeux de l’Italie 
m’est parvenu, a macéré dans ma marmite intime et a fait naître mon Italie à 
moi, mon Italie du grand écart et du paradoxe. Celle des beautés ancestrales et 
fragrances jouissives qui ancrent à la terre. Celle des chansons traditionnelles 
qui déversent leur pur jus d’émotions et des embrassades étouffantes jusqu’à 
l’insupportable. Celle du clinquant chic de l’apparence et du fortissimo du 
geste qui vous fait reconnaître un Italien sans risque d’erreur. Celle des sen-
timents, amour et respect, fi erté et pudeur, fi délité et sincérité, cachés sous 
le voile éthéré du démonstratif plein de promesses pour qui saura le soulever. 
Des profondeurs insoupçonnées aux légèretés les plus factices, voilà mon 
Italie, celle que j’aime et qui m’habite. 

Emmanuelle Nigrelli
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Du beau et du bonheur 
plein les yeux !

Parler de l’Italie et de mes racines est un moment d’émotion où, très rapi-
dement, des foules d’images, de parfums et de sons remontent du fond de ma 
mémoire et se bousculent : tout est important, voire prioritaire , et je ne sais 
plus par où commencer.

De mère italienne, je n’ai jamais vécu en Italie et paradoxalement, je n’y ai 
plus de famille ; mais mon attirance pour ce pays est inconditionnelle. 

J’ai d’abord fait des études italiennes .
Parce que cette langue me plaît, ses intonations, sa musique.
Cette civilisation me plaît, son histoire, ses arts .
Ce peuple me plaît, son caractère, sa façon de vivre, sa philosophie.
J’y ai fait de nombreux voyages, du nord au sud, de Turin à Catane en passant 

par Florence, Rome, Naples… je ne peux pas tout énumérer !
Toutes les régions ont leur charme, douceur pour l’une, aridité pour l’autre, 

sécheresse, verdure.
Comment ne pas être transporté par le spectacle de Venise sous le givre 

d’un mois de janvier, donnant toute sa mesure à la rigueur des palais de mar-
bre blanc de la Place Saint Marc ou au dôme de l’église de la Salute dans la 
lumière pâle de l’hiver .

Ou, à l’opposé, comment ne pas ressentir très fort au fond de soi, l’ambiance 
particulière et quasiment mystique que dégage, près de Palerme, le temple de 
Segesta, par un matin de juillet, où le soleil écrase les couleurs des champs 
grillés par la sécheresse et où la chaleur accablante fait vibrer l’air alentour, 
comme dans un mirage .
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Tous les paysages d’Italie, je les ressens avec autant de force et d’émotion, 
chacun ayant sa puissance d’évocation particulière et chaque lieu, chaque 
ville, son histoire qui nous fait passer d’une époque à l’autre : des temples 
grecs aux palais de la Renaissance, des forteresses médiévales massives aux 
échangeurs aériens des autoroutes : ce sont des œuvres d’art et je crois que 
c’est en cela que l’Italie me subjugue, avec sa civilisation, son histoire, ses 
arts : son fi l conducteur est l’esthétique à travers les différentes régions et les 
différentes époques. 

L’Italie est le pays de l’art : l’Empire Romain et ses monuments, ses statues 
majestueuses, fortes et pourtant si élégantes ; les palais, les sculptures, les 
peintures de la Renaissance, et , aujourd’hui , les objets de design contem-
porain : le mobilier, les luminaires, le prêt-à-porter, les voitures et pourquoi 
pas telle cafetière en acier inox, mondialement connue et exposée au Musée 
d’Art Moderne de New York !

Ce sens de l’esthétique dans tous les domaines, c’est ce que je ressens le 
plus fort quand je pense à l’Italie, ce sens du beau dans le moindre détail, 
si minime soit-il et pourtant omniprésent : l’harmonie des couleurs et des 
matières dans la décoration, la présentation des plats dans la restauration où 
la moindre assiette d’antipasti devient un tableau impressionniste rehaussé 
des parfums de cette cuisine qui nous évoque tant le sud, le soleil, sans oublier 
bien sûr le vin italien, sans lequel il n’y a point de fête et pour compléter le 
tout, un fond de musique, un morceau de Verdi ou Vivaldi, et pourquoi pas, 
un air napolitain de mandoline, qu’importe ! « L’Italie, le pays du goût. D’un 
monument à la simple nappe qui recouvre la table, tout est beau » (Louis de 
Funès).

Mes racines dans tout cela ?
Pour moi, c’est à travers ma mère, me sentir appartenir à ce peuple, à 

cette civilisation, à ce pays et me sentir bien, comme chez moi, quand je m’y 
trouve.

C’est essayer de vivre, prendre des décisions et faire des choix en fonction 
de repères qui ont baigné mon enfance et que j’ai fait miens, des repères forts 
mais élégants, solides mais esthétiques, rationnels mais beaux…

Disons-le en deux mots, des repères… italiens ! 

Marie-Magdeleine Dauthier
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Cher grand-père Antonio

La dernière fois que je t’ai écrit, nous devions nous retrouver dans un musée. 
Cette fois-ci nous fi nirons dans un livre. C’est que nos petites histoires inté-
ressent beaucoup de monde, même si parfois les projets n’aboutissent pas. En 
tout cas, c’est grâce à ce projet pour le musée de l’émigration, qui s’est créé 
dans ta région natale, l’Ombrie, que j’ai eu envie d’en savoir plus sur toi, sur 
ton départ d’Italie, sur ton installation en France.

Ce musée de l’émigration a été créé à Gualdo Tadino, une ville dont sont 
originaires de nombreux Italiens d’Audun-le-Tiche, Moselle, la ville minière 
et sidérurgique où tu t’es installé avec ta famille en 1922. Tu étais déjà venu 
plusieurs fois dans la même ville avant cette date, en 1908, 1912 et 1913, 
pour des séjours de quatre à dix mois. Les mines et les usines employaient 
de préférence des ouvriers célibataires dont elles se libéraient, en fonction 
des besoins de la production, plus facilement que des hommes mariés qui 
avaient charge de famille. Toi, c’est à la mine que tu as travaillé, peut-être 
parce qu’on y gagnait un peu plus d’argent qu’à l’usine. À l’époque où tu es 
venu pour la première fois, la ville d’Audun-le-Tiche s’appelait Deutsch-Oth 
et était rattachée à l’Allemagne. J’ai lu le récit d’un témoin, Armando Borghi 
(Mezzo secolo di anarchia(Mezzo secolo di anarchia( , Naples, 1954), venu visiter les régions minières 
d’Alsace-Lorraine à l’époque où tu t’y trouvais, en 1912 : il dit que passer 
du territoire français au territoire allemand était comme sortir de l’enfer. Il 
brosse un portrait terrible, qu’il juge bien pâle par rapport à la réalité, des 
conditions d’exploitation et d’abandon des ouvriers et mineurs du côté français, 
de l’hygiène déplorable, des mutilés du travail qu’on croisait, abandonnés à 
eux-mêmes, à tous les coins de rue… Sur le territoire allemand, s’ils étaient 
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« exploités comme partout ailleurs », les hommes vivaient dans un environ-
nement plus propre, étaient protégés en cas d’accident, s’approvisionnaient 
dans des magasins où l’on pratiquait un crédit raisonnable, bénéfi ciaient 
de bains publics, de soins accessibles à tous, et de davantage de liberté en 
matière syndicale et politique…

Mais malgré tout cela, les conditions de travail étaient très dures, et on peut 
en avoir une petite idée, maintenant que les mines ont fermé, en visitant celles 
qu’on a transformées en musées, à Neufchef par exemple. À Audun-le-Tiche, 
on a apposé une plaque commémorative près des escaliers de l’ancienne mine : 
des centaines de marches à remonter à pied, avec, sur le dos, la musette et un 
morceau de bois que les mineurs emportaient en repartant et qui alimentait 
le fourneau familial. On m’a raconté que quand tu as eu un certain âge, tu 
devais t’arrêter plusieurs fois et t’asseoir sur les marches, pendant que les 
plus jeunes grimpaient les escaliers quatre à quatre. 

À la mine, les accidents étaient fréquents et avaient souvent les mêmes causes : 
éboulements, explosions, accrochages avec les wagonnets qui transportaient 
le minerai de fer, sans parler des conséquences sur la santé. Tu as d’ailleurs 
perdu un fi ls à la mine, en 1933, Guerrino, il avait dix-sept ans. On m’a raconté 
qu’il avait eu la tête écrasée entre deux wagonnets : il était « accrocheur » 
c’est-à-dire qu’il devait relier les wagonnets avant qu’ils ne soient remontés, 
chargés de minerai. Personne ne connaissait les détails dans la famille ; c’est 
un ami d’enfance de cet oncle qui me les a rapportés. Il m’a raconté aussi qu’on 
l’avait engagé à la mine avant l’âge minimum : c’était une entrée d’argent sup-
plémentaire pour la famille en cette période de crise du début des années 30. 
La grand-mère ne s’est jamais remise de cet accident et a refusé que ses plus 
jeunes fi ls, dont mon père qui avait un an au moment de l’accident, prennent à 
leur tour le chemin de la mine.

La grand-mère a eu aussi sa part d’aventure dans cette histoire d’émigration. Tu 
es revenu à Audun-le-Tiche en octobre 1922 (le 10 exactement, dit le document 
offi ciel) mais ta femme, Bernardina, ne t’a rejoint qu’un mois plus tard. J’imagine 
qu’elle a dû faire le voyage en train, seule avec ses trois enfants, Guerrino (sept 
ans), Ugo (trois ans) et Piombina (onze mois). Peut-être avais-tu tout arrangé 
pour qu’elle soit accompagnée ? Elle n’a pas dû regretter sa maison de Spolète ; 
en fait ce n’était pas une maison, juste une pièce dans une grande bâtisse où 
logeaient trois autres familles, construite en surplomb d’un joli vallon plein de 
verdure, dans lequel il fallait descendre pour aller chercher l’eau, et où, m’a 
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dit une voisine, l’électricité n’est arrivée 
que dans les années 1930… Elle a dû 
laisser aussi des souvenirs bien tristes : 
une cousine de la branche familiale qui 
est restée en Italie m’a rapporté que 
Bernardina aurait été fi ancée avant la 
première guerre avec un jeune homme 
qui serait mort au front. 

Vous vous êtes mariés en juillet et 
que Guerrino est né en décembre de la 
même année mais tu ne l’as sûrement 
pas vu naître puisque tu as été mobilisé 
en novembre 1915. Tu as été envoyé au 
front en mai 1916, avec le grade de 
caporal ; à la fi n de l’année 1917, tu as 
été fait prisonnier et libéré le 11 novem-
bre de l’année suivante. C’est ton livret militaire qui me donne ces informations, 
car tu n’as jamais raconté en famille tes souvenirs de guerre. Tu n’as jamais parlé 
non plus de ton jeune frère mort à la guerre et dont personne dans la famille 
ne connaissait l’existence. Il a eu moins de chance que toi puisqu’il a tiré, au 
moment du service militaire, un numéro qui a fait de lui un soldat de « première 
catégorie ». Dès la fi n de son service militaire, en septembre 1914, il a été 
mobilisé, envoyé au front dès le mois de mai 1915. Il a suivi quatre campagnes 
de guerre (de 1915 à 1918), avant de mourir en juin 1918, à quelques mois de 
la fi n de la guerre, sur le Montello. Il allait avoir vingt-quatre ans et s’appelait 
Ugo, comme le fi ls que tu as eu en 1919.

La famille installée à Audun-le-Tiche n’a plus bougé (à part quelques mois 
passés à Boulange, à une dizaine de kilomètres, entre 1923 et 1925). Elle a 
d’abord été logée dans des baraques, au « chemin des Dames », avant de trou-
ver des logements plus dignes, le dernier rue Sainte-Barbe, dans les maisons 
de la mine. L’histoire de la famille pendant la deuxième guerre mondiale se 
confond avec celle de la population audunoise. Audun-le-Tiche étant situé 
en deçà de la ligne Maginot, la population a été évacuée à Loudun (Vienne) 
en septembre 1939 jusqu’à la fi n de la « drôle de guerre ». Puis beaucoup 
d’Audunois sont revenus en octobre 1940, sauf les Français non-Lorrains 
qui n’ont pas été autorisés à rejoindre un territoire redevenu allemand. La 
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situation des Italiens d’Audun-le-Tiche (et d’Alsace-Moselle en général) est 
différente de celle des Italiens en France. Sur le territoire allemand, les 
représentants des autorités fascistes ont pris entièrement en main le sort de 
leurs compatriotes. Inscrits ou non au parti fasciste, les Italiens devaient 
obligatoirement envoyer leurs enfants à l’école italienne. Beaucoup d’enfants 
audunois nés en 1931-32 peuvent se reconnaître sur une photographie prise 
lors de la fête de la Befana à la Casa d’Italia en 1942, y compris les enfants des 
antifascistes arrêtés l’année suivante, et déportés dans les camps allemands. 
L’école italienne d’Audun-le-Tiche était dirigée par le « Tenente Mario », 
Ezio Mario, un fonctionnaire de la Pubblica Istruzione détaché au Ministère 
des Affaires Étrangères. Son dossier administratif, consultable aux Archives 
de ce ministère, montre comment il s’est acharné, à grands renforts de cour-
riers, à faire valoir ses services à l’étranger (à Berlin puis à Audun-le-Tiche 
à partir de 1941) pour son avancement et sa retraite. Les Audunois qui se 
souviennent de lui en parlent comme d’un fonctionnaire zélé, ne ménageant 
pas ses efforts pour enrichir les listes des adhérents au Parti fasciste et pour 
convaincre les jeunes hommes en âge de partir au front d’aller s’engager dans 
l’armée italienne, ou, comme il le dit lui-même dans un courrier qu’il envoie 
au ministère en 1960, « dépensant toutes [ses] énergies pour la défense de 
l’italianité en terre étrangère »… 

Il est certain que toi, grand-père Antonio, tu as été peu sensible à ce genre 
de propagande. Tu n’étais pas un militant politique, mais tu as rapporté de 
ton Ombrie natale un certain idéal. Beaucoup de tes amis étaient actifs dans 
les milieux antifascistes à Audun-le-Tiche, où ont été créées, dans les années 
trente, des sections de la LIDU (Lega Internazionale dei Diritti dell’Uomotrente, des sections de la LIDU (Lega Internazionale dei Diritti dell’Uomotrente, des sections de la LIDU ( ) et 
de l’UPI (Union Popolare Italiana). En tout cas, tu as fait une coupure nette 
avec l’Italie puisque tu ne parlais pas italien avec tes enfants et que tu as 
choisi la nationalité française après la deuxième guerre.

Ton Italie, tu l’as recréée dans la rue Sainte Barbe à Audun-le-Tiche, où 
les Italiens étaient très nombreux, mais côtoyaient aussi des Lorrains, des 
Yougoslaves, des Polonais… Je sais par la fi lle d’une voisine lorraine que la 
grand-mère apprenait à faire la sauce tomate, et sans doute les pâtes, à ses 
amies françaises. C’était un moyen de communiquer, car la grand-mère ne 
parlait pas très bien le français, contrairement à toi, et à mes autres grands-
parents italiens. Mais là c’est une autre histoire…

Isabelle Felici 



121

MICHÈLE MONTE : LOINTAINE ASCENDANCE

Lointaine ascendance

Des noms sur des livrets offi ciels : Erasmo Monte et sa femme Celeste 
Lubrano, mes arrière-grands-parents du côté paternel.

Une île au large de Naples, un quartier de Marseille dans l’entre deux guerres 
où des tantes aux prénoms désuets – Juliette, Ernestine – hébergeaient mon 
père alors étudiant, des oranges fl ottant dans le port et récupérées par des 
gamins avides, quelques bribes de passé familial sans épaisseur.

L’enracinement primordial était ailleurs, dans la Provence inscrite dans l’ac-
cent et magnifi ée dans sa langue, sa cuisine et son soleil, face à la Bourgogne 
lointaine que la mort de ma mère privait défi nitivement de toute grâce et 
surtout face aux prétentions hégémoniques d’une France d’oïl pour laquelle 
mon père n’avait que dédain. Mon enfance était bercée de ses jugements qui 
furent longtemps parole d’évangile : les Méridionaux amoureux du loisir et 
champions de l’art de vivre en remontraient aux Nordiques besogneux, les 
Cathares rejoignaient les Indiens et les Noirs dans la cohorte des peuples 
injustement opprimés, le provençal, dans lequel Dante avait failli écrire la 
Divine Comédie, était bien plus imagé et riche en vocables que le trop sobre 
français de Malherbe.

L’Italie somme toute jouait plutôt sa partition pour illustrer le rôle éman-
cipateur de l’instruction faisant de mon grand-père, fi ls de docker, entouré 
de sœurs parlant mal le français, un directeur d’école honoré, un peintre 
estimable et un savant autodidacte dont je découvrais avec étonnement la 
bibliothèque.

Ce grand-père trop tôt disparu qui lisait Heisenberg, Freud et Bergson, je 
n’aurai pas pu l’interroger sur son rapport au pays de ses parents. Et d’ailleurs, 
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s’y serait-il prêté, lui qui n’eut jamais la curiosité de se rendre à Procida, lui 
préférant la Florence des Uffi zi, les peintres toscans et vénitiens ?

Les sœurs célibataires mortes sans enfants, la fi liation Monte se réduisait 
à ce qu’en disait mon père. Le pays resta ainsi à la fois familier et distant, le 
latin et le provençal permettant d’en comprendre la langue sans vraiment la 
parler. En quatrième, j’appris le castillan, en vertu d’un raisonnement pater-
nel qui rallia mes suffrages : une langue romane par fi délité aux origines et 
l’espagnol en raison du nombre élevé de ses locuteurs. D’emblée fascinée au 
plus profond par cette langue à la fois âpre et chantante, passionnée d’autre 
part par le latin, je ne me sentais aucun lien particulier avec l’Italie d’Erasmo 
et Celeste. Elle demeura obstinément à l’arrière-plan, comme une évidence 
distraite jamais interrogée.

Si elle ressurgit plus tard, ce fut à cause de la poussée de rhétorique raciste 
qui opposa les Français de souche aux bronzés d’outremer. Dans ce concert, 
les descendants d’Italiens hurlaient souvent avec les loups et des médias 
complaisants recréaient l’histoire imaginaire d’une intégration harmonieuse. 
Mon père y opposa ses souvenirs : les courses contre les Babi dans les rues de 
Marseille, le microcosme de la rue Longue. Je me documentai sur l’immigra-
tion de la fi n du XIXe siècle et m’identifi ai intellectuellement à ces lointaines 
origines. Mais plus que tel pays spécifi que, c’est toujours le vaste ensemble 
des langues de la romanité qui nourrit mon sentiment d’appartenance et, au-
delà, les cultures où sur une terre sèche pousse l’olivier et où des fontaines 
dispensent une eau rare et précieuse.

Michèle Monte
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Dôme

Les lions fragiles
Du Dôme de Parme
Rugissent l’enfance
Exaspérée

Félins sublimes,
Ils gardent 
Solides,
Sans sourciller,
Les tendres fl eurs d’un autre 
temps ;

Piliers tranquilles de nos souri-
res,
Montures dociles
Aux doux bambins
S’agrippant faiblement
À ces crinières de pierre,
D’où ils dominent

Tout l’Univers ;
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Anges passagers
Des façades romanes,
C’est sur leurs joues
Que se refl ète
Le frais rosé
De tant de siècles,
Si vite passés,
Et résistant.

J’y fus,
J’y reste,
J’y resterai
Tout l’âge adulte

En chevauchée

Béatrice Fracchiolla
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Litanies de l’Italie

… et des Italiennes. 

A. Rimbaud

Italia Celeste… Comme j’aimerais, comme je voudrais… Ma chi è questo ? 
Uno nuovo ? 

Je ne sais pas, ce ne sont pas des choses que l’on dit. Oui, c’est ça, ça ne 
se dit pas. Enfi n ça ne se dit plus… mais peut-être… peut-être qu’en les 
chantant… « je suis rital et je le reste »… Che cosa strana ! 

Je rêve. 
Je rêve de soleil, de Sicile. D’un estate italiana. Je rêve de Côme, des grottes 

bleues, la via Chiaia, Santa Maradona et l’Isola Verde, Trapani, Trapattoni et 
Cesare Mori…

Entra Entra

Revoir la terre originelle près de Cefalù et la lagune, la cité des chats. Le 
Tintoret, Dante, et plus encore, tous les balcons de Vérone… revenir, juste 
un peu, ma famille et ma forza Italia, San Gennaro, Santa Lucia… Un plat 
de Penne all’Arrabbiata dans la strada…

Cosa Nostra

L’Honorable Société, Camorra, N’drangheta, Sacra Corona Unita, dans 
les environs de Syracuse et Caltanissetta… J.F.K., La vita è bella, Antonio 
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Montana… La Cosca de Salvo et tous les latifondo… Da noi non si chiani i 
genitori i vecchi.

Di polipo

Bagheria, les vendettas, l’Ucciardone, Don Corleone, tout ça sur fond de 
méditerranée et du grand Milan AC… Ah, l’Italie, mon Italie, soupir du pont 
des soupirs…Oui, plus le mont Palatin que tous les petits Liré, et plus mon 
Tibre latin… heureux qui comme un Italien…

Roberto, mio palmo

Felix qui comme Benigni au JT de 20 heures ! « Écoutez Poivre, jé né rien 
compris dé cé qué vous avez dite ma jé souis d’accordé !! ». Et Viva Italia ! 
Costume Prada, opera aperta, Giacomo Balla… et la Cicciolina !

Solo tu

La symphonie. Direction Pizzeria Brandi, en Ducatti, Moto Guzzi, 
Lamborghini, sourire armani et Monica Belluci… Cléopâtre, Messaline, 
Messine, Mélusine… au son de la Callas et des Matias… Bazar

Più bella cosa

Capulet, Montaigue, sempre di più… Panzani, Pantani, Inzaghi, les rosso 
neri… Vois où je vis… et les westerns spaghettis. La bomba, Tomba, faire 
du ski sur l’Etna ! Retourner à Pompéi, dans mon pays, fi nir en gondole, près 
des Doges, Ponte de le tete, lever la tête…

O Sole mio

… Les Italiennes… 

Mais je rêve, je rêve…
Tu vuo fa’ l’italiano ?

Je suis né sous le signe de l’hexagone comme disait l’autre.
Je suis tristement français.
Si tristement français.

François Péchin
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Col bacio ultimo
MCMIX

I

Les Adelaide, les Simona, les Carlotta et Giuseppina, les Ada et Argia et 
Chiara, Ester aussi et Esterina, et même une Faustine – et la infelice moglie 
di Oscar Wilde (dans le cimetière protestant)

– et le panthéon d’Agrippa là-bas et son bosquet régulier semé de mauso-
lées réguliers – et les bosquets irréguliers à chapelles romaines régulières 
visibles, hors verdure à mi-colline, d’une bretelle est d’autoroute Aurelia – et 
ces listes de soldats de vingt guerres (on s’y perd) et ces tankistes italiens 
tombés d’un mauvais côté, noirâtre et plâtreux, d’oasis à El Alamein – et le 
monument néoclassique à Mazzini – et le Silence étrécissant ses lèvres nues 
d’un doigt furtif – et cette Pitié énergique appuyée d’une ancre haute – et 
cette façon, bedonnante, d’orateur du Risorgimento à barbichette et redingote 
qui eut pourtant lui aussi ses hontes, ses palinodies, comme nous tous, et 
même ses amours

– et les tumulus de glaise, et les carrés de concessions trentenaires échus 
en cours d’exhumation – et cette Iris (1920-2002), cette Iris épouse Vaccina à 
permanente bouclée de buraliste – et ces vieillardes réalistes sculptées, quasi 
photographiquement, par le ciseau hellénistique et renfrogné d’Orengo – et 
ces allégories mamelues à longueur de portiques inférieurs, supérieurs, au 
ponant, au levant, couverts comme des galeries de musée, où coulissent de 
hautes échelles de bibliothèque (on se demande bien pourquoi, sinon pour 
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rafraîchir l’inscription d’un ultime tombeau entassé là-haut, sur une dizaine 
d’autres, sous la voûte) – et le solécisme d’une épitaphe de bronze sur l’amour 
plus fort que la mort – et cette Mélancolie éplorée de la tombe Ammirato, 
pliée, assise, tête dans les mains et chevelure infi nie coulant depuis la nuque 
à revers comme une fi ne cataracte – et le nocher bien empenné, arqué sur 
les voiles de l’esquif qu’il cargue, presque plus haut qu’elles, pour conduire 
de tout son poids de muscle nos vies jusqu’au havre ultime avec notre ultime 
poids de cendre – et cet éphèbe alexandrin à cithare biblique de bois prise de 
dos (une moitié de joug) et dont une lanière fi ne sépare la chevelure d’albâtre 
en deux étages – et cet Ange-femme à crinière, très larges hanches et poitrine 
mi-nue ressuscitée du bris très rythmique d’un reste de croix au sol (telle cette 
Pâque noir funèbre, gris funèbre et blanc défroissé du peintre Celesti l’autre 
jour, à Desenzano, dont un Archange musculeux, parmi d’autres à l’écart et 
comme pour les en protéger, contrait à mi-chute la dalle de haut marbre du 
Sauveur, invisible, en train d’éclater)

– ah et toi, enfi n nue, sans croix, avec tes seins nus de marbre noir (à galbe 
lisse et dur comme du fer sous mes doigts et pointe ronde sous mon doigt), 
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abandonnée, presque cambrée, hors d’une houle noire, sous ton pœcile, dans 
les bras d’un dieu puissamment inachevé et, de dos, presque infernal, comme 
l’amour, lequel

COL BACIO ULTIMO

QUI LA SALMA DEPOSE

DI

MARIA FRANCESCA DELMAS

MCMIX

– puis le sombre jardinet juif, à palmier désert, derrière sa mastaba, sans 
allégorie ni statue mais, sous leur dalle hébraïque, la nommée Venise avec 
son David (ou le nommé David Venise) – puis l’allée évangélique (un mail 
en courbe à premier nom allemand) – puis, à l’autre bout, le terrain à ciel 
toujours ouvert des sépultures imprévues avec son cent de tas de glaise neufs, 
sa pelleteuse jaune Komatsu et ses traces de chenilles sur le l’emblavure 
meuble – puis la chapelle ardente, à la sortie du cimetière, sans personne, 
que neuf cercueils blonds à roulettes chargés de gerbes (neuf d’un côté et sept 
en face), poussés jusques ici depuis quelques jeunes hôpitaux dans une bise 
brune de crésyl et leur senteur âpre de branchages cassés à sève mortuaire 
et macérée – puis, devant la sortie monumentale, l’étal aux fl eurs avec cette 
autre odeur (hors saison) de chrysanthèmes sans chrysanthèmes – de mimosa 
sans mimosa – de muguet sans hampe ni clochette – de roses peintes d’une 
fl amme de rose – et de vrais tournesols (astre, noir, d’où s’irradie à l’infi ni la 
blancheur grenue d’un jeune feu)

– et puis moi, enfi n, là, passée la sortie, dans l’étroitissime baraquement d’un 
bar, devant mon cappuccino que j’ai laissé froidir, le temps de ce poème.

II

Les Adriana, les Erminia, Violante, Vittoria et, là-haut, aux limites de l’en-
ceinte, au-dessus du haut calvaire républicain de Mazzini (grotte tronquée et 
gros pilastres néo-doriques surbaissés), les Gemma, Enrichetta (professeur), 
Giuditta (institutrice ?). Aussi les enfants Luisa Puppo (1894-1900) et Franco 
Puppo (1935-1936), dans le même jouet d’un tombeau, à 36 années de dis-
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tance, comme tante et neveu (tante de six ans, neveu de quelques mois) ; morts 
à une enfance, rieuse, qu’ils n’ont pas connue mais que d’autres, pour eux, 
auront éternelle rerêvée. Et l’autre Giuditta, de la tombe Varni, jeune morte 
un peu académique, avec son chien d’albâtre vivant, museau rond, œil vide 
et pensif (la faute au marbre) posé sur sa cuisse, presque au ras du sol.

C’est fou les milliers de mortes et de morts (les morts, il est vrai, sont infi -
niment plus nombreux que les vivants) que l’on peut entasser sur un hectare, 
entre cendre verte, ifs, cyprès endimanchés, chapelles néo-gothiques dente-
lées, columbarium récent pendu sur une galerie quasi thermale à vasistas, et 
les kilomètres qu’il faut entre tout cela déplier, replier, à nouveau déplier à 
mi-coteau pour retomber enfi n, presque par hasard, sur le haut Maïmonide-
Jérémie du haut escalier du vaste panthéon toujours fermé.

Sans compter, sous les cryptoportiques, tous ces défunts par dizaines et cen-
taines, joint à joint, pieds à pieds, sur quoi l’on est bien forcé de marcher en 
faisant jouer quelques dalles entre monuments et arcades des bas-côtés ; ni le 
carré juif, tout là-bas, à l’écart, tombes humides et cassées, moins nombreuses 
cependant que tous les autres dont le nom (lévites, croyants et non-croyants) 
fi gure au fronton du ghetto-mastaba et qui ne sont pas revenus.

Mais toi, toujours toi, à nouveau aujourd’hui, presque nue : tes seins nus, 
un peu évasés, de marbre obscur, lisses comme du bronze ; leur pointe dure et 
évasée sous ma caresse ; ton visage classique, un peu large de statue (foncée 
par l’usure de l’air) que soutient et replie l’amant puissant, inachevé parce 
qu’en vie (ce jour où il te vit nue pour la première fois et dont le galbe persiste 
à jamais au-delà du jour noir) ; qui te baise à l’angle de la tête, à travers ta 
forte chevelure, belle forme inclinée, bien mieux qu’un poème, sur la forme 
physique d’une vie, et

AVEC CE BAISER ULTIME

ICI LA DÉPOUILLE A DÉPOSÉ

DE

MARIA FRANCESCA DELMAS

MCMIX
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III

Riomaggiore (Cinque Terre), le lendemain. Village-précipice rose bâti dans 
le basalte quasi verticalement strié d’un torrent, au fond d’un amphithéâtre 
infi ni de restanques grises à olivettes,

où l’on ne cesse de monter et de descendre, à tâtons, de remonter et, périlleu-
sement, de redescendre en entendant la mer de dos, sans jamais la voir, par 
d’immenses marches coupantes et serrées, et cent brefs culs-de-sac autour 
d’un boyau surélevé presque central à 1000 chats, que je mettrai du temps à 
retrouver, barré d’échelles sur grenier et même d’un oratoire sur le vide,

mais où l’on fi nit par vous allouer un repli de chambre aveugle (ni serviette ni 
savon, mais un frigidaire, un peu d’alcool de myrte dans un verre et une table 
très bancale, parce que c’est le sol qui l’est), avec un coin de porte-fenêtre 
sur le feu matériel de l’infi ni qu’on n’avait pas d’abord vu,

et que dessert même une gare souterraine dans sa lueur suintante de grotte et, 
d’heure en heure, son bruit sismique et lointain de chenilles sur roulettes ;

et là, moi, voisin d’une Elda et d’une Andreina, pensant encore à toi, avec 
cette vide saveur de temps à l’esprit, dans une salive d’âme :

un alliage effacé de cannelle jaunie et zabaglione jaune paille dans la paille 
d’un cornet à glace

et, à l’instant ici, une poire oblongue et dure, fanée de vieux cuivre, son 
pâle caramel végétal à goût grenu de chair blanche

tandis que, là-bas, au fond de son canyon d’ardoise, l’épars cliquetis ryth-
mique d’une noire chanson de Shadeh, voilée d’indifférence, King of sorrow, 
qu’il faudra réentendre de nuit, lutte avec un proche cliquetis de tables

(et que demain, quand nous ne serons plus là, aussi bien il pleuvra sur 
la mer obscure et sur cette unique lumière, là-bas, au cœur des fl ots, étoile 
polaire inverse et fi xe).

IV

Quatrième jour. Achat d’un élixir des Cinque Terre, d’un litre (rouge-noir) de 
luna, à bouchon poli en marbre gris de Carrare, et d’un peu de miel d’acacia 
de Levanto, clair comme l’air quand on le laisse couler d’une cuiller sur un 
bout de mie.

Puis retour vers Gênes ; via la mer, grise et fi ne, de Rapallo.
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Où tu es peut-être venue, toi dont j’ignore tout, transporter ta lassitude à jeu-
nes cernes d’un soir le long de l’étroite corniche tropicale de Santa Margherita 
Ligure, en écoutant Les Roses blanches de l’oubli, entre les gemmes éparses 
et lointaines, là-bas, d’une valse inattendue et regoûter, déjà de l’âme, sur 
ta langue l’hostie mauve d’un sorbet à vague violette 1909, attiédi de claire 
mûre fondue, sous de faibles fl ammes de l’Ourse et la garde distraite d’une 
quasi-aînée (œil profond, tailleur blanc, foulard d’infi rmière amidonné) du 
nom d’Edera, à l’entrée de la presqu’île-péninsule de Portofi no, dans l’allée 
botanique d’un palace-fortin Valery Larbaud (eucalyptus, liquidambar, rose 
gravier britannique) et l’oraison, là-bas, à jamais dérobée et perpétuelle des 
distances.

Oui, les Edera, les Rosanna, les Perpetua, les…
puis Gênes, à nouveau, soudain ; Gênes, banlieue provisoire d’un cimetière 

immense, fi xe et vert ;
entrée, à nouveau, de l’enceinte ; kiosque aux fl euristes ; et ce bouquet, 

ton bouquet, serré contre son étui de cellophane, sous une brise vernissée de 
pinède-cyprès (ah et enfi n cette odeur qui me poursuit depuis hier, où mettre 
enfi n un nom funéraire d’enfance : cœur rougi, juste violâtre et macéré, de 
très vieux œillets) ;

puis la pelleteuse Komatsu, son cercueil gris-bleu abandonné, grosse huche à 
brancards sur deux roues de bicyclette pour porter d’autres cercueils à travers 
la terre meuble où pourrait rester prise une voiture à pneus ;

le petit chien d’albâtre noirci de la tombe Varni, qu’une lampe rasante 
à phosphore pourrait rendre à nouveau translucide pour la photographie ; 
puisque tout cela commença par être neuf et neigeux comme un régiment de 
formes neuves, plus neuf que l’antique même restauré (ainsi nous enseigne 
Mark Twain, passant par ici, dans ses Innocents Abroad de 1869) ;

la statue réaliste, énergique et néo-hellénistique, toujours très fl eurie 125 
ans après, de la vendeuse de noisettines, fi èrement tressées en un immense 
rosaire de main à main, noué de deux tourtes à celle de droite, fi er commerce 
qui lui permit, sou après sou, pluie après pluie, midi après midi, de se payer 
en l’absence d’héritiers pour une autre vie, éternelle celle-là, ce chef-d’œuvre 
d’Orengo et une épitaphe en langue ligure (un peu étrusque) du poète dialectal 
G.B. Vigo, vantant sa ténacité ;

puis toi, soudain, ici, qui as beaucoup moins de succès, toi :
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une dernière fois, la pointe froide et presque arrondie de tes seins noirs 
dans les bras de l’amant païen à cheveux ras, épaules immenses, mal taillées, 
comme la vie noire encore en vie

(tes seins, de vrais seins, uniques, les tiens, pris sur le motif, non point 
des seins académiques de déité, du temps où, immortelle, tu posas pour eux, 
superbe et close, les yeux clos, dans la très-papale Italie de MCMIX,

sans jamais penser qu’on en ferait pour un siècle, et sans nul trait de croix, 
ce sombre et pour toi et sur toi à jamais vivant tombeau) ;

puis, enfi n, à la sortie, tout là-bas,
ce visage classique et sain de jeune brune, à longs cils et grands yeux effi -

lés, classiques et sages, à la Laura Pausini, et penché, et clair et légèrement 
ombré dans le mystère obscur d’une baraque de fl euriste (quelle voix de brune 
cette grande adolescente brune peut-elle donc bien avoir ?), dont l’âge fera 
peut-être une mégère

mais dont la beauté, pour l’heure, échappe à la beauté et à la vie, même, 
qui la porte et que je baptise, sur-le-champ, Silvana.

*

N’être revenu à Gênes que pour ça.

Daniel Aranjo
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Ma ville invisible

– D’una città non godi le sette o le settantasette 
meraviglie, 
ma la risposta che dà a una tua domanda.
– O la domanda che ti pone obbligandoti a 

rispondere.

Italo Calvino

Sortilège !
Que suis-je et où vais-je ?
Sortirai-je
Vif de cette terre ?

Marina Tsvetaieva

Au début de la deuxième partie des Villes invisibles, Kubilay Khan demande 
à Marco Polo : « avances-tu avec le regard tourné toujours en arrière ? ne 
vois-tu donc que ce qui est toujours derrière toi ? » Marco dit : « le passé du 
voyageur se transforme selon l’itinéraire suivi ».

Les Villes invisibles sont, en un sens, la plus belle œuvre d’Italo Calvino, un 
hymne à la géographie intérieure, une feuille de route à l’intention de tous les 
désorientés, de ceux qui doutent de la solidité de l’espace et n’ont de mémoire 
et d’affection que pour le temps et ses cadences. Vingt ans à Naples. Neuf ans 
à Dijon. Deux à Lyon. Deux à Toulon. Deux étapes à Londres et à New York. 
Avanzo col capo voltato sempre all’indietro et je suis de ceux qui tapissent leur 
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appartement de cartes géographiques pour tenter de savoir où ils se trouvent. 
Je déteste l’exténuant métier du touriste. Je me perds même sur un sentier 
tout droit. J’ai beau étudier minutieusement les cartes à toutes les échelles, 
établir scrupuleusement les rapports de voisinage, compter les méridiens, 
arpenter constamment du regard ces représentations parfaites de notre planète 
punctiforme, admirer les proportions, calculer les distances. Mais dès que je 
détourne les yeux, les confi ns se referment à nouveau. Rares sont les images 
qui échappent à ces sinistres, fi gées et isolées dans une mémoire incapable 
de se souvenir du dédale des lieux – je préfère Icare à son père.

Le statut d’étranger a alors beaucoup d’avantages. Celui de mettre une fois 
pour toutes le réfugié à l’abri du devoir sacré de faire visiter aux amis touristes 
sa ville natale n’est pas le moindre. Personne n’habite une ville « visible ». 
À Toulon, on retrouve aisément l’agressive impatience des Napolitains, leur 
disgracieuse manière d’être toujours pressés et, près du port, par une étrange 
transposition du vécu, je crois souvent être encore à deux pas du Castel 
dell’Ovo. Londres est restée longtemps la ville implicite dans mes représen-
tations urbaines et Naples ce que Venise est pour Marco dans les récits qu’il 
tisse pour le Khan (et dans lesquels d’ailleurs sa ville natale imperceptible-
ment se dilue et se perd) : le répertoire d’images à partir desquelles il forge de 
nouveaux instruments pour parler du fruit de ses expéditions, des découvertes, 
des échanges et, essentiellement, de son désir de repartir, car…

…anche a Ipazia verrà il giorno in cui il solo mio desiderio sarà partire. 
So che non dovrò scendere al porto ma salire sul pinnacolo più alto 
della rocca ed aspettare che una nave passi lassù. Ma passerà mai? 
Non c’è linguaggio senza inganno. (Italo Calvino)

Valeria Emi Mara Sgueglia
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Les silences de Guizèpe

Jusqu’en 1922, il s’était appelé Giuseppe, mais une fois installé en France, 
le phénomène est banal, il deviendrait pour la plupart Guizèpe, ou – pour 
ceux qui feraient maladroitement l’effort de tenir compte de son origine, pour 
lui marquer sans doute du respect – Guïzépé. Et pour l’état civil, quand il 
prendrait la nationalité française, Guiseppe. Scripta manent.

Il avait sept frères et sœurs : deux sœurs plus âgées que lui, il était l’aîné 
des garçons. Aussi, quand ses parents, ne pouvant plus faire face à la pau-
vreté ordinaire – exacerbée, j’imagine, par le désastre du Premier Grand 
Carnage – d’une famille vénète de paysans sans terre, décidèrent d’envoyer 
ou de laisser partir la moitié de leurs huit enfants vers une terre promise, 
c’est lui, l’aîné mâle, qui prit le commandement de l’expédition. Enfant, sans 
rien savoir encore, j’ai toujours senti que Maria, la sœur aînée, et Vittorio, le 
frère cadet, avait pour Giuseppe un respect craintif, que je devinais excessif, 
et je présume qu’il en allait de même pour Agnese, l’autre sœur, morte avant 
ma naissance. 

Giuseppe était né à Montebello, province de Vicence, en 1900 tout rond. Il 
avait donc 22 ans quand Mussolini prit le pouvoir, et qu’avec ses deux sœurs 
et son frère, et baluchons respectifs, lui-même prit la route pour la France. 
L’epos familial y gagnerait en lustre, mais, hélas non, il n’en est rien : les 
raisons qui le poussèrent hors d’Italie n’étaient décidément pas politiques. 
Ce que je sais de lui me porterait même à supposer que, comme tant d’autres 
émigrés italiens, il se sentit fi er que son pays gonfl ât le torse pendant les 
années que dura le fascisme. Et fi er d’autant plus qu’il y avait une revanche 
à prendre, et chaque jour à reprendre : sur sa terre d’élection, celle des droits 
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de l’homme, de l’égalité, de la liberté, de la fraternité, il se découvrait, comme 
tant d’autres émigrés, citoyen de troisième rang : prolétaire, mais pauvre rital 
ou sale macaroni.

C’était, je crois, un homme très orgueilleux, terriblement orgueilleux, on 
verra bientôt à quel point. En France, il cessa vite de parler italien, apprit le 
français, un français soutenu, nourri de lectures nombreuses, qu’il écrivait 
sans fautes et qu’il parlait, quand je l’ai connu, pratiquement sans que rien 
dans son accent le trahisse ; contrairement à son frère Vittorio-Victor, qui 
roulait bellement les r et disait imperturbablement chevaux pour cheveux, et 
à sa sœur Maria qui, n’ayant jamais travaillé en dehors de chez elle, n’ayant 
pas eu de véritable vie sociale, s’était forgé une langue unique (mêlant en 
des proportions mystérieuses quatre ingrédients : le dialecte de son village 
natal, l’italien, le français, et un zeste de patois jeumontois), une langue que 
seuls ses proches entendaient, et qui est morte avec elle. C’est par orgueil 
aussi, peut-être ou en partie, que Giuseppe épousa Aline, une institutrice de 
la ville de Jeumont, Nord, où son frère et lui avaient trouvé du travail dans le 
grand laminoir des forges de Schneider, Jeumont-Schneider comme on peut 
lire encore sur certaines plaques d’égout en fonte. Aline, qui avait perdu son 
premier mari dans la tourmente de la Première Grande Boucherie, heureuse 
d’en trouver un second, plus jeune qu’elle de neuf ans et bien beau gosse, 
comme j’ai pu constater sur des photos de ce temps-là. Et pour lui, l’immigré, 
l’ouvrier et ancien bracciante, une promotion sociale indéniable : institutrice, 
maîtresse d’école, c’est que ça n’était pas rien ; et Aline deviendrait bientôt 
la directrice de son école, autant dire, à l’époque et dans une petite ville, une 
notable. Avoir conquis une prêtresse de l’école laïque et républicaine, c’était 
un peu comme posséder le savoir et la France.posséder le savoir et la France.posséder

En somme, Giuseppe ne demandait pas mieux que de devenir Guizèpe, que 
de racheter des origines dont, en France, il devait avoir honte (quitte à aller, 
quand il pouvait, jouer les grands seigneurs dans son village, avec sa paie 
d’ouvrier valorisée par le taux de change) : ses deux enfants, son fi ls Daniel 
et sa fi lle Lucie, ne l’entendirent qu’exceptionnellement parler l’italien (ou le 
dialecte de son pays), et durent l’apprendre par eux-mêmes, une fois adultes. 
Et c’est pour cette raison encore, certainement, qu’il réagit si mal quand sa 
fi lle, institutrice à son tour, lui annonça qu’elle était amoureuse de Peppe le 
soudeur à l’arc : accepter dans la famille un autre Giuseppe, moins enclin 
à se franciser, un autre ouvrier, un autre immigré, c’eût été déjà demander 
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beaucoup ; mais accepter qu’il fût napolitain, c’était demander trop. C’était 
comme annuler d’un coup les efforts de toute une vie. Pire : c’était voir sa 
descendance descendre un cran plus bas que celui dont lui, Giuseppe, était 
parti, pour devenir Guizèpe. La Lega Nord n’existe politiquement que depuis 
quelques années, mais ses racines sont bien plus anciennes. Guizèpe cracha 
son mépris au visage de sa fi lle (ce verbe, d’après ce qu’elle m’a raconté, n’est 
pas ici par pure métaphore), la traita de putain, et la renia. Guizèpe était un 
homme très orgueilleux, monstrueusement orgueilleux : de ce jour, jamais 
il ne revit sa fi lle, il ne connut aucun des trois enfants qu’elle eut avec son 
Peppe, et personne ne l’entendit jamais plus prononcer le nom de Lucie. Aline 
rencontra désormais sa fi lle en secret, et, mon père s’étant conformé à la loi 
paternelle jusqu’à l’absurde, je ne connus Lucie, ma tante, qu’à l’enterrement 
de Giuseppe ; et quelques temps plus tard David, Manuela et Valérie, mes 
cousins, et un peu plus tard encore, leur père, Peppe, qui fut toujours à mon 
égard d’une courtoisie remarquable. Il faut dire (mais je l’avais ignoré) que 
ma mère, Nelly, avait elle aussi fréquenté Lucie en cachette, bravant avec 
Aline le diktat mâle.

Giuseppe mourut en 1973, la gorge trouée par le cancer, mangée par les 
mots qui depuis tant d’années tournaient comme des oiseaux fous dans la cage 
de son larynx. Certainement, le paquet quotidien de gauloises et les vapeurs 
méphitiques du métal en fusion y furent aussi pour quelque chose, mais il ne 
faudrait pas tenir pour rien la puissance ravageuse du silence : c’est elle qui sut 
mobiliser du côté des causes objectives d’effi caces complicités rongeuses.

Quoi qu’il en soit, je me représente aujourd’hui la fi n misérable de Giuseppe 
comme un retour en force du refoulé : refoulé familial (sa fi lle privée du droit 
de cité, et d’être citée, parce que tombée aux mains d’un terrone), refoulé eth-
nique (ses origines escamotées ou masquées en France), refoulé linguistique 
(sa langue qu’il se refusait à parler) et refoulé social (sa condition d’ouvrier 
transcendé par un mariage avantageux). Et je vois donc Giuseppe, qui fut 
pourtant (mais je devrais dire, car il y a une logique : qui fut donc) une sorte de 
bourreau dans son foyer, comme une victime de l’immigration, de ses violences 
symboliques et réelles. Si dans mon jeune âge, dans les années soixante, on 
m’appelait encore (sale) macaroni, que n’entendit-il pas, lui, pendant les cin-
quante ans qu’il vécut en France ? Que ne dut-il pas avaler ? Que d’insultes et avaler ? Que d’insultes et avaler
d’humiliations – subies et infl igées – qui lui restèrent en travers de la gorge ? 
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On ne peut juger excessif de considérer son cancer comme symptôme d’une 
intégration trop bien réussie, c’est-à-dire payée du prix de trop de sacrifi ces 
de soi, qu’à considérer qu’il y a une réalité matérielle certaine et connue, une 
physiologie dont s’occupe par exemple la médecine occidentale, tandis que 
le reste n’existe que dans l’imaginaire. Mais la ligne de partage entre ceci 
et cela ne tient guère. Autant et davantage que les cigarettes qu’il fuma, les 
silences de Giuseppe furent des faits et des causes matérielles.

Giuseppe, on l’aura compris, était mon grand-père paternel. Je l’appelais 
nonò. Je n’avais pas beaucoup d’affection pour lui, que je n’ai guère connu 
qu’emmuré dans son mutisme colérique, qui me faisait peur. J’avais 12 ans 
lorsqu’il est mort, et depuis six ans déjà, un voile de gaze blanche occultait 
le puits affreux par où il respirait désormais, autant qu’il en signalait l’em-
placement. Je me souviens de son énervement lorsqu’il tentait, avec ses mots 
souffl és, de me dire quelque chose que je ne comprenais pas à l’instant. Je me 
souviens de sa souffrance, dont les raisons n’avaient pas encore commencé à 
m’intéresser vraiment, qui se manifestait souvent dans des gestes méchants 
qu’il lançait à mon frère, des mots cruels susurrés à ma mère. Je crois qu’il 
m’épargnait parce que j’étais l’aîné de ses descendants reconnus (des trois 
cousins que je me découvrirais après sa mort, ses petits-enfants eux aussi, 
deux seraient plus âgés que moi). Il m’épargnait mais je n’avais pas beaucoup 
d’affection pour lui. Il était injuste, et les enfants savent reconnaître l’injustice 
et l’abhorrent. Je me souviens n’avoir ressenti aucune tristesse face à son lit 
de mort, mais une sorte de soulagement, pour lui, pour moi, pour tous. Tandis 
que je pleurerais longuement, deux ans plus tard, quand mourrait Vittorio, ziò 
Victor, aussi chaleureux et aimant que son aîné avait été froid et dur.

Mais à travers mon père, Giuseppe m’avait transmis un nom, mon nom, qu’il 
avait préservé dans sa prononciation d’origine : enfant déjà, je reprenais les 
enseignants qui, en début d’année, m’appelaient Miléchi : « on dit Mileski, 
m’dame », « ça s’prononce Mileski, m’sieur ».

Et par un bel effet du hasard objectif, après avoir voulu opter pour le grec 
ancien en quatrième (mais faute d’un nombre suffi sant d’hellénistes en herbe, 
le cours ne serait pas ouvert), c’est l’année même de sa mort que je devais 
commencer à apprendre, à défaut du grec, l’italien. Et à aimer aussitôt l’ita-
lien. À retenir sans peine listes de mots, conjugaisons et règles de grammaire 
italiennes. À très vite parler couramment cette langue étrangement intime, 
à la surprise enthousiaste de mon enseignante. Par ma voix d’enfant, est-ce 
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la voix étouffée de Giuseppe qui voulait parler ? Dire dans sa langue à lui 
ce que dans sa vie d’homme il avait été contraint de taire, de ravaler, ou de 
dire dans une langue aliénée, aliénante ? Certainement. Ce qui nous fait n’est 
pas tout entier contenu dans le périmètre de notre existence personnelle. Nos 
racines sont plus anciennes, et nos raisons plus mystérieuses. Et la voix qui 
nous porte.

Christophe Mileschi
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