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Présentation

«Si tu proteges avec trop de tendresse le
jardin secrer de ton ame, il peut facilement
se mettre & fleurir de facon trop luxuriante,
a déborder au-dela de lespace qui lui était
imparti et méme 2 prendre peu A peu posses-
sion dans ton 4me de domaines qui n’étaient
pas destinés a rester secrets. Et il est possible
que toute ton 4me finisse par devenir un jar-
din bien clos, et quau milieu de toutes ses
fleurs et ses parfums elle succombe 2 sa soli-
tude » 1. Arthur Schnitzler

« Regardons la vie au-dedans, et la vie, semble-t-il, est trés loin
d’étre “comme ¢a” », proteste Virginia Woolf en 1919 dans son article

1. Aphorisme de Schnitzler publié en 1927 dans le recueil Buch der Spriiche
und Bedenken, repris dans Arthur SCHNITZLER, Relations et solitudes, trad. Pierre
Deshusses, Paris, Rivages, 1988, p. 17, cité ici dans la traduction légerement modi-
fiée de Andreas Pfersmann, dans son article remarquable « “Le jardin secret de ton
Ame...”. Lintime selon Freud et Schnitzler » & paraitre dans Duarte Mimoso-Ruiz
dir., De lintime & l'altérité : itinéraires. Larbaud, Schnitzler, Woolf, Kubrick, Toulouse,
Editions universitaires du Sud.



Christine Pouzoulet

« Modern novels? ». Cune des premitres sources de tension de la lit-
térature des années Vingt tient a cette volonté de regarder la vie « au
dedans », de revendiquer une nouvelle ¢re de romanciers « spiritua-
listes », selon 'expression de V. Woolf, et non plus fondamentalement
« matérialistes » et préoccupés du cadre social, car si cette exploration
du moi et de la vie intérieure met 'accent sur la subjectivité de la per-
ception et de la représentation du monde, elle ouvre aussi une crise de
Pidentité : culte du moi, narcissisme, individualisme rejoignent certes
des héritages antérieurs comme ceux du beylisme et de son double
désir de connaissance et de jouissance du moi, comme Philippe Ber-
thier le montre trés bien chez Larbaud 2, mais la modernité est plus
spécifiquement marquée par l'expérience d’'un moi vide, « privé de
noyau’» — « moi insauvable » pour reprendre la célebre formule du
Viennois Ernst Mach — et d’une solitude intérieure irréductible. La
culture de l'intime présente des virtualités pathogenes. Limage du
« jardin bien clos » de Schnitzler, évoquant ici la dégénérescence de la
luxuriance narcissique en hystérie et pulsion suicidaire, peut trouver
un écho dans le contexte certes bien différent de la problématique
woolfienne de I'identité et de I'incommunicabilité, a travers 'image
que Sally Seton propose de la condition humaine dans sa conversa-

tion avec Peter Walsh a la fin de Mrs Dalloway :

car que peut-on savoir des gens, méme lorsqu'on partage leur vie
quotidienne? Ne sommes-nous pas tous prisonniers? Elle avait lu
une tres belle piéce sur un homme qui écrivait avec ses ongles sur le
mur de sa cellule, et elle avait eu le sentiment que c’était vrai de la
vie, on écrivait avec ses ongles sur un mur. Désespérant de toutes les
relations humaines (les gens étaient si compliqués), elle allait souvent

1. Virginia WooL¥, L'Art du roman, trad. Rose Celli, Paris, Seuil, 1962, p. 15.

2. Voir son article dans ce volume « De 'amour. Sur Larbaud et Stendhal ».

3. Expression tirée d’'un autre aphorisme bien connu de Schnitzler, Relations et
solitudes, op. cit, p. 13.



PRESENTATION

dans son jardin et trouvait avec ses fleurs une paix que les hommes et
les femmes ne lui donnaient pas.:

Dans ce roman ou elle veut traiter « de la vie et de la mort, de la
raison et de la folie2 », peut-étre 'originalité¢ de Woolf tient-elle pré-
cisément au message existentiel que la vieille Mrs Hilberry sait tres
bien accueillir dans l'offrande de vitalité qu’elle regoit grace a la soirée
de Clarissa, alors qu’elle est intimement angoissée par la certitude de
mourir lorsqu’une insomnie la réveille trop tot le matin : elle définit
son hotesse — et Cest 'une des dernieres « notes » sur Clarissa choisies
par Woolf — comme une « magicienne » ; la vie est au fond comme
la sortie de Mrs Hilberry de cette féte, ou elle erre un peu et tombe
«sur des coins et des recoins tranquilles ; sur des vues ravissantes », et
il ne faut pas oublier, comme elle le rappelle a Sally et Peter, quils
sont « entourés par un jardin enchantés ». Chez Woolf, la crise du
sujet trouve un dépassement possible, qui n’est pas pour autant une
résolution, dans cette ouverture du moi au jardin réel et infini de I'uni-
vers, ot dans les instants de grice des moments of being, on cueille les
« fleurs de 'ombre 4 » de la révélation d’un sens du monde — méme
sl se retire ensuite.

Dans un autre aphorisme trés connu, Schnitzler évoque « 'dme
de beaucoup d’individus [qui] semble composée d’éléments épars et
pour ainsi dire flottants, qui ne se regroupent jamais autour d’un
centre et, partant, ne sont pas non plus en mesure de former une
unités ». Ce n'est que pour les autres, dans le monde social, que
Mrs Dalloway compose « le diamant » de la personne unique, mais
lorsqu’elle se regarde seule dans son miroir, elle est face aux « par-
ties éparses dont elle seule savait 2 quel point elles éraient diffé-

1. Mrs Dalloway, trad. Marie-Claire Pasquier, Paris, Gallimard, « Folio », p. 319.

2. Virginia WooL¥, Journal d’un écrivain (19 juin 1923), trad. Germaine de Beau-
mont, Paris, Christian Bourgois, 1984, p. 106.

3. Mrs Dalloway, p. 316.

4. 1bid., p. 97.

5. Relations et solitudes, op. cit., p. 13.
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rentes, incompatibles? », et ce sentiment intime s’accompagne de la
conscience d’un « vide au coeur de la vie2 » (« an emptiness about the
heart of life »). Lexploration des discontinuités et de 'inconsistance du
moi chez Larbaud s’avere tout aussi accablante, et I'entreprise d’étre
« sapient de soi-méme » — pour reprendre une expression du Journal
intime de Barnabooth en 19133 — bute sur ce curieux « moi introu-
vable, et qui cependant existe, puisque aucun homme ne ressemble
absolument 4 aucun autre 4 », mais tend 2 se dissoudre dans ce vide
central qu’il évoque dans le poeme « Le don de soi-méme » et que
Lucas Letheil semble rejoindre a la fin de Mon plus secret conseil... en
senfongant dans le sommeil, « cette espece de / petit renoncement au
monde : pratique, quotidien, de poches ». Le plus intime, c’est finale-
ment « un étre fait de néant, si Cest possible », oli rien ne pénetre

Qui se tient immobile et ne donne pas de conseils,
Mais semble dire éternellement :

«Je suis 1, indifférent 2 tout »

[...]

Et ol que jaille, dans 'univers entier,

Je rencontre toujours,

Hors de moi comme en moi,

Lirremplissable Vide,

Linconquérable Rien. ¢

Ce moi sans unité tend a étre un « intime ficziogéne », selon 'expres-
sion que Francois Rosset forge dans ce volume 2 propos de Benjamin

1. Mrs Dalloway, p. 108.

2. Ibid., p. 99.

3. Valery LarBAUD, A. O. Barnabooth. Son journal intime, Paris, Gallimard,
« Uimaginaire », p. 43.

4. Valery LARBAUD, Revue européenne, 17 mars 1924 (notes sur Ramon Gomez de
la Serna), repris dans B. DELVAILLE, Valery Larbaud, Paris, Seghers, « Pottes d’aujour-
d’hui », 1963, p. 90.

5. Amants, heureux amants..., Paris, Gallimard, « Limaginaire », p. 249.

6. Les Poésies de A. O. Barnabooth, Paris, Gallimard, « Poésie », p. 8.
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Constant. La encore, ce n'est pas seulement par le hasard de la publi-
cation posthume des écrits intimes de Benjamin Constant, et tout
particulierement de ses journaux dans une premiere édition encore
trés imparfaite en 1887, que ce précurseur d’une crise de I'unité et de
'autonomie du moi et d’'une conscience corollaire de 'impuissance
du langage, fait finalement partie des références culturelles contem-
poraines de I'émergence de ce que Régis Salado a proposé d’appeler
«la fiction de l'intime » dans le cadre d’'un programme d’Agrégation
de Lettres modernes qui réunissait Mrs Dalloway de Virginia Woolf,
Amants, heureux amants... de Valery Larbaud, Mademoiselle Else et La
Nouvelle révée d’Arthur Schnitzler. A partir d’un corpus représentatif
de la littérature des années 20, il s'agissait de penser les ambitions et
les problemes communs, mais aussi I'originalité esthétique spécifique
d’ceuvres qui ont marqué dans des aires culturelles différentes cette
crise irréversible du roman réaliste traditionnel et cette période de
renouvellement profond de la forme romanesque — poétisation du
récit, monologue intérieur, idéaux d’hybridations génériques... Cette
mutation s opere dans le sillage des deux grands pionniers d’une nou-
velle écriture du moi que représentent pour tous ces auteurs Proust et
Dostoievski (et plus largement le roman et la nouvelle russes), dans
le sillage aussi de I'événement-choc que constitue la publication inté-
grale du Ulysses de Joyce en 1922 4 Paris. Nous avons cherché dans ce
volume dont l'origine fut une journée d’étude sur «la fiction de I'in-
time » en novembre 2002, & poursuivre 'esprit de la table ronde ™ que
nous avions réunie pour étendre le débat en direction d’autres textes
contemporains et de modeles antérieurs. Plusieurs études portent

1. Je tiens & remercier chaleureusement la précieuse participation des collegues
qui ont enrichi les débats sans que ces prolongements puissent étre publiés dans le
cadre de cet ouvrage : Gil Charbonnier (Toulouse le Mirail) sur Larbaud, Pierre Citti
(Montpellier III) sur I'héritage fin-de-si¢cle, Marie-Rose Corredor (Grenoble III)
sur Stendhal, Luc Fraisse (Strasbourg II) sur le modele proustien, Marie-Pierre
Noél (Montpellier IIT) sur la culture grecque de Larbaud, Fridrun Rinner (Aix-en-

Provence) sur le milieu viennois.
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donc sur les références déja mentionnées (Constant, Stendhal, Dos-
toievski et Proust). Florence Vinas met en perspective la théatralité
du monologue intérieur d’Else par rapport a 'ceuvre de Schnitzler
comme dramaturge et par rapport aux expérimentations théatrales
nouvelles de Ibsen et Strindberg qui ont pu I'influencer. Jean-Pierre
Bertrand examine la part de 'héritage chez Larbaud du « roman céli-
bataire », c’est-a-dire de ces tentatives de renouvellement romanesque
qui se sont fait jour entre 1884 (A rebours) et 1895 (Paludes) et montre
comment le monologue intérieur larbaldien dépasse justement les
essais aporétiques de 'anti-roman fin de siecle, dont il se démarque
par sa forme, bien différente de celle de Les Lauriers sont coupés (1887)
de Dujardin, comme par sa mati¢re — notamment un nouvel hédo-
nisme dont Philippe Marty étudie la spécificité en analysant le chiffre
du doux dans cette poétique de I'intime. Pierre Citti, a la fin de ce
volume, remet en perspective les valeurs promues par cette nouvelle
littérature de I'intime et I'étrange relation qu’elle implique avec le lec-
teur, en ressaisissant le cas de Barrés — en particulier le lien entre
confidence intime et priere, 'autorité d’expression du « sens intime »,
la toute puissance nouvelle de la vertu de I'intuition.

Ces études se répartissent autour de deux axes : déchiffrer et tra-
duire l'intime / composer l'intime. Comme le propose Sébastien
Hubier a partir du modele proustien, I'expérience de I'intime peut
sans doute étre ramenée en derniére analyse a l'activité de la lecture
et de la traduction, qu’il s’agisse du choc du moment épiphanique a
approfondir, du mystere de 'autre A percer, ou du rapport avec soi-
méme 2 clarifier, voire purifier, mais elle se heurte aussi 2 une zone
qui résiste au langage et a la communication; on pourrait parler a
ce propos d’une mystique de I'intime, mystique dégagée de toute
démarche religieuse, comme le montrent les articles respectifs de Fran-
coise Bort qui relit dans Mrs Dalloway une esthétique moderne de la
Vanité, Lydie Parisse qui confronte la crise intime de Lord Chandos
au modele de I'expérience des mystiques, et Christine Pouzoulet qui
analyse I'infléchissement de 'ame russe comme principe spirituel vers

I2



PRESENTATION

la valeur d’une « intimité de 'ame » & cultiver dans un horizon athée
impliquant aussi une transformation du message russe de la compas-
sion.

Deuxi¢me grande ligne de tensions dans la question de la « fiction
de l'intime » : cette fiction de la non fiction doit « composer » 'intime
pour éviter I'écueil de 'informe, et se faire de « 'arbitraire informé »,
selon la réponse de Larbaud 4 une enquéte sur le roman en 1933
Lacces du lecteur aux pensées intimes du personnage comme dans
le mouvement méme de leur formation, passe bien str par lartifice
d’une opération littéraire — le monologue intérieur comme conven-
tion d’un discours intime reposant sur I'occultation de I'acte narratif
représente la nouveauté la plus marquante. Composition de I'intime
aussi, car du moi aliéné d’Else se perdant en de multiples fictions sou-
vent socialement ou culturellement préfabriquées au moi cultivé des
héros esthetes de Larbaud, dont la biographie, comme dans le cas des
écrivains, est aussi essentiellement « la liste des livres qu’ils ont lus » 2,
rien n'est finalement moins immédiat et parfois d’'une authenticité
plus problématique que I'intime — que I'on considére par exemple
la subtile réappropriation d’'Homere et de Lucien que Georges Hoff-
mann écudie dans Amants, heureux amants... 1l y a chez Larbaud un
sens tres particulier de 'intimité littéraire, qu'il sagisse de la poétique
des citations chez I'écrivain ou des réveries de ses héros. La transpa-
rence est une utopie, comme le dit Felice Francia a la fin de son
monologue :

Nous avons beau faire, nous ne pouvons pas étre absolument naturels,
et nous n'avons pas grand avantage a I'étre. Le sourire du marchand,
la maniere du médecin, l'allure militaire. Ce sont les masques gros-
siers, mais dés qu'on les quitte, on est contraint d’en mettre d’autress.

1. Valery Larbaud, Cahier de I'Herne, sous la direction d’Anne Chevalier, 1992,
p. 140.

2. Lettre de Valery LARBAUD 2 Jean Paulhan, citée par Béatrice MousLi, Larbaud,
Paris, Flammarion, 1998, p. 461.

3. Amants, heureux amants..., p. 143.

13
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Le mélange de sincérité et de composition qui fascine Felice Fran-
cia chez Inga est au coeur de I'entreprise méme de la fiction de I'in-
time, qui est bien souvent aussi une recomposition de matériaux large-
ment autobiographiques. C’est toutefois par cet artifice que I'écrivain
a le privilege de 'avenement d’une vérité poétique du moi, la o1 ses
personnages, monologuant ou pas, font au contraire I'expérience que
résume Albertine a la fin de la Nowvelle révée en déclarant a son époux
que « ni la réalité d’'une nuit, ni méme celle de toute une vie humaine
ne peut signifier notre vérité la plus intime ».

14



Premiere partie

Déchiffrer et traduire Pintime



La recherche du temps intime :
Woolf et le modele proustien

Proust titille tellement le besoin que j’ai de
m’exprimer que c’est A peine si j’arrive 3 com-
mencer cette phrase. Si seulement je pouvais
écrire comme ¢a! Et sur le moment, les vibra-
tions, le sentiment de saturation et d’intensi-
fication — avec quelque chose de purement
sexuel — sont tels que j’ai 'impression que je
vais pouvoir écrire comme ¢a. Je m’empare de
ma plume pour constater que... il 0’y a rien
a faire : je n'y arrive pas! Je ne connais quasi-
ment personne pour stimuler ainsi en moi le
sens de la langue, jusqu'a 'obsession I.

Ce que Woolf écrit la & Roger Fry en mai 1922, alors qu’elle vient
de commencer a lire A [ombre des jeunes filles en fleur, résume par-
faitement le mélange d’enthousiasme et d’intimidation que suscitera
toujours chez elle lentreprise proustienne. Au fil des ans, on retrouve

1. Virginia WooLr, Lezzres, choisies, présentées et traduites par C. Demanuelli,
Paris, Seuil, 1993, p. 219-220.

17



Julie Wolkenstein

dans son journal et dans sa correspondance I'expression obsédante de
cette inhibition : La Recherche la stimule et la décourage, lui donne
confiance et doutes sur ses propres capacités, selon qu’elle se trouve
elle-méme dans une phase d’exaltation ou de dépression. Sa lecture
progresse dailleurs tres lentement, sans cesse interrompue et reprise
jusque dans les années trente, sans doute entravée par le sentiment
quelle a affaire & une ceuvre dont les enjeux lui sont trop familiers.
Seul Proust, de tous les écrivains contemporainst qu’elle découvre et
juge, semble lui proposer un reflet de sa propre création, mais un
reflet idéal ; la perfection de I'image qu’elle contemple menace de tarir
chez elle une inspiration qui puise aux mémes sources : entre autres
la comédie sociale et la mémoire comme essence de I'intime.

Avant de confronter ses fictions (et plus particulierement Mrs Dal-
loway) avec ce modele inévitable et pourtant sans cesse esquivé, il faut
revenir au journal de la romanciere, et a ce qu'il révele de sa relation
avec Proust. Le 10 février 1923, elle entreprend d’écrire Mrs Dalloway,
et se demande si son écriture risque d’étre influencée par Proust : « Je
pense que ce qulil a de Frangais, langue, tradition, etc., 'empéche-
ront : mais sa maitrise de toutes les ressources est tellement extrava-
gante quon peut difficilement manquer d’en tirer profit, et quon
ne doit pas se dérober, par licheté2 ». Lascendant qu’il exerce sur
elle est lucidement évalué, envisagé a la fois comme une fatalité et
comme un défi. S’il y a parenté entre les deux ceuvres, elle est le résul-
tat d’une prise de risque, d’une soumission consciente et courageuse.
En septembre de la méme année, son travail déja bien engagé, elle
sinterroge encore sur 'étendue de sa dette : « Je suis peut-étre encou-

1. Il a dix ans de plus qu’elle, et meurt 'année méme ot elle commence 2 le lire.

2. Nous renvoyons a 'édition anglaise chaque fois qu'un texte ne figure pas dans la
traduction francaise du Journal. Virginia WooLr, Diary, vol. 11, 1920-1924, Londres,
The Hogarth Press, 1978, p. 234 : « I wonder if this next lap will be influenced by
Proust? I think his French language, tradition, etc, prevents that : yet his command
of every resource is so extravagant that one can hardly fail to profit, and must not
flinch, through cowardice ».

18



LA RECHERCHE DU TEMPS INTIME : WOOLF ET LE MODELE PROUSTIEN

ragée par Proust a découvrir et a identifier ce que je ressens, mais
j ai toujours ressenti ce genre de choses tres profusément, simplement
L . . o BLoLel s
je n'essayais pas de les capter, ou peut-étre manquais-je d’habileté et
de confiance® ». Les priorité et propriété de ses intuitions sont ici
affirmées, assurant l'originalité et la singularité de son étre intime, et
’hommage rendu au romancier frangais touche moins les instruments
de sa quéte, qu’elle découvre déja en sa possession, que leur mise en
q q ) P q
ceuvre, dont le génie serait contagieux — une qualité irrémédiable,
fatale, dont elle ne guérit pas. Il n’est probablement pas anodin que
cet aveu soit fait au Journal apres une promenade a la campagne, le
long d’une riviere, dans un lieu romantique dont elle se demande si
& q
elle le reverra jamais. Jusque dans ses objets de prédilection, I'obses-
sion du souvenir (ici les bords de I'eau) les rassemble.

Un an plus tard, en novembre 1924, la douloureuse relecture de son
- bl \ \ Ve ’ . . ’
manuscrit 'amene a évoquer et redouter un Proust désormais gratifié
de l'étiquette « grand écrivain » : « Je narrive pas 2 le lire en méme
temps que je me corrige, tant il est persuasif. Il donne I'impression
qu'il est facile d’écrire bien2 ». Et Cest encore a lui qu'elle renonce a
se comparer, malgré sa relative confiance dans la réussite de Mrs Dal-
loway, quelques semaines avant sa publication :

Je me demande si je n'ai pas vraiment accompli quelque chose cette
fois-ci. Bien entendu, rien de comparable & Proust ol je suis plongée
en ce moment. Ce qui me frappe chez Proust, Cest cet alliage de la
sensibilité la plus aigué avec opinidtreté la plus soutenue. Il scrute
les nuances du papillon jusqu’a 'ultime particule. Il est aussi solide
qu'une corde de violon ; aussi impalpable que le duvet du papillon. Et

1. Jbid., p. 268 : «I am perhaps encouraged by Proust to search out & identify my
feelings, but I have always felt this kind of thing in great profusion, only not tried to
capture it, or perhaps lacked skill & confidence ».

2. Ibid., p. 322 : « That great writer whom I cannot read when I'm correcting, so
persuasive is he. He makes it seem easy to write well ».
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je suppose qu’il va tout  la fois m’influencer et me mettre en fureur
a propos de chacune de mes phrases™.

La lecture deLa Recherche, incompatible semble-t-il avec son tra-
vail, réservée aux périodes ou elle n’écrit pas, est de nouveau repré-
sentée comme génératrice ambivalente d’émulation et de frustration.
Clest sans doute la raison pour laquelle elle la délaisse dans les années
qui suivent, et qui correspondent a I'écriture de La Promenade au
phare — ce qui n'exclut pourtant pas, loin de 1, un cousinage peut-
étre encore plus prononcé avec Proust. Elle y revient avec difficulté
a la fin des années vingt, et encore, 4 intervalles espacés, au long des
années trente — consignant chaque fois ses nouvelles tentatives. Dans
le méme temps, son ceuvre ne cesse jamais d’étre I'objet de débats
animés avec son entourage, la référence essentielle de la littérature
contemporaine. Le rapport qui l'unit 2 ce texte frangais I'engage a
la fois comme lectrice, comme écrivain et comme critique : ces trois
facettes de sa personnalité y sont — a regret ? — comblées.

Lorsqu’on confronte Mrs Dalloway 2 La Recherche, ce sont d’abord
les divergences qui éclatent ; les dimensions matérielles, bien stir, mais
surtout les choix formels : la narration a la premiere personne, menée
avec ce que Woolf qualifie d’« opiniatreté », s'attachant & chaque objet
(de la pensée, des sens, du sentiment) jusqu'a parvenir & — cest tou-
jours Woolf qui le dit — « saturation », le didactisme aussi, ont peu a
voir avec ses propres instruments : Uellipse, I'allusion, la condensation,
la répétition suggestive, le rythme syncopé, et surtout la polyphonie.
Le parti est pris d’'un éclatement, d’une dissémination du récit, diamé-
tralement opposés & La Recherche, dont « le héros-narrateur ne cede
pour ainsi dire jamais a quiconque le privilege de la fonction narra-
tive 2». Lexclusivité du «je » proustien ne soppose pourtant que super-
ficiellement 4 la multiplicité des consciences orchestrées par Woolf :

1. Virginia WoOLE, Journal d’un écrivain, traduit de 'anglais par Germaine Beau-
mont, Paris, 10/18, p. 122-123.
2. Gérard GENETTE, Figures I1], Paris, Seuil, 1972, p. 254.
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hostile a toute forme de privilege, la romanciere distribue avec prodi-
galité cette fonction narrative, mais sa voix résonne uniment, quelle
que soit la conscience qu’elle emprunte, créant « une forte impression
de courant continu qui pourrait laisser croire qu’il sagit du mono-
logue du narrateur lui-méme», et ceuvre, omnisciente, a faire conver-
ger les différentes partitions en un méme point. Aussi pourrait-on
presque reconnaitre dans Mrs Dalloway la nécessité, propre a I'entre-
prise proustienne, que Genette définit ainsi :

I lui faut donc a la fois un narrateur « omniscient » capable de
dominer une expérience morale maintenant objectivée, et un narra-
teur autodiégétique capable d’assumer personnellement, d’authenti-
fier et d’éclairer de son propre commentaire I'expérience spirituelle
qui donne son sens final & tout le reste, et qui demeure, elle, le privi-
lege du héros. D’oli cette situation paradoxale, et pour certains scan-
daleuse, d’une narration « 2 la premiére personne » et cependant par-
fois omnisciente>.

Ainsi la révélation finale, I'« expérience spirituelle » que fait la Cla-
rissa de Woolf, dans un contexte identique 2 celle du narrateur dans
le Téemps Retrouvé (une retraite provisoire, solitaire, & I'écart de la
réunion mondaine qui bat son plein & quelques metres seulement),
est-elle le fruit d'une omniscience ambigué, d’'une empathie surnatu-
relle qui I'associe soudainement a Septimus, et lui permet de raconter
sa mort en se 'appropriant (« Il s’était jeté par la fenétre. Le sol avait
surgi a sa rencontre, en un éclair. Les pointes rouillées 'avaient trans-
percé, aveuglément, le meurtrissant. Il était resté 13, avec dans la téte
un battement sourd, puis le noir I'avait suffoqué. C’était la vision
qu’elle en avait3 »). Woolf, en faisant de son héroine une visionnaire
et son égale, tourne la dificulté méme qui se posait a Proust, au prix

1. Belinda CANNONE, Narrations de la vie intérieure, Paris, PUE, « Ecriture », 2001,
p- 47.

2. Gérard GENETTE, 0p. cit., p. 259.

3. Virginia WooLs, Mrs Dalloway, traduction de Marie-Claire Pasquier, Paris,

Folio, 1994, p. 307.
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d’une entorse 2 la subjectivité du récit, « trop personnelle et comme
trop étroite pour embrasser sans invraisemblance un contenu narra-
tif qui déborde largement cette expérience! ». La communication des
grottes qu’elle creuse derriere chacun de ses personnages repose sur
le méme principe d’universalité que la singularité du narrateur prous-
tien : chaque fois un point de vue unique anime une foule innom-
brable, relie obstinément leurs destins. En permettant a ses deux héros
de se rejoindre par-dela la mort, Woolf accomplit une révolution com-
parable a celle qui fait converger le coté de Guermantes et celui de
Swann. La quéte d’'une cohérence, associée chez Proust a la combi-
naison de deux itinéraires, de deux promenades, Woolf la tente quel-
quefois par le méme moyen2. Et on peut s'interroger sur la sonorité,
volontaire ou non, du titre finalement préféré aux Heures : en méme
temps quelle écrit son roman, paraissent les traductions anglaises des
premiers volumes de La Recherche, Swanns Way, Guermantess Way,
Mrs Dalloway... o o

Ce que Woolf envie a Proust, C’est aussi la représentation des puis-
sants, le theme de la mondanité qu’elle explore partiellement dans
Mprs Dalloway. Les moyens lui manquent, de son propre aveu, pour
restituer la comédie sociale des privilégiés, comprendre et rendre leurs
rites et leurs codes. « Dites-moi comment il faut s’y prendre pour étre
juste comme il faut en société — ni trop distante, ni trop enthou-
siaste.[...] Ce qui m’exaspere, c’est de constater que le premier venu
[...] possede un bon sens que je n’ai pas. Et je suis convaincue —
peut-étre ne le serez-vous pas — qu’il s'agit de quelque chose d’essen-

1. Gérard GENETTE, 0p. cit., p. 258.

2. Lexploitation de l'espace doit plus & Proust dans une ceuvre ultérieure : La
Promenade au Phare inscrit dans un paysage marin un récit souvent porté par la
voix d’un enfant, passionnément attaché & sa mere, tout entier tendu vers la réa-
lisation d’une excursion aléatoire, dit le passage du temps en un méme lieu, et la
tentative d’une artiste (Lily Briscoe) pour en capter les éclats passés. Woolf renonce,
(répugne?), en y travaillant, a lire Proust, sans se dérober pourtant au sentiment
presque incestueux de leur ressemblance.
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tiel pour I'écrivain. Je crois que Proust 'avait® », écrit-elle, encore a
Roger Fry, le 18 mai 1923. S’exagérant sans doute sa différence, son
inaptitude a endosser ce réle et donc a le décrire dans ses fictions,
elle y revient quelques années plus tard dans son journal : « Le seul
mérite de ces soirées c’est que les individus adoptent une apparence
différente de celle qu’ils ont en privé. On percoit des groupes, des
ensembles, des impressions générales : a4 partir de toutes ces choses
combinées. Sans doute Proust saurait exprimer ce que je veux dire 2 ».

Elle s’y est essayée pourtant dans Mrs Dalloway, notamment dans la
derniere séquence, la soirée donnée par Clarissa — envisagée tres tot
dans la genese du texte lorsque l'auteur, hésitant encore & rassembler
et développer deux nouvelles, « Mrs Dalloway dans Bond Street » et
« Le Premier Ministre », songe & un titre général qui pourrait étre La
Réception, ou Chez soi. Des I'ouverture du roman, le statut social de
'héroine, le monde dont elle fait partie, autorisent un rapprochement
avec Proust, que fait notamment Bernard Brugiére, 2 propos de la
rencontre avec Hugh Withbread :

Comment ne pas songer ici a la scéne qui clot Le Cézé de Guermantes
ol la Duchesse se trouve inopinément confrontée & deux obligations
incompatibles? Oriane de Guermantes qui vient d’apprendre que
Swann est condamné par les médecins doit en effet interrompre ses
propos réconfortants pour aller changer ses chaussures noires (qui
jurent avec sa toilette rouge), alors quelle est déja en retard pour le
diner chez Mme de Saint-Euverte... Chez Proust, on reste dans le
registre tragi-comique du jeu mondain et de ses cruautés; chez Vir-
ginia Woolf, C’est la perception des incongruités entre les échanges
bienséants et le corps soudain conscient de lui-méme qui se met en
travers de ceux-ci comme une interférence ineptes.

1. Virginia WOOLE, Lettres, op. cit., p. 254.

2. Virginia WooLE, Diary, vol. 11, p. 322 : « That is the only merit of theses parties,
that individuals compose differently from what they do in private. One sees groups ;
get wholes; general impressions : from the many things being combined. No doubt
Proust could say what I mean ».

3. Mrs Dalloway, Préface, p. 10.
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La juxtaposition des deux textes le confirme. « Placée pour la pre-
miere fois de sa vie entre deux devoirs aussi différents que monter
dans sa voiture pour aller diner en ville, et témoigner de la pitié a
un homme qui va mourir, elle ne voyait rien dans le code des conve-
nances qui lui indiquat la jurisprudence & suivre!» : Proust offre un
commentaire perfide sur 'intériorité purement conventionnelle d’un
personnage ridicule, lorsque Woolf se contente d’enregistrer ce qu’elle
constate dans son journal, & savoir que I'étre social n'est qu'une com-
position, sous laquelle continuent de s'agiter les pensées intimes. « Elle
compatissait de tout cceur, et en méme temps, elle éprouvait un vague
malaise & cause du chapeau qu'elle portait. Pas le bon chapeau pour
sortir le matin, Cest ga2?» : ce n'est pas tant la frivolité de Clarissa
qui compte; plutdt le sentiment de son étrangeté, de sa marginalité,
la conviction que son étre intime ne s’adapte pas aux artifices que son
milieu réclame d’elle : « Oui, aux cotés de Hugh, elle se sentait tou-
jours un peu étriquée, un peu pensionnaire 3 ». Woolf lui préte encore
une réaction digne, jusque dans son traitement, de celle d’Oriane, lors-
qu’elle apprend la mort de Septimus : « Un jeune homme s’était tué.
Et ils en parlaient a sa soirée, les Bradshaw parlaient de la mort4 ».
Mais I'indignation de la maitresse de maison inquiete de la réussite
de sa party cede vite la place 2 un sentiment d’empathie boulever-
sante avec le suicidé. Cette ambiguité, cette duplicité atteignent leur
paroxysme dans cette dernitre séquence du roman : « Chaque fois
quelle donnait une soirée, elle avait ce sentiment d’étre autre chose
qu'elle-méme, et le sentiment que tout le monde était irréel en un
sens et, en un autre sens, infiniment réelss ». La distance, ['obsession

1. Marcel Proust, Le Coté de Guermantes, A la Recherche du Temps Perdu, Paris,
Gallimard, « Quarto », 1999, p. 1202 (toutes les références a la Recherche renverront
A cette édition).

2. Mrs Dalloway, p. 6s.

3. Ibid.

4. 1bid., p. 307.

5. Ibid., p. 289.
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du déchiffrement nécessaire, y compris pour se saisir soi-méme, dans
environnement saturé de signes que constitue une grande réception,
apparente davantage I’héroine de Woolf au narrateur proustien qu’aux
femmes du monde qu’il portraiture. Ordonnatrice du texte bien plus
que du jeu social, 'hotesse accomplit en invitant le monde a péné-
trer chez elle une ceuvre. Francoise Pellan reléve une « analogie per-
ceptible entre le désir de Clarissa et celui de sa créatrice, elle-méme
acharnée a rassembler, combiner, mettre en relation, non point des
étres mais des signifiants, des fragments symbolisés de son vécu et de
son étre méme! », analogie revendiquée par 'héroine elle-méme, dans
le moment d’introspection qui dérange sa sieste :

Imaginons Untel & South Kensington; Untel & Bayswater; et quel-
qu'un d’autre, disons & Mayfair. Elle avait en permanence le senti-
ment de leur existence. Et elle se disait quel gichis. Elle se disait quel
dommage. Elle se disait si seulement on pouvait les faire se rencon-
trer. Et elle le faisait. Et c'était une offrande. Un arrangement, une
création. Mais pour qui??

Lubiquité de Clarissa, sa double appartenance a l'upper class et
a celle des créateurs n'empéche pas Woolf d’adopter un point de
vue critique sur les grands de ce monde qui converge encore avec
le modele proustien. Les ambitions politiques de Lady Bruton, les
intrigues qu’elle élabore pour que soit mis en pratique son grand des-
sein, « ce projet consistant 2 faire émigrer des jeunes gens des deux
sexes nés de parents respectables, et de les installer au Canada avec de
bonnes chances de réussite 3 », rappellent les « téléphonages » dérisoires
de Mme Verdurin. Toutes deux tentent, par voie de presse, de faire
entendre et respecter leur voix. « C'est désolant, je vais téléphoner a
Bontemps de faire le nécessaire pour demain, on a encore caviardé

1. Francoise PELLAN, LAncrage et le Voyage, Presses Universitaires de Lyon, 1994,
p. 130.

2. Mrs Dalloway, p. 222-223.

3. 1bid., p. 204.
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toute la fin de larticle de Norpois et simplement parce qu’il laissait
entendre qu'on avait limogé Percin? ». Aux gesticulations de Verdu-
rin répond l'acharnement de Lady Bruton a publier dans le Zimes
son « chef d’ceuvre », les deux femmes partageant de plus la méme
stupidité réactionnaire, et une méme tendance a l'autorité — mani-
puler opinion en investissant la presse n'est qu'une version super-
ficielle de leur ambition plus large de régenter les masses; la bour-
geoise parvenue tempéte : « Si nous avions un gouvernement plus
énergique, tout ¢a devrait étre dans un camp de concentration? »,
lorsque l'aristocrate britannique sombre dans une somnolence auto-
satisfaite, bercée de l'illusion quelle commande « des bataillons en
marche pour le Canadas ». La complicité est évidente entre les deux
écrivains, leur maniement de l'ironie — Woolf renongant, a I'occa-
sion de ces portraits comiques, a sa neutralité — est de pure coinci-
dence : Clest en effet avec le Temps Retrouvé que Mrs Dalloway offre
le plus d’échos, alors qu’elle ne I'a pas lu 4. Rien n’explique ces ressem-
blances qu’une identité profonde, affranchie des limites temporelles,
aussi mystérieuse et certaine que celle qui unit Clarissa et Septimus.

La fracture historique de la guerre, la réception comme théatre du
vieillissement et de la mobilité sociale, éléments présents seulement
dans le dernier volume de La Recherche, Woolf anticipe leur mise en
ceuvre par Proust. Elle livre, avant lui, son propre « Bal des tétes ». Le
retour de Peter Walsh, sa longue absence permettent, comme celle du
narrateur, de révéler le passage du temps sur les visages, les fortunes,
les destins mondains ou amoureux. Le vieillissement épargne certains
visages, comme celui d’Odette, (« C’était si miraculeux, qu’'on ne pou-
vait méme pas dire qu’elle avait rajeuni, mais plutdt qu'avec tous ses
carmins, toutes ses rousseurs, elle avait refleuri. [...] Elle avait I'air

. Marcel Proust, Le Temps Retrouvé, A la Recherche du Temps Perdu, p. 2159.
. 1bid., p. 2184.

. Mrs Dalloway, p. 209.

. Le Témps Retrouvé ne paraitra qu'en 1927.

AW N~
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d’une rose stérilisée? »), ou de Clarissa (« Mais '4ge 'avait frolée de
son aile ; tout comme une siréne pourrait contempler dans son miroir
le soleil qui se couche par une journée tres claire sur les vagues? »).
Comme Proust, Woolf releve aussi I'imprévisible cours, la mobilité
du statut social a travers le personnage de Sally, présente tout au long
du roman, dans les seuls souvenirs de Clarissa et de Peter, comme ['in-
carnation d’une jeunesse insolente et libre, et qui apparait dans cette
séquence finale sous les traits d’'une matrone installée : « Est-ce que
ce n’était pas Lady Bruton (qu’elle connaissait jadis) ? Et Peter Walsh,
grisonnant ? se demanda Lady Rosseter (qui avait été Sally Seton)3. »
Victime du snobisme de Clarissa (« [Elle] considérait que Sally avait
fait une mésalliance, son mari étant — elle en était fiere — fils de
mineur »), elle oppose ses richesse et maternité présentes au fantéme
romanesque de distinguée nécessiteuse qui hante encore Peter : « Ouli,
jai dix mille livres par an [...] Sally, qui se promenait en guenilles.
Pour venir a Bourton, elle avait mis au clou la bague de sa grand-mere
— que Marie-Antoinette avait donnée a sa grand-mere 4 ». Avant la
matinée chez la princesse de Guermantes, avant sa parution du moins,
Woolf ordonne les retrouvailles a la fois exaltantes et décevantes d’'une
société que I'dge a modifide.

Cependant, 2 la différence de l'aristocratie francaise et de ses satel-
lites (intellectuels, artistes, snobs autorisés a la fréquenter), le monde
des Dalloway détient encore le pouvoir. Les privileges du rang et de
la fortune autorisent, garantissent, dans I’Angleterre de 'apres-guerre,
acces aux responsabilités politiques, le droit d’imposer au peuple le
«sens de la mesure ». Les personnages de Proust doivent leur aura poé-
tique, leur prestige relatif a la dérisoire survivance d’une caste dépos-
sédée, depuis longtemps déja, de véritable puissance. Labondance des
titres de noblesse révele bien leur insignifiance (« Une dame sortit, car

. Marcel Prousrt, Le Temps Retrouvé, A la Recherche du Temps Perdu, p. 2 326.
. Mrs Dalloway, p. 293.

. 1bid., p. 303.

. 1bid., p. 312.
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elle avait d’autres matinées et devait aller gotiter avec deux reines?»),
comparée 4 la réalité de la monarchie britannique. Et la derniére récep-
tion du Zemps Retrouvé est 'occasion, pour le narrateur, de constater
la dissolution d’un univers qu’il aimait jadis pour son caractere exclu-

sif :

Détendus ou brisés, les ressorts de la machine refoulante ne fonc-
tionnaient plus, mille corps étrangers y pénétraient, lui Otaient
toute homogénéité, toute tenue, toute couleur. Le faubourg Saint-
Germain, comme une douairitre giteuse, ne répondait que par des
sourires timides & des domestiques insolents qui envahissaient ses
salons, buvaient son orangeade et lui présentaient leurs maitresses .

Cette révélation tardive désigne les limites d’un univers roma-
nesque tout entier absorbé par I'étude de hiérarchies infimes, de riva-
lités vaines entre grands sans royaumes. Rien de tel chez Woolf, qui,
pour mieux dire encore leur puissance, confronte aux Dalloway des
personnages d’exclus, de sans grades, les laissés pour compte d’un
régime conservateur, tenu par des héritiers : Septimus, Rezia, Miss
Kilman, ou encore Lucy, les domestiques de Clarissa, dont le point de
vue ouvre la séquence de la soirée mondaine, et que le traitement polé-
mique, idéologique de la romanciere valorise, lorsque Proust réservait
a Francoise la mission d’incarner un snobisme sentimental (« Clest
vrai qu'ils meurent aussi pour la France, mais c’est des inconnus ; C’est
toujours plus intéressant quand cest des genss quon connait3 »), une
allégeance de midinette a la supériorité superficielle des princes et des
marquis. La peinture de la société révele ainsi des divergences pro-
fondes entre les deux écrivains, dues a 'histoire respective de leur pays
autant qu'a leur inégal engagement politique.

Le temps, unique objet de La Recherche, revient comme un leitmo-
tiv dans les titres de Woolf : Nuit et Jour, Les Heures, Les Ephémeres,

1. Marcel Proust, Le Temps Retrouvé, A la Recherche du Temps Perdu, p. 2 348.
2. Ibid., p. 2332.
3. lbid., p. 2249.
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Les Années manifestent, qu’elle les ait ou non conservés, une obsession
qui la rapproche encore de Proust. Mrs Dalloway semble pourtant, au
premier abord, expérimenter, pour en dire le passage, des procédés
opposés. Woolf s'impose la contrainte d’un roman tout entier concen-
tré en une journée, opte donc pour une singularité de I'expérience
relatée, précisément inscrite dans « ce moment de juin! », respecte
scrupuleusement sa minuscule chronologie, régie par des horloges,
. <y ’ . 7 ’°
publiques et privées, aux échos omniprésents. Proust déjoue toute
reconstitution linéaire, non seulement par I'incessante juxtaposition
d’époques différentes, mais surtout par ['usage exacerbé de I'itération.
q g
Cependant, la encore la différence n’est que superficielle et artifice
woolfien, 'unité de temps restreinte, pourrait bien retrouver 'exem-
plarité des séquences proustiennes :

Malgré tout, quun jour succede & un autre jour; mercredi, jeudi,
vendredi, samedi; qu'on voie le ciel ; quon se proméne dans le parc;
quon rencontre Hugh Withbread ; puis que soudain débarque Peter :
puis ces roses; cela suffisait2.

Seuls le retour de Peter (et plus tard 'annonce de la mort de Sep-
timus) donnent a cette journée dans la vie de 'héroine une tonalité
particuliere. Et comme il est tentant de voir dans ces deux éléments
de dramatisation I'équivalent du pavé, du tintement de la cuiller et du
contact de la serviette dans le Zemps Retrouvé, ¢ est-a-dire les moyens
d’une saisie par le sujet de son essence temporelle — et éternelle :

Chose étonnante, incroyable : elle n’avait jamais été aussi heureuse.
Rien ne pouvait étre assez lent ; rien ne pouvait durer trop. Nul plaisir
ne pouvait égaler, se disait-elle en arrangeant les fauteuils, en repous-
sant un livre dans la bibliotheque, celui d’en avoir terminé avec les
triomphes de la jeunesse, de s'étre perdue en tenant de vivre, et puis
soudain, avec ravissement, de ressentir cela, au lever du soleil, 4 la
tombée du jour. Combien de fois, 2 Bourton, elle était allée, pendant

1. Mrs Dalloway, p. 63.
2. Ibid., p. 223.
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que les autres bavardaient, regarder le ciel. Ou bien, au cours d’'un

diner, elle 'avait vu entre les épaules des convives. Elle I'avait vu, 2

Londres, lorsqu’elle n’arrivait pas a dormir. (...) Il contenait, ce ciel
q

de campagne, ce ciel au-dessus de Westminster, quelque chose de son

A

étre,

Lallégresse de la réminiscence 2 rencontre celle du narrateur prous-
tien : « Tout mon découragement s’évanouit devant la méme félicité
qu'a diverses époques de ma vie m’avaient donnée la vue d’arbres que
j avais cru reconnaitre dans une promenade en voiture autour de Bal-
bec, la vue des clochers de Martinville, la saveur d’'une madeleine trem-
pée dans une infusion, tant d’autres sensations dont j’ai parlé3 ». Les
images du passé donnent aussi a Clarissa « une joie pareille 2 une
certitude et suffisante sans autres preuves a (lui) rendre la mort indif-
férente 4 ». Ce qu’elle éprouve devant le ciel de Londres, et, a 'état
latent, tout au long de la journée qui a précédé, Proust ne fait que le
développer plus longuement :

Mais qu'un bruit, qu'une odeur, déja entendu ou respirée jadis, le
soient de nouveau, 2 la fois dans le présent et dans le passé, réels sans
étre actuels, idéaux sans étre abstraits, aussitot I'essence permanente
et habituellement cachée des choses se trouve libérée, et notre vrai
moi qui, parfois depuis longtemps, semblait mort, mais ne I'écait pas
entierement, s éveille, Sanime en recevant la céleste nourriture qui lui

1. Ibid., p. 309.

2. « A linstar de Proust dont on percoit 'influence diffuse a travers son ceuvre,
Virginia Woolf est une romanci¢re du souvenir affectif, la réminiscence, déclenchée
par une sensation inopinée qui irrigue le présent d’une qualité poétique. Les images-
souvenirs parcourent Nuit et jour, Mrs Dalloway, Vers le phare, les Vagues et Années,
créant ainsi une dynamique des reprises qui nie la linéarité temporelle en la pliant
au rythme plus fluide de la mémoire fondé sur un perpétuel va-et-vient. » Carole
Robier, L'Univers imaginaire de Virginia Woolf, Paris, Editions du Temps, 2001,
p- 323.

3. Marcel Proust, Le Temps Retrouvé, A La Recherche du Temps Perdu, p. 2 262.

4. 1bid., p. 2263.
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est apportée. Une minute affranchie de 'ordre du temps a recréé en
nous pour la sentir '’homme affranchi de 'ordre du temps-.

Et son credo artistique, Woolf, sous le masque de Clarissa, pourrait
évidemment le faire sien :

De sorte que ce que I'étre par trois et quatre fois ressuscité en moi
venait de goliter, C'était peut-étre bien des fragments d’existence sous-
traits au temps, mais cette contemplation, quoique d’éternité, était
fugitive. Et cependant je sentais que le plaisir quelle m’avait, a de
rares intervalles, donné dans ma vie, était le seul qui fit fécond et
véritable.

Lécriture, chez tous deux, tente de fixer, d’éterniser I'unité fugitive
du sujet, libéré des limites de la condition humaine, accédant, par la
grice d’un souvenir qui I'arrache au présent — mais, plus largement,
aux strates successives du temps — a 'immortalité : « La mémoire,
comme I'imaginaire, se dresse contre les visages du temps, et assure a
I’étre, contre la dissolution du devenir, la continuité de la conscience
et la possibilité de revenir, de régresser, au-dela des nécessités du des-
tin2».,

« Elle se rappelait avoir un jour jeté un shilling dans la Serpentine.
Mais des souvenirs, tout le monde en a3 » : au début du roman, Cla-
rissa semble discréditer, disqualifier la valeur du geste anecdotique
soudain arraché a I'oubli. Mais son rappel, au sein de la révélation
finale (« Une fois, elle avait jeté un shilling dans la Serpentine. Jamais
plus que cela. Mais lui avait joué son va-tout4») et méme ainsi mini-
misé par le paralléle avec celui de Septimus, confirme son importance.
Clest précisément la banalité, la communauté du réservoir de faits
infimes que constitue la mémoire qui assure la cohésion du roman, la

1. Ibid., p. 2267.

2. Mircéa ELIADE, Le Mythe de ['éternel retour, Archétypes et répétition, Paris, Gal-
limard, 1969, p. 107.

3. Mrs Dalloway, p. 69.

4. 1bid., p. 307.
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communication entre les grottes, et la valeur de 'ceuvre qui tente d’en
restituer 'importance, pour I'individu et pour la collectivité. Comme
le narrateur de Proust, 'héroine de Woolf offre son expérience en par-
tage : Cest cela aussi qui permet au lecteur d’habiter leurs romans
respectifs, cette foi complice en 'universalité de I'intime.
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Panapalos : « Temps » et « aspects » de I'intime dans
les trois nouvelles de Amants, heureux amants... de
Valery Larbaud (stoicisme de 'hédonisme)

« Et lart n’égale point sa douceur naturelle »

(Otium)

Le titre de la premitre nouvelle, « Beauté, mon beau souci... », est
le commencement du poeme de Malherbe intitulé « Dessein de quit-
ter une dame qui ne le contentait que de promesses ». Dans la poésie
galante de Malherbe, tout le souci et le « négoce » est d’« enlever » la
femme comme une place-forte, et on jouit d’autant plus de I'acqui-
sition que la résistance de la place a été longue : un autre poeme de
Malherbe, « Victoire de la constance », est le pendant de celui dont
Larbaud emprunte le début : « Enfin cette beauté m’a la place ren-
due,/ Que d’un siege si long elle avait défendue ». Le cri de victoire
«enfin » est la marque de I'accomplissement du long désir; apres,
I'amant goflite le repos : « Au repos ol je suis tout ce qui me tra-
vaille, / C’est le doute que jai qu'un malheur ne m’assaille, / Qui

33



Philippe Marty

me sépare d’elle (...) ». Larbaud utilise le theme de Malherbe (le pro-
ces de la conquéte et 'aboutissement), mais il lui superpose ou sup-
pose constamment une ligne contrapuntique et le « enfin » par lequel
commence « Victoire de la constance » convient et ne convient pas a
Ihistoire de Marc et de Queenie. Il convient parce que l'histoire est en
effet un assez long proces, de dimanche en dimanche, au cours duquel
la patience inquiete (plutdt que constance) de Marc s’exerce : « Encore
une semaine d’attente. Marc était un peu honteux de s’apercevoir a
quel point cette enfant occupait® ». Chaque dimanche marque une
étape sur le chemin ou jeu de loie de lintrigue, avec ses retours,
retards, délivrances et progres : « Elle boudait encore le dimanche sui-
vant (...) »; « Le dimanche suivant, Marc ne douta plus qu'il était
pardonné? », etc.

D’autre part, le « enfin » ne convient pas parce que Marc a tout
acquis la premiere fois : « Cétait donc vrai : I'éblouissante appari-
tion, la Fée, la jeune Folie blanche et bleue, — il I'avait tenue dans
ses bras (...) 3». Et sans doute méme faut-il faire remonter plus haut le
moment du bonheur accompli, le placer dans la réverie oit Marc gofite
«le silence de son quartier » : il est, 13, possesseur d’'un éden complet,
amants de toutes les nymphes, opérateur de toutes les histoires pos-
sibles rassemblées en une, rendue 2 la nature, et idéalement martyrisé
par toute la douleur d’aimer symbolisée par le cri de « I'oiseau invi-
sible ». La douceur de la possession vierge, possession d’aucun objet
particulier mais de zoute la douceur, précede le début de I'intrigue avec
Queenie. D’emblée et absolument, Marc est « quitte », Cest-a-dire
immunisé (Queenie ne le fera pas souffrir outre mesure) et tranquille
(« quietus »). Ce quitus donné des le prologue vaut pour les autres his-
toires, de Felice et de Lucas : dans « Amants, heureux amants... », 'au-
baine que préfere Felice, cest, plutdt que « toutes les histoires de... »,

1. Amants, heureux amants..., Gallimard, « Uimaginaire », 1993, p. 38.
2. Ibid., p. 30 et 32.
3. 1bid., p. 19.
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la sensation de 'aube vierge, 'heure «la plus, de toutes, lucide® » (ici
encore, les histoires de conquéte sont ramenées a I'un vierge). Et dans
« Mon plus secret conseil... », 'aube est une « fée2 », et, ensuite, sor-
tant sur les places vides de « figurants » 2 cette « heure vide et comme
hors du temps3 » de l'aurore, Lucas attrape Naples par son petit nom
intime : « Parthenopé », jeune fille vierge. Lucas est 2 ce moment-la
comme la jeune Parque de Paul Valéry, hésitant, sur le seuil, a déplier
de moment en moment toutes ses puissances vierges, et  entrer « avec
joie dans I'aventure d’une nouvelle journée 4 ».

Si, aussi, le « enfin » de la constance récompensée ne convient pas
aux intrigues de Marc, Felice et Lucas, c'est que la ligne continue
de la constance est doublée par le pointillé de l'oisiveté. Dans la pre-
miere nouvelle, le pointillé est figuré par le « dimanche en dimanche ».
Dimanche est le jour oisif de la semaine, comme sont oisifs les
héros masculins de Larbaud regardant leur vie a partir d'un grand
dimanche, qu’ils ne quittent pas. Dimanche prolonge la semaine dans
I'illimité, comme les « points de suspension » et le blancs, et une liai-
son vécue purement dominicalement ne peut pas avoir d’« enfin »,
puisque, d’un certain point de vue, elle est toujours tout entiere
incluse dans le grand dimanche revenant toujours le méme. Que fait
Marc dans la semaine ? Il se consacre a son négoce (de soieries) ; mais il
semble oublier parfaitement son négoce amoureux, son affaire galante,
comme si elle n'existait pas du tout en dehors des dimanches, comme
si ce ne devait étre qu'une pensée de dimanche ou de « soir apres le
travail » : « Mais depuis ces deux ou trois derniers dimanches d’été,
une nouvelle pensée tendait a supplanter en lui, pendant ses retours
au logis, la pensée d’Edith ¢ ». L'« otium » supplante le « negotium ».

. 1bid., p. 115.

. 1bid., p. 171.

. 1bid., p. 177.

. 1bid., p. 178.

. Lexpression se trouve 4 la fin de la deuxieme nouvelle, AHA, p. 155.
. 1bid., p. 28.

(=) NEV, W URL UCR § R
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Tandis que lintrigue galante, dont la poésie de Malherbe fournit le
modele, comprend nécessairement d’abord le moment de la tenta-
tive, et, apres, le moment de la jouissance et du repos, les intrigues
montrées par Larbaud ne se passent pas seulement selon cet aspect
chronologique. Toute I'intrigue passe d'un coup dans la vacance du
dimanche : les personnages masculins vaquent, ils ne sont pas oisifs,
mais tendus, tentant chaque fois la chance de la toute-puissance du
doux, et comme indifférents 4 la personne a laquelle pourtant va leur
soin amoureux.

Clest comme cela qu'on peut apprécier la répétition de « beau »,
dans le titre de la premiere nouvelle : la répétition détache l'attribut
de son support, et fait de lattribut ainsi libéré et rendu illimité le
support d’'une sensation ou d’un désir essentialisés : on ne recherche
pas, on ne golite pas une femme belle et douce, mais le beau et le
doux. La nouvelle de Larbaud donne des exemples de cette répétition
insistante dont « I'incipit » de Malherbe fournissait le modele : « Des
rues calmes, et qui restent calmes » ou : «elle était douce, la pensée
de cette douce femme! ». Dans le vers de Malherbe, « beauté » est a
comprendre seulement au sens de « femme belle ». Une « beauté » par-
ticipe de I'idée du beau ; cette sorte de métonymies est d’essence pla-
tonicienne. Mais, dans le style de Larbaud, beau, calme, doux ne sont
pas des idées ; leur modele ne si¢ge pas dans I'au-dela. Beau, calme et
doux sont 4 attraper — ni idées, ni particuliers — comme sensation
passant tout entiers dans I'instant présent, et, chacun, ils sont « une
puissance en acte de tous les actes possibles; puissance dont la tota-
lité indivise passe constamment et au gré des occasions, dans tel acte
particulier 2 ». Larbaud potte, ses personnages masculins, et 'action
douce qu’ils entreprennent 'un et les autres, n’ont, comme laction
vertueuse du sage selon les Stoiciens, que le présent ot se développer
d’un coup. «Passer chaque journée comme si ¢’était la derniere » dit

1. Ibid., p. 11 et 27.
2. Victor GOLDSCHMIDT, Le Systéme stoicien et lidée de temps, Vrin, 1953, p. 168.
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Marc-Aurtle (Pensées, V1L, 69), ou : « A chaque heure, applique-toi
de tout ton soin (...) & faire ce que tu as sur les bras» (IL, 5, 1). La
perfection sensuelle et esthétique est analogue a la perfection morale;
pour le jouisseur et le poete, comme pour le sage, chaque instant est
instant de la mort. « Nunc et in hora mortis » : Lucas tombe sur
ce refrain, vers la fin de sa délibération. Il commente en parlant de
« brusque rapprochement », « ellipse formidable (...) C’est peut-étre
cela qui m'a fait comprendre pour la premitre fois ce qu'on pouvait
faire avec des mots?». Que peut-on faire avec des mots ? On peut faire
qu’a tout instant (« nunc ») la fin de 'action soit atteinte, et la jouis-
sance a la forme de cette visée sans perspective qui caractérise 'activité
du sage2.

Mais la jouissance est donc une visée, elle est voulue et produite,
n'est pas vécue passivement, béatement. Lexemple de cette produc-
tion, Cest-a-dire de ce poe¢me, est donné des le début de la premicre
nouvelle ; la paix féerique du jardin abandonné est, en effet, un poeme
collectif : « Cétait la quavec la complicité de tout le quartier, a la
faveur de ce silence tendu, voulu par tous les habitants, la nature se
réparait (...)3 ». Et la tension de Lucas, au long de la troisitme nou-
velle, nest pas produite par la difficulté du débat intérieur, elle pro-

1. AHA, p. 246.

2. Les « heureux amants » de Larbaud sont sages en tant qu’ils sont, sans relache,
acteurs : l'acteur et le danseur servent aux philosophes stoiciens d’exemples pour
figurer ce que doivent étre l'attitude morale et 'action du sage ; ainsi Cicéron écrit-il,
faisant parler le Stoicien Caton d’Utique : « Nous pensons que la sagesse ne ressemble
pas a l'art du pilote ou du médecin, mais bien plutot a celui de 'acteur et du danseur,
en ce sens que cest en elle-méme que réside la fin de la sagesse, et que cette fin
n'est pas a chercher au-dehors » (De finibus bonorum er malorum, 111, 24). Arts sans
objet, en quelque sorte intransitifs, tandis que ceux du pilote ou du médecin, visant
un objet, ont 2 se frayer une voie dans le temps, & « rentrer dans le temps » (AHA,
p. 178). «In ipsa insit, non foris petatur extremum » : ce que Cicéron écrit de la
sagesse (selon les Stoiciens), peut se dire, dans la deuxi¢me nouvelle, de 'amour de
la danseuse Inga : son objet extérieur, sa fin (« extremum ») réside en lui-méme; art
tout intime, « emmuré » (AHA, p. 129).

3. AHA, p. 13.
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vient de la volonté, tendue sur le présent, « d’y étre » au moment ot
se prend la décision nécessaire et naturelle de la rupture : de vouloir ce
qui lui arrive de sorte que C’est vécu comme douceur naturelle : « Nous
descendons vers la mer. Je n’ai pas vu & quel moment nous avons fran-
chi la ligne de partage des eaux : le premier filet d’eau qu’on voit
couler dans l'autre direction, et qui fait penser a la mer!», constate
Lucas, au moment ou il croit avoir mis « le point final » a sa liaison
avec Isabelle - métaphore du point (final) commune & Marc, Felice et
Lucas. Mais, en réalité, ils sont incapables du « point final » : le point
est vécu comme ligne, il s'étend indéfiniment vers 'avant et apres.
Cela se passe comme dans la nature, ot le point du partage est appelé
«ligne », ot il n'y a jamais que fins et commencements, naissances,
et ol il ne se passe jamais que le « tout », d’'un coup. Au moment
ou il change de mer (Ionienne apres Tyrrhénienne), Lucas congoit la
rupture avec Isabelle comme enveloppant toutes les ruptures (« Pou-
voir renoncer a Iréne serait bien 2)... », tous les commencements, et si
ses pensées « coulent » désormais vers Irene, plus essentiellement elles
coulent vers «la mer » o1 toutes les liaisons n’en font qu'une ensemble,
révée comme douceur, sommeil.

(Aventure / souvenir ; allure / arrér)

Lotium, ni action ni passion, mais attention acérée au présent et
conformité a la nature, est une chose qui doit étre voulue : vacance
poétique. Les quatre personnages masculins n'ont pas d’autre emploi
que celui de «oiseux » (ou « consul »). Mais C’est le plus exigeant des
emplois. Il implique une domination de tous les aspects temporels :
Marc, Reginald, Felice, Lucas sont toujours a la fois acteurs et specta-
teurs de leur liaison. Comme spectateurs, ils envisagent la liaison en
cours toujours en méme temps sous I'aspect de 'achevé et du bilan.
Ce que fait Marc amoureux de Queenie :

1. Ibid., p. 243-244.
2. Ibid., p. 249.
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(...) il avait commencé une nouvelle intrigue, qui le menait par des
chemins qu’il avait déja souvent parcourus, mais qui lui paraissaient
toujours nouveaux. Oh! il se les rappelait bien, pourtant : ces bai-
sers échangés en cachette, ces incertitudes, ces attentes! Comme on
souffre pour un bouquet refusé ; comme on triomphe pour un bou-
quet gardé! Quelle confiance en nous-mémes peut nous donner le
moindre regard, le plus fugitif sourire d’'un enfant! Et quelle peine,
quel sentiment d’humiliation affreuse, pour un regard distrait, pour
une parole qui fait I'¢loge d’un autre!!

Sont énumérés 1a les « topoi » d’une liaison : elle passera par la aussi
sirement que le train passe par les stations réparties sur sa ligne. Marc
se souvient déja et pourtant I'aventure est, vraiment, nouvelle. Aven-
ture et souvenir sont indissociables dans la mythographie de Larbaud,
sont la méme chose désignée selon I'acteur et selon le spectateur. La
solidarité de 'aventure et du souvenir peuvent étre marqués aussi par
le conditionnel présent; Marc est encore chez lui 2 Londres, mais sa
pensée est déja aupres de beautés italiennes : « Il retrouverait, la-bas,
cette dame (...), ce serait une conquéte flatteuse (...). Mais il y avait
aussi cette fille du peuple (..) 2 qui il avait méme eu l'occasion de
demander un baiser — qu’elle lui avait refusé, du reste. Mais il revien-
drait a la charge 2 ». Par le conditionnel présent, le futur est représenté
comme déja compris dans le passé, prévu; mais aussi il exprime, par
sa valeur d’irréel, que I'aventure projetée se vivra — comme toutes
les aventures amoureuses dans les trois nouvelles de Larbaud — sur
le mode réveur, et qu’en réalité la songerie qui la préfigure noncha-
lamment la parcourt d’'un coup tout entiere et 'éprouve déja comme
achevée. Si bien que le « enfin » de Malherbe convient, au bout du
compte, a ces nouvelles qui se portent toujours d’emblée au terme.
Cette pensée de Marc, encore, est caractéristique :

1. Ibid., p. 32.
2. Ibid., p. 47.
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Qui sait si un jour Queenie ne serait pas, dans son souvenir, tout sim-
plement une d’entre les milliers de ces jolies petites Londoniennes en
jupes courtes et cheveux pendant sur le dos, une des « fleurs de la ville
de Londres » qu'a si admirablement chantées le mystique William
Blake, mais apres tout « just a flapper » et rien de plus:?

On voit comment ici le point de vue générique et surplombant
sappuie sur le souvenir littéraire, qui fournit le « concept » («flapper »)
servant 2 médiatiser ce qu'il y aurait de trop pressant et prenant dans
le soin immédiat voué a l'objet de la quéte : dés maintenant (Cest-

q
a-dire au beau milieu de I'entreprise de conquéte), il est certain que
Queenie, ce nom propre « merveilleux », sera subsumable un jour sous
appellation collective « flapper2 ».

P P

Les deux «aspects » sous lesquels les héros masculins éprouvent leur
relation (action en cours, développée en phases, instante et inaccom-
plie : aventure; aspect de I'accompli : souvenir), Larbaud, quelque-
fois, les fait succéder immédiatement, comme dans le passage dont

&
a seconde partie vient d’étre citée : « Encore une semaine d’attente.
1 d t t d’étre cit E d’attent
Marc était un peu honteux de s'apercevoir 2 quel point cette enfant
q
Poccupait. Qui sait si un jour Queenie, dans son souvenir, etc.3 ». Ils
se compensent 'un l'autre : le passionnel ou pathologique de I'aven-
ture est relativisé et adouci par la distance prise dans le point de vue

1. Ibid., p. 38.

2. Le moi retranché adoptant le point de vue générique hautain écarte les autres
en les enfermant dans un « ethos » ou « ethnos » : ce que fait Felice, d’abord & propos
de Romana, sage de la sagesse de son peuple (p. 137), et vers la fin & propos des gens
en général, « pas assez indifférenciés (...) ; ils relevent uniquement de 'ethnographie
et de la sociologie : les classer, et les laisser de c6té » (p. 149). Seul le « moi zéro », libre,
échappe a toute catégorie, n’habite nulle part longtemps, n'est pas « autochtone ». Le
sol sur lequel le moi intime se fonde ou sur lequel il débouche est, pourtant, une
ou la nature, et de « 'ethos » de Romana, par exemple, on pourrait dire qu’il est
trop limité ou national, qu’il « 0y est pas » encore, qu'il est loin au-dela de la couche
archaique et immuable o1 le méme ne fait plus que se transmettre « comme les noms
celtiques des rivieres » (p. 145).

3. AHA, p. 38.
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ironique. Sous le premier aspect, le jouisseur tire son plaisir du mou-
vement ou fil de l'intrigue (par exemple, fil des dimanches dans la
premiere nouvelle), et de ce point de vue, I'ennui principal et rédhi-
bitoire est « arrét ». Isabelle est éprouvée par Lucas comme « arrét » :
« Tant qu'lsabelle serait 1a (...) rien ne marcherait... Le train méme
semble sur le point de s'arréter ! ». Arrét « Isabelle », suscitant le méme
genre d’'impatience que, chez le voyageur, une station prolongée du
train en gare. Or, le plaisir de « 'arrét sur la ligne » vient de l'aspect
momentané : I'arrét est tendu vers le départ, est une puissance de
mouvement. Le mot «allure » convient pour noter le genre de sensa-
tions éprouvé par « 'aventuré » embarqué dans I'aventure; «allure »,
mot fait pour plaire & Larbaud : substantif (donc : arré, stase, forme),
mais dérivé du verbe le plus simple et vague, le plus « sans but », pour
dire le gotit viscéral de voyager, rythme donc, déploiement concentré,
comme dans le premier vers du poeme « Ode » : « Préte-moi ton grand
bruit, ta grande allure si douce ».

Mais, sous le second aspect, le plaisir quon trouve est, au contraire,
statique. Couché dans son wagon désert, Lucas se donne le spectacle
de sa propre liaison mouvementée comme si c’était lhistoire d’un
autre ; cela peut tout 2 fait se dire par les vers au début du Livre II du
De Natura rerum : « Il est doux de voir, a partir de la terre, sur la mer
haute que les vents travaillent, le dur effort d’autrui ». Est-ce cela, I'ex-
tréme de la douceur, le « suave, mari magno » > Douceur plus grande
que lallure de I'aventure en chemin ? Est-ce 'alternative ot se voient
placés les « coureurs d’aventure » ? Elle rappelle, en tout cas, le point
de doctrine ol se partageaient les philosophies cyrénaique (encore
appelée « hédoniste » - I'école a laquelle appartiendrait Marc, selon
Edith?) et épicurienne : « hédoné en kinesei » disait Aristippe, de la
premiere école («le plaisir est dans le mouvement ») ; « hédoné en sta-
sei », dit Epicure («le plaisir est dans le repos »). Aristippe enseignait

1. Ibid., p. 202.
2. Ibid., p. 27.
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que le plaisir est un mouvement doux (la « grande allure si douce »)
analogue 4 un vent favorable. Ce sont des pages d’hédonisme, celles
par lesquelles se termine « Beauté, mon beau souci... », ol on voit Regi-
nald faire faire 2 Queenie le tour du propriétaire (du Somerset) : rien
n'est a l'arrét et tout (ciel, saules, nuages, gazons, foule et les époux
excursionnant infatigablement) a l'air entrainé dans un mouvement
flainant perpétuel, dont le principe est donné par la premiere phrase
du passage : « Un train du dimanche les mena calmement (...) ».

(Sensation-rime)

Alors? Le poete Larbaud tiendrait-il finalement pour le mouve-
ment, plutét que I'arrét? Mais il ne se satisfait pas de ces dédouble-
ments : acteur / spectateur; engagé / dégagé; savant (Thomme de
vingt-cinq ans, riche d’expérience) / souffrant-patient; multiple (les
histoires, les noms propres énumérés) / générique; actuel / intem-
porel; douleur de lintrigue en train de..., tempérée par la douceur
de l'ironie et du souvenir. Si les trois nouvelles contiennent et entre-
tiennent ces oppositions, Larbaud ne cherche pas le « tempérament » :
solution moyenne mélangeant dynamique et stase (Lucas couché seul
comme chez lui, mais dans le train filant). Pourtant, le « probleme
poétique » de Larbaud pourrait se dire de la fagon suivante : comment
faire rimer (revenir) le cours (qui ne revient jamais deux fois le méme),
ou (formulation « bergsonienne ») : comment raconter les phases jux-
taposées et prévisibles (d’une intrigue) sans rompre le continu ryth-
mique et vierge de I'allure ?

Car, d’'une fagon ou d’une autre, cest du vierge et de l'intact qui
est recherché, pas une conciliation des contraires. Il faut que quelque
chose de vierge escorte les expériences juxtaposées que la vie parcourt,
comme le « moi pur » ou «zéro » escorte, en tant que rien et tout, cha-
cune des opérations particulieres et momentanées de la conscience 2.

1. Ibid., p. 107.
2. Valéry dit (Cabiers, 11, « Pléiade », p. 297) : « Le Moi doit jouer le rdle du zéro,
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Sinon, la vie se passe sur le mode «des rallonges successives », elle
n'est que 'expérience d’une « existence toute en longueur », comme
il est dit dans Le Temps retrouvé, juste avant que ne survienne I'inci-
dent des « pavés inégaux ». La sensation est, dans la vie du narrateur
de La Recherche, I'expérience de la rime : du nouveau qui n’apporte
pas un prolongement, mais le Méme. Il n’y a jamais qu'une sensa-
tion, elle intervient dans la vie sur le mode de « la fois », « puissance
dont la totalité indivise passe » (V. Goldschmidt) dans chaque sensa-
tion particuliere. Il n'y a pas une premiére fois, une deuxi¢me, une
éni¢me, mais la fois comme le « zéro escortant » par lequel ma vie
limitée et chronologique débouche sur la Vie, singuliere-universelle,
ou l'intime est « Hors de moi comme en moi’» et n'est plus affecté
du possessif (« ma vie »), alors que cest pourtant le « fond de moi ».
Le vide et centre dont parle « Le Don de soi-méme » est bien décrit

dans une écriture du Tout [...]. Le moi réduit a son étre le plus général, et indiscer-
nable et unique n’est plus que ce qui soppose a Tout [...] »

1. Voir le poéme de Barnabooth « Le Don de soi-méme » : « Et olt que j aille, dans
'univers entier,/ Je rencontre toujours,/ Hors de moi comme en moi, / Lirremplis-
sable Vide,/ Linconquérable Rien ». Poéme important, sur I'intime, ol « je » s'offre
comme la grice : gratuit, indivisible et toujours entier, destiné a tous et ne récom-
pensant pas mais précédant les « ceuvres » des autres : « Je m'offre & chacun comme
sa récompense;/ Je vous la donne méme avant que vous 'ayez méritée ». Ce sont les
deux premiers vers, mais cela se poursuit ainsi : « Il y a quelque chose en moi,/ Au
fond de moi, au centre de moj, (...) ». On peut demander si ce « quid » correspond au
pronom sujet ou au pronom objet des deux premiers vers. Il n'est, en vérité, comme
pronom, mis pour aucun nom particulier. Ce sont, au contraire, les noms propres
qui servent de masques 2 cet impersonnel. « Quid », centre intime de moi, est la
place ol1 «je » suis quitte de tout nom propre et ne m’appelle plus d’aucun nom. Les
prénoms féminins s'enchainant dans les vies de Felice, Marc et Lucas (et les noms
propres d’écrivains dans la vie poétique de Larbaud — on lit par exemple, dans « Le
Don de soi-méme », un alexandrin-Vigny, fait sous le masque : « Et qui ne gémit
pas quand mon cceur est blessé »), sont tous recueillis dans le vide dont parlent les
derniers vers du « Don de soi-méme », et qui est le sol ou le sein duquel s'élevent et
se développent toutes les liaisons, toutes les mémes, mais sauvées et bénies si elles
sont éprouvées 2 partir et sans se déranger de la vacance oiseuse, ol le méme devient
douceur.
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(3]

comme escorte (« ot que jaille, etc. »), c’est-a-dire que la possibilité
de le trouver et de le produire existe toujours, a chaque pas.

« Trouver » et « produire », en effet : il est dit aussi, dans Du cdzé de
Chez Swann, a propos de la saveur de la madeleine, qu’il faut « cher-
cher — pas seulement : créer » le sens de la joie qu'elle a procurée.
Donner et recevoir : I'intime passe dans cet échange de dons, ou le
dehors s'intériorise et ol 'intimité de la conscience se trouve comme
exposée a I'air du dehors. Cet échange échappe a I'alternative et aux
oppositions désignées plus haut : I'Epicurien se retranche pour ne
pas souflrir, mais se retranchant il est seul; 'amant se laisse aller a
I'aventure, mais se laissant aller, il ne «s'a» pas. Se donner — ne pas
se perdre ; jouir, soi-méme, du don de soi qu'on fait. Jouir du vide
quon reste quand on est tout entier « dehors ». Cette jouissance a la
fois intime et extime s’appelle, dans la poésie de Larbaud, « douceur ».
Elle peut se décrire comme la distinction — mais transposée sur les
plans charnel et moral — de la forme et du fond : le vide qu'au fond
de moi je suis est la forme accueillant le tout ; mais pas le tout comme
juxtaposition et composition de parties ; le « tout d’'un coup », 'expé-
rience de la fois instantanée, toujours méme et seule, et, quand elle
se produit, donnant toujours, sous la forme du souvenir, toutes les
autres fois semblables a elle et comprises en une seule : durée simulta-
née, station-mouvement. Le tout d’un coup est la douceur de la vie,
et la forme qui le regoit reste irremplissable et vierge, parce que C’est
du rien qui arrive (rien de corporel). Le « vide au centre de moi » me
rend capable de jouir de la douceur comme incorporel (ni « femme
douce », ni idée du doux).

(Capacité, accent)

Lusage que fait Larbaud de « I'alexandrin classique » peut illustrer
cette capacité. Quoi de plus calme, immuable et vide (comme Marc

es de sa fené illie) qu’ 2 Ell ble d’ac-
pres de sa fenétre en saillie) qu'une structure? Elle est capable d’ac
cueillir les nouvelles et les aventures les plus inouies sans rien donner
pour sa part que sa « capacité d’accueil ». Nostalgie de « I'alexandrin »,
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dans la poésie de Larbaud. Pas du scheme de I'alexandrin, ni du plus
bel alexandrin du monde en acte (ce serait opposer une fois encore
repos et mouvement), mais de la structure de I'alexandrin classique
en marche (comme la statue de Pygmalion), de la forme animée, de
I’alexandrin le plus classique et banal révélé pourtant comme le plus
singulier. Un alexandrin franqais écrit du debors, par un étranger (Bar-
nabooth, par exemple). De cette facon la singularité ne s'éprouve plus
comme barbare et toute seule, mais comme triviale et partageable;
moi-méme comme je suis « au fond », je parais au jour, sans me lacher,
pourtant; et I'alexandrin est A tout le monde, et intimement mien.
Cest ce qu'expriment les derniers vers du poéme « Ma Muse » :

Mes amis reconnaissent ma voix, ses intonations
Famili¢res d’apres diner, dans mes po¢mes.

(11 suffit de savoir mettre 'accent ot il faut.)

Je suis agi par les lois invincibles du rythme,

Je ne les comprends pas moi-méme : elles sont la.
O Diane, Apollon, grands dieux neurasthéniques
Et farouches, est-ce vous qui me dictez ces accents,
Ou n'est-ce qu'une illusion, quelque chose

De moi-méme purement — un borborygme?

« Il suflit de savoir mettre I'accent ot il faut », dit le vers entre paren-
theses qui donne le mode d’emploi des vers. Ou il faut — ou? Ce
vers-ci se lit, 2 volonté, comme de la prose, ou comme l'alexandrin
suivant : « Il suffit de savoir// mett(re) I'accent ot il faut », ou suivant
(avec césure partageant un mot) : « Il suffit d’savoir me//ttre 'accent
ou il faut», ou encore comme un 13-syllabes césuré 6/7. Comment
savoir « ce qu’il faut»? Les amis du poete savent; le potte est Bar-
nabooth, un Américain, qui, peut-étre, compte sur ses doigts pour
constituer un 12-syllabes, et sarréte parfois un peu en dega, parfois
un peu au-deld du compte. La question de savoir comment rythmer
peut se poser aussi a propos de l'alexandrin déja cité : « Préte-moi
ton grand bruit, ta grande allure si douce ». Une fois qu'on a gotité
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la secousse des occlusives dans le premier hémistiche, comme le jeu
méme des pistons, il faut se demander si on apocope la derniere syl-
labe d’« allure », pour former un 6/6. Mais le « e » « muet » superféta-
toire, n'est-ce pas la, dans cette inégalité, que sont la voix du poete et
le bruit du train ? Un 6/7, ce n’est toutefois rien d’inoui dans la poésie
de langue francaise, aux alentours de 1910. Mais la question n’est pas
principalement d’histoire littéraire. Car répondre a la question «ou ? »,
ce n'est pas désigner la seule accentuation possible (en ce cas, le poete
devrait la désigner lui-méme, pour tous ses vers « douteux »). Pour-
tant, il N’y a qu'une réponse a la question : « savoir mettre 'accent »,
Cest toucher I'endroit et le moment exacts ot le vers est né, ot le
poete en fut « 'acteur » (au sens stoicien : tout entier tendu sur 'ac-
tion présente du vers se faisant, sans avenir ni passé) ; ils sont a jamais
perdus (comme I'endroit et le moment de toute sensation) ; ils sont
une place vide. Mais il se fait, fortuitement, que producteur et lecteur
se rencontrent, sur cette place vide. D’ailleurs, il n’y a pas, dans cette
rencontre, un producteur et un lecteur, puisque tous deux ensemble
font le vers. Ils disent : « notre vers ». Si c’est accentué comme il faut
(vertueusement) le vers est rendu 2 la fois unanimiste et solipsiste, et
quelque chose (le présent d’une sensation) est vécu a nouveau, est
pareil 2 une autre chose plus ancienne, mais c’est vécu comme la seule
et méme chose, préindividuelle, vraiment notre, et cet intime com-
mun sappelle « douceur ».

Sinon, le poete n'est qu'un barbare, producteur de borborygmes.
Effectivement, Barnabooth intitule ce qu'il écrit : « Les Borborygmes ».
Mais toute la poésie intime est barbare, n'est entendue de personne.
Pourtant, dans « Ma muse », la question est posée : ces rythmes sont-
ils « dictés » par les dieux, ou est-ce « de moi-méme purement ». C'est
la question essentielle, touchant I'intime : car si Cest « de moi-méme
purement », il n'y a plus la possibilité¢ de I'échange de dons. Chaque
étre particulier se retourne dans son quant-a-soi. Il y a le dedans de
chacun (intériorité des consciences) et le dehors a tous, qui serait la
seule chose exprimable, parce que générale. On n’est plus pareil, en
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effet, que du point de vue ironique du genre, celui qui s'exprimait,
a propos de l'intrigue de Marc et de Queenie, par le pronom « on »
(« Comme on souffre, etc. »). Mais 'intime ne veut pas étre le géné-
rique. Il doit donc parier qu’il existe quelque chose qui est a la fois du
dehors et au fin fond de moi, et que, parce quelle a ces deux natures,
cette chose « farouche » se communique (aux « amis »). Combien est
supérieur, donc, au « on » générique, le « nous » dans lequel le lecteur
épouse le vers, comme on dit qu'une forme épouse une autre forme.
Pourtant le « on » peut la dire aussi, cette chose, si c’est le « on» du
«on meurt » dont parle Blanchot, et ot la mort est « 'abime du pré-
sent, le temps sans présent avec lequel je n'ai pas de rapport, ce vers
quoi je ne puis m’élancer ». Avec I'intime comme sensation, je n’ai
pas non plus de « rapport » et je ne peux pas plus m'élancer vers lui
(le conquérir) que I'acteur vers son réle. Je ne peux que le jouer exac-
tement et actuellement, et dans ce jeu, «il intime » comme «il pleut ».

(Refrain)

La douceur de l'intime est « 'abime du présent », I'incise par
laquelle ma vie « toute en longueur » souvre jusquau fond décou-
vrant I'allure impersonnelle de la vie. Voila pourquoi je ne peux mon-
trer « 'emplacement » de I'accent. Car cest du vide que I'index doit
pointer, 'incorporel d’une accentuation farouche, « en moi et hors de
moi ». Le poeme « Carpe diem.. » est un exemple de spiritualisation
ou «infinitisation » du déictique, rendu capable de montrer « rien »;
le déictique est, ici, « ce» :

Cueille ce triste jour d’hiver sur la mer grise,
D’un gris doux, la terre est bleue et le ciel bas
Semble tout 2 la fois désespéré et tendre

[...]

Cueille ce triste jour d’hiver sur la mer grise,
Mon amie, 6 ma bonne amie, ma camarade!
Je crois qu'il est pareil au jour

Ou Horace composa 'ode 2 Leuconoé.
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C’était aussi 'hiver, alors, comme I'hiver
Qui maintenant [...]
etc.

Le « Je crois qu’il est pareil » exprime la méme sorte de pari que le
« est-ce vous qui me dictez » du poéme « Ma Muse » : pari que l'inti-
mité que je vis (ce jour d’hiver) n’est pas « de moi-méme purement »,
que c'est une méme et seule sensation, la méme qu'Horace vécut, et
communiquant, donc, communicable : cest « de la méme vie », la
vie d’'Horace et la mienne. Le po¢me « Carpe diem... » s'efforce « de
mettre 'accent ot il faut » dans 'ode d’Horace, afin qu’elle ne soit pas
que de lui. Non pas pour la lui voler, mais pour faire que son présent
(lointain dans le temps passé) soit divisé par mon présent, de sorte
que le « ce » répété ne désigne plus que la division elle-méme, ou le
partage, ou I'abime : dans le présent, ce « présent vide n’ayant pas plus
d’épaisseur que la glace™ » — présent de I'acteur jouant le jeu intime
de la sensation singuliére-panhumaine. On voit ici le sens essentiel de
la répétition ou du refrain dans le style de Larbaud : non pas créer
un genre (qui console des tribulations de chaque histoire particuliere),
mais, tout a I'inverse, créer le singulier.

Un autre exemple de refrain et d’« accentuation » est intéressant,
dans le poeme « Centomani ». Un vers est mis deux fois, C’est :

Un détour de la route et ce Basento funéebre,
mais la deuxieme fois, ¢a se dit :

Un détour de la route, et ce Basento funébre...

Les deux différences sont quelque chose de minime : la virgule,
et les points de suspension... Mais les titres des trois nouvelles (avec
leurs points de suspension), la derniere page de la deuxieme nou-
velle, ol Felice dit « ne pas chercher a prolonger la longue aventure

1. DELEUZE, Logique du sens, Minuit, 1969, p- 176.

48



PANAPALOS

[avec Inga] ; ce serait une faute de gott. Des points de suspension ;
du blanc; et un nouveau chapitre commence, en belle page » — ces
exemples appellent notre attention sur les points de suspension, chez
Larbaud. Ils expriment l'illimité ; pas le prolongement chronologique,
mais 'approfondissement du toujours méme par répétition, ressasse-
ment, remémoration. Cest de cette fagon qu'aién (« I'éternité ») sup-
plante chronos, et qu'un nouveau chapitre a beau commencer (une
nouvelle aventure), le « précédent » reste ouvert, ouverture ou abime
par lequel les deux communiquent et se communiquent ce qu'ils par-
tagent : la douceur, dégagée de toute relation.

Aién ne supplante pas chronos comme Queenie Edith, mais
comme «le désir d’éternité » filant dans toutes les aventures et les
réunissant en une seule. Cintime gotité comme douceur de vivre ne
peut pas vouloir le prolongement, puisque tout est donné d’un coup,
mais I'éternité, cest-a-dire la pure incessante répétition du méme.
Séneéque écrit : « A reculer, si c'était possible, le jour de ta mort, tu
ne gagnes rien en fait de bonheur, car un délai ne rend pas la vie
plus heureuse, mais seulement plus longue? ». La jouissance intime
me porte d’'un coup a l'instant de la fin et ne peut plus durer que
comme refrain. Le refrain montrant le méme ne le montre pas comme
stase déja dépassé, mais comme répétable ; en montre la puissance et
la durée. 11 résout I'opposition d’Aristippe et d’Epicure puisqu’il est
par nature le méme comme mouvement, ou I'Instant toujours seul et
méme parcourant aidén. Montrant quoi que ce soit dans la forme du
refrain, j’en montre 2 la fois I'allure et le doux, quelque chose qui s'en
va et quelque chose qui se garde.

(Ceci)

Cette monstration de 'intime est représentée dans la deuxi¢me nou-
velle, au début, quand Felice forme, pour la journée a venir avec les
deux femmes, des projets :

1. SENEQUE, De beneficiis, V, 17. Cité dans : GOLDSCHMIDT, 0p. cit., p. 202.
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Il faudra que je les meéne aux environs de la ville, au bord du Lez, 4 ce
coin de verdures et d’eau tranquille. Ce qu’il y a de tableau champétre
bien composé, de Poussin surtout, dans ces paysages de petits fleuves
au voisinage de la Méditerranée. Et que je leur montre de plus pres ces
jardins de la banlieue blanche. Hoi képoi. Tout a fait ¢a : derriere les
murs blancs, que longe une rue profondément tapissée de poussiére,
il y a le joli képos frais, plein de verdure, de fleurs et d’eaux vives:.

Pourquoi « tout 2 fait ¢a»? Quelle est la nature de ce jugement?
Le mot grec ne dit rien d’autre que « les jardins2 ». Est-ce le mot que
prononcera Felice quand il montrera ce site aux deux jeunes femmes ?
En ce cas, il sera certainement jugé pédant et obscur par Romana, qui
naime que «le tout-fait, le courant, le commun3». Mais cest que
« képos » apparait en effet tout-fait et commun a Felice : cest cela
exactement qu’il veut montrer aux jeunes femmes. Pas des jardins
aux bords du Lez, mais ce qui en eux ne peut que sappeler de ce
nom propre : « képos ». Képos est ici leur masque, ils s'enveloppent
de ce nom; A moins que ce soit le masque que doit prendre Felice
pour les désigner ; Cest égal, car, puisque C’est leur nom intime, cest
«en moi et hors de moi ». « Képos », si Cest « tout 2 fait ¢a », Cest que
ca ne sapplique par en particulier a ces jardins des bords du Lez, ni
en particulier & des jardins d’Atheénes ou de Mégare. Ce n'est pas non
plus métonymiquement que ces villes-Ia seraient conjointes dans ce
nom (le lien de la Méditerranée les réunirait). Ce n’est pas non plus
le «jardin idéal ». Cest la sensation présente, vécue singulierement
(mais, ici, anticipée puisque la promenade n’a pas encore eu lieu; elle
est montrée plus loin, et cest le moment crucial de la nouvelle) de
cette apres-midi-ci dans les jardins.

1. AHA, p. 117.

2. Il se lit dés la premiére phrase du septitme des Dialogues des Courtisanes, de
Lucien (le seul dont Felice se souvienne : v. p. 137) : la meére y forme le veeu de
sacrifier une jeune génisse & « '’Aphrodite des jardins ».

3. AHA, p. 123.
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Le geste de montrer « hoi képoi » désigne le méme vide que le geste
insistant sur « ce jour », dans « Carpe diem... ». Le montreur, dans un
cas comme dans [autre, ne prétend pas tenir sous sa visée un objet
sensible. Felice, montrant des jardins en pronongant cette parole chif-
frée et close (méme si on sait le grec), se montre : la sensation, si elle
se dit, ne se dit qu’a la « voix moyenne », elle est un montrer-se mon-
trer et le dire de 'intime est en dega de la distinction sujet-objet, il les
porte tous les deux ensemble au jour. Il ne marque pas ma distance
d’avec le monde, mais au contraire la maniere dont j’y suis avec « tous
les autres ». Plut6t qu'un doigt pointé (geste de la confrontation), le
déictique est ici plutdt « quelque chose comme ce geste : le doigt sur
les levres » : geste de la connivence, partage tacite.

(Lecteur ; masque)

Mais le signe du partage est un chiffre, il m'emmure dans la soli-
tude, si un autre que moi ne le déchiffre pas, n’accentue pas exacte-
ment comme il faut pour qu’on soit deux et tous ensemble 4 voir et
savoir. Lintime susceptible d’étre partagé mais immontrable comme
« objet » n'apparait jamais que sous le masque (« képos » en est un),
Pintime est acteur. Le masque ne peut étre arraché (il ne faut pas
non plus retourner une poche si c’est vraiment I'intérieur qu'on veut
voir). Larbaud, dans une des poésies de Barnabooth, intitulée « Le
Masque », invente une autre opération, une herméneutique en action,
par le moyen du masque. Voici le po¢me en entier :

Jécris toujours avec un masque sur le visage ;
Oui, un masque & I'ancienne mode de Venise,
Long, au front déprimé,

Pareil 2 un grand mufle de satin blanc.

Assis 2 ma table et relevant la téte,

Je me contemple dans le miroir, en face

Et tourné de trois quarts, je m’y vois

1. Ibid., p. 13.
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Ce profil enfantin et bestial que j’aime.

Oh, qu'un lecteur, mon frére, A qui je patle
A travers ce masque pale et brillant,

Y vienne déposer un baiser lourd et lent

Sur ce front déprimé et cette joue si pale,
Affin d’appuyer plus fortement sur ma figure
Cette autre figure creuse et parfumée.

C’est un « sonnet masqué », formé d’un huitain et d’un sizain
(Larbaud-Barnabooth en a écrit un autre, assez régulierement rimé
celui-la : « Voeux du poete »), masqué comme Larbaud a écrit des
alexandrins masqués, que le lecteur doit reconnaitre, aimer, « accen-
tuer » comme alexandrins, s’il le veut. Et cest un autre « Don de
soi-méme ». Il n'est donc pas étonnant d’y voir, hantant, le fantéme
de « Don du pot¢me », de Mallarmé. « Long, au front déprimé » et
« Sur ce front déprimé et cette joue si pale » se souviennent de « Noire,
a laile saignante et pale, déplumée » : fagon de donner le baiser a
Mallarmé (le baiser 2 Baudelaire, au v. 9, est a la fois plus voyant et
plus fugitif). Le vers 3 du po¢me de Larbaud est comme tronqué, il
pourrait se prolonger par les points de suspension larbaldiens : cest
qu’il est conscient d’emprunter une route déja prise (par « Don du
poeme »). Il y a toujours, quand l'intime se dit, cette implication du
«re-» (comme la sensation chez Proust est toujours aussi sensation
d’un «re-», du passage en moi du méme a nouveau) ; C’est tout dif-
férent de la reproduction mécanique du plagiat, ou de 'emprunt, ce
n'est pas une « deuxi¢me fois » : Cest la reprise de ce qui reste vierge
comme Fois, le salut au rythme d’un autre que moi vécu comme
« notre » rythme, notre accent commun.

Dans le poeme de Mallarmé (14 vers aussi, 8 et 6), la « naissance »
est aussi une fin, fin de la nuit. Un poeme a été accompli, ou des
vers, une « relique » : la nuit, en partant, a laissé « ¢a ». « Cela » est dit
«horrible », et néanmoins le poete esz cela, ne peut intimement en étre
Pennemi (voir le vers 8 du po¢me de Larbaud). Cela est 2 la fois saint,
comme une relique, le saint des saints, et délaissé (relictus) : ainsi I'in-
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time, s'il ne dit rien a personne; ainsi la sensation (dans la Recherche
du temps perdu) si I'esprit n'en prend pas soin, ne la « joue » pas. Le
poeme est apporté au sein de la femme (mere, fille, épouse), mais il
a faim du « vierge azur ». La nourriture vierge du baiser, c’est ce que
montre le poeme de Larbaud. Baiser que je ne regois pas : il est donné
au masque. La tiche du «je», du « quid », du « quelque chose au
centre de moi », est, alors, d’ajuster le masque le plus exact (ou, dans
Iemploi de lecteur, de voir et accentuer ces instants de la poésie des
autres ol le poete a su ajuster un pareil masque). Si le masque est juste,
le plus retiré, 'intime, sera aussi le plus public; et I'intime sur scene,
masqué et impudique comme est tout acteur, éprouvera le sentiment
de la communion la plus vaste et la plus vraie. « On peut manger sa
soupe de fagon 2 plaire aux dieux », dit Epictéte’; on peut accomplir
Pacte le plus égoiste et privé de sorte qu'il soit accordé a la loi du
monde («logos » des Stoiciens »), de sorte que faire quoi que ce soit,
Cest alors « se faire », se mettre au monde, de maniére « intransitive »
et « moyenne ». On peut montrer des jardins de sorte, aussi, que cette
banalité de guide touristique soit approuvée de tout et de tous comme
le signe le plus juste, moralement et esthétiquement. Le « juste » est
approuvé, le baiser, cet infime point de rencontre de deux lignes de
destin, scelle 'approbation. Chacun va sa ligne, comme un train. Inga,
par exemple, a sur sa ligne les stations Kromer, Mayer, Cerri, etc. —
Felice Francia. Felice souffre de n’étre, peut-étre, qu’une station sur la
vie d’'Inga, un «joli souvenir » qui ne « fonde rien de solide 2 ». Pour-
tant, elle « s’est écartée de sa route pour venir 2 moi3». Les deux routes
se touchent. Cette tangence est la « douceur », comme quand le vers
d’un autre (« carpe diem... ») touche « ma » vie, ou « mon » vers le vers
d’un autre. Station d’Inga & Montpellier, arrét de deux jours : cette
tangence momentanée peut suffire 2 'amant, elle ne satisfait pas le
« poete » Felice, insatisfaction et « désir d’éternité » par quoi les héros

1. Cité dans V. GOLDSCHMIDT, 0p. cit., p. 169.
2. AHA, p. 124.
3. 1bid., p. 121.
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de Larbaud s’identifient au point de vue du poe¢te Larbaud. Ils ne
veulent pas seulement un accord de deux étres ou de deux noms (sta-
tion « Felice-Inga ») dans chronos, mais un accord tel que le « point »
d’accord se déploie en ligne éternellement, vers le passé et 'avenir,
comme ['Instant sur la « ligne pure » d’aién. Au fond d’eux-mémes,
ils ne veulent pas la vie comme juxtaposition de phrases (chacune se
présentant avec un «sujet » différent : sujet Edith, puis Queenie, puis
Lavinie, etc.), ils veulent, se superposant a toutes les phrases, la Phrase,
dont le sujet, le méme, courrait dans toute leur vie, et, si ce sujet est
« Douceur », ferait de la vie cette « grande allure si douce ». C’est parce
que les liaisons avec Edith et Queenie n'ont pas fait obstacle A la pos-
sibilité de la Douceur elle-méme, toute entiere, dans la vie, que Marc
sur le départ, ne fait quentre-fermer ces liaisons ou phrases, par un
« point et virgule ».

Le point-virgule prolonge la phrase en gardant ouvert le réservoir
de douceur. La possibilité de la douceur partagée ou du « tout doux »,
dortal'intérieur de chaque phase de la vie. Le baiser ranime cette belle
au bois dormant. S’il est donné «juste » sur le masque juste, la fatalité
de l'intériorité est réparée, une rédemption se passe. Chomme est au
monde le seul étre a posséder quelque chose comme une intériorité, a
regarder le monde de son retranchement, le seul aussi par conséquent
A souffrir de la solitude. « Déréliction » de Lucas, devant Irene :

Clest facheux qu’il n'ait encore rien publié et que son incognito doive
demeurer complet. Si elle pouvait le percer, deviner qu'il est poete...
Car Cest une chose quon n’avoue pas, ou du moins quon ne peut
pas dire comme ¢a, dans un salon, & une jeune fille=...

Oui, C’est « elle » qui doit savoir ol accentuer, appuyer le baiser. Car
ce n'est pas purement une question de bienséance. Lucas a conscience
du mauvais role qu’il jouerait s’il se présentait comme « poete ». Ce

1. Ibid., p. s1.
2. Ibid. p. 226.
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serait un masque liche, convenant génériquement a une foule de gens.
Le soupirant tendu vers la conquéte de « 'objet » peut se satisfaire de
aubaine d’un tiers qui dirait : « Lucas est poete, savez-vous ? », mais
pas le moi intime. Il sait (Cest sa fatalité) qu’il porte tout le temps
le masque le plus étroit et le plus invisible, et il parie (C’est un acte
de foi), que l'autre, «elle », développera suffisamment de sagacité her-
méneutique pour « deviner » 'acteur invisible. Laccord intime est la
rencontre de deux Hermes, ou la rencontre de deux singularités a la
faveur d’Hermes. Le projet le plus égoiste du moi intime (par exemple,
le projet de Felice de passer une bonne part de ses journées « en com-
pagnie des personnages de Lucien! ») est toujours aussi le plus géné-
reux et le plus unanimiste, car il ne se cloitre que pour préserver la
puissance de don. Don veut dire : don du baiser qui délivre (délivre
« Lucien » en faisant de « ma » vie de lecteur un refrain de telle phrase,
tel accent du poete Lucien). Le dire intime, intransitif et moyen (tou-
jours produisant une « voix moyenne), exige — c'est la condition de
sa venue au monde —, le lecteur le plus aigu, le plus « acteur », sans
lequel il n'est qu'une idole, « incognito », au fond de son reces. Mais
Cest aussi la condition douloureuse de 'intériorité de devoir se serrer
dans le cercle le plus étroit, se constituer comme « zéro » sans effet
(faire « la gréve de l'action?»), si elle a foi en la chance de recevoir,
elle « en personne », le doux baiser.

Faire de la douleur un refrain, la ressasser, la décanter et « clarifier »
(Cest le mot qu'emploie Lucas3), si bien que par cette alchimie elle
se mue en douceur (ma douleur particuliere devenue la douceur de
tout et de tous), Cest peut-étre de cette fagon que peut se décrire
le principe de l'entreprise poétique de Larbaud. D’oli I'importance
spéciale, dans la pensée de Lucas, du refrain « Sois sage, 6 ma dou-
leur ». Dans le po¢me « Recueillement » de Baudelaire, cela se dit,
tout de suite « douleur »; la douleur est le theme. Mais le vers, ou

1. [bid., p. 144.
2. Ibid., p. 14s.
3. 1bid., p. 247.
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la maniere, du poete ressasse si insidieusement, suggere et insinue si
bien le «s» («sois sage... soir descend... voici... souci... soleil s'en-
dormir... linceul... ») que Cest efficace 4 la toute fin : car la voici, la
« douce nuit qui marche », dans le dernier vers. Ma douleur, obscure
et enveloppée, nait comme la douceur de la nuit; ou, exprimé comme
une « loi » générale : 'incommunicable de la monade, délivré par le
baiser herméneute, se révele, révele son intériorité comme « douceur
du monde » (non mienne, et pourtant singuliere, « centre de moi »).

(Naitre)
Larbaud-Barnabooth refait, a sa fagon, « Recueillement », dans les
derniers vers du poeme « Yaravi » :

Mais ma douleur... Oh, ma douleur, ma bien-aimée!
Qui adoptera cette douleur sans raison,

Que le passé n’a pas connue et dont 'avenir
Ignorera sans doute le secret?

Oh, prolonger le souvenir de cette douleur moderne,
Cette douleur qui n’a pas de causes, mais

Qui m’est un don des Cieux.

On vouderait, lecteur, dire « douceur » en lieu et place de «douleur » ;
on le « peut», a la fin, 2 la faveur d’anagrammes : douleur, don des
Cieux : douceur, don des lieux, son des dieux ; vieux theme du poete
don des cieux. Le poete-poeme, et I'intime douleur-douceur, sont un
don demandant a étre adopté. Ladoption fait venir au monde (c’est-a-
dire parmi tous) orphelin. Le potte-poeme, dans « Don du poeme »
de Mallarmé, demande a étre adopté. Il est la naissance horrible et
vierge, a partir de rien, a partir de la nuit stérile — demandant  étre
adoptée. C'est la naissance qui doit étre adoptée (pas un étre, ou une
chose : le poe¢me).

Il y a, dans « Mon plus secret conseil... », une définition implicite
du potte : Clest, se dit Lucas, un « spécialiste de la Naissance® ». La

1. Ibid., p. 226.
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naissance comme pouvoir a, a 'image de la grice, un effet rétroactif :
«...puisqu’a lui seul il [Lucas] anoblit tous ses ascendants jusqu’au pre-
mier Letheil connu ou inconnu ». Il n'est pas question seulement ici
de la noblesse du poete (sa « couronne de laurier ») au milieu de la
vieille noblesse fréquentant le salon de Donna Clementina. La cou-
ronne du poete est « verte inflétrissable » : elle ne fait que naitre, nest
que Naissance, n'a pas de généalogie, et toutefois, comme l'instant
sur aibn, elle se propage (remonte et descend). Clest le seul emploi
du poete, le seul masque, en fin de compte, de l'intime : 'emploi
ou le masque de l'orphelin naissant. Nous I'avons appelé plus haut
«'Oiseux », mais C’est la méme chose : la Naissance est le masque que
prend le «vide irremplissable » qu'au centre de moi je suis. C'est sur ce
« naitre » (ce proces, cet infinitif, cet immatériel) que le lecteur-frere
doit appuyer le baiser de la lecture. La douceur est chaque fois dou-
ceur du naitre. Il y a « douceur » quand le commencement de quoi
que ce soit, sa fin, ou son déroulement (sa persistance) sont éprou-
vés comme « venues au monde », refrain perpétuel du méme proces.
La douceur est la fagon (I'art) qu'a I'instant ponctuel de durer : les
servantes « chantent dans la douceur du soir cet air si doux » (dans
le poeme « Mers-el-Kebir ») ; «J’ai senti pour la premitre fois toute
la douceur de vivre,/ Dans une cabine du Nord-Express, entre Wir-
ballen et Pskow!» (« Ode ») « Vivre danoisement dans la douceur
danoise » (« Carpe diem... ») ; « Que je connaisse cette douce femme,
la-bas », etc. « Naissance », dans la douceur, de Marc, au début de sa
nouvelle, possession douce de son quartier, d’Edith, douceur de son
départ pour le continent, de sa « pensée de I'Italie » ; douceur du souve-
nir de Finja et d’Inga « douce comme son pays?2 », douceur de revenir

1. Deux vers caractéristiques, disant que le « doux » s'est trouvé sur la ligne (entre
deux stations), mais qu’il ne fut pas un un arrét sur la ligne : il est un point mobile,
point-ligne.

2. AHA, p. 120.
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vers «celle a qui je pense?», d’imaginer une « rencontre fortuite?2 »
avec Inga, plus tard ; douceur, pour finir les trois nouvelles, du som-
meil ol glisse Lucas. Car, si le mot « doux » n'est pas prononcé dans
les dernitres pages, on doit 'entendre cependant s’il est vrai que le
voyage de Lucas vers la Corfou des Phéaciens est un refrain de l'arri-
vée d’Ulysse chez Alcinoos et, tout de suite apres, chez lui a Ithaque;
alors le sommeil de Lucas est doux (« glukus ») comme toujours pour
Homere (c’est un sommeil « glukus » qui porte Ulysse sur ses propres
bords, au chant XIII; dans le poeme « Musique apres une lecture »,
Barnabooth parle du « sommeil trés doux »), et il tire vers l'illimité la

ligne Naples-Tarente.

(Aoriste et moyen : salut)

Le doux se vit a l'aoriste, le temps-aspect de l'aoriste pouvant étre ce
« temps sans présent » de Blanchot, un « temps inhumain » ot je ne vis
qu'en tant que rien, oiseux, temps demandant ’éternité du moment
panique (« un des ces moments dilatés de santé,/ Un de ces moments
cruels ot 'on est bien soi! », dans le poeme « Voix des servantes »)
et capable d’élever au rang de loi chaque point mobile du temps;
temps-dimanche : tous les dimanches ne sont jamais qu'un seul et
méme, puisqu’ils n'ont tous, oisifs, rien d’autre a faire que commé-
morer le nom du Seigneur, comme les Oisifs que Larbaud met en
scéne n'ont rien d’autre A faire que convoquer dans leur vie le doux.
Aoriste, aspect du « point-ligne », du vide capable du tout, aspect du
« quitte » (a la fois « quietus » et perpétuellement mobile), aspect de
'événement « inconquérable » et invisible, dans lequel le rien de I'évé-
nement est ouvert sur tous (C’est la différence entre 'intime et le privé :
intime vécu a l'aoriste n'a pas, en tant qu'invisible, a se cacher, il est
vécu obscénement au milieu de tous, comme Felice dans les rues de

1. Ibid., p. 151.
2. Ibid., p. 155.
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Montpellier ; pas de porte avec le panneau « intime », comme on voit
des portes disant « private »).

Felice porte ses pensées, 4 un moment, au milieu des rues de Mont-
pellier, sur l'aoriste et le moyen :

Nous n’avons rien, en Occident, comme [laoriste et le moyen;
quelques emplois inccoutumés et presque incorrects de certains
temps en relations avec d’autres ; C’est tout dans l'intention .

Clest cette « intention » que la présente étude voulait relever
(« accentuer »), ces « incorrections » qui passent inapergues comme
les « tropismes » selon Nathalie Sarraute. Peut-on, par exemple, lire
une intention d’aoriste dans I'imparfait, ici, & propos de I'incident
infime et essentiel de la jupe rallongée, dans I'histoire de Marc et de
Queenie ? « Marc ne peut rien dire sinon : “Oh! Queenie, je craignais
tant que le pluie ne vous empéchit de venir aujourd’huiz!” ». Ce n'est
qu'un épisode de lintrigue, un topos, qui sera dépassé et relevé dans
le topos suivant, jusqu'a la fin de histoire. Uimparfait peut expri-
mer cette durée chronologique limitée : Marc a passé une part de ce
dimanche 2 « craindre ». Mais, d’autre part, toute la douceur de la liai-
son et de toute liaison passe dans ce moment-la (cette apres-midi est la
toute dernitre : « hora mortis »), et 'imparfait vaut pour le tout, il cl6t
d’une certaine maniere la relation, 'emporte dans « 'éternité » en gar-
dant Queenie vierge : elle était « bien digne d’étre aimée, celle dont le
premier geste, en se voyant élue par 'amour, était de se voiler3 ». Marc
pronongant la réplique sur «la pluie » est vraiment, dans I'intention,
acteur : tendu sur ce seul moment-tout, il « ne peut rien dire sinon »
cette réplique-1a, théatrale (analogue a la premiere réplique de « Mon
plus secret conseil... ») que tout autre amoureux aurait dite (point de
vue « générique ») et qui est comme dictée par le dieu du moment : la
seule possible, « jouable » et capable de faire le salut de toute I'intrigue,

1. [bid., p. 144.
2. Ibid., p. 32.
3. 1bid., p. 33.
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de la rendre impérissable par la remémoration douce. Laoriste est le
temps-aspect du « salut » de 'intimité.

« Salut », mot de la rencontre et de la fin (bonjour, « addio »), ne
touche 2 rien : ce nest pas une action transitive ou conquérante. On
garde vierge ce qu'on salue, on souhaite que cela se garde intact (« sal-
vus », « sollus », grec « holos », expriment le « tout gardé sauf »). Les
héros de Larbaud saluent leurs liaisons : sont tendus sur la volonté,
au moment ol ils les commencent et les finissent, de les transposer
déja ou enfin dans I'aidn intime de la répétition, de la poésie. Laspect
temporel sous lequel ils les vivent n’est, en derniere analyse, ni celui
de «'aventure » (en cours), ni celui de la rétrospective (I'accompli),
mais celui de 'aoriste, o1 toute la « tendreté » de la chair de la liaison
se donne et semporte d’un coup. Tout le tendre : « panapalos ». On
pourrait — c’est un pari ou un « baiser » de lecteur — trouver que
le masque « panapalos », porté au cours de I'épisode sur les bords du
Lez, convient a toute la nouvelle « Amants, heureux amants... », et,
par propagation, a toute la poésie de Larbaud (nouvelles et poemes)
déchiffrée au moyen du chiffre « doux ».

(Tout doux)

Clest la remémoration, par Felice redevenu seul, de I'épisode anti-
cipé par le mot « képos » au début de la nouvelle. Mais — comme il
convient dans aidn, ou « temps intime du monde » — la distinction
«avant » et « apres » ne veut rien dire, non plus que les distinctions
«autre » et « moi », «effectif » et « imaginaire », «vie» et « livre ». Car le
récit de la scene jouée dans I'apres-midi au bord du Lez, avec les deux
jeunes femmes, est apporté en quelque sorte par I'Odyssée. Felice se
rappelle le Chant XIII. Ulysse transporté sur le navire magique a «I’al-
lure si douce » des Phéaciens (il n’est pas « soumis aux tempétes », dit
Homere), est débarqué endormi sur sa terre natale, pres de la grotte
des nymphes, ol on voit des ruches (Felice entend, souvenir de lycéen,
le vers d'Homere — Cest le v. 106 — ou se fait entendre le travail
des ruches; son souvenir d’helléniste se réduit a cette écoute : si on
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accentuait, si on rythmait comme il faut, on y serait encore, comme
Homere y était). Ulysse s’éveille, et ne reconnait pas sa terre natale, car
Athené a répandu sur tout un brouillard. Il « traine désespéré le long
du rivage de la mer aux mille bruits ». Alors survient Athené. Elle a
les traits d’'un adolescent, d’un berger, « tout tendre » (« panapalos », v.
223) comme les fils de rois. Ulysse lui demande : « Tis gé? », « Qu’est
cette terre ? » (et cette question, « quelle est cette terre ol je suis et qui
est la mienne que je ne reconnais pas », convient a Larbaud cosmopo-
lite et & ses héros consuls, toujours « quittant », jamais et partout chez
eux). Alors Athené dissipe la nuée (v. 351 et suivants). Et Larbaud :

Et soudain la Déesse disperse la nuée, et la terre apparalt, telle quon
I’a toujours connue, frappée de soleil, et tout sur elle agité de vent. Le
vent dans le jardin, cet aprés-midi, au bord du Lez. Comme il menait
leurs écharpes et méme le bas de leurs jupes tandis que nous nous
bercions sur la balancgoire .

Le vent (qui n’est pas dans Homere) est le lien tendre entre la lec-
ture du livre et 'image du moment vécu. Mais le lien est fait aussi par
le «on» («telle qu'on I'a toujours... »). « On », Cest « tout homme ».
Clest Felice. Il est apres la « liaison » avec les deux jeunes femmes,
apres toute liaison; il leur a dit adieu, a la gare, et puis il a élargi
son adieu : « L4, un petit nombre de gens viennent parfois (...). Et
sen vont, sans que nous cherchions a les retenir, et nous disons tous
ensemble : “addio, cari villani”2 ». Mais cet apres-midi du Lez est
aussi comme un commencement, un matin : premier matin d’Ulysse
sur Ithaque, premiére ébauche d’un flirt possible avec Romana (« per-
suader [Inga] de rester dans ce jardin tandis que nous nous serions
éloignés, Romana et moi. Nous aurions fait une promenades...), et
d’une aventure entre le gar¢on de la campagne (« patre ») et Inga.

1. [bid., p. 146-147.
2. Ibid., p. 146.
3. 1bid., p. 147.
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Felice, dans 'ambiance de la « tendre » apres-midi, joue un théme
complexe, mais son indifférence entremetteuse est dans le méme
temps la volonté de verser le « doux » sur les tétes de tous les partici-
pants de la scéne : générosité. Car ce qu'il cherche a retenir, ce n'est pas
Romana, ni Inga (ni « celle a qui je pense », dont la pensée intervient
aussi a ce moment-12), ni les deux jeunes gens, ni un ou des vers d’Ho-
mere. Les personnes, les corps et le sens passent. Reste le rythme ou le
« théme », qu'un dieu nous donne de jouer. Le théme, cet apres-midi-
la, dans ce jardin du dimanche ou il n’y a absolument rien d’autre a
faire que désespérément jouer le moment présent, — le théme impose
le masque « panapalos ». Il n’est pas facile a jouer. Il met en scéne une
petite foule de personnages et d’éléments (en réalité, I'acteur est tou-
jours responsable du « tout »). Il requiert, enveloppé de nonchalance,
effort le plus tendu. Zour porte le masque « panapalos », tout pour-
rait sappeler de ce nom : soleil, vent, jardin, balangoire, heure du jour,
jeunes filles et jeunes gens. Felice se rappelle le mot grec (un hapax,
chez Homere et peut-étre dans toute la poésie grecque) : « La descrip-
tion est sommaire ; mais il y a le détail : panapalos : le corps délicat et
tendre comme l'ont les fils des Princes? ». Le mot est dit ici, et traduit;;
mais il courait et faisait son effet déja avant, et il le prolonge, apres.
On pourrait étendre cet avant et cet apres a toute la « poésie » de Lar-
baud. Et ce n’est pas proprement le corps qui est tendre. Le « détail »
que lache Homere, le seul d’une « description sommaire », ce détail-
14, tout seul, montre, non pas particulierement 'apparence d’Athené
en patre, mais le « quelque chose intime » de la scéne imaginée par
Homere. Il sadresse au « tendre objet », pense Felice (le sexe fémi-
nin) ; plus encore, il transpose 'érotisme « sous I'épiderme », comme
Larbaud loue la poésie de Paul Valéry de le faire 2, ot I'objet du désir
n'est plus méme a conquérir; il montre le « tendre féminin », et, tout

1. Ibid., p. 148.

2. Tandis que Baudelaire « se penchait sur» la nudité féminine, «la poésie de
Paul Valéry pénetre sous I'épiderme » (« Lettre de Lisbonne », dans Jaune bleu blanc,
Gallimard 1991, collection « LImaginaire », p. 246).

62



PANAPALOS

au fond, I'intime méme, comme indifférent a la différence des sexes
(Ulysse a devant lui un androgyne), intime a tous et du coup propre a
faire refrain. Le dire intime a chaque fois I'effet de volatiliser tous les
déictiques pour ne plus faire subsister que le présent de 'acteur, 'ins-
tant dans aion, ol tous nécessairement, parce qu'ils sont accordés aux
dieux, jouent le méme théme. Laoriste, temps vierge, immuniserait
contre le « temps qui passe ».

Laoriste, ou : le temps en personne (mais en personne veut dire :
sous le masque). Felice au bord du Lez est comme Ulysse. Ulysse,
quand la nuée se disperse, vient au monde, et ce monde est «sa
terre ». Naissance, métamophose de la douleur (de se voir trompé
par les Phéaciens) en douceur. Felice est sur sa terre aussi, c’est-a-dire
« notre » terre, la terre oll on « vient au monde ». Je nais : aoriste et
voix moyenne (on ne peut pas plus dire « je nais » que « je meurs ») ;
mais quand « je » nais sous les espéces d'un mot-refrain, I'intimité
ol je vis est toujours aussi celle de tous : il y a place pour tous sous
le masque de la naissance vierge. Cest I'instant délicieux olt Ulysse
n’a rien encore 4 conquérir ou reconquérir; et ainsi Felice : Inga et
Romana sont déja possédées, et parties. Cueille cer apres-midi, ce jour ;
pas : le jour avant qu’il ne passe, mais le dieu (le « Zeus » de « Dies »)
passant toujours tout entier, panapalos, dans le jour. Le « doux » ne
peut pas étre I'objet d’'une quéte : Cest le don que fait sans reliche le
«dieu », la vie unanime, et auquel il faut sefforcer de correspondre.
Clest un effort, en effet : on n'est jamais un « notable habitant » de la
douceur. Mais le doux est toujours I'objet, au moment de son inten-
sité totale, au moment ot il trouve a s’exprimer, de la nostalgie. Pas la
nostalgie chronologique, attachée aux personnes et aux choses, et qui
tire le bilan. Mais une nostalgie qui n’a rien perdu — et comment le
moi intime et immune pourrait-il perdre quelque chose, et qui pour-
rait quoi que ce soit contre lui (ou pour lui), & I'instant de douceur
ou il est tout a tous? Nostalgie qui est I'expression de 'effort d’ac-
teur (régisseur) fait pour «y étre » a 'instant des dieux, instant de la
toute-naissance, porte par laquelle la vie communique avec les dieux
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(comme une des deux portes de la grotte décrite par Homere?), tenue
ouverte a l'aoriste. Nostalgie vivant a 'aoriste seulement, parce qu’elle
veut retourner a I'instant singulier, le plus « 2 moi » et « tout a tous »,
de la naissance.

1. AHA, p. 149.
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Se lire en secret. De quelques lectures en abyme
chez Proust et Larbaud

I presentimenti oscuri, i segreti rimpianti, i
timori superstiziosi, le aspirazioni combattute,
i dolori soffocati, i sogni travagliati, i desiderii
non appagati, tutti quei torbidi elementi che
componevano linterior vita di lei ora si rime-
scolavano e tempestavano™.

On lit beaucoup chez Proust et chez Larbaud. Cette breve parodie
de Jean-Pierre Richard a propos de deux auteurs qui ont eux-mémes
gotté les joies du pastiche et de la transformation ludique de textes
prestigieux n’a pas seulement pour fonction d’amuser un instant le
lecteur afin de saisir, ex abrupto, sa bienveillance. Elle entend indi-
quer une apparente évidence : il est peu d’auteurs dans la période
qui va du tournant du siecle aux années 1920 qui, hormis Musil, se
soient intéressés autant que Proust et Larbaud a I'acte de lecture, dans
une perspective théorique susceptible de nourrir, aprés-coup, leurs fic-

\

tions. Sans chercher a tout crin 2 faire d’eux les prophetes de nos

1. Gabriele D’ANNUNZIO, I/ Piacere, Rome, Gulliver, 1995, p. s1.
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mythologies contemporaines, il semble intéressant de considérer la
maniere dont ils traitent de cet « acte psychologique original appelé
Lecture™ », aujourd’hui ot 'impasse des approches historiques et for-
malistes a conduit les critiques & déplacer leur intérét du texte vers les
phénomenes lectoraux, et out 'hypothese est parfois avancée quune
relation indéfectible unit la lecture d’une fiction et la maniere dont
celle-ci représente en son sein, directement ou obliquement, I'acte de
lire 2. Lectures réelles de Proust et de Larbaud, lectures prétées aux per-
sonnages de fiction tout occupés 2 relire les mémes volumes ou a se
souvenir de leurs anciennes lectures, mode d’appréhension du monde,
enfin, 2 la fois déchiffrement et quéte de significations cachées, C’est
a ces rapports spécifiques et continus a la lecture que je vais m'intéres-
ser. Tantot, adoptant une maniere de méthode proustienne, j’essaierai
d’établir un continuum entre ces différents niveaux de lecture réelle ou
fictive afin d’indiquer comment joue l'intertextualité dans les fictions
de Proust et de Larbaud. Tantot, continuant une technique chere a
ce dernier, « riche amateur de la parentheéses », juserai de cette par-
tie enchéssée contre 'ordre naturel du discours quest la digression
pour saisir comment des motifs apparemment aussi dissemblables que
Pamour jaloux, Iérotisme, I'apologie du vice, I'éloge de la vertu, le
sourd bourdonnement des pensées secretes ou le silence des intérieurs
confortables viennent, en réalité, se greffer autour de la thématisation
de la lecture.

Chez Larbaud, comme chez Proust, la réflexion sur les pouvoirs de
Iécriture se double toujours d’une réflexion sur la lecture. Le portrait
du milliardaire Archibald Orson Barnabooth permet ainsi au premier
d’insérer dans la fiction des « idées sur 'art » 4 et, a partir des exemples

1. Marcel ProusT, « Journées de lecture » (version de 1905) dans Journées de lecture,
Paris, coll. « 10/18 », 1993, p. 31.

2. Voir J.-L. Durays, Stéréotype et lecture, Liege, Mardaga, 1994, p. 317 et suiv.

3. Roger NIMIER, « Notes sur le style de Valery Larbaud » dans Hommage & Valery
Larbaud, Paris, NRF, septembre 1957 [rééd. 1990], p. 111.

4. Valery LarBAUD, « M. Barnabooth poéte ; ses idées sur I'art ». Sauf indications
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de Vielé-Griflin, d’Henri de Régnier, de Francis Jammes ou de Clau-
del, d’enchasser des théories de la lecture dans une fagon de roman.
Le second se fait exégete de Nerval (qui cherchait avec bonheur « 2
saisir, & éclairer des nuances troubles, des lois profondes, des impres-
sions presque insaisissables de 'ame humaine » [CSB p. 157]), de Flau-
bert (dont la lecture le conduit a affirmer que « la métaphore seule
peut donner une sorte d’éternité au style? »), de Baudelaire (dont le
monde, comme le sien, ez comme celui de Larbaud, correspond a « un
étrange sectionnement du temps ou seuls de rares jours notables appa-
raissent 2 »), ou de ce « livre délicieux et divertissant3 » qu’est le journal
artificiellement intime des fréeres Goncourt, tout cela pour commen-
ter, dans Le Temps retrouvé, Iillumination soudaine du narrateur (7R
p. 62 et suiv.). Cette parenté entre la réflexion sur I'écriture et I'atten-
tion portée a la lecture s’explique d’abord par la curiosité de ces deux
auteurs, singuliers dévoreurs de livres. C'est peu de dire que Larbaud,
I'habitué des librairies de Charing Cross Road et de Greatr Newport
Street, fut un grand lecteur; lui dont la seule bibliotheque anglaise
comptait plus de cinq mille volumes et qui contribua, en France, a
la découverte de Samuel Butler, de Conrad, de Faulkner ou de Joyce.
Il va de soi que pour étudier précisément le rapport de Larbaud a la
lecture, il faudrait sarréter longuement sur I'influence centrale exer-
cée sur lui par les deux librairies légendaires de la rue de 'Odéon —

contraires, les références aux ceuvres de Larbaud renvoient a 'édition de la Pléiade
(1957). Les abréviations suivantes seront utilisées et données par parentheses : BMS
pour Beauté mon beau souci..., AHA pour Amants heureux amanis..., MSC pour Mon
plus secret conseil... ; CSB pour Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, « Folio Essais »,
1989, DCS pour Du Cété de chez Swann, SG pour Sodome et Gomorrbe, P pour La
Prisonniére, TR pour Le Temps retrouvé, Paris, Le Livre de Poche, 1992-1993.

1. Marcel ProusT, « A propos du “style” de Flaubert », article pour la NRF du
o1/o1/1920 dans journées de lecture, op. cit., p. 115.

2. Marcel ProusT, « A propos de Baudelaire », article pour la VRF du o1/06/1921
dans jJournées de lecture, op. cit., p. 144.

3. Marcel ProusT, « Sur les Goncourt », Le Gaulois en date du 27/05/1922 dans
Journées de lecture, op. cit., p. 18s.
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La Maison des amis des livres d’ Adrienne Monnier et la Shakespeare &
Company de Sylvia Beach — qui ont réussi 'audacieux pari de faire se
coudoyer Gertrude Stein, Ezra Pound, Hemingway, Fitzgerald, Gide,
Valéry, Paulhan ou Rdmon Gémez de La Serna, en qui Larbaud voyait
un « agent de liaison intellectuelle  ». Il conviendrait méme, préalable-
ment, de s'attarder sur ses disparates lectures de jeunesse qui, plus ou
moins directement, impriment leur marque dans ses ceuvres tardives :
Barbey, Dostoievski, Pierre Louys. Je noterai simplement pour 'heure
qu’il apparait comme un fin lecteur comparatiste qui, dans la NRF, la
revue Commerce ou celle du Navire d'argent, analyse opinidtrement,
dans une optique cosmopolite, les ceuvres d’innombrables auteurs,
proches ou lointains, en mélant érudition et « émotion esthétique ».
Celle-ci, qu’il décrit en 1923 dans son compte rendu du Fermé la nuir
de P Morand 2, comme un étrange « contact », n’est pas tant liée, selon
lui, & « cette vieille carcasse rouillée3 » qu'est I'intrigue, qu’a I'évoca-
tion, poétique, des objets quotidiens lorsqu'ils réalisent leur épiphanie,
lorsqu’« une soudaine manifestation spirituelle se tradui[t] [...] par le
prosaisme de la parole ou du geste ou par quelque phase mémorable
de Pesprit méme4 ». Au vrai, ce rapport aux choses est bien proche
de celui quentretient Proust avec la « consistances » d’« objets [qui]
conservent quelque chose des yeux qui les regarderent » (7R p. 285)
et que le narrateur, Elstir ou Vinteuil tentent de fixer en partant « des
illusions, des croyances qu’on rectifie peu a peu » (7R p. 408).

1. Valery LarBauD, « Lettre de Lisbonne » dans Le Navire d’Argent, février-mai
1926, p. 336.

2. Valery LARBAUD, « Fermé la nuit, par P. Morand », dans NRF 01/05/1923, p. 829-
831 dans LEsprit NRF, (1908-1940), Paris, Gallimard, 1990, p. 437-438.

3. Valery LarBaUD, « Un Roman de Joseph Conrad », Ce Vice impuni la lecture,
dans Euvres complétes, t. V11, Paris, Gallimard, 1953, p. 215.

4. James JOYCE, Stephen le héros dans (Euwres, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de
la Pléiade », 2 vol., t. 1, 1982, p. s12.

5. Voir Jean-Pierre RICHARD, Proust et le monde sensible, Paris, Seuil, coll. « Points »,
1990, p. I4 €t suiv.
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Néanmoins, Larbaud ne s'intéresse pas seulement a la maniere dont
I'aeuvre littéraire peut toucher le lecteur. Il s'attache aussi d’'une part
au processus intellectuel, rationnel, inféré par la lecture et, d’autre
part, a histoire des formes littéraires. Voila qui le conduit bientot a
émettre un certain nombre d’affirmations tant6t péremptoires — « il
faut que le roman moderne ait une conscience, une faculté critique
et morale agissante® » —, tantot paradoxales — « on me reproche
écrit-il, d’abus[er] des citations » : « elles ne sont pas en aussi grand
nombre que vous le croyez, et c’est leur qualité, leur justesse, leur
rareté et leur éclat qui vous ont donné l'illusion de leur fréquence 2 »...
Mais, au contraire des pratiques doctrinaires des avant-gardistes de
son temps, son raisonnement est fondamentalement inductif. Clest
pourquoi, 4 'image de Queenie, réalisant les réves dont sa mere était
saisie « dans ses moments d’ambition intellectuelle », il lui arrive de
se livrer & « la critique de texte » (BMS p. 597), a de véritables micro-
lectures. Ainsi, par exemple il explique trés précisément a Gide, en
1920, les rapports étroits qui unissent 'Azlandide, le roman sensuel
et exotique de P. Benoit, She de Rider Haggard et Erewhon — I'in-
trigue étant 12 « pour amorcer le lecteur et servir de lien entre les
essais satiriques et philosophiques » qui constituent, si on I'en croit,
le véritable noyau du texte de Butler3. Cette méthode d’explication,
qui postule que le travail de I'exégete est de faire saillir des éléments
occultés par le texte, est, des l'origine, orientée vers la fiction. Clest
ainsi qu'en 1932, Larbaud commente 2 Jean Paulhan un poeme qu’il
préte 4 Charles-Marie Bonsignor, le héros d’une nouvelle qu'il avait
fait paraitre dans la revue Commerce4, ce « truc impossible » qui fit le

1. Valery LarBaUD, « Chance. A Tale in two parss by J. Conrad » dans NRF
01/03/1914, p. 527-529 dans L'Esprit NRF, op. cit., p. 224.

2. Valery LARBAUD, Sous ['invocation de saint Jérome, Paris, Gallimard, 1955, p. 215.

3. Lettre de Valery LarBaUD 4 A. Gide, publiée dans la NRF du o1/05/1920, p. 747-
75I.

4. Valery LARBAUD, « Le Fait du Prince », NRF du 01/10/1932 p. §39-543, reproduit
dans LEsprit NRF, op. cit., p. 809 et suiv.
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désespoir d’Adrienne Monnier™. Voila qui le conduit bientot a explo-
rer les frontieres évanescentes qui séparent la fiction et 'essai — jeu
qui était déja au coeur des (Enwvres complétes de Barnabooth dédiant un
poeme 2 un certain Valery Larbaud 2. Cet entrelacement du roman et
de la réflexion théorique est également central dans I'ceuvre de Proust;
et dans la Recherche comme dans Jean Santeuil de nombreuses digres-
sions spéculatives émaillent I'histoire proprement dite. De ce point
de vue, le roman proustien semble se fonder sur un art de la paren-
these — parentheses sur les lectures dans Du Coté de chez Swann, sur
I'habitude ou le voyage dans A Lombre des jeunes filles en fleurs, sur la
maladie et la mort dans Le Coté de Guermantes, sur le sommeil dans
Sodome et Gomorrbe, sur la jalousie dans La Prisonniére ou sur l'art
dans Le Temps retrouvé. Si cette construction digressive m’intéresse ici,
ce n'est pas tant qu'elle manifeste une tension entre un attrait pour
Pinfini et une exigence de totalité, que parce qu’elle n’est pas si éloi-
gnée, somme toute, de la technique du monologue intérieur telle que
Larbaud 'emprunte 2 Dujardin.

Il n’est naturellement pas question de faire de la Recherche un mono-
logue intérieur, plus ou moins narrativisé. On se souvient que c’était
la la these de R. Kemp dont Dujardin lui-méme a indiqué la faus-
seté en remarquant que la phrase proustienne, « 2 incidentes perd tout
caractere de représentation cinématographique de la pensée ». Certes,
ainsi que l'illustre l'agonie de Bergotte qui, devant la Vie de Delft de
Vermeer, commente i7 petto et sa vie et son ceuvre, certains passages
expriment « les agitations profondes d’une conscience » (P, p. 248 et
suiv.) et tendent a se rapprocher du monologue, en ce que le narra-
teur s’y efface pour laisser progressivement la place aux perceptions et

1. A. Monnier — H. & H. Horrenot, Correspondance, établie par B. Mousli,
éd. des Cendres, 1997, p. 39.

2. Valery LarBaUD, (Euvres, Paris, « Bibliotheque de la Pléiade », p. 1109.

3. Fdouard DujarpIN, Le Mono/ogue intérieur, Paris, A. Messein, 1931, p. 74 en
réponse A l'affirmation de R. Kemp dans La Libert¢ du 22/01/1925 : « Loeuvre de
Proust [...] fourmille de monologues intérieurs ».
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paroles de I'énonciateur-personnage et que semble rompue '’homogé-
néité stylistique du récit proustien. Mais ces passages demeurent aussi
brefs qu'exceptionnels. Il est vrai que la dimension rétrospective de la
Recherche, 'importance qui y est accordée aux souvenirs et a la recons-
truction de soi, la fréquence de l'itératif, la volonté d’analyse, tout
cela contrarie la forme du monologue intérieur qui cherche 4 rendre
compte du flux continu des pensées présentes. Il n'en demeure pas
moins que 'usage de la parenthese et de la métaphore est trés com-
parable chez Larbaud et chez Proust, ol il soutient I'analyse et insiste
paradoxalement 2 la fois sur la cohérence des choix narratifs et sur le
morcellement de la diégese. Ainsi, les parenthéses abondent dans Mon
plus secret conseil... ot leur fonction n’est pas tant de fournir au lecteur
des précisions aussi minutieuses qu'inutiles sur les actes et désirs de
Lucas révant de se marier vieux « (vers quarante ans) » (MSC p. 679)
ou de sen aller faire « une excursion en mer (comme il en avait fait
une, déja, apres une nuit de querelle) » (MSC p. 682). Il s'agit surtout,
grice 2 elles, d’insister sur le dédoublement du locuteur-personnage,
d’indiquer comment ce dernier prend de la distance non seulement
par rapport a ce qui lui arrive, mais par rapport a la mani¢re méme
dont il le pense, ou se le raconte intérieurement. Ce n'est ainsi que
par parentheses que Felice commente son propre discours intérieur,
ses plaisanteries intimes (AHA p. 635). E. Van Der Staay note avec jus-
tesse que la parenthese sert a signaler une rupture « a 'intérieur de la
personnalité » « d’ott résulte un léger décalage entre soi et soi» et qu'a
cet égard elle permet au locuteur de formuler un « certain nombre de
confidences a I'écart du monologue lui-méme » : « désir éprouvé avec
une vive intensité, nostalgie d’un ailleurs, veeu secret et chuchoté, hési-
tation sur un fait, sentiment d’avoir atteint ce qu’[il] cherchait, regret
de I'impossible etc.? ».

Comme les métaphores cognitives et didactiques qui parfilent les

1. Elisabeth Van DER Staay, Le Monologue intérieur dans ['euvre de Valery Lar-
baud, Paris — Geneve, Champion — Slatkine, 1987, p. 235.
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textes de Larbaud et de Proust, les parentheses ne révelent donc pas
la formation d’une pensée, mais livrent au contraire les commentaires
posés, lucides, de personnages qui, avec acuité, ont lu en eux-mémes
et saisissent enfin, du moins partiellement, les ressorts intimes de leur
esprit ou les travers de ceux qui les entourent. Voila, du reste, ce qui
permet de comprendre la portée ironique, comique ou humoristique
de ces parentheses. Ce mécanisme est parfaitement représenté par la
maniére dont le narrateur commente, dans Sodome et Gomorrbe, les
raisons invoquées par les Cambremer pour ne pas inviter «la Patronne,
Mme Verdurin » au diner auquel ils ont convié Morel et Brichot :

par crainte (tant ils étaient timides) de mécontenter leurs nobles amis,
ou (tant ils éraient naifs) que M. et Mme Verdurin s’ennuyassent
avec des gens qui n’étaient pas des intellectuels, ou encore (comme
ils éraient imprégnés d’un esprit de routine que I'expérience n’avait
pas fécondé) de méler les genres et de commettre un « impair », ils
déclarerent que cela ne corderait pas ensemble, que cela ne « biche-
rait » pas et qUil valait mieux réserver Mme Verdurin (qu’on invite-
rait avec tout son petit groupe) pour un autre diner (SG p. 508).

Parentheses et digressions, mélant ici les observations d’un narra-
teur qui se fait naturaliste et les gloses émanant des Cambremer eux-
mémes, représentent, indirectement, des maniéres de lire, de décryp-
ter postures et expressions apprétées. La lecture n'est plus représentée,
comme lorsque le narrateur commente George Sand (DCS p. 78 et
suiv. et 7R p. 283 et suiv.), Stendhal, Thomas Hardy et Dostoievski
(P, p. 440 et suiv.) ou comme lorsque Felice glose Lucien, Montaigne
ou Homere. Elle n’est plus que figurée, ce qui stimule le lecteur réel
dans sa quéte herméneutique tout en lui fournissant les regles qui
doivent gouverner son interprétation. Mais j'emprunte par trop moi-
méme les chemins de traverse ; et il me faut en revenir 2 ces lectures
minutieuses et critiques effectuées tres tot par Larbaud.

Par de tels commentaires, C’est, en somme, a une réforme profonde
de la critique littéraire qu’il souhaite parvenir. Ainsi qu'il I'écrit, un
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brin provocateur, en février 1911, il a soudain pris conscience que
« si l'on examine 'ensemble de la critique littéraire » de son époque,
« on sapercoit qu'il y a une sorte de conspiration des petits esprits
pour rabaisser les grands hommes, leur trouver des tares, les dénigrer,
prendre contre eux le parti du public le plus ignorant? ». Quelle est
donc cette doxa critique, « presque touchante a force de simplicité et
de naive sottise », qu'il attaque sans ménagement? En premier lieu,
la tentative d’explication d’une ceuvre par la vie de son auteur —
méthode qui tend, par exemple, & dévaloriser I'ceuvre dramatique de
Shakespeare au seul titre qu'aux « yeux des bourgeois de Stratford », il
n’était, « de son vivant », « qu'un bourgeois enrichi », « bon homme
(puisqu’il leur prétait de I'argent et leur payait a boire) mais assez
noceur et coureur?». Larbaud affirme au contraire que «I'écrivain,
le poete, le penseur, ne sont pas ailleurs que dans 'ceuvre » et que
s'il convient de s’intéresser, éventuellement, 2 aux « études, lectures,
séjours, voyages3 » de I'écrivain, il faut absolument laisser de c6té
« traits de caractere, habitude, vie privée », tout cela n’étant qu’« anec-
dotique et superflu4 ». Cette « explication de 'homme par I'ceuvre »,
issue de «la théorie de Taine » et parcourue de « clichés romantiques s »
est précisément celle que Proust réprouve dans le célebre huitieme
chapitre de son Contre Sainte-Beuve, ou il affirme qu’« un livre est
le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos
habitudes, dans la société, dans nos vices » ; et qUil est en conséquence
parfaitement extravagant de « ne pas séparer 'homme et 'ceuvre », et
de «sentourer de tous les renseignements possibles sur un écrivain »

1. Valery LarBaUD, « William Ernest Henley, critique littéraire et critique d’art »
dans IVRF, o1/o2/1911, p. 259-278, reproduit dans LEsprit NRF, op. cit., p. 106.

2. Tbid.

3. Valery LarBAUD, « Paul Valéry », Domaine fran¢ais dans Euvres completes, t. VI,
p. 330-33L.

4. Ibid.

5. Lettre de Valery LARBAUD 2 Jean Paulhan, citée par Béatrice MousLi, Larbaud,
Paris, Flammarion, 1998, p. 461.
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(CBS p. 127). « Ce qu'on donne au public, cest bien ce qu’on a écrit
seul, pour soi-méme, c’est bien 'ceuvre de soi» et il est vain d’inter-
roger les amis, les familiers et les femmes de I'écrivain, car I'écriture
ne saurait jamais toucher qu’a « quelque chose de plus approfondi et
recueilli & l'intimité » (CSB p. 131), a quelque chose que tous ignorent.
Mieux vaudrait, 2 tout prendre, reconstituer la bibliothéque de I'ar-
tiste, exposer I'histoire de ses lectures ainsi qu'en révent le narrateur
de la Recherche dans le salon-bibliotheque des Guermantes (7R p. 283
et suiv.) et Larbaud confiant 4 Paulhan que, de méme que pour un
peintre « essentiel de sa biographie, c’est la liste des tableaux qu’il a
regardés », « Lessentiel de la biographie d’un écrivain consiste dans la liste
des livres qu’il a lus » 1.

Cet intérét porté par Larbaud a la théorie littéraire explique que
ses ceuvres de fiction sont elles-mémes tissées de références. Il faudrait
étudier scrupuleusement cette « carte intellectuelle du monde2 » que
Larbaud s'est efforcé de dessiner et dont le premier tome parait en
1925. On y trouverait un constant éloge de ce « vice impuni » qu’est
la lecture. De méme, il y aurait beaucoup a dire sur cette expression
empruntée & Logan Pearsall Smith, grand lecteur lui-méme de Shake-
speare et de Milton et essayiste frondeur, dont Larbaud avait préfacé le
Trivia en 1921 pour les célebres Cabiers verts de Grasset et qui voyait
dans la lecture un déreglement « raffiné », une « égoiste, sereine et
durable ivresse ». Je me contenterai de soulever quelques questions
dont la réponse, me semble-t-il, reste en suspens : Larbaud cherche-t-
il, en Popposant explicitement a la vertu, a décrire la lecture comme
une aptitude, patiemment acquise, & commettre des actes funestes a
autrui ou a soi-méme? Outre qu'il s'agit 1 d’un lieu commun déve-
loppé tout au long du xixe siecle et que la décadence a particuliere-
ment prisé, répondre par I'affirmative & cette interrogation conduit
ipso facto a faire de Larbaud un moraliste moderne qui s'intéresse aux

1. Ibid.

2. Valery LARBAUD, Domaine anglais dans (Euvres complézes, t. 111, p. s1-52.
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spectacles mondains, aux particularités des caracteres qu’il décrit et
qui se livre, par le détour de la fiction, 2 une étude de la sensibi-
lité et de la raison humaines. Analyser la comédie intérieure de la
conscience individuelle revient ainsi non seulement 2 montrer com-
ment les « gens peuvent paraitre ceci et étre cela» (AHA p. 642) et
a traquer chez chacun «le dréle de mélange de sa personnalité artifi-
cielle et de son caractere réel » (AHA p. 637), mais aussi 4 « déméler ce
qui se passe en [s]oi» (AHA p. 645). Cette dimension moraliste peut
sexpliquer par 'importance qu'ont acquis a ses yeux, des le lycée, La
Fontaine, Pascal et La Bruyere. Beauté, mon beau souci..., Amants, heu-
reux amants... et Mon plus secret conseil... correspondent bien a cette
démonstration ironique du hiatus qui existe entre I'image que le per-
sonnage a de lui-méme et la réalité de son caractere, entre «ses plus
cheres illusions » (7R p. 300) et la mauvaise foi dont il fait preuve.
Ironique, la fiction larbaldienne le serait donc pour trois raisons, au
moins : d’abord, en ce qu’elle vise & mystifier son lecteur en éclipsant
et dévoilant tour a tour les dispositions naturelles, les tempéraments
et les contradictions des personnages. Ensuite, en refusant le plus pos-
sible 'omniscience du narrateur — omniscience qui tend a rendre
indiscutables les valeurs idéologiques, esthétiques, voire économiques,
formulées expressément ou implicitement évoquées. Enfin, en tentant
d’établir, par induction, les lois générales du comportement humain,
quitte & s'appuyer pour ce faire sur les observations consignées par des
auteurs a 'autorité reconnue.

Cette dimension moraliste contribue naturellement a rapprocher
Larbaud de Proust. En effet, comprenant que le « plaisir d’un contact
mondain qui exclut toute pénétration » est « stérile », le narrateur de
la Recherche saisit qu'il lui faut « décrire la courbe et [...] dégager la
loi » des « gestes » des personnages qu’il croise, « [d]es paroles quils
dis[ent], [de] leur vie, [de] leur nature » (7R p. 413). Toujours en
quéte d’'une «loi psychologique » (7R p. 305) susceptible d’expliquer
les fonctionnements de 'amour, de 'amitié ou de la mondanité, il
possede ce « sentiment du général » (7R p. 305-306) dont Le Temps
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retrouvé souligne qu'il est 'apanage des grands écrivains. Il est vrai
que «la genese du roman montre que la tendance de Proust a 'abs-
traction, a la généralisation du moraliste est ancienne. Les Plaisirs et
les Jours sont 'ceuvre, pour une grande part, d’'un La Bruyeére, d’'un
La Rochefoucauld fin de siecle ™ », et Jean Santeuil et la Recherche sont
émaillés de maximes, de pensées tendant & montrer tantdt que « nous
faisons toujours passer avant la besogne intérieure que nous avons a
faire le role apparent que nous jouons » (7R p. 264), tantdt que « la vie
nous dégoit tellement que nous finissons par croire que la littérature
n’a aucun rapport avec elle » (7R p. 150). Les énoncés a valeur géné-
rale agrémentent pareillement les nouvelles de Larbaud, qu’ils soient
prétendument empruntés par Lucas Letheil & des moralistes classiques
— «dans la société tout me rapetisse ; dans la solitude tout me gran-
dit» (MSC p. 693) — ou que, simplement prétés 2 Marc Fournier,
ils indiquent par exemple que « moins les gens sont civilisés, plus ils
méprisent les étrangers » (AHA p. 631), que « nous ne pouvons pas
étre absolument naturels et nous n’avons pas grand avantage a I'étre »
(AHA p. 638), ou que «la vertu [est] négative et facile; le vice positif
et difficile 2 ».

Vice, le terme réapparait et relance les interrogations : s’agit-il pour
Larbaud, par son usage récurrent, d’indiquer que la lecture fait de qui-
conque la pratique I'esclave de ses désirs — désirs de lire 2 Ou désir de
vivre ses fantasmes par le biais de la fiction? —, lesquels ne seraient
immoraux ou répréhensibles que pour I'unique raison qu’ils sont un
esclavage ? Serait-ce dans la mesure ot il est toujours possible d’évi-
ter d’adopter la mauvaise habitude qu’elle représente que la lecture
peut étre décrite comme un vice — le lecteur étant alors pleinement
responsable de sa légereté ? Et encore conviendrait-il, pour tenter de
répondre A ces questions, de vétiller ainsi que les philosophes I'ont fait

1. Jean-Yves TADIE, Proust et le roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1986, p. 414.
2. Valery LARBAUD, Journal intime d’A. O. Barnabooth, p. 151.

76



SE LIRE EN SECRET

d’Aristote a Kant, de ' Ethique de Nicomaque* ala Doctrine de la vertu,
et de se demander si la lecture est une faiblesse — il faut considérer
dans ce cas que le lecteur ne peut dominer sa passion pour les livres
alors méme qu’il en connait le caractere pervers et qU’il sait que ceux-
ci empéchent de vivre pleinement — ou est un déreglement qui gite
le caractere, fausse I'intelligence et conduit a I'autosatisfaction du lec-
teur, le rendant inaccessible au remords? Je noterai simplement que
ces réflexions, 14 encore, font écho 2 celles de Proust usant, de son
coté, du champ lexical de I'impureté pour décrire les modes de lec-
tures qu’il juge nuisibles. Certes, cette réflexion sur la nature des lec-
tures pernicieuses est loin d’étre neuve. C’étaient déja ces lectures dis-
solues qui faisaient les délices de Félicia feuilletant, voluptueuse, 75¢-
rese Philosophe?, qui adoucissaient la vie ’ Emma Bovary au couvent3
avant que d’égarer Bouvard et Pécuchet, qui, « produi[sant] un effet
extraordinaire », jetaient Marie dans les bras d’Octave Mouret4, cor-
rompaient Dorian Gray et contribuaient a faire vaciller la raison de
des Esseintes brlant in fine de vivre dans un vaste livres. Toutefois,
Proust se détache bientét du motif éculé du livre corrupteur : des les
« Journées de lecture » — parues en 1905 dans La Renaissance latine
puis en 1906, comme préface 4 la traduction de Sésame et les lys, avant
d’étre reprises en 1919 dans les Pastiches er mélanges et liées a un article
paru en mars 1907 dans Le Figaro dont il était fort mécontent — la
critique ne porte plus tant sur des livres attirants et destructeurs que

1. ARISTOTE, Ethigue de Nicomagque, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1990, p. 175
et suiv.

2. André-Robert de NERCIAT, Félicia ou mes fredaines (1775) dans Romans libertins
du xvure siécle, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », p. 1197 et suiv.

3. Gustave FLAUBERT, Madame Bovary, Paris, Gallimard, « Bibliotheéque de la
Pléiade », 2 vol., t. I, 1977, p. 324-325.

4. Emile Zovra, Pot-Bouille, Paris, Le Livre de poche, 1973, p. 81 et suiv.

5. Joris-Karl Huysmans, A rebours, Paris, Imprimerie Nationale, 1981, p. 80 : «il
se résolut [...] A faire relier ses murs comme des livres, avec du maroquin, a gros
grains écrasés, avec de la peau du Cap, glacée par de fortes plaques d’acier, sous une
puissante presse ».
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sur des manieres, contestables, de lire. Sont ainsi vilipendées trois atti-
tudes de lecture pervertissant la seule véritable « lecture [qui] est une
amitié [...] ramenée a sa pureté premiere?» : celle de 'historien — qui
fait de tout texte un témoignage, celle de I'érudit — qui tergiverse a
tout propos, celle du lettré, enfin, qui entretient une « sorte de respect
fétichiste pour les livres 2 ». Pour celui-ci, la lecture « communique une
dignité factice a tout ce qui 'entoure3 », ce qui le conduit bientdt a
une totale confusion de l'art et de la vie. Cest, en fin de compte, a la
critique radicale de I'illusion référentielle que Proust se livre, condam-
nant l'attitude des esthetes qui correspond parfois, sinon a celle de Lar-
baud (ce serait comme Sainte-Beuve confondre ’homme et I'ccuvre)
du moins a celle de ses personnages. Parmi ceux-ci, Edith qui, nai-
vement, prend trop les livres au sérieux (BMS p. 550) ou Marc qui
ne voit d’abord Queenie qu’a travers son souvenir de Heine, qu'en
songeant & « ce lied ol le poete dit que, lorsqu’il pense aux yeux de
celle qu’il aime, un océan de pensées bleues submerge son 4me : Ein
Meer von blauen Gedanken » (BMS p. 543) — personnages auxquels
font pendant, chez Proust, Charlus, Mme de Villeparisis, Norpois,
Brichot et la mere du narrateur. Il faut ici, me semble-t-il, risquer une
hypothese : les personnages de lecteurs fourvoyés représentent pour
le lecteur réel — ou, plus exactement, pour sa part inconsciente qui
réagit aux structures fantasmatiques du texte — une simple allégorie
de l'idéalisation de pulsions narcissiques, comme si leur Moi était a
leurs yeux le seul modeéle qui vaille. Néanmoins, leur caractere infan-
tile et tronqué étant sempiternellement menacé d’étre révélé a ceux
qui les entourent, de tels personnages sont marqués par I'angoisse,
par la crainte de 'abandon, par I'inquiétude de la séparation, par 'ap-
préhension d’étre confronté au désir ou aux regards de I’Autre.

Voila peut-étre précisément ce qui motive la prégnance, dans la
Recherche comme dans les nouvelles de Larbaud, d’un certain nombre

1. Marcel ProUST, « Journées de lecture », gp. cit., p. 48.
2. Ibid., p. 45
3. 1bid., p. 44.
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de motifs apaisants, sinistres, ambivalents : la solitude, le foyer, I'in-
timité du couple et leffraction, la dialectique de la comédie des
masques et de la divulgation des secrets, le « plaisir d’avoir quelque
chose de secret » (AHA p. 627), le désir de n’y méler personne (AHA
p. 633) et pourtant, comme Jupien, I'ardente satisfaction éprouvée
« 2 faire éralage des secrets qu’[on] détient » (7R p. 259). Cette dia-
lectique du voile et de la révélation — qui n’est pas sans rappeler le
célebre Fort/Da freudien, lequel a ceci de commun avec la lecture qu’il
permet de maitriser 'angoisse née de pertes archaiques par une sym-
bolisation conjointement défensive et constructive — est également
au cceur des représentations de la vie amoureuse et des manceuvres de
séduction auxquelles Proust et Larbaud accordent dans leurs fictions,
avec le sexe qui n'est qu'une « chose ajoutée, un déguisement » (AHA
p- 638), une importance considérable.

Il convient d’abord de remarquer que la douceur trompeuse du
compagnonnage amoureux (P p. 240 et suiv.) et les prétendues « joies
du ménage » (AHA p. 632) sont systématiquement mises & mal. Les
scenes de ménage abondent qui déchirent Isabelle et Lucas a tout pro-
pos et tourmentent, par exemple, Albertine et le narrateur proustien
(P p. 397 et suiv.). Celui-ci note, au demeurant, que dans «la vie
amoureuse », « la pluie de soufre et de poix tombe apres les moments
les plus riants », que dans les « instants doux, gais, innocents en appa-
rence saccumule pourtant la possibilité du désastre », et enfin que
« sans avoir le courage de tirer la legon du malheur nous rebatissons
immédiatement sur les flancs du cratere d’olt ne pourra sortir que la
catastrophe » (P, p. 140). La jalousie — cette « maladie intermittente »
(P, p. 87 et suiv. et p. 163 et suiv.), cette « rougeole sentimentale »
(AHA p. 625) qui ne semble rien d’autre qu'un conflit entre une fic-
tion amoureuse et la réalité — est le lot de Swann 4 'endroit d’Odette,
du narrateur a 'égard d’Albertine, de Felice Francia pour celle 2 qui il
pense. « Torturé[s] par les jalousies, les fureurs, les délices, les lachetés,
les triomphes, les abandons » (AHA p. 620 et 625-626), les person-
nages de Larbaud et de Proust sont continuellement, en dépit qu’ils
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en aient, au cceur d’histoires d’amour finissantes. Le récit de leurs
aventures correspond bien plus étroitement a celui d’une décristalli-
sation, plus ou moins lente et blessante, qu'a la riante et perpétuelle
découverte « que 'objet aimé a [sans cesse] de nouvelles perfections®».
Cela, encore, vaut pour Swann — qui a « giché des années de [s]a vie,
voulu mourir, eu [s]on plus grand amour pour une femme qui ne
(lui] plaisait pas, qui n’était pas [s]on genre » (DCS p. 432) — et pour
Felice — parfaitement conscient qu’il «y aura un jour [...] ou [il]
verra ['absente] comme les indifférents la voient, et ou [il] penser|[a] :
“Ce n’était que ¢a” ». « Oui, poursuit-il intérieurement, un temps vien-
dra, ol je I'éviterai, ol je serai géné en pensant aux lettres que je lui
écrivais, ol je considérerai qu'en I'aimant je me suis fait un affront
a moi-méme » (AHA p. 644-645). Dans Le Temps retrouvé comme
dans Amants, heureux amants..., la littérature s'inscrit bien vite dans
la place laissée vide par 'amour : le narrateur proustien découvre que
« dans les heures ol on travaille, on sent si bien I'étre qu'on aime se
dissoudre dans une réalité plus vaste qu'on arrive a I'oublier par ins-
tants et quon ne souffre plus» (7R p. 311) tandis que Felice réve de
«vivre pour travailler », de se perdre dans « les livres », de se livrer a
« quelque essai de traduction » ou de « céder a la manie écrivante »
(AHA p. 645). S'impose alors a 'un comme a lautre I'idée que «la
solitude est 'unique parti possible » (AHA p. 639) et qu’il faudra abso-
lument, a l'avenir, chasser importuns et relations intimes, flit-ce au
prix de la plus grande discourtoisie, puisque « le devoir de faire [sJon
ceuvre prim[e] celui d’étre poli ou méme bon » (7R p. 412-413).

Mais si la passion — source de malheur et de frénésie — et le désir
— qui n'est que le regret d’'une absence — menent, plus ou moins
obliquement, a I'isolement et & I'art, leur prégnance justifie également
que personnages et situations se trouvent ensemble érotisés. Il n’est
pas certain que l'allégation proustienne selon laquelle «la curiosité
amoureuse », « comme celle qu'excite en nous les noms de pays », serait

1. STENDHAL, De ['‘amour, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 35.
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« toujours dégue » ne soit pas une simple dénégation (P p. 204). En
tout cas, cet intérét « renait et reste toujours insatiable » (ibid.), moti-
vant ainsi le lien qui, chez Larbaud et Proust, unit indéfectiblement
érotisme, désir d’apercevoir l'autre 2 son insu et curiosité esthétique.
Le narrateur sattarde ainsi, a plusieurs reprises, a surprendre Albertine
en son sommeil, lequel « réalis[e] dans une certaine mesure la possibi-
lité de 'amour ». Elle endormie, en effet, il n'a « plus a parler », « plus
besoin de vivre 2 la surface de [lui]-méme » (P p. 130), il peut enfin
sadonner a une douce réverie. Mais, assurément, ’enchantement est
passager, et tout s'écroule & nouveau quand elle chuchote, assoupie,
le prénom d’Andrée, stupéfiant le narrateur qui ne découvrira que
bien plus tard qu’Albertine était aussi 'intime de 'amie de mademoi-
selle Vinteuil (P p. 174, 401-402, 459 et suiv.), celle-la méme dont le
lecteur connait, depuis Du cdté de chez Swann, les ardeurs saphiques
(DCS p. 202 et suiv.). Il est vrai qu'a Incarville déja, Albertine dansait
langoureusement bien pres d’Andrée — ce que remarquait, fripon,
le docteur Cottard (SG' p. 208-209) —, qu’au casino elle observait,
alléchée, avec une «attention brusque et profonde », un couple d’af-
fables lesbiennes (SG p. 212-213), et que certains signes laissaient pen-
ser quelle aussi était peut-étre bien une « exilée » de Gomorrhe (SG
p. 262).

Lié a 'amour, donc, le mystere des individus — Proust devinant
tres tot que « comme le ciel de la théologie catholique qui se compose
de plusieurs ciels superposés [...], notre personne morale se compose
de plusieurs personnes superposées » (CSB p. 169) et que les étres sont
I'un a lautre des mysteres « qui n'ont probablement leur explication
que dans d’autres mondes et dont le pressentiment est ce qui nous
émeut le plus dans la vie et dans I'art » (7R p. 470). De méme, Marc
Fournier ne parvient pas a percer a jour Queenie et se demande lon-
guement si elle aussi ne joue pas la comédie. Si, elle aussi, ne calcule
pas (BMS p. 587) ? Et le lecteur,  sa suite, s'interroge : eh quoi, est-il
possible que la délicate Queenie soit le double de son horrible tante
et de son vilain oncle (BMS p. 592 et suiv.) ? Attachés a I'érotisme,
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Pambiguité enfin découverte qui motive, dans La Prisonniére et chez
Larbaud, le rapprochement du désir et du voyage, le décalage des
situations et des paroles, la survenue inopinée d’un souvenir libertin.
Ainsi en va-t-il de la tirade licencieuse d’Albertine faisant 'apologie
des glaces et des sorbets — douceurs qui lui « caus[ent] I'équivalent
d’une jouissance » (P p. 190 et suiv.) lui rappellent Montjouvain et
excitent la jalousie du narrateur déconcerté. Les mémes motifs et les
mémes enjeux se trouvent au cceur de Uouverture d’Amants, heureux
amants... dans laquelle Felice, contemplant les corps endormis d’Inga
et de Romana, peut enfin «se retrouver [lui]-méme, esprit net et tran-
quille, désabusé, apres la confusion et le délire » (AHA p. 617). Cette
« Genese a usage domestique? » sur laquelle souvre la deuxieme nou-
velle du recueil éponyme souligne que les personnages larbaldiens se
définissent d’abord par la quéte herméneutique qu’ils entreprennent
et qui cherche a révéler 'ordre secret qui git derriere la confusion du
monde quotidien. Jeunes filles et femmes raisonnables sont alors pré-
sentées comme des livres dont les artistes et les esthetes seuls savent
jouir, acceptant qu'elles soient a la fois « déchiffrable[s], lisible[s] et
codée[s] » et que ce soit conjointement dans la duplicité et «le jeu des
apparences » qu'elles « trouve[nt] leur insolente liberté 2 ».

La proximité des figures féminines et des livres — qui se trouve
incidemment soulignée dans les propos de table de M. Barnabooth
selon lequel « dans la vie, il n'y a que deux choses qui vaillent la
peine d’étre pratiquées : cest 'étude et la débauche. Car les livres
sont ce que les hommes ont de mieux 4 nous donner » tandis que les
« caresses honteuses sont ce que nous pouvons attendre de meilleur des
femmes3 »— recoupe la double dialectique de I'essence et de I'appa-
rence, de la pureté et de la dégradation impudente ou perverse. Cette

1. Pierre-Henri Doro, « Erotique de Larbaud » dans Europe, n°798, Valery Lar-
baud, octobre 1995, p. 106.

2. Ibid.

3. Valery LarBaUD, « Propos de table et anecdotes de M. Barnabooth », Biographie
de M. Barnabooth dans (Euvres, « Bibliotheque de la Pléiade », p. 1152.
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derniere était déja centrale dans ces Enfantines dont Proust se disait
grand admirateur? et dans lesquels le lecteur découvre les mobiles
qui poussent la fraiche Julia Devincet 4 offrir 2 I'innocent Milou
de se rouler a ses pieds, « fai[sant] [s]a chienne?», ou qui incitent
Rose, la jeune pensionnaire, & embrasser la ceinture de cuir de la tres
belle Roschen qui semble n’étre « douceur, tendresse et obéissance »
et dont, néanmoins, I'expression est parfois diabolique3. Il n’est pas
nécessaire d’insister sur le fait que Réschen nest qu'un double de
Rose, laquelle s'adore elle-méme en vénérant la « jolie enfant insou-
ciante », « son amie bien-aimée, la confidente de toutes ses pensées 4 ».
La complexion narcissique réapparait encore qui explique I'impor-
tance du leurre, de I'égarement et de 'aliénation : a s'énamourer d’un
autre qu'il prend pour lui-méme, ou a chérir une projection de lui-
méme qu’il ne reconnait pas, le personnage larbaldien peut se perdre.
Il convient de souligner que cette confusion de l'intériorité et du
monde, du sujet et de I'objet, du plaisir et des supplices pourrait
justifier, dans la perspective de la métapsychologie freudienne, que
les récits de Proust et de Larbaud s’apparentent a ce genre hybride
qulest le récit poétique, né, au tournant du siecle, de la suprématie du
lyrisme et du rejet de 'intrigue romanesque et de son caractere réfé-
rentiel. Que cette poétisation du récit puisse s'analyser a la fois par
la continuation de I'idée romantique selon laquelle la poésie a pour
vocation d’absorber les autres genres et par le désir grandissant des
écrivains de composer une ceuvre totale nentre pas dans mon pro-
pos. Je noterai seulement quelle se fonde sur un rapport accablant
et équivoque du personnage a lui-méme, au temps, a I'espace et aux
mots qui servent a les dire. Le reploiement dans le silence, le refus
de « donner audience au monde extérieur » (MSC p. 667) — dont il

1. Dans sa dédicace a Larbaud, en 1919, des Pastiches et mélanges. Voir Béatrice
Mousli, op. cit., p. 316.

2. Enfantines, p. 414-415.

3. Enfantines, p. 401, 402, 404.

4. 1bid., p. 403.
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est au demeurant impossible de « se conformer aux opinions, regles
et convenances » (AHA p. 631) — et I'édification de Ihabitude en
valeur apparaissent comme deux réponses possibles 4 I'angoisse qui
caractérise quelquefois ces consciences malheureuses que sont les per-
sonnages de Larbaud et de Proust.

Comme la lecture et comme «l'art véritable [qui] n’a que faire de
tant de proclamations et saccomplit dans le silence » (7R p. 99), la
contemplation dans « un silence de réve » — ol « tout est solitaire et
discret », ol « les choses [sont] isolées, sans rayonnement, sans accoin-
tances, sans [...] voix » et ol « des abimes [...] séparent tous les objets
méme les plus proches les uns des autres » (BMS p. 539-541) — tisse
un lien insolite entre les descriptions, le récit de pensées et le mono-
logue. Ce dernier — qui, « généralement réservé a I'introspection et
par conséquent fermé au monde extérieur® », se trouve curieusement
tissé de citations — pourrait indiquer que dans les nouvelles de Lar-
baud comme dans la Recherche, il est bien difficile pour le sujet d’ac-
céder a quelque autre réalité que lui-méme. Le systtme de représen-
tations du personnage constituant a ses yeux toute la réalité et «le
monde extérieur », lui apparaissant « comme une indifférente et fatale
succession d’apparences? », il lui semble bien rude d’admettre que
les autres moi qui 'entourent puissent étre doués d’une quelconque
existence indépendante. Voila qui expliquerait non seulement I'indif-
férence et la suffisance de Marc, Felice et Lucas, mais aussi la réifi-
cation qui affecte les personnages féminins qui les entourent : Edith
n'est ainsi qu'une fraction du foyer de Marc, elle est 'égale « de ses
murs et de ses meubles, de son feu, de ses livres et de ses repas » (BMS
p- 547). Ce repli silencieux du personnage sur lui-méme correspond a
un désir d’apaisement qui lui permet 2 la fois de fuir les embarras et
les remue-ménage du monde et de se mieux connaitre « jusqu’aux pro-
fondeurs de 'ame » (BMS p. 600). Mais il est loin d’étre le seul mode

1. Colette RaBy-Ruyz, « Les Tribulations incertaines du roman » dans Ewurope,

op. cit., p. L
2. Paul BourGer, Le Disciple, Paris, Nelson, s.d., p. 90.
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de défense et de rétablissement de l'intimité pour des personnages
aux prises avec un univers troublé : ceux-ci brtlent également d’édi-
fier autour d’eux un monde rassurant dont le calme et la consistance
pourrait finalement garantir leur quiétude. Et c’est pourquoi les per-
sonnages de Larbaud, comme le narrateur proustien, recherchent la
« paisible félicité » (BMS p. 547) et « 'engourdissement des habitudes »
(TR p. 62), lesquelles « nous permettent dans une large mesure, per-
mettent méme 2 nos organismes, de saccommoder d’une existence
qui semblerait au premier abord ne pas étre possible » (7R p. 425).
Mais, qu’elle soit solitaire ou partagée, cette tranquillité savere bien-
tot funeste : elle nuit & toute authentique connaissance de soi comme
a la découverte de la véritable beauté. Et si Queenie parait si désirable
4 Marc, Cest finalement aussi que leur relation ne saurait étre que
clandestine : une « amitié », un « amour d’écolier » (BMS p. 556, 578,
586) sans intimité de couple. De son coté, le narrateur de la Recherche
se trouve enfin affranchi d’Albertine ; « la conscience cesse vite de col-
laborer 4 nos habitudes » (7R p. 224) et c’est heureux : le chagrin, les
désenchantements, la lecture et le travail viennent arracher ces « mau-
vaises herbes de 'habitude » (7R p. 312) qui « amass[ent] au-dessus de
nos impressions vraies, pour nous les cacher [...] les nomenclatures,
les buts pratiques que nous appelons faussement la vie » (7R p. 300).

La lecture ne sert pas seulement a Proust et Larbaud a prétendre
qu'il est possible, apres que le xixe siecle eut fait de I'originalité une
valeur cardinale de lesthétique, de rattacher I'écriture de fictions a
un principe d’imitation. D’une part, elle fonde la remise en cause
de nombreux fondements de la critique du tournant du siécle, au
premier rang desquels I'idée que les déclarations de l'auteur puissent
déterminer de quelque maniere que ce soit la lecture de son ceuvre,
ou que celle-ci puisse étre évaluée par le biais du rapport quelle
entretient avec I'ensemble d’une vie. D’autre part, des lors qulelle
se trouve mise en abyme dans la fiction, elle permet de cerner les
rapports quentretiennent les personnages non seulement avec la litté-
rature, mais aussi avec ['altérité et avec eux-mémes. Ces personnages
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d’artiste ou d’esthéte « se raccroch[ent] humblement a [leur] vanité »
(AHA p. 636), sont pleins de « contentement [d’eux]-méme[s] » (BMS
p- 554) et croient quil « suffit de vouloir les choses avec intensité » pour
qu’elles se produisent (BMS p. 594). Convaincus de leur omnipotence
et habités par le désir « d’une existence purement idéale et contem-
plative® », ils se trouvent irrémédiablement précipités dans une vaste
quéte herméneutique qui les conduit a lire les précieux volumes de
leur bibliotheque, et également le monde, les étres qui les entourent,
le «livre intérieur » (7R p. 278) de leurs pensées intimes. De méme
que toute activité est une fagon de lecture, toute lecture est bientdt
percue par eux comme une maniére de traduction. Il faut bien str
rappeler que, tres tot, Proust traduisit Ruskin et que Larbaud fut non
seulement un grand traducteur 2, mais un théoricien de la traduction,
qu’il décrit conjointement comme un « primitif instinct d’appropria-
tion3 » et « un merveilleux exercice de style4 ». Mais s'ils s'enthou-
siasment pour I'élaboration d’une théorie de la traduction, ce n’est pas
tant pour savoir si, comme le suggérait Cicéron, il vaut mieux privilé-
gier genus omne verborum vimgque ou si demeure aujourd’hui recevable
'abandon du principe verbum pro verbo qui avait légitimé les « belles
infideles » de I'age classique. Ce qui importe 2 leurs yeux, c’est que
la traduction n’est rien d’autre qu'une lecture particulierement atten-
tive, une lecture littéraire qui ne concerne rien que le texte et son lec-
teur. Cette activité est tellement importante que Proust la préte a son
narrateur-personnage (7R p. 220), lequel affirme que «le devoir et la
tiche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur » (7R p. 293) et ajoute
que le « grand écrivain » n’a pas a écrire son livre, « puisqu’il existe déja

1. Ibid., p. 96.

2. Voir M. BALLARD, « Valery Larbaud, traducteur z€l¢, théoricien dilettante » dans
Portraits de traducteurs, PU. d’Ottawa et Arras, 1999, p. 207-236.

3. Valery LArRBAUD, « Joies et profits du traducteur » dans Sous [invocation de Saint
Jérome, op. cit., p. 75.

4. Lettre de Valery LarBaUD & M. Auclair citée par Béatrice MousLi, Valery Lar-
baud, op. cit., p. 73.
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en chacun de nous, mais a le traduire » (767d.). Voila que se trouve
noué un lien indéfectible entre lecture, écriture et traduction. Toutes
trois se fondent sur une recherche d’équivalents faisant apparaitre des
vérités qui ne sauraient étre perceptibles que par réinterprétations et
déplacements successifs ; et toutes trois ne sont guere éloignées de ce
qui préside au pastiche et a la parodie, ces mises a distance révéren-
cieuse qui, chez Larbaud se doublent d’effets ironiques, et que Proust
présente comme de la « critique littéraire en action® ». Chez Proust
et chez Larbaud, les lectures commandent la réverie et ressuscitent
les chambres et les rues « ot a fliné [I'lenfance » (7R p. 63). Grace
a elles, «les impressions nouvelles entrent et se font place, comme
elles peuvent, parmi la multitude des souvenirs » (MSC p. 652) et
«on se sent mieux vivre » (AHA p. 622). Enfin, cest seulement quand
elles sont toutes ensemble confondues qu’il est possible d’écrire : « des
points de suspension ; du blanc; et un nouveau chapitre commence,
en belle page » (AHA p. 646) dans le livre de la vie. « Probablement »
(ibid.)...

1. Marcel Proust, Correspondance, Paris, Plon, vol. VIII, p. s9.
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Modele mystique et écriture de l'intime : La Leztre
de Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal

Dans la Vienne fin de si¢cle, 'ccuvre de Hugo von Hofmannsthal
sinscrit dans la tentative de redéfinition de la psyché, qui invite a
délaisser '’homme de raison des Lumieres au profit d’un « individu
plus riche mais plus dangereux et plus changeant, le sujet psycholo-
gique, qui a la raison allie 'instinct et le sentiment? ». Hofmannsthal
fait partie de ces « peintres de la subjectivité intérieure 2 » qui tentent
de représenter un certain rapport de l'individu au monde. Dans la
Lettre de Lord Chandos principalement, le narrateur exprime une rela-
tion fluide entre le moi et le monde, qui se manifeste par la traversée
d’«un état inexplicable qui reste d’ordinaire enclos [en lui] 3 ».

Cette lettre marque un tournant décisif : publiée en 1902, elle
exprime, sur le mode de la fiction autobiographique, les données

1. Carl E. SCHORSKE, Vienne fin de siécle. Politique et culture, traduit de 'américain
par Yves Thoraval, Paris, Seuil, 1983, p. 22.

2. Ibid.

3. Hugo von HOFMANNSTHAL, Une lettre, traduction de Jean-Claude Schneider,
p- 37-52, dans Lettre de Lord Chandos et autres textes, Paris, Gallimard, « Poésie », 1992,

p. sL.
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d’une expérience intime attribuée, dans le contexte épistolaire, a un
narrateur imaginaire du nom de Philip Lord Chandos s’adressant a
un destinataire bien réel du nom de Francis Bacon, pour lui expliquer
les raisons de son renoncement a la poésie. Il s'agit ici d’exprimer une
crise de l'identité en méme temps qu’une crise du langage et du rap-
port au réel. Cette lettre correspond 2 un moment charniére de la car-
riere de Hofmannsthal, qui, 4 vingt-huit ans, décide de se détourner
de la poésie. On ne peut donc en méconnaitre la portée autobiogra-
phique et la valeur de « confession », attestée par I'auteur lui-méme :

Je m’étonne qu’on ait pu faire [de cette lettre] un témoignage de I'art
pour l'art — quon ait pu ne pas voir son caractére de confession,
tout ce quelle avait de terriblement autobiographique:.

Si ce texte fondamental résonne comme un constat d’'impuissance
de 'écrivain, Cest quil repose d’abord sur une mise en question du
consensus qui préside a nos représentations du réel, ensuite parce qu’il
aboutit au sentiment angoissant de ne pouvoir par le langage dire la
vie, dire le réel, ce qui renvoie la poésie, et par 2 méme tout le lan-
gage, A lordre du simulacre. Or, paradoxalement, C'est ce sentiment
d’un manque au ceeur de la création littéraire qui va agir comme un
ferment de I'ceuvre a venir : cette expérience fondatrice de « panique »
établit en effet les fondements d’une écriture qui cherche son chemin
hors des représentations confortables de la pensée dualiste et ration-
nelle.

Simultanément, ce texte esquisse les fondements d’un nouveau rap-
port au monde, marqué par le surgissement de 'altérité au coeur du
moi et une ouverture du champ perceptif : en ce sens, il se place
dans la lignée d’une démarche et d’une rhétorique propres aux grands
textes mystiques. En articulant le récit d’une expérience intime de
type mystique, et la réflexion sur la création littéraire, La Lettre de

1. Hugo von HOEMANNSTHAL, Ad me ipsum, cité par Jean-Claude Schneider,
préface a la Lettre de Lord Chandos et autres textes, op. cit., p. 9.
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Lord Chandos apparait comme un texte fondamental propre a redé-
finir, 3 travers une mystique dégagée du religieux, une poétique de
intime qui se poursuivra au xxe¢ siecle.

Nous verrons en quoi cette lettre imaginaire, qui se veut écriture
d’une expérience en méme temps qu'expérience d’une écriture, appa-
rait d’abord comme un témoignage d’une illumination de type mys-
tique, nous laissant au seuil d’une redéfinition des rapports de I'indi-
vidu et du monde; ensuite, comment elle apparait paradoxalement
comme un manifeste poétique, qui, sappuyant sur le sentiment d’un
manque au cceur de I'étre et du langage, retrouve la rhétorique propre
aux grands textes de la tradition mystique pour interroger les rapports
de la création littéraire et de I'intime.

1 La description d’un état intérieur

Tout d’abord, il est utile de rappeler que ce texte I’ Hofmannsthal,
s'il narre une expérience spontanée fondée sur un vécu authentique
— comme en témoigne la précision des notations — n’est pas sans
lien avec I'intérét de 'auteur pour les textes mystiques : Hofmanns-
thal est en effet féru de néoplatonisme ; d’autre part, il admire Anggle
de Foligno, mystique de la fin du x111¢ siecle qui a beaucoup séduit les
milieux littéraires fin de siecle . Cependant, 'importance de cette filia-
tion ne peut suffire 2 expliquer la force d’un texte dont la spécificité
ne peut se percevoir par le biais d’'une approche érudite ou savante,
puisqu’elle dit la confrontation 4 une forme de non-savoir, a travers le
récit d’une expérience spontanée, dont 'universalité est attestée dans
toutes les cultures, et qui sapparente A ce que les spécialistes de la
mystique nomment le « phénoméne mystique » :

1. En France, elle a principalement suscité 'admiration  travers la traduction de
ses visions et instructions (le Memoriale et les Instructiones) par Ernest Hello en 1868,
qui I'a remise au gotit du jour.
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Le phénomene mystique [...] signifiera pour nous tout état intérieur
qui, aux yeux de celui qui I'éprouve, apparait comme un contact —
non par le moyen des sens, mais immédiat, intuitif, — ou comme
une union avec plus grand que soi, qwon 'appelle 'ime du monde,
Dieu, I'absolu, ou de tout autre nom que 'on voudra®.

En cela, il nous appartiendra d’emblée de considérer La Lettre de
Lord Chandos comme un témoignage sur la vie intérieure du narrateur
confronté a ce que les mystiques nomment l'ineffable, ou l'irreprésen-
table. Il est certain que, dans cette lettre, la fiction ne touche que la
forme extérieure du récit, tant la précision et la justesse des sensations
observées ramenent 2 une donnée anthropologique universelle expri-
mée dans les grands textes des spirituels et des mystiques orientaux et
occidentaux dont nous citerons au passage quelques exemples.

Voici les faits : le personnage de Philip Lord Chandos, figure du
gentilhomme campagnard vivant retiré dans sa propriété, avoue tra-
verser au cours de sa vie quotidienne des états difficiles a décrire et
qui affectent sa vision du monde tout en le transformant lui-méme.
Entre perte de soi et ressaisie par I'écriture, 'expérience intime se
dérobe tout en parvenant a se décrire comme la traversée d’états de
conscience nettement identifiables, qui se rattachent au phénomene
mystique.

Or, ce dernier, qui ne suffit pas a définir la spécificité de I'enga-
gement dans la vie mystique, puisqu’il peut n'étre qu'une expérience
profane et isolée, nous le trouvons décrit dans les témoignages des
mystiques de tous les temps, qui, souvent sous forme de narration
autobiographique, ont consigné les étapes de leur vie intérieure. De
méme, le récit de Lord Chandos évoque la traversée successive d’états
de conscience différents qui affectent la totalité de I'individu dans sa
vie émotionnelle, affective, intellectuelle, et correspondent aux carac-
téristiques du phénomeéne mystique : on y retrouve son caractere spon-

1. James H. LEuBa, Psychologie du mysticisme religieux, traduction frangaise Lucien
Herr, Paris, Félix Alcan, 1925, p. 1.
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tané et fortuit; le décloisonnement du regard qu'il entraine inévitable-
ment, & travers le sentiment d’un rapport nu, immédiat au réel; les
états extraordinaires qui I'accompagnent, provoquant une sortie de
soi et effagant les limites du sujet; le sentiment d’une unité retrou-
vée a 'intérieur du moi et dans la sensation du rapport au monde;
enfin, l'entrée dans une sorte de pensée sans pensée qui met en échec
la logique discursive.

1.1 Larencontre fortuite rendue possible par un décloisonnement
du regard

Ce phénomene, toujours fortuit, unique, bouleversant, apparait
comme 'expérience fondatrice de toute vocation mystique, et cest
pourquoi les mystiques décrivent les extases de leurs débuts, mais il
peut également survenir chez des individus non prédisposés par une
ascese ou une vocation quelconque, étant indépendant des questions
d’appartenance religieuse, puisqu’il recoupe une expérience sponta-
née. Il se manifeste par une modification de 'état de conscience que
Michel Hulin décrit ainsi :

La soudaineté, le sentiment de dépaysement radical, la sensation
d’étre soustrait au cours normal du temps, enfin, la certitude intui-
tive d’étre entré en contact avec un réel d’ordinaire caché, la joie
surabondante, la sérénité, ’émerveillement .

Cette « soudaineté », nous la trouvons évoquée dans la premiere
étape du récit de Lord Chandos, qui est celle d’une transformation
subite du regard, liée au surgissement de visions. Le narrateur insiste
sur le caractére spontané, « sauvage?2 » de son expérience, survenue
« soudain », toujours vers le soir, de maniere imprévisible :

1. Michel HuLIN, La Mystique sauvage. Aux antipodes de ['esprit, Paris, PUE, Pers-
pectives critiques, 1993, p. 133.

2. Lépithete est empruntée 2 Michel Hulin, qui, par « mystique sauvage », entend
décrire les phénomenes d’illumination spontanés survenus hors de tout encadrement
religieux ou institutionnel.
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Chacun de ces objets, et mille autres semblables, dont un ceil ordi-
naire se détourne avec une indifférence évidente, peut prendre pour
moi soudain, en un moment quil n’est nullement en mon pouvoir
de provoquet, un caractere sublime et [...] émouvant (p. 45) .

Le narrateur évoque la modification de son rapport au monde qui
entoure, a travers des chocs visuels répétés, au contact d’objets insi-
gnifiants du quotidien : il les nomme des « hasards étranges » (p. 48)
qui le traversent « de la racine des cheveux a la base des talons » (p. 47).
Il évoque sa rencontre fortuite avec d’humbles objets et scenes du quo-
tidien dont la vue devient 4 son insu un support de contemplation :
«un arrosoir, une herse 2 'abandon dans un champ, un chien au soleil,
un cimeti¢re misérable, un infirme, une petite maison de paysan »
(p. 45), «une créature sans valeur, un chien, un rat, un insecte, un
pommier rabougri, un chemin de terre tortueux escaladant la colline,
un caillou couvert de mousse » (p. 47), les « jeunes chiens affreux »
ou «le chat qui se faufile avec souplesse entre les vases de fleurs »
(p- 49), en résumé les « objets misérables et grossiers de la vie pay-
sanne » (p. 49) deviennent ce qu’il nomme « le réceptacle de ses révé-
lations » (p. 45). De l'ordinaire surgit 'extraordinaire, de I'abjection
nait I'extase. C’est bien d’abord d’une expérience de décloisonnement
du regard qu’il s’agit, d’'un rapport immdiat au monde, « schranken-
los » (sans bornes), c’est-a-dire non limité par nos représentations habi-
tuelles, et qui génére 2 la fois dépaysement et stupeur.

Le second phénomene paradoxal évoqué par le narrateur est plus
complexe, car au-dela du regard, il met en jeu l'affectivité : alors qu'il
chevauche dans la campagne apres avoir donné I'ordre de semer dans
la laiterie d’une de ses fermes une grande quantité de poison pour les
rats, le narrateur, en proie & une « impuissante horreur » (p. 46), voit
« soudain au fond de lui» (p. 46) la scéne de I'agonie de ces rongeurs,

1. Pour la version frangaise, toutes nos références sont empruntées a la traduction
de la Lettre de Lord Chandos par Jean-Claude Schneider dans I'édition Gallimard

« Poésie » déja citée.
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devenus des victimes sublimes dignes des plus grandes épopées et des
tableaux historiques de Tite-Live. Il décrit des états extraordinaires
qui correspondent a 'apparition et a la vision.

1.2 Les états extraordinaires : le modele de la « mystique sauvage »

Tout était au-dedans de moi : l'air frais et lourd de la cave, envahi par
I'odeur doucitre et forte du poison, et la stridence des cris heurtant
les murs moisis; cette confusion de spasmes impuissants, ces galops
désespérés en tous sens; la recherche forcenée des issues [...]. Vous
vous souvenez, ami, avec quel art Tite-Live évoque les heures qui pré-
céderent la destruction d’Albe-la-Longue : ces gens qui errent dans
les rues qu’ils ne doivent plus revoir ... qui prennent congé de leur
sol. Je vous le dis, mon ami, voila ce que je portais en moi, et en
méme temps Carthage en flammes toute entitre ; mais ¢’était davan-
tage encore, c’était plus divin, plus bestial ; et c’était du présent, le
présent le plus plein, le plus sublime (p. 46).

Bouleversé par la souffrance et la spiritualité de ces animaux dont
le regard désespéré est dirigé « dans l'infini» (p. 46), le narrateur vit
le sentiment de la solidarité du vivant, au-dela de la culpabilité, de la
compassion, de la pitié. Le récit de cette expérience de vision simulta-
née se rattache au domaine des phénomenes extraordinaires tels qu'on
les trouve décrits chez les visionnaires et les mystiques?, et qui corres-
pondent a ce que les théologiens nomment les « charismes2 » ou phé-

1. Tous les mystiques sont visionnaires, mais tous les visionnaires ne sont pas des
mystiques. Ces derniers vivent des phénomenes extraordinaires au début de leur par-
cours et sen détachent par la suite, en entrant dans une démarche exigeante qui
modifie définitivement leurs représentations du réel; les visionnaires relevent de ce
que Michel Hulin nomme la « mystique sauvage » : ils se complaisent dans les états
extraordinaires. La Lezzre se rattache plutdt au modele de la mystique sauvage.

2. « Les charismes, également appelés dons de la grice ou gratifications, sont des
phénomenes et forces surnaturels qui sont attestés chez tous les mystiques, hommes
ou femmes, et sont considérés, pour autant que 'Eglise les reconnaisse, comme des
marques de sainteté dont Dieu est l'auteur ». Peter DINZELBACHER dir., Dictionnaire
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nomenes et forces surnaturels, souvent considérés comme des dons de
la grice. Ce texte, 2 mi-chemin entre littérature et spiritualité, entre
écriture épiphanique et écriture mystique, décrit le phénomene mys-
tique, ou perception intérieure d’une extase.

Les états extraordinaires dans lesquels le narrateur se trouve immergé
dans les deux situations décrites correspondent en effet a des cha-
rismes ; dans le second cas, il s'agit de vision a distance, ou « percep-
tion imagée d’un objet éloigné! », que le texte nomme « représenta-
tion précise d’'un objet absent » (p. 45). Quant a la situation précé-
dente, elle portait sur une vision, ou apparition, que les théologiens
qualifieraient de « pré-mystique 2 », car non reliée aux Ecritures et a
la personnalité christique. Le texte d'Hofmannsthal évoque une expé-
rience du divin hors du religieux qui, selon les spirituels, se rattache
au degré le plus bas de I'expérience extatique, car il n’'implique pas
un retrait des sens : il sagit de I'apparition, qui consiste & « perce-
voir une personne ou une chose présentes de maniére surnaturelle
dans un environnement ordinaire3 ». Enfin, le narrateur désigne clai-
rement son texte comme un récit de « révélations » (p. 45), ou récit
d’extase dans un contexte profane et autobiographique, détournant
a ses fins un lexique traditionnellement réservé au domaine religieux,
parlant de « sentiment divin » (p. 45), mais déclarant ne pas croire
aux « chérubins » (p. 47) et se défendant d’appartenir a une religion
quelconque, séparant sans équivoque le domaine de la croyance et
de la spiritualité, vivant ses expériences sans encadrement institution-
nel, comme Cest le cas de tous les mystiques sauvages, qui vivent des
phénomenes extraordinaires de maniere fortuite, sans préparation ni
ascese quelconque. Nous sommes bien ici dans le récit d'une expé-

de la mystique, traduit et adapté par le centre Informatique et Bible de Maredsous,
Belgique, Brepols, 1993, p. 159.

1. Dictionnaire de la mystique, op. cit., p. 738.

2. Ibid., p. 778.

3. 1bid., p. 6s.
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rience de type visionnaire qui releve de la « mystique sauvage » selon
Michel Hulin.

SiTon se réfere a 'ouvrage de ce critique ! sur les phénomenes mys-
tiques spontanés, il est possible d'inscrire ce récit dans la lignée des
témoignages d’expériences extatiques : il décrit un fonctionnement,
dont il évoque le contexte, puis les manifestations. Les états traversés
apparaissent d’abord comme la conséquence d’une situation d’isole-
ment plus psychique que physique — le narrateur vivant entouré de
gens — qui crée une sorte de dédoublement intérieur caractéristique
de Pactivité visionnaire 2. Ensuite, I’état de conscience modifié aboutit
ici 2 un sentiment de plénitude lié 4 une distorsion de 'espace-temps,
par lequel I'infini semble se trouver contenu en un « moment» (p. 45),
et 2 une autre perception de soi, a la fois morcelé, dispersé et ramené
en son centre, ce qui provoque le sentiment d’une unité retrouvée,
d’une cohésion reconquise a l'intérieur du moi.

1.3 Le sentiment d’une unité retrouvée

Jai Pimpression [...] d’entrer moi-méme en fermentation, de rejeter
des bulles, de bouillonner et de devenir phosphorescent. Et il y a dans
tout cela une espéce de pensée fiévreuse [dont les vertiges semblent
me conduire] pour ainsi dire en moi-méme, dans le sein le plus pro-

fond de la paix (p. s1)3.

1. Michel HuLin, op. cit.

2. Par exemple, Anne-Catherine Emmerich, visionnaire allemande (1774-1824),
parle d’un étrange sentiment de dédoublement, qu’elle explique par le fait d’évoluer
« continuellement entre la vision par les sens et celle qui est au-dessus des sens ». Péere
K.E. SCHM®GER, Vie d’Anne-Catherine Emmerich, traduit de I'allemand par I'abbé
E. de Cazales, Paris, Pierre Tequi, 1919, vol. 2, p. 167.

3. «in den tiefsten Schoss des Friedens », Hugo von HOEMANNSTHAL, Der Brief des
Lord Chandos, Schriften zur Literatur, Kunst und Geschichte, Stuttgart, Reclam, 2000,
p- 58. Pour la version allemande, toutes nos références sont empruntées a la présente
édition.
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Cette paix, les mystiques I'évoquent souvent. Pour Anggle de Foli-
gno, I'extase mene a 'absorption de I'étre en son centre, qui par cette
expérience, se trouve relié a sa source, accédant a « I'esprit d’enfance »,
qui est dépassement des antagonismes et installation dans la « paix »
ou 'immutabilité :

Oh! cette paix! cette paix [...] je vous la souhaite ardemment. La
force que donne cette paix, c’est Uesprit d’enfance.

Létat bienheureux rencontré par le narrateur est évoqué en termes
de «ravissement énigmatique, silencieux, sans limite » (p. 49), d’«indi-
cible sentiment de félicité » (p. 49)2, d’« étrange enchantement »
(p. 48) 3, de « vertiges » (p. s1), de « vie exaltée » (p. 45). Il est lié au sen-
timent d’éclatement de son individualité propre, parvenue a se fondre
dans ce qu’on pourrait nommer une conscience universelle, ou le sen-
timent d’une « participation » (p. 47) aux choses et aux étres de I'uni-
vers, les plus humbles et les plus laids soient-ils, avec en particulier un
effacement des fronti¢res entre les conditions humaine et animale :
Clest « une participation contre-nature, une intrusion au-dedans de
ces créatures » (p. 47), précise-t-il en parlant des rats 4.

Dans linstant de cette extase, I'unité n’est pas seulement rétablie
a l'intérieur du sujet, elle affecte la représentation du réel. Le narra-
teur se trouve confronté 4 une expérience paradoxale qui nie le par-
tage entre le réve et la veille, la vie et la mort, Uesprit et le corps. Il
fait I'expérience de la réversibilité des contraires, avouant ressentir le
« sentiment » d’'un « fluide de vie et de mort, de réve et de veille (...)
— d’ott venu? » (p. 47), ne sachant s’il doit attribuer ses vertiges « a
Pesprit ou au corps » (p. 48), ou encore, rassemblant dans la méme

1. ANGELE de Foligno, Le Livre des visions et instructions de la bienheureuse Angele
de Foligno, traduction Ernest Hello, Paris, Seuil, Points sagesse, 1991, p. 194.

2. « mein unbenanntes seliges Gefiihl »,0p. cit., p. 7.

3. «diese sonderbare Bezauberung »,0p. cit., p. 56.

4. «ein ungeheures Anteilnehmen, ein hiniiberfliessen in jene Geschapfer », op. cit.,

p-55-
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évocation les deux termes de la vie humaine, que sont la naissance et
la mort™.

Lintensité de cet état émotionnel, qui s'exprime sous la forme du
paradoxe, s'apparente a 'appréhension d’une mystérieuse unité. La
réconciliation des contraires, présente dans la figure du paradoxe, est
chez les mystiques une des formes du divin. Or, le texte de Hofmanns-
thal exprime explicitement la conscience de cette réalité, quand le nar-
rateur affirme avoir subitement réalisé que toute 'existence forme une
grande unité, que le monde de lesprit et du corps ne s'opposent pas
plus que lart et le non-art, et les conditions civilisée et animale.

Pour me résumer : toute I'existence m’apparaissait [...] dans une sorte
d’ivresse continuelle, comme une grande unité : univers spirituel et
corporel ne semblaient pas constituer de contradiction, non plus que
la courtoisie et la bestialité, I'art et I'inculture, la solitude et la société

(p. 41) =

Cette unité paradoxale pressentie par le narrateur comme une mani-
festation du divin ramene directement a la coincidentia oppositorum
— ou coincidence mystérieuse des opposés 3 — qui correspond, selon
les mystiques de la tradition grecque bien connue de l'auteur, a la
définition la moins imparfaite d’'un Dieu qui échappe 2 toute saisie
conceptuelle, et qu'Héraclite tentait de qualifier ainsi : « Dieu est jour
nuit, été hiver, guerre paix, satiété faim ; cela veut dire : tous les oppo-
sés4». Si 'expérience extatique est liée & une fugace saisie du divin,

1. Il est fasciné par le « coin sombre » d’'une chambre misérable qui « semble tou-
jours attendre quelqu’un qui veut mourir ou quelqu’un qui doit étre enfanté », op. cit.,
p- 49

2. «Mir erschien damals (...) das ganze Dasein als eine grosse Einheit : geistige une
korperliche Welt schien mir keine Gegensatz zu bilden, ebenso wenig héfisches und
tierisches Wesen, Kunst und Urkunst, Einsamkeit und Gesellschaft », op. ciz., p. 49.

3. Pour Nicoras pE CUSE (1401-1464), la coincidence des contraires correspond a
'androgynie spirituelle, et & la définition la moins imparfaite de Dieu.

4. cité par Mircea ELIADE, Méphistophéles et l'androgyne, Paris, Gallimard, « Folio
essais », 1962, p. II5.

99



Lydie Parisse

cest qu'elle abolit les frontieres et les catégories mises en place par la
logique et 'industrie humaines, et la Lettre de Lord Chandos témoigne
d’une modification des perceptions qui met en échec la logique dis-
cursive.

1.4 La mise en échec de la logique discursive

Clest dans I'expérience de la perte — vécue d’abord comme une
privation, puis comme une capacité d’ouverture de la pensée — que
le narrateur parvient a approcher l'ineffable : « Mon cas, en bref, est
celui-ci : j’ai completement perdu la faculté de méditer ou de parler
sur nimporte quoi avec cohérence » (p. 42). Confronté a une sorte de
pensée sans pensée’, le narrateur prend ensuite conscience des limites
de toute approche conceptuelle.

D’abord, il me devint & peu prés impossible de disputer d’une
maniére élevée ou assez générale, de fournir alors & ma bouche ces
mots dont pourtant d’habitude, tous les hommes font un usage spon-
tané, sans hésiter (p. 42).

A la logique discursive se substitue donc le témoignage d’une suc-
cession de « moments » et d’« instants » (p. 45), seul apte a rendre
un état intérieur « étrange » (p. 48). Tout comme le narrateur ne
peut exprimer son vécu « au moyen de paroles raisonnables » (p. 48),
il entre dans une absence de pensée, qu’il nomme « engourdisse-
ment de tout [son] étre » (p. 48), « indifférence » (p. 48)2, « pesan-
teur » (p. 48), ou encore « engourdissement habituel de mon cerveau »
(p. 48). Cependant, cette absence, ce vide se retournent en plénitude,
et ce texte de Hofmannsthal reflete une relation paradoxale au langage
propre aux textes des mystiques en général, qui tentent d’évoquer en
termes volontairement imparfaits ce qui ne peut se dire. C’est ce que

1. «ein endloses und gedankenloses Gefallen »,0p. cit., p. 48.
2. « die Gleichgiiltigkeit », op. cit., p. 53, 56.
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montrent depuis une vingtaine d’années les études de Michel de Cer-
teau?® et de son école a propos des grands auteurs mystiques de I'age
classique. Les textes mystiques, qui visent 2 convoquer dans le langage
un divin qui se dérobe, cherchent a le mettre en sceéne a travers une
rhétorique de I'approximation, dont le paradoxe demeure une figure
privilégiée. La Lettre de Lord Chandos reléve de cette entreprise, contri-
buant a créer une poétique moderne de I'intime, inspirée du modele
mystique.

Une poétique de I'intime

En effet, la Lettre de Lord Chandos marque un tournant, parce
quelle introduit dans le discours de I'intime, habituellement réservé
a la littérature, les données d’un langage et d’une poétique propres
aux grands textes mystiques, qui apparaissent, a partir de la fin du
xixe siccle, comme des modeles de I'écriture inspirée, agissant comme
intertextes des ceuvres littéraires. Ce qui fait originalité, la force, la
densité du texte de Hofmannsthal, c’est 'exploitation, dans une pers-
pective profane, du langage des mystiques pour décrire, en termes
manquants, une expérience intime qui corresponde au sentiment de
lineffable. Or, le vécu extatique entraine une transformation de la
personnalité 2, mais aussi du rapport au monde, au langage et a la
création littéraire en général. Cest pourquoi Lord Chandos dit écrire
cette lettre pour expliquer son renoncement a la poésie, tout en fai-
sant ceuvre de littérature et en écrivant I'un des plus beaux textes
qui soit sur 'expérience intime de l'ineffable. En réalité, cet aveu
d’impuissance permet paradoxalement d’inaugurer une poétique de
la littérature inspirée qui, sur le modele des mystiques, repose sur les
fondements suivants : postulant I'inadéquation fondamentale du lan-

1. Voir Michel de CerTEAU, La Fable mystique 1. xvi-xviie siécles, Paris, Gallimard,
« Tel », 1982.

2. « Kaum weiss ich, 0b ich noch derselbe bin », écrit Hofmannsthal, op. ciz., p. 47.
Traduction : « A peine sais-je si je suis encore le méme », op. cit., p. 38.
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gage, elle met en ceuvre une rhétorique de I'écart marquée par la perte
de la fonction référentielle et le jeu sur les images approximatives, se
situant dans I'espace d’'un manque qui est celui de la nostalgie d’un
parler angélique.

1.5 Linadéquation du langage

En effet, en méme temps qu’il tente de donner un apercu de ses
états extraordinaires 2 son destinataire, le narrateur de la lettre ne cesse
de déplorer, comme les mystiques, I'inadéquation du langage pour tra-
duire la finesse et la richesse du moment vécu : « tous les mots, pour
le traduire, me paraissent pauvres » (p. 45). Cette attitude de rétracta-
tion du locuteur par rapport a son propre discours est caractéristique
des mystiques. De méme, Angele de Foligno déplorait I'insuffisance
du langage humain, qu’elle vivait comme une dénaturation, une tra-
hison, comme elle le signale 4 son secrétaire :

Qu’avez-vous écrit? Je ne reconnais pas cela! [...] La hauteur et la dou-
ceur des visions ne pouvait étre enfermée dans un langage humain.

C’est donc dans I'écart a dire ce qui ne peut étre dit que va prendre
place la fiction, ou plutét la rhétorique de 'intime, qui correspond,
dans les textes mystiques comme dans la Leztre, a la mise en ceuvre
d’une poétique spécifique, marquée par I'exces, la démesure, hyper-
bole, le superlatif, mais aussi 'abondance de tournures négatives, qui
manifestent un écart, une impossibilité a traduire réellement I'expé-
rience. Aussi 'écrivain ne peut-il qu'accumuler des notations les plus
précises possibles, mais toujours décalées par rapport a ce qu’il vou-
drait dire, si bien qu’a un moment, le signe devient lui-méme son
propre référent, ne se rattachant plus qu’a 'intensité d’un sentiment
dont I'expression échappe au langage.

La perte de la fonction référentielle est caractéristique des textes
mystiques, dont le discours se situe face & un transcendant insituable

1. ANGELE de Foligno, op. cit., p. 34.
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et irreprésentable. Ainsi fonctionne la notion d’« amour », évoquée par
des superlatifs, si bien que le lecteur n'a plus aucun point de comparai-
son pour comprendre ce qu'elle signifie. Par exemple, Angele de Foli-
gno utilise le démonstratif anaphorique pour désigner la rencontre
d’un amour supérieur a la Passion :

Et quand je reviens de cet amour, je suis dans une joie immense. En
cet état, si un chien me mordait, je n'y ferais aucune attention [...].
En cet état, la Passion de Jésus-Christ ne me laisse ni souvenir, ni
douleur. En cet état, je n’ai plus de larmes.

La perte de la fonction référentielle peut aboutir & une forme
de pléonasme. « Approfondissez la profondeur, creusez le néant de
votre abime », écrit Angele de Foligno 2. « Chaque esprit possede une
recherche de Dieu plus ou moins profonde, dans sa propre profon-
deur », écrit Ruysbroecks.

Le terme d’« amour », qui n’a pas chez les mystiques la signification
sentimentale qu'on lui donne d’ordinaire, renvoie a un état d’ouver-
ture et de disponibilité au monde. Chez Hofmannsthal, c’est la notion
de présent (« Gegenwart ») qui semble fonctionner ainsi, parcourant
le texte et jouant le role de point d’ancrage du discours. Le narra-
teur, multipliant les superlatifs et les hyperboles, dit étre parvenu a
appréhender « le présent, le présent le plus plein, le plus sublime »
(p- 46) 4, ou encore « une telle présence de l'infini » (p. 47)5 qu’il en
devient aphasique, et il affirme ressentir « un amour si entier, si pré-
sent, que (son) regard comblé ne peut tomber alentour sur aucune sur-

1. [bid., p. 81.

2. Ibid., p. 193.

3. Jean van RUYSBROECK, Rusbrock [’Admirable. (Fuvres choisies, extraits traduits
par Ernest Hello, Paris, Perrin, 1921, p- 35.

4. « Es war Gegenwart, die vollste erhabenste Gegenwart », op. cit., p. 54.

5. «einer solcher Gegenwart des Unendlichen », ibid.
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face morte » (p. 48) 1. Telle est 'intensité de vie mystérieuse a laquelle
se mesure le propos de ce texte.

Cette fagon d’évoquer I'expérience extatique en termes manquants
se traduit également par I'usage d’images approximatives, censées sug-
gérer la plénitude des sensations vécues. Mais cette plénitude est tou-
jours ambigué, elle comble en méme temps qu’elle creuse, elle est a
la fois bonheur et frustration, absence et présence. Aussi les images
sont-elles toujours décalées, car elles visent a suggérer, par le moyen
des sens, des perceptions qui échappent aux sens. Ainsi, la Leztre de
Lord Chandos développe une imagerie de 'eau trés fréquente dans la
littérature mystique.

1.6 Les images approximatives

Chez les mystiques, le flux verbal vient toujours contredire le sen-
timent d’une inadéquation fondamentale du langage : plus 'objet de
la parole échappe et plus les mots se bousculent, tentant de cerner
Iindicible — ou I'innommable2 — en multipliant les tournures et
les figures de I'approximation. Par exemple, Thérese d’Avila utilise
successivement les images de la source, du brasier, des parfums, pour
décrire la dilatation du centre de I'ime qu’elle obtient dans les qua-
triemes demeures du Chiteau intérieur. Mais elle précise qu'aucune
d’elles ne correspond a une sensation réelle, palpable :

Ne vous imaginez pas néanmoins que 'on sente la chaleur, et qu'on
respire un parfum [...]. Je n’emploie ces termes que pour vous en
donner quelque intelligences.

1. « einer solcher Fiille, einer solchen Gegenwart der Liebe entgegen », ibid., p. ss.

2. « etwas vollig Unbenanntes und auch kaum Bennenbares », ibid., p. s3.

3. Tuerese d’Avila, Le Chiteau intérieur, traduit de 'espagnol par Marcel Bouix,
Paris, Payot & Rivages, 1998, p. 128.
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De méme, Angele de Foligno s’excuse d’avoir recours a une ana-
logie inadéquate pour exprimer I'amour extréme qu’elle dit éprouver
lors d’'une extase :

Je dirai, si vous voulez, que 'amour prit, en me touchant, la ressem-
blance d’'une faux. Je vous supplie de ne pas croire qu’il s'agisse 1a
d’une ressemblance commensurable.

Ce sont les figures de I'eau qui prédominent dans le texte de Hof-
mannsthal. Lord Chandos évoque I'image significative de '« arrosoir
a moitié plein » (p. 47), qui sert de point de départ a la contempla-
tion et pousse a reconsidérer le vide — ou néant, ou « nada?» ou rien
— comme une disponibilité sans bornes au présent ou a la présence,
qui se traduit dans les images de ruissellement, de flot, de flux, si cou-
rantes chez les mystiques, qu’il s'agisse de Thérese d’Avila, de Jeanne
Guyon, auteur des Zorrents (1682), d’Angele de Foligno et de bien
d’autres. Ainsi, I'ensemble des objets insignifiants peut imprégner en
lui une image « emplie jusqu'au bord, du flux doux et brutal » d’'un
« sentiment divin » (p. 45). Lextase ainsi obtenue est décrite comme
«un fluide de vie et de mort» (p. 47), le narrateur va jusqu’a réver une
pensée dont 'expression soit « plus fluide (...) que les mots » (p. 50), il
parle de « flot débordant de vie exaltée » (p. 45). Le texte-méme s'¢la-
bore dans un mouvement de flux et de reflux, entre actualisation et
la perte du vécu, la saisie et la dessaisie. Mais en méme temps qu'il
affirme son impuissance a dire ce qu’il ressent en langage humain,
Lord Chandos affirme sa croyance en une langue merveilleuse qui se
situerait au-dela des mots et dont il a fait la fugace expérience, une
langue qui réconcilierait la pensée, les affects, le corps, et qui dirait
spontanément ['unité secrete de 'univers et la continuité du vivant.

1. AnGELE de Foligno, p. cit., p. 79.
2. Il Sagit de 'absence de pensée chez Jean de la Croix.
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1.7 La nostalgie du parler angélique

Cette langue, qui affleure 2 ses levres en des moments incongrus,
abolit la distance entre le signifié et le signifiant, traduisant spontané-
ment une sorte de science infuse qui le dépasse :

Il m’arriva de vouloir réprimander ma fille [...] de quatre ans pour
un mensonge d’enfant dont elle s’était rendue coupable, de vouloir
lui montrer la nécessité de dire la vérité, et ce faisant, les notions qui
me vinrent 4 la bouche prirent soudain une coloration si changeante,
déborderent 4 ce point les unes dans les autres que, dévidant tant
bien que mal ma phrase jusqu’au bout et comme pris de malaise [...],
je laissai I'enfant seule (p. 43).

Le narrateur pressent lexistence d’une langue insensée, vecteur
d’une « pensée fiévreuse » (p. 50), qui épouserait le mouvement d’un
tourbillon et saurait traduire, sans la médiation des mots, ce que res-
sent I'étre relié aux forces vives de 'univers. Ces « vertiges » qui le
menent au-dela du langage font songer au don de glossolalie?, ou
parole sans médiation des mots, ou parler extatique, attesté depuis les
temps les plus anciens, et qui nous ramene 4 la Pythie de Delphes,
mais aussi aux cris d’Angele de Foligno en extase2. La création litté-
raire se situe donc dans un manque fondamental, dans la perte de
équivalent universel qui serait cette langue merveilleuse. « Les mots
me paraissent trop pauvres », écrit Lord Chandos (p. 45) ; « les mots
une fois de plus m'abandonnent » (p. 45); « Cest quelque chose qui
ne possede aucun nom » (p. 45). Tout se passe comme si le trop-plein

1. La glossolalie (de glodssé lalein : parler en langue), expression créée a partir du
langage néo-testamentaire pour désigner un parler extatique et incompréhensible en
usage dans certains groupes chrétiens et surtout dans les mouvements charismatiques
contemporains. Mais le « don des langues », ou glossolalie existe avant et en dehors de
la chrétienté : dans le chamanisme, dans le paganisme antique (la Pythie de Delphes),
dans le judaisme.

2. Aux débuts de sa vie mystique, Angele de Foligno (1248/49-1309) criait quand
elle entendait prononcer le nom de « Dieu ».
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du vécu le condamnait au mutisme, comme le formule sa résolution
finale :

Jai su en cet instant, avec une précision qui n’allait pas sans un
sentiment de douleur, quau cours de toutes les années que j'ai a
vivre, celles qui vont venir bientét et celles qui viendront ensuite, je
nécrirai aucun livre anglais ni latin : et ce, [...] parce que précisément
la langue dans laquelle il me serait donné peut-étre, non seulement
d’écrire, mais encore de penser, n'est ni la latine ni 'anglaise [...] mais
une langue dont pas un seul mot ne m'est connu, une langue dans
laquelle les choses muettes me parlent, et dans laquelle peut-étre je
me justifierai un jour dans ma tombe devant un juge inconnu (p. s1).

Cette phrase aux accents baudelairiens — Baudelaire ne disait-il
pas que le poete est celui « qui comprend sans effort le langage des
fleurs et des choses muettes? » 2 — offre une synthese entre la justifica-
tion existentielle, vitale, et la tentation démiurgique de I'écrivain, car
enfin, si I'expérience de I'ineffable donne au narrateur le désir d’une
langue juste, qui puisse traduire ce qu'il vit, elle nourrit aussi le réve
d’une mise en chiffre de 'univers, dans lequel le poete, devenu récep-
tacle de tout ce qui 'entoure, déctle de mystérieuses correspondances
qui se répercutent dans ses mots et dans son corps : « J’ai alors I'im-
pression que mon corps est constitué de caracteres avec quoi je peux
tout ouvrir » (p. 48). Elle peut mener I'écrivain 4 une méditation sur
le symbole, & une réflexion sur la réalité et son simulacre, mais il est
clair ici que ces préoccupations ésotériques et symbolistes passent au
second plan, puisque ce texte marque le renoncement aux ambitions
poétiques de I'écrivain au nom d’une expérience de I'ineffable, de I'in-
dicible et du non-savoir, plus forte que les mots. Il est moins question
de nommer que de participer a la mystérieuse unité de 'univers, et la
littérature semble s'effacer devant un tel projet vital, en méme temps

1. Charles BAUDELAIRE, « Elévation », Les Fleurs du Mal, Paris, Gallimard, « Poé-
sie », 1972, p. 37.

107



Lydie Parisse

quelle y trouve sa justification et sa poétique, car sa mission sera de
ressaisir dans le manque, dans I'écart, un peu de cette unité perdue.

Finalement, comme les mystiques, ce qui importe au narrateur,
c’est moins une élucidation symbolique des mysteres de la création
qu'une participation d’ordre émotionnel, affectif, spirituel et qu'une
communion avec tout le vivant. Ce qui lui importe, cest moins d’élu-
cider le mystere que d’en jouir.

Ce texte ouvre sur une double problématique 4 la fois anthropolo-
gique et esthétique, les deux devenant indissociables : si la création
littéraire ne peut prendre place que dans un manque fondamental,
qui n'entrave pas sa fécondité, I'expérience vitale qui a bouleversé le
narrateur le laisse au seuil d’une reconsidération complete de I'exis-
tence.

Lord Chandos percoit qu'a partir et au-dela du phénomene mys-
tique et de l'expérience extatique fortuite et isolée, il peut faire le
choix d’accéder a un autre type de pensée, et d’engager un processus
de transformation totale et définitif de soi et des rapports au monde. Il
pressent que la pensée mystique — celle qui caractérise les grands mys-
tiques 2 travers une démarche qui occupe toute leur vie — apparait
comme une invitation 4 réviser toute la problématique existentielle
sur laquelle la vie humaine se fonde :

Jai alors 'impression [...] que nous pourrions entrer dans un rapport
nouveau, mystérieux, avec toute I'existence, si nous nous mettions a
penser avec le coeur (p. 48).

Ainsi se conclut le témoignage de ces moments extatiques qui, dans
le contexte d’une solitude jubilatoire, le projettent aux limites des
perceptions et du langage. Cette page nous laisse donc a un double
seuil : au seuil d’'une redéfinition de la création littéraire a partir du
manque fondamental inscrit dans le langage — car si la poésie, en ce
moment de crise, apparait 2 Hofmannsthal comme un simulacre inca-
pable d’approcher la vie, il poursuivra néanmoins, au-dela de la Lezzre
a Lord Chandos, une ceuvre littéraire féconde — ; au seuil d’une redé-
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finition des rapports au monde telle que pourrait la concrétiser 'adhé-
sion 2 une démarche de type mystique, qui systématise la logique de la
perte dans la recherche d’un lien avec I'ineffable. Or, Iécrivain, s'il est
séduit autant que bouleversé par la profondeur d’une telle démarche
— y compris sur le plan littéraire —, a compris quelle nécessitait
un engagement de tout I'étre. Il préfere en rester 4 I'évocation d’un
phénomene isolé qui releve plus de la « mystique sauvage » que de la
démarche exigeante des mystiques.

La Lettre a Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal a donc un sta-
tut tout a fait particulier, car elle est un document ou témoignage spi-
rituel, en méme temps qu’elle fait ceuvre de littérature. Elle se trouve
ainsi 2 la charniére entre deux courants et traditions : le romantisme
et les écrits des grands mystiques de tous les temps. Elle subit encore
Iinfluence romantique de la posture de I'écrivain solitaire et mage
nourri d’aspirations panthéistes, tout en prenant un tournant qui va
définir un courant de sensibilité chez certains écrivains et poetes du
xxe siecle : de mages guides des foules, ils deviennent témoins de I'in-
time. Ecriture de I'expérience et expérience de I'écriture sont ici ren-
dues indissociables par les limites auxquelles le narrateur se trouve
confronté pour décrire ce qu'il vit : limites des perceptions, limitation
des mots. Ce texte présente les caractéristiques fondamentales propres
aux textes mystiques : en tant que document, il décrit de I'intérieur
et avec le plus de justesse possible le phénomene visionnaire, mais il
sinscrit également dans la poétique propre aux textes mystiques en
général, en soulignant I'inadéquation du langage et en inscrivant la
création littéraire dans un manque qui, paradoxalement, génere un
flux verbal et cherche a ressaisir par approximations et par images
le vécu volatile de ces moments de grice qui peuvent amener A une
transformation intégrale de la personnalité. Mais nous ne sommes
ici quau seuil de la véritable démarche mystique, 1a ot le narrateur
pressent quau-dela de 'expérience extatique, Cest toute une redéfi-
nition des rapports a I'existence qui se joue : il sagit de tout désap-
prendre pour réapprendre a voir — comme dirait Rilke — mais aussi
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a patler, a sentir. Cette tension se reflete dans un texte qui sonne juste,
et n'utilise pas le langage comme une enveloppe rhétorique destinée
a pallier I'insufhisance de la pensée en se parant des privileges d’un
prétendu ineffable. Paradoxalement, cette écriture approximative et
itérative, qui vise, par tAitonnements, a cerner au plus pres le noyau de
Pexpérience extatique, contient elle-méme des moments de grice tels
quon en trouve dans les textes des grands spirituels, prouvant que la
littérature est bien devenue, a 'aube du xxe siecle, le lieu o1 S'exprime,
dans un contexte 2 présent résolument profane, 'héritage mystique.
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Lintime comme espace de méditation :
Mprs Dalloway et une esthétique de la Vanité

Lexpression « fiction de I'intime » renvoie a la mise en représenta-
tion d’un espace intérieur invisible aux autres, inobservable. Il sagit
de rendre I'essence méme de la subjectivité dans I'espace de la fiction,
de reconstituer un peu de cet invisible de maniere a le rendre imagi-
nable au sens propre du mot.

La métaphore spatiale, inévitable dés lors que I'on essaie de rendre
compte de toute instance liée a la subjectivité, est donc au ceeur de
cette représentation. Et il semble dés lors crucial de préter quelque
attention aux différentes modalités de I'espace qui accompagnent
le monologue intérieur dans Mrs Dalloway. Crucial de se deman-
der quels rapports entretiennent 'espace subjectif et I'espace topogra-
phique. Quelle place y occupent les figures. Quelles lignes tracées ou
brisées par le récit guident notre regard de lecteur.

Je voudrais rendre ici hommage a la trés belle communication
de Catherine Lanone, entendue au récent colloque de Cerisy sur

N

V. Woolf?, et qui m'a aidée & prendre toute la mesure de la place

1. Catherine LANONE, « Le grain de bruit : I'impureté parasite chez Virginia
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quoccupe le theme des Vanités dans I'univers woolfien, et justement
dans la représentation de I'espace qu'il propose.

Le théme des Vanités suggere avant tout une référence picturale,
mais il renvoie aussi 4 'univers de la poésie métaphysique, si présente
dans les essais de V. Woolf, 4 un décor séculaire de la méditation, un
décor visuel mais aussi mental, qui comporte ses accessoires devenus
culturellement familiers. Le nombre d’essais que V. Woolf a consa-
crés a Shakespeare et aux poetes métaphysiques suffiraient a légitimer
quelque peu le rapprochement que je propose, mais je voudrais éga-
lement évoquer les promenades que V. Woolf faisait dans Londres
avec son pere, au temps de son enfance, et au cours desquelles Leslie
Stephen faisait revivre pour elle, par le récit d’anecdotes, le Londres
du xvre siecle, les lieux hantés par Donne et ses amis. Je ne vois nul
hasard, par exemple, dans I'errance d’Elizabeth (a la huitieme section
du roman) qui la conduit vers la cathédrale Saint Paul, lieu hanté sil
en fut par le souvenir de Donne et ol on peut encore aujourd’hui
admirer une statue impressionnante du poete (p. 151)*. Nul hasard
non plus dans les images qui affleurent & cet endroit du récit : « she
walked just a little way towards St. Paul’s, shyly, like someone pene-
trating on tiptoe, exploring a strange house by night with a candle
[..].»

Voici dong, en guise de préambule, ce que V. Woolf écrit dans un
essai intitulé « Donne after three centuries » :

Buct the first quality that actracts us is not his meaning, charged with
meaning as his poetry is, but something much more unmixed and
immediate; it is the explosion with which he bursts into speech. All

Woolf » dans Catherine BERNARD et Christine REyNIER dir., Virginia Woolf, le Pur et
UImpur. Colloque de Cerisy (juillet 2001), Presses Universitaires de Rennes, 2002.

1. Toutes les références de pagination du texte anglais correspondent 4 I'édition
Hogarth Press, London, 1968. Cette pagination suit, 2 une page pres, celle de I'édi-
tion Penguin Classics, 2000. La pagination correspondante de la traduction fran-
caise (par Marie-Claire Pasquier, collection « Folio », Editions Gallimard, 1994), sera
chaque fois donnée en note.
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preface, all parleying have been consumed ; he leaps into poetry the
shortest way. One phrase consumes all preparation.

Un début abrupt, une plongée brusque dans une situation précise :
voila, selon Woolf, le début idéal d’une authentique recherche de sens,
d’un véritable examen — comment ne pas songer ici a I'incipit du
roman? — et elle oppose la vivacité de Donne a ce quelle appelle
« the novelists’ slow, subtle and analytic prose ». V. Woolf introduit,
dans l'univers du roman, la vivacité et la densité qu'elle reconnait
comme le propre de la poésie la plus vigoureuse. Toujours au sujet de
Donne, elle poursuit :

But, more remarkably, we do not merely become aware of beautiful
remembered lines; we feel ourselves compelled to a particular atti-
tude of mind. Elements that were dispersed in the usual stream of
life become, under the stroke of Donne’s passion, one and entire. All
other views are sharply cut off>.

A la beauté d’une phrase elle préfere son impact, et a la tournure
poétique elle préfere la puissance poétique, le pouvoir de donner
forme 2 ce qui est épars, « de faire rimer le langage et le monde »3.
Au sujet du poeme consacré par Donne a Elizabeth Drury, Woolf
ajoute :

We penetrate into distant regions, and reach rare and remote specula-
tions a million miles removed from the simple girl whose death fired
the explosion +.

1. Virginia WooLF, « Donne after three centuries », Essays, vol. I, London, The
Hogarth Press, 1966, p. 32.

2. Idem, p. 32, 33.

3. Conférence de Henri MescHONNIC 4 I'Ecole Normale Supérieure, 29 mars
2002, « Problémes de la poésie francaise contemporaine », consultable sur le site :
<"http://www.parages.ens.fr/conference/conf.html>

4. Essays, vol. 1, p. 43.
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Et il pourrait aussi bien s’agir, dans ces quelques phrases, de la mort
de Septimus, tant on reconnait la une fagon particuliere qu’a le roman
de relier ce qu’il y a de plus humble a I'universel.

Lespace, et les objets

Comment le récit induit-il notre esprit de lecteur a adopter cette
attitude particuliere, 2 opérer un changement de disposition plut6t
qu'a préter attention au sens immédiat? Lincipit nous donne la
réponse, en nous précipitant dans un espace entierement remodelé,
recomposé :

Mrs Dalloway said she would buy the flowers herself.

For Lucy had her work cut out for her. The doors would be taken off
their hinges; Rumpelmayer’s men were coming. And then, thought
Clarissa Dalloway, what a morning — fresh as if issued to children

on a beach. (p. 5)*

Ce renversement de « Mrs Dalloway said » en « and then, thought
Clarissa » se présente comme un retournement inaugural de 'espace,
une premicre plongée de 'extérieur vers I'intérieur, au moment méme
ou elle franchit le seuil de sa maison pour sortir. Et I'intérieur des
pensées de Clarissa révele immédiatement une immensité, un exté-
rieur : « children on a beach ». Un paysage ouvert que la ponctuation
confine en fin de phrase, entre un tiret long et un point. Dans le pas-
sage de «said » 4 « thought », sous I'apparence d’une confusion, une
véritable fusion s’est opérée, si bien que dans les phrases qui suivent,
« the hinges », les gonds, qui ordinairement ouvrent une perspective,
operent ici en profondeur : ils creusent un puits dans la mémoire, une
galerie sous le présent, ils décompactent plusieurs épaisseurs du temps.
Le mot « hinges » revient immédiatement :

1. Voir traduction, p. 61, lignes 12 7.
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What a lark! What a plunge! For so it had always seemed to her
when, with a little squeak of the hinges, which she could hear now,
she had burst open the French windows and plunged at Bourton into
the open air. (p. 5)!

Cette seconde plongée n’implique aucun autre mouvement que
celui de la mémoire. Lespace objectif est aboli. Ce sont les portes
habituelles que nous mettons entre I'intérieur et I'extérieur qui sont
enlevées des ces premicres lignes. Le roman repose sur la vision d’un
espace qui semble constamment se mouler sur les pensées, épouser
les formes les plus extrémes de la représentation. Septimus, dans son
délire, simagine « melted off the world », « spread like a veil upon
a rock » (p. 76). Clarissa, au plus secret de ses pensées, se voit sans
contour, pareille 2 une nappe de brouillard entre les branches des
arbres :

[...] or did it not become consoling to believe that death ended abso-
lutely ? but that somehow in the streets of London, on the ebb and
flow of things, here, there, she survived, Peter survived, lived in each
other, she being part, she was positive, of the trees at home; of the
house there, ugly, rambling all to bits and pieces as it was; part of
people she had never met; being laid out like a mist between the peo-
ple she knew best, who lifted her on their branches as she had seen
the trees lift the mist, but it spread ever so far, her life, herself. (p. 11) >

Ces images d’espace ouvert, d'immensité, reviennent chaque fois
qu'il est question d’intimité : «x » (p. s1) lit-on par exemple 2 propos
de Peter Walsh et Clarissa... Et inversement, les images d’immensité
renvoient presque automatiquement a lintimité : « [...] the sound
of Saint Margaret’s glides into the recesses of the heart and buries
itself in ring after ring of sound, like something alive which wants
to confide itself, to disperse itself [...] » (p. 56). Dans cette confusion
absolue, Londres, lieu ouvert — Londres et ses bruits, son animation,

1. Voir traduction, p. 61, lignes 8 4 12.
2. Voir traduction, p. 69, lignes 24 a p. 70, ligne 3.
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sa puissance symbolique — se confond avec la chambre des pensées
secretes :

As a cloud crosses the sun, silence falls on London ; and falls on the
mind. (p. 55)

Londres devient 'espace dans lequel se déploie le secret de chacun,
un lieu indissociable de I'intériorité. Et, devenant cela, Londres perd
a son tour toute limite : « Life, London ». C’est une chambre qui, en
devenant décor d’'intériorité, perd du méme coup son périmetre :

The King and Queen were at the Palace. And everywhere, though
it was still early, there was a beating, a stirring of galloping ponies,
tapping of cricket bats; Lords, Ascot, Ranelagh and all the rest of it

[.]. (p.7)"

Lintime ne se présente pas comme un espace délimité, un rétrécisse-
ment, mais au contraire comme une expansion extréme de 'espace, et
une expansion étrangere a toute forme d’appropriation ou d’annexion.
Les références fort explicites au theme des Vanités font au contraire
apparaitre cela comme une forme radicale de renoncement. Clarissa,
au comble d’un tel étirement de sa conscience, se voit presque abolie :

this body with all its capacities seemed nothing—nothing at all. She
had the oddest sense of being herself invisible ; unseen ; unknown...

(p-13)>

Et ce renoncement prend pour décor un Londres devenu cabinet de
méditation, ou se trouvent disposés les objets familiers de la Vanité.

LE LIVRE tout d’abord, dans la vitrine de Hatchards (p. 12)3. Le
livre ouvert dans lequel Clarissa lit pour la premiére fois la citation de
Shakespeare qui hante ses pensées au point de revenir plusieurs fois

1. Voir traduction, p- 63, lignes 28 4 32.
2. Voir traduction, p. 71, lignes 25 4 28.
3. Voir traduction, p. 70.
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dans la suite du récit, et qui amene tres tot dans le roman le ton de
la méditation : « Fear no more the heat of the sun / Nor the furious
winter’s rage ». Avec les vers de Cymbeline, C'est toute la dimension et
le paysage littéraire de la poésie métaphysique qui s'installent dans les
pensées de Clarissa et dans la texture du roman. Cette référence au
théatre, a cette torsade extrémement serrée de I'action et de la médi-
tation qu’incarne le théitre de Shakespeare, rappelle ce qu'une scene
peut exhiber de plus secret, de plus intime. Mais ces mots qui ont tra-
versé les siecles voisinent avec 'éphémere JorrocK's Jaunts and Jollities,
avec Soapy Sponge, « Mrs. Asquith’s Memoirs and Big Game Shooting
in Nigeria »... pour presque former une sorte de petit poéme en soi,
un poeme surréaliste a la vanité des lamentations elles-mémes.

Car il sagit bien d’une méditation sur la mort, « death of the soul »,
« the leaves encumbured forest of the soul » et, tres tot également,
apparaissent LES OSSEMENTS ainsi que I'accablante présence des
pensées morbides. Le Londres de cette journée de juin se trouve sou-
dain transfiguré par les siecles, projeté a la fin des temps. La voiture
mystérieuse qui apparait au début de la deuxi¢me section se présente
comme :

[...] the enduring symbol of the state which will be known to curious
antiquaries, sifting the ruins of time, when London is a grass-grown
path and all those hurrying along the pavement this Wednesday
morning are but bones with a few wedding rings mixed up in their
dust and the gold stoppings of innumerable decayed teeth. (p. 19)

Vision qui connote tres fortement le paysage mental de cette jour-
née de juin.

La saison justement, ce début d’été, s'accompagne de FLEURS, et
de fleurs coupées, symboles de la beauté éphémere. D’abord associées
a la féte, dans Iélan de l'incipit (« she would buy the flowers herself »,
p. 5), elles deviennent « flowers flying over some tomb » (p. 165, dans

1. Voir traduction, p. 79, lignes 21 4 28.
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esprit de Rezia, au moment de la mort de Septimus) %, avant que la
féte elle-méme ne devienne funéraille : « Doors were being opened for
ladies wrapped like mummies in shawls with bright flowers on them,
ladies with bare heads » (p. 180). Clarissa, chez Mulberry le fleuriste,
se livre 4 une véritable méditation de quelques secondes qui englobent
la totalité de la vie humaine dans la vision d’une journée qui décline :

There were flowers : delphiniums, sweet peas, bunches of lilac ; carna-
tions, masses of carnations. There were roses ; there were irises. [...]
so she breathed the carthly garden sweet smell [...] with her eyes
half closed, [...] the delicious scent, the exquisite coolness. And then,
opening her eyes, how fresh, like frilled linen clean from a laundry
laid in wicker trays, the roses looked; and dark and prim the red
carnations, holding their heads up; and all the sweet peas spread-
ing in their bowls, tinged violet, snow white, pale—as if it were the
evening and girls in muslin frocks came out to pick sweet peas and
roses after the superb summer’s day, with its almost blue-black sky,
its delphiniums, its carnations, its arum lilies, was over; and it was
the moment between six and seven when every flower — roses, car-
nations, irises, lilac — glows; white, violet, red, deep orange; and
every flower seems to burn by itself, sofily, purely in the misty beds;
and how she loved the grey white moths spinning in and out, over
the cherry pie, over the evening primroses! (p. 16) 2

C’est au moment ol Clarissa rouvre les yeux que nous est livrée
sa vision la plus subjective, dans une image en miroir suggérée par
la répétition des noms de fleurs. Et dans le miroir se reflete la bou-
gie : «every flower glows... seems to burnt by itself ». Le matin d’été
devient nocturne, traversé par cet autre familier de la Vanité qu’est le
papillon de nuit. Et le petit avion qui traverse cette matinée de juin,
en ramenant 'écho d’une toute nouvelle image de la guerre et de la
mort, n'est probablement pas éloigné de ces références nocturnes exi-
lées en plein jour.

1. Voir traduction, p. 261, lignes 8 et 9.
2. Voir traduction, p. 75, lignes 3 4 20.
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Londres, cellule de méditation, comporte bien sr son SABLIER
géant, Big Ben, qui impose le rappel lancinant des heures qui passent.
Le titre originel du roman, The Hours, mettait 'accent sur un temps
qui s'égrene. Une heure, un jour, une vie : autant de choses que 'on
peut aussi bien faire contenir dans une seule pensée, en respirant, par
exemple, le parfum des fleurs. Limage du papillon de nuit, dont la
durée d’existence se limite et se superpose a un jour, c’est-a-dire au
cadre temporel du récit, hante, on le sait, 'univers woolfien — outre
la récurrence de I'image, rappelons seulement le titre 7he Death of the
Moth, donné par Woolf & une série d’essais, de réflexions sur 'écriture.

A ces éléments picturaux de la Vanité, s'ajoute LA LUTTE DE
LOBSCURITE ET DE LA LUMIERE, le contre-jour du désir et
de la mélancolie. Il y a, dés le début du roman, un désir de lumiére,
presque d’éblouissement. Ce sont toujours des doublets, des redou-
blements de sens, qui suggerent l'attirance exercée par la lumiére.
Le doublet lumineux formé par Lucy et Clarissa, tout d’abord, se
trouve relayé par les redoublements de sens redoublement qui accom-
pagnent les évocations impatientes de la soirée : « [Clarissa], too, was
going that very night to kindle and illuminate » (p. 7) ; repris plus
tard par Peter Walsh sous la forme : « And so on into the flare and
glare » (p. 180) 1. Deux verbes pour le méme éclat, comme si toute
lumiere renvoyait 4 son reflet dans un miroir, 2 son image immaté-
rielle et illusoire. Comme si cette illusion annongait déja que I'élan et
'aveuglement des papillons de nuit que sont Clarissa et Peter Walsh
les condamnaient a I'obscurité : « The lustre had left her » (p. 188);
« The party’s splendour fell to the floor» (p. 202) 2. La lumi¢re aveu-
glante mais fragile, menacée, qui illumine le salon de Clarissa dans
la nuit (p. 180-182), figure un combat sans cesse évoqué : Elizabeth
ne peut admirer la cime éclatante des nuages, leurs versants dorés,
« the snow-white or gold-kindled surface » (p. 153) quen évoquant

1. Voir traduction, respectivement p. 64, lignes 19 et 20; et p. 279, lignes 11 et 12.
2. Voir traduction, respectivement p. 290, ligne 11 ; et p. 306, lignes 32 et 33.
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Iéternelle menace : « now [the clouds] struck light to the earth, now
darkness ».

A ce registre de la mélancolie, il faut ajouter les LARMES. Celles de
Peter Walsh certes, évoquées dans « the sea-salted air » de son intimité
avec Clarissa (p. s1), larmes versées jadis pres d’une certaine fontaine
et de nouveau en cette journée de juin. Mais on pense aussi aux larmes
qui semblent submerger la voix narrative elle-méme, lorsque s'impose
soudain le ton de la lamentation, au moment le plus inattendu. A
lissue de la consultation médicale, Rezia retrouve Septimus :

And so she returned to the most exalted of mankind; the criminal
who faced his judges ; the victim exposed on the heights ; the fugitive ;
the drowned sailor; the poet of the immortal ode; the Lord who
had gone from life to death; to Septimus Warren Smith, who sat
in the arm-chair under the skylight staring at a photograph of Lady
Bradshaw in Court dress, muttering messages about beauty. (p. 107)!

Autant de pleurs qui, avec le rappel du nom complet de Septimus,
s'écrasent déja sur une épitaphe. Sans doute faut-il rappeler, lorsqu’on
lit ce passage, que V. Woolf a étudié le Grec ancien dans son adoles-
cence (cela fait partie des rares cours que Leslie Stephen a financés
pour sa fille), et qu'en Grec le méme mot, « cosmos », désigne 2 la fois
la beauté et I'univers.

Le ton élégiaque des adieux, ce que 'on pourrait appeler, en repre-
nant le vocabulaire de Donne, « a valedictory atmosphere », imprégne
le récit :

This late age of the world’s experience had bred in them all, all men
and women, a well of tears. Tears and sorrow. (p. 12)>

Comment ne pas entendre des sanglots dans ces trébuchements
de la voix : «[...] all, all men and women [...] », puis : « [...] tears.

1. Voir traduction, p. 188, ligne 33 4 p. 189, ligne 8.
2. Voir traduction, p. 70, lignes 9 a 12.
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Tears and sorrow ». Cet 4ge du monde, ce moment vespéral de 'hu-
manité, s'ajoute au rappel constant de I'dge de Clarissa, et on peut
inclure dans le registre nocturne, les temps sombres et prophétiques
que la conscience de Septimus ne cesse d’embrasser dans des tirades
délirantes.

On pourrait aussi évoquer, dans ce recensement des objets familiers
de la Vanité, les trophées de guerre et les armes, ou plutét ce qu'il
en reste dans les gribouillis de Septimus, ou dans I'indifférence de
Bradshaw. Mais mieux vaut s'attarder sur I'élément le plus central,
certainement le plus attaché a ce théme des Vanités, que constitue le

MIROIR.

La figure, le miroir

Le passage le plus emblématique est assurément celui qui va de la
page 33, « The hall of the house was cool as a vault [...] she felt like
a nun who has left the world and feels fold round the familiar veils
and the response to old dévotions » ; image reprise page 35 « Like a
nun withdrawing]...] Women must put off their rich apparel. At mid-
day they must disrobe »; jusqua la page 41 ot Clarissa se dépouille
de ses bijoux avant de scruter son reflet. Cette scéne devant le miroir
commence par un abandon du paraitre : « Laying her brooch on the
table, she had a sudden spasm [...] » et finit  l'arrivée de Peter Walsh
page 45 : « She made to hide her dress, like a virgin protecting chastity,
respecting privacy » 1. Tres long passage? qui s'accompagne d’un rap-
pel des objets familiers de la Vanité : « The candle [...] half burnt

down [...] » tout d’abord ; le livre, « Baron Marbot's Memoirs » ; et «a

1. Voir traduction, p. 112, lignes 6 2 8.

2. En francais, ce passage va de la page 96, depuis « Le hall d’entrée était froid
comme un caveau. [...] Clarissa eut l'impression d’étre une religieuse qui a quiteé le
mondel...] », (image reprise p. 99 : « Comme une religieuse qui fait retraite [...] »),
jusqu’aux pages 107, « Déposant sa broche sur la table [...] » et suivantes.
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tap dringuelle » (p. 35) %, par quoti la clepsydre remplace le sablier. Tres
long passage qui, en opposant le midi de la journée — 'heure ot1 les
ombres rétrécissent —, au minuit de I'me, fait ressortir la véritable
obscurité, celle que seul le miroir peut révéler.

Ce passage n'est pas le seul a reposer sur la présence du miroir
entouré des objets de la Vanité. La premiere évocation du passé de Sep-
timus, de son parcours de jeunesse avant la guerre, reprend pareille-
ment tous ces éléments, reflétés dans le miroir d’un regard ami :

But of all this, what could the most observant of friends have said
except what a gardener says when he opens the conservatory door
in the morning and finds a new blossom on his plant : It has flow-
ered; flowered from vanity, ambition, idealism, passion, loneliness,
courage, laziness, the usual seeds, which all muddled up (in a room
off the Euston Road), made him shy, and stammering, made him
anxious to improve himself, made him fall in love with Miss Isabel
Pole, lecturing in the Waterloo Road upon Shakespeare.

Was he not like Keats? she asked; [...] lent him books; wrote him
scraps of letters; and lit in him such a fire as burns only once in a
life-time, without heat, flickering a red-gold flame infinitely ethereal
and unsubstantial over Miss Pole [...]. (p. 94)

Tout y est : 'image renvoyée par « the most observant of friends »,
le livre, la lueur incertaine, la fragilité de la fleur, et la dépouille des
vaines aspirations. Les deux Vanités, bien siir, se renvoient 'une a
lautre, mais d’'une maniere qui dépasse encore le paralltle que nous
venons de faire.

Clarissa gravit un escalier pour atteindre 'espace clos de sa chambre,
ol se trouve le miroir; et pareillement, la piece d’out Septimus se
jette par la fenétre se trouve en haut d’un escalier par lequel Holmes
sappréte a le rejoindre, (p. 163-164)3. Un cadre sert, dans les deux
cas, d’ouverture sur la mort. Notons surtout que la mort prend deux

1. Voir traduction, p- 99, lignes 18 et 26.
2. Voir traduction, p. 172, lignes 22232,
3. Voir traduction, p. 259.
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formes étrangement comparables, si nous examinons la description de
ce que les deux personnages trouvent de I'autre coté de ce cadre, dans
cet autre espace accessible 2 eux seuls. Clarissa voit dans le miroir
« the icy claws » (p. 41) 1%, les griffes glacées de la maladie et de I'age.
Septimus s'empale sur les piques de la grille en fer forgé, « the rusty
spikes » (p. 202) 2. Clarissa voit son unité sous la forme d’un diamant
qui éclate aussitot en « one centre, one diamond, one woman » (p. 42),
(un ternaire qui fait écho a « invisible, unseen, unknown », p. 13) ; Sep-
timus se jette en emportant son trésor, « holding his treasure » (p. 202).
Le miroir devient le lieu méme de la rencontre insaisissable et si effec-
tive entre Clarissa et Septimus.

Aucun des autres personnages ne parvient a ce degré de familiarité
avec le miroir. Peter Walsh, « the solitary traveller », voit sa propre
image dans la vitrine du marchand de voitures : « all India lay behind
him» (p. 54). Le miroir reflete la partie invisible de sa vie, le pays ou
il a enterré ses espoirs et qui désigne son mystere et son renoncement,
mais il passe.

Il y a une inégalité fonciere des personnages devant le miroir.
Limage de Miss Kilman sortant du salon de thé oli Elizabeth I'a aban-
donnée, tient en deux lignes et se limite au contour (ridicule) de sa
silhouette : « [she] saw herself thus lurching with her hat askew, very
red in the face, full length in the looking-glass ; and at last came out
into the street» (p. 147) 3. Inégalité de la profondeur et de 'amplitude
du reflet. Quant & Rezia, elle se tient prés du miroir sans y plonger
son regard :

I am alone; I am alone! she cried, by the fountain in Regent’s Park
(staring at the Indian and his cross), as perhaps at midnight, when
all boundaries are lost, the country reverts to its ancient shapel...] —
such was her darkness. (p. 28)+

. Voir traduction, p. 107, ligne 14.

. Voir traduction, p. 307, ligne II.

. Voir traduction, p. 237, lignes 24 4 27.

. Voir traduction, p. 89, ligne 312 p. 90, ligne 7.
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Le choix du terme « looking-glass » que V. Woolf préfere a « mir-
ror » semble écarter la tonalité narcissique au profit de 'instrument de
méditation hérité de la tradition monastique. Le miroir dont il s’agit
délimite et détermine une place face a la mort, o1 le sujet ne peut se
tenir qu'au terme d’un effort et d’un cheminement interne. Le miroir,
parfois relayé par la surface réfléchissante de I'eau, permet méme de
mesurer le degré de familiarité des personnages avec la mort. Septimus
songe au suicide en longeant la riviere de Hampton Court (p. 74) %, et
le récit a ce moment précis reprend la périphrase révélatrice : « the
drowned sailor », pour rappeler qu’il a déja, en esprit, traversé les
reflets (Clarissa était comparée a « a diver before plunging », p. 33).
Et lorsque, dans le méme passage, Septimus compare les fleurs a des
lampes allumées, comment ne pas penser a cette phrase de Nietsche
que Blanchot met en exergue de LEntretien Infini : « Car pour nous,
au sein du jour quelque chose peut-il apparaitre qui ne serait pas le
jour, quelque chose qui dans une atmosphere de lumiere et de limpi-
dité représenterait le frisson d’effroi d’oti le jour est sorti? » 2

La dimension poétique de ce roman, « son chant plus obscur »3,
pour reprendre la citation de H. Meschonnic, repose sur ce qu’il arrive
a nous faire voir aussi dans le miroir de sa structure.

Lintimité avec la mort

Larchitecture d’ensemble du roman, repose sur un tour de force
particulier qui consiste a établir le lien le plus profond entre les élé-
ments les plus éclatés, les plus épars. Cette I'architecture s’agence
autour d’un vide, d’'une béance, et ce théme de la béance, de les-
pace infranchissable affleure sous une multitude de formes. Les deux
personnages principaux non seulement ne se rencontrent jamais mais

1. Voir traduction, p. 147.
2. Maurice BLaNCHOT, LEntretien Infini, Gallimard, 1969.
3. Henri MESCHONNIC, op. cit.
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portent en eux une conscience particulierement aigué de leur isole-
ment.

Clarissa, quant a elle, a une soi-disant théorie sur la question, une
théorie qui lui permet de cohabiter avec I'idée :

And there is a dignity in people; a solitude ; even between husband
and wife a gulf; and that one must respect, thought Clarissa, watch-
ing [Richard] open the door. (p. 132)!

Et en effet, Peter Walsh rapporte plus loin ceci :

Clarissa had a theory in those days. It was to explain the feeling they
had of dissatisfaction ; not knowing people; not being known. For
how could they know each other? You met every day; then not for
six months, or years. It was unsatisfactory, they agreed, how little one
knew people. (p. 167-168)

Un gouffre sépare les personnages, aussi infranchissable que celui
qui sépare la figure de son reflet dans le miroir, gouffre repris dans
Pordre fragmenté du discours et des pensées.

A I'image des cercles que Septimus découpe dans du papier autour
d’une pitce d’un shilling, a I'image de la piece d’'un shilling jetée
par Clarissa et qui disparait dans le lac de Hyde Park, & 'image de
ce silence imperceptible qui précede le son de Big Ben, la structure
d’ensemble suggere un vide comparable mais bien plus radical, plus
essentiel, plus difficile 4 circonscrire et dans lequel Septimus s’abime
au sens littéral. Clarissa ne cesse d’approcher en pensée cet abime,
« There is an emptiness about the heart of life » (p. 35)3, dit-elle,
« about the heart of life », et non « ar the heart of life ». Il sagit d’un
lieu vague, qui échappe 4 toute pensée. En apprenant la mort de Sep-
timus, Clarissa évoque une impossibilité : « people feeling the impos-
sibility of reaching the centre which, mystically, evaded them [...] »

1. Voir traduction, p. 219, lignes 22 a4 25.
2. Voir traduction, p. 263, lignes 26  31.
3. Voir traduction, p. 99, ligne 19.
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(p. 202). Le seul personnage capable de se scruter dans le miroir, de
s’y voir autrement qu’a la dérobée, et aussi celui qui nous conduit
jusqu’au lieu le plus évanescent, o I'esprit ne peut se tenir sans diffi-
culté.

Si 'on suit le jeu des lignes qui meénent a la rencontre virtuelle de
Clarissa et de Septimus, on se rend compte que le point de conver-
gence de ces deux lignes de perspective est tres difficile a fixer. Il
se situe a l'arrivée des Bradshaw mais se diffracte immédiatement
en trois faisceaux. Bradshaw parle d’abord 4 voix basse a l'oreille de
Richard Dalloway (p. 201) %, le premier récit de la mort de Septimus
correspond 4 une sorte de blanc dans la voix narrative. Puis Lady Brad-
shaw rapporte les paroles inaudibles a Clarissa qui entend alors, en
méme temps que le lecteur, le récit de la mort de Septimus. Clarissa
enfin reconstitue le récit le plus détaillé de cette mort. Alors que Rezia
se trouvait confinée dans sa propre souffrance au moment méme du
suicide — « closeness draws apart », la tension contenue dans le verbe
«to draw » se fait sans cesse accablante — Clarissa en revanche nous
fait vivre de I'intérieur la mort de Septimus, par-dela le gouffre inter-
subjectif. Elle donne de cette mort une image reflétée par sa sensibi-
licé.

Or l'apparence de chaos, le fait de laisser au seul regard du specta-
teur le soin de trouver le lien a établir entre des éléments disparates, le
soin aussi d’imaginer de se représenter ce que contient le miroir, tout
cela constitue un trait essentiel de la Vanité. Que peut-il y avoir de
commun entre un livre, un crane, un miroir, une fleur, un papillon?
Sil'on n'invoquait pas I'absente qui hante le miroir... La méditation
se présente toujours comme imposée par le chaos du monde, comme
une remise en ordre intérieure, un recentrage du sujet qui se propose
de réordonner le monde non pas autour de soi, mais autour de I'abime
suggéré par le miroir. « There was an embrace in death » (p. 202). Le
lecteur de Mrs Dalloway se trouve projeté, par le savant chaos de la

1. Voir traduction, p. 306, lignes 8 & 11.
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prose woolfienne, dans cette «attitude particuliere » de l'esprit que
Woolf soulignait dans la poésie de Donne.

En introduisant la dimension métaphysique dans la sphere du
social, le miroir creuse la place de I'intime qui se voit défini des
lors comme le seul espace existant. Lespace, dans le roman, est le
lieu méme de l'intime parce qu'il n'existe qu'un espace spéculaire a
Pintérieur duquel, au contraire de la monade, chacun peut quand
méme entrer en relation avec les autres... mais seulement au prix
d’une confrontation avec la mort, avec la recherche d’un autre ordre
symbolique qui serait propre a l'art. Les écrits autobiographiques de
V. Woolf contiennent une véritable profession de foi a cet égard :

It is the rapture I get when I am writing, I seem to be discovering
what belongs to what ; making a scene come right, making a character
come together. From this I reach what I might call a philosophy; at
any rate it is a constant idea of mine; that behind the cotton wool
is hidden a pattern; that we — I mean all human beings — are
connected with this; that the whole world is a work of art; that we
are part of the work of art. Hamlet or a Beethoven quartet is the
truth about this vast mass that we call the world. But there is no
Shakespeare, there is no Beethoven ; certainly and emphatically there
is no God; we are the words; we are the music; we are the thing

itself. And I see this when I have a shock:.

Ces textes rédigés en 1939 et 1940, longtemps apres la parution de
Mprs Dalloway, n'en résument pas moins le réle que V. Woolf a tou-
jours attribué au genre romanesque. Le roman doit donner acces a
ce regard particulier sur le monde qu’elle reconnait dans la poésie et
quelle résume ailleurs en disant : « Facts are a very inferior form of
fiction » 2. Le texte se présente comme une ontogenese simultanée du
regard et de l'objet. S’il fallait, pour finir, trouver une anamorphose
dans cette Vanité, il ne pourrait s'agir que d’un espace laissé en creux

1. Moments of Being, London, The Hogarth Press, 1978, p. 72.
2. Virginia WooLr, “How should one read a book ?”, Eisays, vol. 11, p. 6.

127



Francoise Bort

dans la construction, un creux qui dessinerait 'empreinte de cette
ceuvre d’art qu'est le monde et dont il appartient au lecteur de saisir
Punité.

Le roman met le lecteur en état de vision sans toutefois atteindre la
plénitude la vision. Il s’agit en permanence de faire porter le regard du
lecteur par dela une image tremblée, une image du monde contemplé
a la lueur d’une faible bougie, broyée par la multiplication des points
de vue, rendue tremblante par la multitude des interrogations (« was
that it? was that it? ») et toujours vacillante sur elle-méme, laminée
par les doutes (« Every one has friends who had been killed in the
War », p. 74, « but everybody remembered [throwing a shilling into
the Serpentine] », p. 11) I. Les couleurs elle-mémes sont presque tou-
jours incertaines, sans noms, des couleurs entre deux couleurs : Cla-
rissa est comparée a « a blue-green jay » (p. 6) ; les fleurs de Mulberry’s
lui évoquent «a blue-black sky », « grey white moths » (p. 16)2. Le
visible n’est que reflets et instabilité.

Ce roman-la, dont le rythme est tellement calqué sur la marche,
dont le cadre londonnien est tellement vaste, procede, comme la poé-
sie métaphysique, sur le mode du creusement propre a la méditation.
De toute cette baroque profusion de pensées, de toute cette démesure
apparente (qui conjugue images de chutes et effets de fragmentation),
nait une impression accablante de dénument. « Nonsense, nonsense !
she cried to herself, pushing the swing doors of Mulberry’s the florist »
(p. 15). Et 1A encore reviennent d’autres mots de Nietsche mis en
exergue par Blanchot : « Pourquoi deux paroles pour dire une méme
chose ? Cest que celui qui la dit, Cest toujours 'autre » 3. Et de telles
répétitions abondent : « Awful, awful » (p. 72) ; « remember my party,
remember my party » (p. 54) ; « rest, rest, rest » (p. 107) ; « thud, thud,

1. Voir traduction, respectivement p. 62, lignes 3 & 5; p. 146, lignes 32 et 33; p. 69,
lignes 14 et 16.

2. Voir traduction, respectivement p.62, ligne 19 ; et p.7s, lignes 12 et 18.

3. Déja cité.
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thud » (p. 202) 1. Au-dela de la différence entre les mots doublés et
triplés (effet d’obstacle contenu dans le deux, la dynamique suggérée
par le trois), la répétition creuse des galeries de souvenirs, colmate des
perspectives de pensées dangereuses, dissipe des voiles, suggere des épi-
phanies. Cest par un creusement du sens, a coup de répétitions, par
cet outil tellement pauvre, par un balbutiement de pensées ordinaires,
dans une langue dépouillée des oripeaux de la philosophie, que le récit
nous conduit en un lieu situé quelque part entre le chant aux syllabes
informes de la mendiante — personnage dépourvu méme de la vanité
d’un nom (voir p. 92) — et la lettre au 7imes concoctée par une Lady
Bruton (voir p. 121) 2. Si les lois que Richard Dalloway vote au Par-
lement n'ont aucune incidence sur la volonté de vivre des clochards
(p. 6), Cest parce qu'il sagit d’un lieu déserté par le politique, d’'une
nudité faconnée par cette désertion. Un lieu abandonné a la seule juri-
diction et souveraineté des poctes, au plus secret de '’humain, au plus
sacré de I'écriture.

1. Voir traduction, respectivement p. 74, L17-18; p. 145, 1.3, p. 122, L.25; p. 188,
Li1-12.
2. Voir traduction, respectivement p. 167 et 20s.
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« Le point de vue russe » (1925) et Mrs Dalloway :
de PAme « russe » au roman de « 'intimité de
Pame (privacy of the soul) » sans Dieu

Parallélement & Mprs Dalloway, Virginia Woolf publie en cette
méme année 1925 le premier volume du Common Reader, ou elle
réélabore légerement son programme de 1919 « Modern novels » sous
le nouveau titre de « Modern fiction » et prend la peine de compo-
ser une synthese neuve « The Russian point of view » a partir de
la dizaine d’articles qu’elle a écrits essentiellement sur les premitres
traductions anglaises de Dostoievski, Tchekhov et Tolstoi dans les
années 1917-1920 — 2 partir aussi de 'expérience de traduction que
son mari et elle ont eue en 1920-23 en collaborant avec I'émigré Kote-
lianski. Ce double moment d’aboutissement romanesque et critique
appelle réflexion : ce premier roman de la pleine maturité créatrice,
ou V. Woolf a fait fructifier toutes les suggestions de son modele russe
pour explorer 4 son tour les « régions obscures de la psychologie? »,

1. Ces deux articles sont repris et traduits dans Virginia WooLr, LArt du roman,
trad. Rose Celli, Paris, Seuil, 1962 (« Le roman moderne », p. 11-20 et « Le point de
vue russe », p. 21-31).

2. «Le roman moderne », p. 20.
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ne serait-il pas celui ot elle marque aussi ses distances avec « 'ame »
russe, dont elle dit depuis le début le caractere fascinant mais étranger
pour les Anglais®?

En 1919, tandis qu'elle n’a encore écrit ni Jacobs Room (1922) ni
Mprs Dalloway, elle appelle le romancier moderne a regarder la vie « au-
dedans », mais la maniére de traiter ces « myriades d’impressions » qui
frappent « un esprit ordinaire, au cours d’un jour ordinaire2 », et qui
vont constituer le sujet méme de Mrs Dalloway, est encore probléma-
tique. Woolf émet en tout cas certaines réserves quant a la méthode
de Joyce qui lui semble trop enfermer le lecteur dans une subjecti-
vité, et dans un article 2 peine antérieur, ol elle rend compte du
roman de Dorothy Richardson 7he Tunnels, elle fait une critique
assez sévere de I'écueil auquel peut mener 'enregistrement des atomes
« tels qu’ils tombent4 ». Le roman place le lecteur au centre de la
conscience de Miriam Henderson, mais lui fournit seulement « a very
vivid surface », une succession de sensations, d’impressions, d’idées et
d’émotions qui, ni reliées ni approfondies (« unrelated and unques-
tioned ») ne permettent pas d’éclairer les profondeurs cachées (« hid-
den depths ») : « But then, which reality is it, the superficial or the
profound ? », demande Woolf qui déplore qu’au bout du compte, on
n’atteigne jamais la réalité qui se trouve sous ces apparences (« the real-
ity which underlies these appearancess »). Dans cette recherche, les
Russes incarnent au contraire le modele d’une pénétration de I'Ame et
du ceeur et de 'art d’ouvrir la subjectivité du moi en faisant résonner
les grandes questions existentielles, notamment dans leurs fins qui ne
concluent pas — d’ou I'éloge du roman russe qui clét déja article

1. Voir par exemple « Le point de vue russe », p. 26.

2. « Le roman moderne », p. 15.

3. «The Tunnel », a review in the 7S, 13 February 1919, dans The Essays of Virginia
Woolf, edited by Andrew McNeillie, London, Hogarth Press, t. III, 1988, p. 10-12.

4. Jemprunte expression & Woolf dans le « Le roman moderne », p. 16.

5. « The Tunnel », art. cit., p. 11-12.
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de 1919, sans que cette valeur implicite de contre-modele soit aussi
nettement formulée .

Mais ce n'est qu'apres I'expérience de la « rhapsodie décousue 2 » de
Jacob’s Room et de ses personnages fantdmatiques3 — ou en somme
le récit d’une vie a 'image méme de la condition de «la vie qui
nest quun défilé d’ombres4 » — que Woolf semble concilier avec
Mprs Dalloway la modernité du personnage « en lambeaux » apres Dos-
toievskis et sa profondeur qu'elle comparait chez le romancier russe
a une « caverne » dans laquelle on descend 6. Elle reprend d’ailleurs
cette lignée métaphorique quand elle nomme « tunnelling process7 »
la découverte qui lui permet de trouver enfin « humanité, profondeur,
humour8 » et de conjurer le verdict de Bennett sur son incapacité a
créer des personnages « durables 9 ». Cette idée de faire communiquer
les grottes qu’elle creuse derriere les personnages © peut aussi étre mise
en rapport avec la structure dialogique qui caractérise I'économie des
personnages chez Dostoievski 1.

1. J utilise ici les propositions de relecture critique de cet article de 1919 de John
MEepHaM dans Virginia Woolf; A literary life, Macmillan, 1993 [1991], p. 67-76.

2. Virginia WoOLF, Journal dun écrivain, trad. Germaine de Beaumont, Paris,
Christian Bourgois, 1984, 23 juin 1922 («a disconnected rhapsody »).

3. Ibid., 26 juillet 1922, p. 91 (selon Leonard Woolf, « les personnages sont des
fantdmes »).

4. La Chambre de Jacob, dans Virginia WoOLF, Romans et nouvelles, La Pocho-
theque, 1993, p. 101

5. Journal d’un écrivain, op. cit., 19 juin 1923, p. 107.

6. « Mr Bennett and Mrs Brown », 1 version du 17 nov. 1923, dans Essays, op. cit.,
. 111, 1988, p. 386.

7. Journal d’'un écrivain, op. cit., 15 oct. 1923 (« procédé de sape »).

8. Ibid., 30 aolit 1923, p. 111

9. Ibid., 19 juin 1923, p. 107.
10. [bid., 30 a0lit 1923, p. 111.
1. Il ne s'agit pas seulement du paralltle fondamental de Clarissa et Septimus
que Woolf qualifie explicitement comme son « double » et qui, coincidence étrange,
assume le déplacement de la mort projetée initialement sur le personnage central
(voir la préface de 1928 a I'édition américaine de MD, Essays, t. 1V, p. 549), comme
Svidrigailov par rapport & Raskolnikov dans Crime et Chitiment, avec le méme enjeu

-+
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A la synthese critique que constitue en 1925 « Le point de vue russe »
correspond en somme un roman original, dont la fin ouverte décon-
certante et en méme temps tres travaillée et musicale ne peut manquer
de rappeler les termes de 'admiration de Woolf pour les nouvelles
de Tchekhov! — meilleure conclusion qu’elle ait 'impression d’avoir
jamais écrite 2 —; la folie et le suicide de Septimus apportent leur tri-
but aux sombres tortures de 'Ame a la Dostoievski, tandis que dans le
vertige du néant qui étreint sa mondaine londonienne, Woolf recrée
la force de ce « pourquoi la vie? » qu’elle trouve si marquant chez
les héros de Tolstoi3. Sans commenter avec plus de précision toutes
les résonnances possibles entre larticle et le roman qui suggerent
donc l'importance d’une réappropriation créatrice du modele russe
dans Mrs Dalloway, nous nous arréterons a présent sur la question de
«lame » qui semble le lieu essentiel de la démarcation woolfienne :
'ame est « le personnage principal du roman russe 4 », lequel repose
sur la croyance passionnée de ses lecteurs en I'existence de 'dme, mais
que devient 'dme, tandis qu’on passe de la conception religieuse russe
d’un principe spirituel a une conception athée et tres personnelle de
la valeur de « I'intimité de '’Ames », coupée de toute transcendance?

de maintenir le maximum de tensions contradictoires dans le personnage; comme
Dostoievski, Woolf construit des variations sur I'idée dans le personnel romanesque
de Mrs Dalloway, qu'il sagisse de la domination et de I'intolérance (Peter / Miss
Kilman), de la frivolité (Clarissa / Lucrezia), du conformisme (Hugh Whitbread /
Richard Dalloway)...

1. Voir dans « Le point de vue russe » le développement sur Tchekhov qui porte
en grande partie sur cet esprit « inconclusive » et la subtilité nécessaire pour « entendre
lair et en particulier ces dernitres notes qui completent 'harmonie » et sentir « que
nous tenons le tout ensemble et que Tchekhov ne nous faisait pas entendre des
bribes au hasard mais frappait tant6t cette note tantdt cette autre, avec intention,
pour donner sa vision complete » (p. 24-25).

2. Journal d’un écrivain, op. cit., p. 121 (7 sept. 1924).

3. Voir « Le point de vue russe », p. 31.

4. «Le point de vue russe », p. 26.

5. Mrs Dalloway (abrégé MD), trad. Marie-Claire Pasquier, Paris, Gallimard,

« Folio », p. 229 (toutes les références en frangais renverront a cette édition. Pour
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Nous voudrions montrer que cet infléchissement et 'expression de ce
ceeur de I'expérience intime constituent la véritable origine de la voix
qui, selon Woolf dans son article de 1919, protestait au fond du lec-
teur anglais contre la désolation des conclusions du roman russe, et
que Mrs Dalloway aurait justement pour objet de réélaborer :

Mais peut-étre voyons-nous quelque chose qui leur échappe, sinon

\

pourquoi cette protestation qui se méle & notre tristesse? La voix
qui proteste cest la voix d’une autre, d’'une antique civilisation qui
semble avoir nourri en nous l'instinct de nous réjouir et de lutter plu-
tot que de souffrir et de comprendre. Le roman anglais, de Sterne a
Meredith, porte témoignage de la délectation naturelle que nous trou-
vons dans '’humour et le comique, dans la beauté de la terre, dans les
activités de l'intelligence et dans la splendeur du corps'.

Réorienter la souffrance de la vie vers le don d’exister, d’étre au
monde, tel serait le nouvel enjeu de cette sorte de « roman russe a
anglaise » que les deux articles de Woolf pourraient inviter & penser
a propos de Mrs Dalloway.

Le passage essentiel qui définit le concept woolfien de I'dme
(«soul ») dans une perspective qui se dégage totalement de I'existence
de Dieu et du principe orthodoxe de I'immortalité de I'Ame est celui
ou Clarissa observe la vieille dame en face de chez elle : elle devient le
symbole de « 'intimité de 'dme » (« the privacy of the soul ») entrant
en contradiction avec 'amour et la religion et constituant le seul véri-
table mystere et miracle 2. Clarissa ne connait cette femme que par ses

le texte original, nous renvoyons a I'édition de Elaine Showalter, Londres, Penguin
Classics, 2000).

1. « Le roman moderne », p. 19. Nous donnons ici la traduction de larticle dans
sa version de 1925, mais la phrase est identique dans la premitre version de 1919.

2. MD, p. 229-230 : « On ne pouvait que respecter cela en un sens, cette vieille
femme qui regardait par la fenétre, sans se douter le moins du monde que quelqu'un
lobservait. I y avait 1a une sorte de solennité, mais ce serait détruit par 'amour et la
religion, quel que soit le nom quon donne 2 la chose, disons 'intimité de 'ame. (...)
Pourquoi ces credos, ces priéres, ces mackintosh ? Alors que, se disait Clarissa, c’est
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apparitions rythmées par le son de Big Ben, mais sa vie mystérieuse lui
échappe lorsqu’elle recule dans les profondeurs de la chambre. Cette
figure établit ainsi un lien entre cette notion de « privacy of the soul »
et la théorie du caractere inconnaissable du moi que se fait Clarissa
a partir de I'expérience méme de I'existence. S’il est si difficile de se
connaitre les uns les autres, c’est parce que les autres ne percoivent
que « nos apparitions (la partie de nous qui apparait) » et qu’elles sont
« éphémeres par rapport a l'autre partie de nous, la partie invisible,
qui est beaucoup plus étendue » (p. 264), qui participe a des étres et
des choses et dépasse les limites spatio-temporelles du corps :

Mais, disait-elle, assise dans 'omnibus qui remontait Shaftesbury
Avenue, elle se sentait présente partout; pas « ici, ici, ici» (et elle
tapotait le dossier de son si¢ge) mais partout. Elle agitait la main,
vers Shaftesbury Avenue. Elle érait tout cela. Si bien que pour se
connaitre, ou pour connaitre n'importe qui, il fallaic chercher les
gens qui vous complétaient; les endroits, méme. Elle avait des affi-
nités étranges avec des gens 4 qui elle n’avait jamais parlé, une femme
dans la rue, un homme derri¢re un comptoir — ou méme avec un
arbre, une grange. (p. 264)

Bien que fondamentalement sceptique’, Clarissa se plait & imaginer
la possibilité de survie de cette partie invisible 2, mais il s’agit moins
d’une croyance réelle dans une immortalité spirituelle que d’une pen-
sée qui a pour fonction de prolonger I'expansion présente du moi et
de conjurer ainsi 'horreur de la mort, comme au début du roman
dans sa promenade, quand elle se berce de la pensée « consolante »

cela le miracle, cC’est 1 quest le mystere : cette vieille dame, qu’elle voyait aller de la
commode 2 la coiffeuse ».

1. Voir MD par exemple p. 97 («elle ne croyait absolument pas en Dieu »), p. 264.

2. Voir p. 264 cette « théorie transcendentale qui, avec son horreur de la mort, lui
permettait de croire, ou d’affirmer quelle croyait [...] que l'invisible pourrait bien
survivre, pourrait étre conservée, d’'une maniére ou d’une autre, pour aller s'attacher
A telle ou telle personne, ou méme venir hanter certains lieux apres la mort... peut-
étre... peut-étre ».
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qu'« en un sens, dans les rues de Londres, dans le flux et le reflux, ici
et 13, elle survivrait, Peter survivrait, ils vivraient I'un dans l'autre, elle
survivrait, elle en était convaincue, dans les arbres de chez elle ; dans
la maison [...] ; dans des gens qu’elle n'avait jamais connus » (p. 69) :
contrairement 2 la traduction francaise, sa conviction porte non pas
sur le fait méme de survivre, mais sur la sensation de I'étendue de
son moi invisible relié aux arbres de chez elle, 4 cette maison 14, a des
gens!. Cette division entre les « apparitions » et 'étendue nettement
supérieure de la « partie invisible » du moi explique aussi la métaphore
essentielle de 'Ame comme poisson (p. 275), remontant en surface
pour entretenir une existence verbale avec les autres, mais vivant fon-
damentalement dans des profondeurs obscures et insondables.

D’autre part, on retrouve grice a cette intimité solitaire de I'’Ame
une notion d’éternité, mais dans 'immanence de I'expérience épipha-
nique des « moments of being », c’est-a-dire quand le sujet éprouve
soudainement le monde vécu comme « reality », réalité au sens fort
chez Woolf2 de « témoignage d’une chose réelle au-dela des appa-
rences3 », parce que tous les morceaux disjoints se rassemblent mira-
culeusement en une unité qui fait de ce moment quelque chose de
permanent, tandis que le moi se sent au centre de ce tout vivant
auquel il participe pleinement. Mais de ce fait, 'expérience la plus
profonde de cette « intimité de 'Ame », qui est un état de paix, de
repos, n'a plus rien a voir avec I'apaisement de la conscience morale
qui constitue par exemple I'état ultime de Raskolnikov contemplant
sereinement le fleuve et s'ouvrant enfin 4 'amour de Sonia 4 la fin de

1. «[...] here, there, she survived, Peter survived, lived in each other, she being part,
she was positive, of the trees at home ; of the house there [...] ; part of people she had
never met» (MD, p. 9-10, C’est nous qui soulignons).

2. Sur le sens particulier du terme de « reality » chez Woolf, voir Mark Hussey,
The singing of the real world : the philosophy of Virginia Woolfs fiction, Ohio State
University Press, 1986, chap. VI « Reality », p. 96-106.

3. Virginia WOOLE, [nstants de vie [Moments of being], Paris, Stock, « Le livre de
poche », 1986, p. 78.
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Crime et chitiment . Cest un moi qui se dégage de tous ses liens et
qui tend 4 perdre les contours de son identité en se fondant avec la
chose regardée et a n'étre plus qu'une sensibilité. On pourrait compa-
rer le moment o, pendant que Clarissa coud et rassemble les plis de
sa robe, la paix descend sur elle et semble la plonger dans le rythme
calme et essentiel des vagues, loin de tout?, a la fameuse expérience
de Mrs Ramsay dans la premiere partie de 7o the Lighthouse qui décrit
bien cette descente dans la « privacy of the soul » comme le moment
ou la personnalité se dissout dans un ralentissement de la vie en sur-
face jusqu'a n'étre plus qu'un « noyau d’ombre en forme de coin (2
wedge-shaped core of darkness) », « quelque chose d’invisible & autrui »
— «quand tout se rassemblait ainsi dans cette paix, ce repos, cette
éternité 3 ».

Sion nentend pas a chaque page le mot «4me » dans Mrs Dalloway
comme V. Woolf le dit & propos de Tchekhov4, il faut s'arréter sur
ce quon entend de fagon tres forte au début de la séquence ot Peter
Walsh se réveille en sursaut « avec au bord des levres la phrase : “la
mort de 'ame” » (p. 136), d’autant plus que I'expression (« the death of
the soul ») est répétée deux fois (p. 137 et p. 138) avant d’étre commen-
tée comme « la mort de son Ame a elle » (p. 138). Le terme se rapporte
a une scene du passé de Bourton, a la dureté de Clarissa & propos de
la visite d’'un hobereau qui avait épousé sa femme de chambre et a
son ton prude et arrogant quand Sally suggere que la femme avait eu
un enfant de lui. Le terme est donc assez emphatique, surtout dans
la bouche d’un «athée par conviction » (p. 134), mais il ne me semble
pas seulement s'expliquer comme anticipation du moment de la rup-
ture ou Clarissa est avec lui « dure comme du fer, comme du silex,

1. Voir Crime et chitiment, trad. Pierre Pascal, Paris, GF-Flammarion, 1984, p. 625-
626.

2. MD, p. 1.

3. Vers le Phare, trad. Frangoise Pellan, Paris, Gallimard, « Folio », 1996, p. 115-116,
I, chap. 11 (en anglais, ed. Penguin Classics, 2000, p. 69-70).

4. «Le point de vue russe », p. 26.
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rigide jusqu'a la moelle des os » (p. 144), et lui inflige une souffrance
infernale’ — mort de son 4me 2 lui, le rendant incapable d’aimer vrai-
ment a nouveau. Cest dire plus généralement que la mort de 'dme ne
reléve plus de la question du péché, mais de I'aliénation par les valeurs
collectives et les codes sociaux qui conduit a ne plus sentir humaine-
ment et en profondeur, comme Cest le cas de Hugh Whitbread par
exemple 2. Cette question est de fait fondamentale, puisque le pouvoir
de sentir constitue la faculté conditionnant 'acces aux « moments of
being » qui donnent sens & I'existence. Significativement, quand Cla-
rissa veut se défendre apres coup et se justifier aux yeux de Peter, elle
joue avec son chien, I'air de dire « but see how extraordinarily sympa-
thetic I am », traduit par « mais voyez comme j’ai du cceur »3, mais
faisant bien entendre dans I'adjectif anglais la faculté de la compassion
et de 'empathie.

A la réception, Peter Walsh, en retrouvant Hugh Whitbread, fait
un proces sans pitié de ce « pur produit des colleges anglais » (p. 292)
et juge que « les misérables qu'on pend pour avoir écrabouillé la cer-
velle d’'une fille dans un train font moins de mal, en fin de compte,
que Hugh Whitbread avec toutes ses bontés » (p. 292) : en somme,
si la « mort de 'ame » ne dépend pas du péché traditionnel, il existe
un nouveau crime, celui d’« étouffer I'Ame », pour reprendre 'expres-
sion de Sally Seton lorsqu’elle priait Peter de sauver Clarissa de « tous
les Hugh et Dalloway, et autres parfaits gentlemen » (p. 160). Cette
expression « la mort de 'dme », & propos d’une scene ot Clarissa est
dure, établit aussi un rapport avec le crime dont Septimus s'estime
coupable dans cette guerre : n’avoir rien senti a la mort d’Evans confor-
mément au courage stoique du soldat, mais a partir de la, comme dans
I Enfer de Dante ot1 la forme du chitiment est souvent en rapport avec

1. Limage est présente 4 deux reprises dans la méme page 141; la deuxieéme fois au
sens propre, « il était en enfer » (avec la majuscule en anglais « in Hell »).

2. MD, p. 196 : « Il n'allait pas en profondeur. Il effleurait la surface des choses ».

3. MD, p. 138 (en anglais, p. 65).
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le péché, il est condamné a ne plus rien ressentir — ce qui est 'origine
de sa folie suicidaire : « la beauté était derriere une vitre » (p. 176).

Quand Woolf écrit quil y a chez les Anglais une voix qui pro-
teste contre la profonde tristesse des conclusions des romans russes
et qulelle caractérise cette voix comme « I'instinct de nous réjouir et
de lutter plutdét que de souffrir et de comprendre », cette voix nous
semble plus personnelle que la tradition romanesque anglaise qu’elle
allegue de Sterne 2 Meredith, et nous invite a réfléchir a la spécificité
de la fiction de I'intime que Woolf élabore a partir du modele russe de
la plongée dans les « régions obscures de la psychologie 2 ». Il ne sagit
certes pas de censurer le désespoir, tandis que Woolf écrit elle-méme
dans son journal en 1920 :

Pourquoi la vie est-elle donc si tragique ? Si semblable & une bordure
de trottoir au-dessus d’un gouffre? Je regarde en bas, le vertige me
gagne; je me demande comment j'arriverai jamais au terme de ma
routes.

Au contraire, Clarissa témoigne de cette oscillation permanente
entre 'euphorie de ressentir la richesse infinie de la vie et 'angoisse
d’étre rejetée dans ce « vide au coeur de la vie4» (p. 99) ; le suicide de
Septimus cristallise sa conscience d’avoir « au tréfonds du coeur une
peur affreuse », celle de ne pas arriver a vivre jusqu’au bout « cette vie
que vos parents vous ont remise entre les mains » (p. 308).

Vivre est un efforts, la violence et la cruauté du monde qui

1. «Le Roman moderne », p. 19 (pour le détail de cette tradition, voir citation déja
donnée en introduction).

2. Ibid., p. 18.

3. Journal d’un écrivain, op. cit., p. 62 (25 octobre 1920).

4. Le texte original évoque plus précisément « an emptiness about the heart of
life » (MD, p. 33).

5. La sensation du néant de I'existence est précisément lie a I'interruption de cet
effort, comme Woolf le décrit & propos de Peter Walsh : « Efforz ceases. Time flaps on
the mast [...] » (MD, p. 54), mal traduit par « Le calme régne. Le temps claque contre
le mat» (MD, p. 124).
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obsedent Septimus dans sa folie, engendrent une souffrance intrin-
seque, mais il n’y a pas de valeur rédemptrice de la souffrance ni
de révélation définitive, en 'occurrence la vérité de Dieu pour Dos-
toievski. Woolf se sépare des Russes quant a la conception de la quéte
du repos et de la paix dans laquelle 'ame a besoin de se ressourcer. La
fin de la piece de Tchekhov, Oncle Vania, est exemplaire de ce type
de conclusion d’une tristesse extréme reposant sur la morale de « souf-
frir et comprendre ». Oncle Vania comprend en effet qu'il s'est sacrifié
pendant des années avec sa mere pour entretenir la pseudo-carriere de
grand savant de son beau-frére Sérébriakov, le pere de sa niece Sonia,
et qu’il a giché sa vie pour un imposteur égoiste et tyrannique, qu’il
manque de tuer dans un moment de rage; il sombre alors dans le
désespoir et I'envie de se suicider, tant il se voit 4 quarante-sept ans
avec une vie dépourvue de sens devant lui. Or Sonia le convainc fina-
lement de continuer a vivre comme auparavant en endurant la souf-
france dans une totale abnégation. Elle le console de cette vie ot il n'a
connu ni joie ni repos — comme elle du reste — en lui dépeignant
la douceur de la vie future dans la miséricorde de Dieu (« nous nous
réjouirons, nous penserons a nos souffrances présentes avec un sou-
rire attendri, et nous nous reposerons™... »). Significativement, Woolf
a écrit une courte nouvelle Oncle Vania qui met en scéne une specta-
trice londonienne des beaux quartiers, d’abord admirative d’une telle
prise de conscience — « Ces Russes, quelle clairvoyance...!» — puis
tout 2 fait indifférente a la valeur incantatoire de ces « nous nous repo-
serons » (« we shall rest2») que Sonia répéte et qui constituent les
derniers mots sur lesquels tombe le rideau — « Ces Russes, qu’ils sont
morbides3!».

1. Anton TcHEkHOV, Théitre complet, t. 11, Paris, Gallimard, « Folio », p. 263.

2. Virginia WooLg, The Complete Shorter Fiction, ed. Susan Dick, London, Triad
Grafton Books, 1991 [Hogarth Press, 1985], « Uncle Vanya », p. 246.

3. Oncle Vania, dans Virginia WooLF, La Fascination de ['étang, Paris, Seuil, 1990,
p. 182-183.
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Ces « we shall rest » de Sonia que la nouvelle de Woolf réfracte avec
distance rappellent que C’est en revanche le verbe caractéristique du
moment privilégié ot le monde présent de I'ici-bas peut s'éprouver
comme « reality » possédant le caractere de la permanence, comme
elle le décrit tres clairement dans ce passage de son journal :

Bien souvent ici, j'ai pénétré dans un sanctuaire, dans un couvent,
je suis entrée en retraite. Clest une des expériences que jai vécues
ici, a certains mois d’aolit et qui m’ont amenée 2 la conscience de
ce que jappelle la réalité : quelque chose que je vois devant moi,
quelque chose d’abstrait, mais qui réside dans les collines et dans le
ciel ; aupres de quot plus rien ne compte, en quoi je trouverai le repos
et continuerai d’exister [/ shall rest and continue to exist]. Voila ce que
jappelle «la réalité ». Et parfois j'imagine que cest la chose qui m’est
le plus nécessaire, celle que je cherche:.

C’est en plongeant dans le moment présent qu'on peut trouver la
paix, comme le fait Clarissa, qui va aussi souvent regarder le ciel?,
d’ott 'importance du verbe « to enjoy » dans la voix qui proteste
contre « souffrir et comprendre ». Mais en méme temps, cet acces a
Pexpérience de la « reality » ne constitue jamais une révélation défini-
tive, ce n'est qu’une suite de petits miracles et non une certitude qu'on
possede a tout moment :

Qu’entend-on par « réalité » ? Cela semble étre quelque chose de tres
changeant sur quoi on ne peut compter — que tantdt on trouve sur
une route poussiéreuse, tantdt sur un morceau de journal, dans la rue,
qui parfois est une jonquille au soleil. La vérité projette sa lumigre sur

1. Virginia WooL¥, journal, trad. Colette-Marie Huet, Paris, Stock, 1983, t. 4,
10 septembre 1928, p. 44 (cité par Mark Hussey a propos de I'importance de ce
verbe).

2. Voir MD, p. 309 : « Combien de fois, 2 Bourton, elle était allée, pendant que les
autres bavardaient, regarder le ciel. Ou bien, au cours d’un diner, elle 'avait vu entre
les épaules des convives. Elle I'avait vu 2 Londres, lorsqu’elle narrivait pas a dormir.
[...] il contenait, ce ciel de campagne, ce ciel au-dessus de Westminster, quelque
chose de son étre. »
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un groupe dans une piéce ou marque quelque propos passager. Elle
se précipite sur vous tandis que sous un ciel étoilé vous rentrez 2 la
maison et transforme le monde du silence en quelque chose de plus
réel que le monde des paroles .

On se trouve donc a distance du schéma initiatique « souffrir et
comprendre » de Crime et chdtiment par exemple, oll on suit toutes
les tortures de 'ame par la faute, le cheminement qui conduit Ras-
kolnikov a accepter la souffrance et le bagne, bien qu'il garde encore
le sentiment de I'absurdité de la vie, tandis qu’a la derniere page, il
découvre simultanément en lui 'amour de la vie et de Sonia comme
une certitude : « il était ressuscité et il le savait, il le sentait parfaite-
ment de tout son étre rénové » 2.

Cette importance vitale de « to enjoy » explique le manque qu’elle
reproche aux Russes concernant d’une part la jouissance de la beauté
de la terre — peu présente chez Dostoievski de fait — car cest un
lieu privilégié d’expérience de « moments of being », et d’autre part,
le sens du comique, car il lui semble nécessaire de revoir les choses
du dehors apres avoir été saturé de compréhension et de compassion 3.
Si Dostoievski n’a pas véritablement le sens de la comédie de moeurs,
cest qu’il cherche toujours & comprendre précisément, faisant affleu-
rer le pathétique 4. Dans Mrs Dalloway, V. Woolf donne place a cette
jouissance de la comédie aussi bien dans la narration que dans le tem-
pérament méme du personnage de Clarissas — en cela, elle soppose

1. Virginia WooLr, Une Chambre a soi, Paris, Denoél, 1977 [A Room of ones own,
1929], p. 164.

2. Crime et chitiment, ap. cit., p. 625.

3. Voir le début de la section consacrée aux « satiriques » apres « les psychologues »
dans son étude de 1929 « Les étapes du roman » [Phases of fiction], dans LArt du
roman, op. cit., p. 132.

4. Voir par exemple article de Woorr, « Dostoevsky in Cranford », 23 oct. 1919,
dans Essays, op. cit., v. 111, p. 113-115.

5. Voir MD par exemple p. 164 (« Elle avait un sens tout 2 fait aigu de la comédie
humaine [...] »), p. 263 (« Clarissa observait toutes sortes de petites scénes amusantes,
des noms, des gens [...] »).
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a Septimus qui, dans sa folie, n’est plus qu4me coupée du monde
réel et dont 'humour dégénére en sarcasmes et visions de masques
gringants ou terrifiants.

Cet infléchissement de « souffrir et comprendre » vers « se réjouir
et lutter » met aussi en jeu la valorisation par-dessus tout du moment
présent contre la tendance des Russes a se réfugier dans la nostalgie
du passé — comme Tchekhov le formule explicitement dans un pas-
sage de la nouvelle La Steppe’ qui érait chere 3 V. Woolf. Clarissa
elle-méme lutte contre une certaine nostalgie, par exemple dans sa
promenade initiale dans Londres, mais cC’est le choix de I'intensité de
Pinstant présent qui lui permet le mieux de conjurer la pensée de la
mort :

Mais des souvenirs, tout le monde en a. Ce qu'elle aimait, c’était ce
qu’elle avait sous les yeux, ici, maintenant; la grosse dame dans le taxi.
Cela avait-il la moindre importance, se demandait-clle en se dirigeant
vers Bond Street, cela avait-il la moindre importance qu’elle diic un
jour, inévitablement, cesser d’exister pour de bon [...](p. 69)

A lopposé de la résignation souvent tragique des personnages de
Tchekhov a une vie perdue, la conversation de Sally et Peter a la fin
du roman insiste sur les vertus de la maturité : « on pouvait observer,
on pouvait comprendre, et on ne perdait pas pour autant le pouvoir
de ressentir » ; Sally affirme ressentir les choses « plus en profondeur »
(p- 320). Les réflexions de Peter et Clarissa dans leurs solitudes respec-
tives se rejoignent quant au sentiment d’étre a la fois enrichis par le
passé et libérés des « grandes espérances » (p. 278), des « triomphes de
la jeunesse » (p. 309). Finalement vieillir, C’est avant tout développer
cette « privacy of the soul », accroitre sa capacité de vivre « chaque
goutte de vie, I'instant présent, la» (p. 165). Mais la encore, cette séré-
nité n'est pas une sagesse définitive et peut brusquement ouvrir la
breche a 'angoisse de la fuite du temps, 4 la sensation d’étre « soudain

1. Anton TcHEKHOV, La Steppe, Le Livre de Poche, 1995, p. 77 : « Le Russe aime
se souvenir mais n’aime pas vivre [...] ».
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fanée, vieillie » qui étreint par exemple Clarissa a son retour chez elle
(p- 99).

Il est un dernier probleme lié & ce passage de « souflrir et com-
prendre » a « se réjouir et lutter » : le besoin de pitié traverse tout le
roman puisqu’on ne cesse d’entendre des étres crier leur souffrance et
leur solitude, depuis 'anonyme Mrs Dempster qui demande « Pitié,
pour la perte des roses » (p. 94) et voudrait un baiser jusqu'a la fin ot
Sally a pitié¢ de Peter qui attend désespérément Clarissa. Ici intervient
alors un intertexte avec le discours que Marmeladov tient 2 Raskol-
nikov dans Crime er Chidtiment : « apres tout, il devait se sentir assez
seul, ¢a ne devait pas étre gai, pour lui, a son 4ge, de n’avoir pas de
foyer, de n’avoir nulle part o1 aller », pense Sally (p. 315). Or c’est un
terme récurrent dans le long récit des malheurs de Marmeladov :

Mais si vous n'avez plus personne, plus d’endroit ot aller! Ne faut-il
pas que chaque homme ait un endroit quelconque ot il puisse aller?
[...] oh!si elle pouvait avoir pitié de moi! Mon cher monsieur, mon
cher monsieur, il faut pourtant que tout homme ait au moins un coin
ol on le prenne en pitié!!

Mais sachant que plus personne ne peut avoir pitié de sa déchéance
3. . A s . . .
d’ivrogne qui a entrainé celle de sa famille, il finit par se tourner vers

Dieu :

Etil tendra vers nous ses bras, et nous tomberons  ses pieds... et nous
pleurerons... et nous comprendrons tout! Clest alors que nous com-
prendrons tout! ...Et tous comprendront... et Catherine Ivanovna...
elle aussi, comprendra... O Seigneur, que ton régne arrive2!...

LChorizon de la miséricorde divine annule la séparation des consciences
qui ne se comprennent pas et I'isolement de la souffrance. Mais dans
une perspective athée, celle du « voyageur solitaire » de Mrs Dalloway,
«rien n'existe en dehors de nous qu'un état d’esprit, se dit-il; un

1. Crime et chitiment, 0p. cit., p. 42.
2. Ibid., p. s1.
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désir de réconfort, de soulagement, le besoin de connaitre autre chose
que ces misérables pygmées, ces poltrons d’hommes et de femmes »
(p. 134). Cependant, dans son réve, il finit par projeter, en regardant
le ciel et les branches, une silhouette qui dispense « charité, compré-
hension, absolution » et qui lui donne un grand sentiment de paix,
comme si « des myriades de choses venaient n'en faire qu'une » ; il est
arraché a lui-méme, saisi de I'envie de quitter sa vie pour étre emporté
sur les « rayons poudreux » de cette silhouette et se laisser « pulvéri-
ser avec le reste » (p. 134-135). De méme, lorsque Septimus, dans ses
visions, prend les lettres de fumée de I'avion pour des signaux, peu
importe qu’il ne sache pas déchiffrer cette langue, I'évidence de « cette
exquise beauté » s'impose, et il les regarde « lui dispenser leur charité
inépuisable et leur bonté rieuse » (p. 86). Ces deux visions explicitent
le processus par lequel le moi peut se créer son propre espace de misé-
ricorde 2 partir du spectacle de la beauté, dans le repos de I'acces a
une unité des myriades d’'impressions. La paix qui « descendait sur®»
Clarissa est comparée au mouvement des vagues calmant peu a peu
le coeur, qui finit par dire comme « le monde entier semble dire : “et
voila tout” » et par murmurer « ne crains plus » (p. 111), le refrain du
chant funtbre de Cymbeline. Dans cette « intimité de 'ame » ol le
moi descend se blottir, il est relié & 'univers, il mime 'endormisse-
ment de la mort et rencontre alors le principe de la vanité de tout,
qui dépersonnalise la souffrance et la noie dans « tous les chagrins du
monde 2 » — océan des souffrances qui se substitue au ciel du Dieu
miséricordieux aux bras ouverts.

On peut comprendre que V. Woolf ait finalement renoncé au pre-
mier titre 7he Hours, qui est certes un principe structurant mais qui
suggere la fuite du temps, pour finalement choisir Mrs Dalloway, car
Cest le personnage qui concentre le message existentiel du roman par

1. La métaphore de la « descente » appartient bien au texte original : « Quiet
descended on her» (MD, p. 43).

2. Voir le jeu rythmique et phonétique en anglais sur la répétition de « collect and
fall » pour les vagues qui rime avec « that is all » (MD, p. 43).
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sa vitalité, qui est 4 la fois don d’étre au monde — « there she was»
— et énergie de lutte contre ce « vide au coeur de la vie» (p. 99). En
somme, elle incarne de fagon privilégiée la voix qui ne veut pas se rési-
gner 2 « souffrir et comprendre » et affirme l'instinct de « se réjouir et
lutter ».

La description idéalisée de Clarissa a la soirée, lorsqu’en robe de
sirene, elle donne I'impression de danser sur les vagues, de flotter dans
son élément (p. 293), me semble une réécriture possible de 'appari-
tion magique de Matelda 2 Dante? lorsqu’il arrive tout en haut du
Purgatoire au Paradis terrestre, dernitre étape avant le Paradis. Son
apparition détourne lesprit de toute autre pensée et émerveille —
motif de la maraviglia qui caractérise également a la fin Peffet de I'ar-
rivée de Clarissa vers Peter. Matelda est elle aussi comparée 2 une
femme qui danse tandis qu'elle se déplace le long de la riviere du
Léthé qui efface la mémoire du péché ; Dante la découvre seule, chan-
tant et cueillant des fleurs — motif tres lié & Clarissa par ailleurs. Elle
se réchauffe aux rayons d’amour de la charité, elle a toute la pudeur
d’une vierge et la dignité d’'une dame courtoise, elle rit et explique
que sa joie vient du psaume « Delectasti » — soit I'émerveillement
devant la création de Dieu3. De son coté, Clarissa est tout entiere
réchauffée par « un souffle de tendresse », elle détache son écharpe
«en riant », il se dégage d’elle une « ineffable dignité, une cordialité

1. Je fais allusion aux derniers mots du roman difficilement traduisibles (« Et jus-
tement, elle était [a ».) qui reprennent d’ailleurs la pensée de Peter sur Clarissa p. 160
(« Mais elle avait de la présence. Juste, elle était 12 ».) dans laquelle on n'identifie plus
aisément « There she was, however ; there she was » (p. 83).

2. Je fais cette hypothese compte tenu de la fascination que Dante a exercée sur
V. Woolf et du choc de sa premitre lecture qui est contemporain de la gestation de
MD (voir Frangoise Bort, « Virginia Woolf et Dante : Uenfer de Mrs Dalloway », dans
Catherine BErNARD et Christine ReyNIER dir., Le Pur et [Tmpur. Colloque de Cerisy
2001, Rennes, PUR, 2002, p. 91-106).

3. Tous les éléments que je releve et résume ici se trouvent dans le chant XXVIII
du Purgatoire v. 37-81 (voir la traduction de Jacqueline Risset dans I'édition bilingue
Flammarion, 1988, p. 259-261).
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exquise », « comme si elle souhaitait bonne chance a la terre entiere
et qu'elle devait maintenant, se trouvant 2 la bordure extréme, a 'ex-
tréme marge des choses, prendre congé » (p. 293-294) : la comparaison
finale fait intervenir I'image d’une position limite qui peut rappeler la
situation de Matelda chargée en haut du Purgatoire d’accomplir un
rite de passage en baignant les 4mes dans le Léthé puis en les menant
boire les eaux de 'Eunoé qui rend la mémoire des bienfaits, derniere
étape d’acces au Paradis. Par dela le charme de sa féminité poétique,
Matelda est un guide symbolisant la félicité d’avant le péché originel
au Paradis et en méme temps la félicité terrestre a laquelle on peut
arriver par ses vertus humaines!. Le rayonnement de Clarissa dans sa
robe de sirene présente aussi cette valeur double de femme et de guide,
car a sa fagon, elle indique sur son passage la voie du bonheur ter-
restre comme étant ce sens de 'émerveillement d’étre au monde. Elle
incarne ce don «to be; to exist; to sum it all up in the moment as she
passed 2 », la ponctuation tres woolfienne des points virgules donnant
tout son poids & chacun des mots de cette triade et indiquant bien
quil n’y a pas d’essence en dehors de cette présence intense au monde
et de cette capacité a rassembler les morceaux épars de existence qui
conditionne le « moment of being ».

Des lors, le prénom de Clarissa ne contient pas que le symbolisme
de la lumiere, qui est aussi bien clarté visionnaire des « moments
of being » ol le sentiment est celui d’une révélation religieuse, que
I'image méme de la vie, comme le disent les Grecs pour qui vivre, cest
voir la lumiere. « Clarissa » me semble aussi en rapport avec Saint Fran-
cois d’Assise dont Sainte Claire est la sceur spirituelle et fonde pour les
femmes I'ordre des Clarisses. Or dans le célebre poéme de Saint Fran-

1. Voir La Divina Commedia, Purgatorio, a cura di Natalino Sapegno, Firenze, La
Nuova Italia, 1985 [1956], p. 309.

2. MD, p. 190 et en francais p. 293 : « ce don, d’étre, d’exister, de résumer l'en-
semble de I'existence au moment o elle passait ».
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cois, le « Cantico di Frate Sole», la louange de Dieu exalte 'amour de
tous les éléments de la création (tour 4 tour le soleil, la lune, les étoiles,
Ieau, le vent...) jusqu’a notre sceur la Mort. Clarissa incarne la version
profane de ce message spirituel, tandis que Septimus semble une ver-
sion délirante de Saint Francois, entend les oiseaux chanter en grec,
contemple les nuages, le soleil, devient au sens propre la branche de
Iarbre, refuse la chair, proclame que Dieu existe, qu’il doit s'éloigner
des gens...

A la fin du roman, Sally Seton dit aussi que Clarissa avait « le coeur
pur» (p. 317) 2, notion d’origine religieuse qui rappelle le « Sermon sur
la montagne » dans I Evangile selon Saint Matthieu (V, 8) : « Bienheu-
reux ceux dont le coeur est pur car ils verront Dieu » 3. Mais qu’est-ce
que devient cette notion appliquée a « 'intimité de 'ame » sans Dieu ?
Cette « pureté » du coeur semble concerner a la fois I'intégrité de senti-
ments comme I'émotion que le baiser de Sally donne a Clarissa, « une
révélation, un véritable sentiment religieux » (p. 106) et cette forme
d’honnéteté a I'égard de ses défauts que Peter lui-méme lui recon-
nait — c’est précisément parce qu’elle accepte de se regarder dans son
impureté que l'intériorisation du suicide de Septimus lui permet de
ressaisir sa pureté4. Avoir le « coeur pur » constitue en ce sens la qua-
lité éthique déterminant 'acces a 'ordre exceptionnel des « moments
of being ». On peut aussi penser a sa générosité, que Sally compte au

1. Anthologie bilingue de la poésie italienne, éd. Danielle Boillet, Gallimard, «La
Pléiade », 1994, p. 2-5.

2. MD, p. 210 : « Clarissa was pure-hearted ».

3. Dans Crime et Chétiment, Sonia, porteuse du message essentiel de I'acceptation
de la souffrance et de la compassion, employait d’ailleurs I'expression « elle verra
Dieu » pour qualifier I'innocence d’Elizabeth, l'autre victime du crime de Raskolni-
kov, qui découvre ainsi qu’elles lisaient la Bible ensemble.

4. Voir MD, p. 308-309 : « En un sens c’était son échec 2 elle, sa honte. [...] Elle
avait manqué de droiture, d’honnéteté. Elle n’avait pas toujours été la perfection faite
femme. Elle avait désiré la réussite ».
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rang des grices de sa vie (« her blessings»), mais cette bonté humaine
et imparfaite nest plus I'incarnation tragique de la bonté christique
du prince Mychkine, bien qu’elle soppose au régime ordinaire du
monde que dénonce Septimus — ol personne n'a de charité, oli on
abandonne celui qui tombe... En parachevant la réflexion sur raison
et folie par cette valeur finale de la pureté du cceur qui concerne 2 la
fois la sincérité de I'étre et la générosité, Virginia Woolf rejoint finale-
ment a sa maniére ce quelle identifiait comme la véritable finalité de

Tchekhov :

Serait-ce qu’il s'intéresse avant tout non aux rapports de 'dme avec
les autres Ames mais au rapport de 'ime avec la santé, de 'dme avec
la sagesse2? Ces récits nous montrent sans cesse le spectacle d’une
affectation, d’une pose, d’une insincérité. Une femme s'est mise dans
une fausse position ; un homme a été perverti par la cruauté des cir-
constances. Udme est malade ; 'ame est guérie ; 'ame n'est pas guérie.
Tels sont les points importants dans ces récitss.

Que devient enfin la fonction de I'écriture de I'intime tandis que le
roman de 'Ame comme principe spirituel devient roman de I'intimité
de I'dme sans Dieu? Dans « Le roman moderne » comme dans « Le
point de vue russe », Woolf reprend en effet la méme citation d’une
nouvelle russe a peu prés contemporaine pour caractériser la fonction
éthique du roman russe :

Apprenez a éure freres des autres. J’aimerais méme ajouter : rendez-
vous indispensables aux autres. Mais que cette fraternité ne vienne

1. MD, p. 317 (ol « her blessings » nous semble traduit de facon faible par «les
choses positives de sa vie »).

2. Il Sagit plus exactement du rapport de I'dme avec la santé (health) et la bonté,
la bienveillance (goodness). Voir par exemple MD, p. 142 « 1 fut terriblement ému
de sa générosité, de sa gentillesse » (ber generosity, her goodness), quand Clarissa vient
rechercher Peter pour la promenade au lac.

3. «Le point de vue russe », p. 25.
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pas de la téte — car Cest facile avec la téte — mais du cceur, de votre
amour pour eux'.

Elle en poursuit ainsi le commentaire dans « Le point de vue
russe »

Telle est la nuée qui plane au-dessus de toute la littérature russe,
qui nous attire hors de nos élégants jardins desséchés et de nos
routes arides pour nous laisser absorber dans son ombre... et natu-
rellement avec des résultats désastreux. Nous devenons gauches et
génés;; reniant nos qualités propres, nous écrivons avec une affecta-
tion de bonté et de simplicité, ce qui est répugnant a 'extréme. [...]
Mais Cest la souffrance commune plutdt que le bonheur, Ueffort ou
le désir commun qui donne le sentiment de fraternité=.

Certes, Mrs Dalloway consacre la supériorité des valeurs du coeur
sur celles de l'intelligence, la supériorité de la connaissance intuitive
et comme chez Dostoievski, la structure polyphonique invalide tout
jugement univoque sur les étres et préserve une zone mystérieuse et
silencieuse dans l'intimité de 'Ame. Mrs Dalloway peut apparaitre
comme un roman choral des souffrances intimes faisant pénétrer le
lecteur dans ces cellules ol chacun écrit avec ses ongles sur un mur,
seul avec sa souffrance sans pouvoir connaitre la cellule d’a c6té —
pour reprendre 'image finale de Sally Seton3. Mais le but ne me
semble pas centré sur la compassion du lecteur. Certaines souffrances
intenses comme celle de Miss Kilman inspirent un mélange de pitié et
de répulsion, et les réles peuvent s'intervertir — Clarissa torturée par
Peter, Peter torturé par Clarissa...— les monstres s'aveérent plus vulné-
rables qu'on ne croit. Méme Clarissa, qui se sent tres semblable au
jeune homme mort, le comprend intensément mais ne le plaint pas

1. LArt du roman, op. cit., p. 19 et p. 22.
2. Ibid., p. 23.
3. Voir MD, p. 318-319.
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justement?, cC’est une identification qui lui permet de conjurer son
propre vertige du néant et de repartir plus forte, se disant « Ne crains
plus la chaleur du soleil » (p. 310). Cest finalement ce que le roman
vise 2 faire sur le lecteur dans son rapport avec ces souffrances : pour
reprendre la métaphore du moment de paix de Clarissa, le roman
constitue en somme cet « océan qui soupire, prenant a son compte
tous les chagrins du monde » (p. 111), tandis que la fiction se met
au service des aspirations de « I'intimité de 'Ame », car ces fameuses
grottes que Woolf creuse derriere les personnages et quelle fait com-
muniquer accréditent les théories de Clarissa sur les affinités étranges
qui la relient a des étres et des lieux, et la narration, par I'alternance
des points de vue, valide le lien qui demeure 2 travers le temps entre
Clarissa et Peter, par dela les aspérités de leurs rares entrevues depuis
leur rupture.

Comme dans la nouvelle de Tchekhov qu’elle admire, La Steppe, ou
le cadre par son immensité alimente les échanges existentiels entre les
voyageurs qui livrent le secret de leur 4me a ceux qu’ils ne reverront
pas?, elle fait de Londres, grande cité et en méme temps mer par
toutes les métaphores, 'espace ol le lecteur, a travers ces « voyageurs
solitaires » saisis dans I'intimité de leurs pensées, est appelé & méditer
sur le sens de Pexistence (« la vie, la mort, la raison, la folies... »), a
retrouver son lien avec le cosmos (le ciel, les arbres, les nuages...) et
surtout son pouvoir de sentir les ressources illimitées qu’il possede
dans cette dimension de la « 'intimité de I'Ame » — en termes de
liberté et de paix, par cet acces 2 la «reality ». Dans la premiére version

1. MD, p. 310 : « Le jeune homme s'était tué; mais elle ne le plaignait pas; avec
'horloge qui sonnait 'heure, un, deux, trois, elle ne le plaignait pas, avec toutes ces
choses qui se passaient ».

2. Voir sa critique de la traduction du 7¢ volume de nouvelles de Tchekhov, 75e
Bishop and other stories, « The Russian Background » (Times Literary Supplement,
14 August 1919) dans VW Essays, t. I11, p. 84-8s.

3. Je fais allusion a ce que Woolf dit vouloir exprimer dans son roman le 19 juin
1923 (Journal d’'un écrivain, op. cit., p. 106).
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du début, dans la nouvelle Mrs Dalloway dans Bond Street, Clarissa se
répétait a la fois des vers de Shelley et ceux du refrain de Cymbeline :

Les vers lui trottent dans la téte; cest a cela que 'on reconnait la
grande poésie ; les modernes n’ont jamais rien écrit que 'on ait envie
de lire sur la mort:.

Or dans « Le pont étroit de lart », Woolf assigne clairement au
roman 'ambition de reprendre en charge cette vacance laissée par la
poésie, de se dégager des relations trop personnelles et psychologiques
entre les personnages pour s'étendre aux « rapports de 'homme avec
la nature, avec la destinée, ses images, ses réves » 2 et Mrs Dalloway est
bien ce roman qui cherche 4 dire quelque chose de moderne sur la vie
et la mort, qui puisse nous accompagner et nous aider a vivre comme
le « fear no more » de Shakespeare qui habite Septimus et Clarissa.

Cette ambition suppose bien str que le roman puisse agir comme
la poésie — C’est-a-dire « nous rendre 2 la fois acteur et spectateur3 »
de I'émotion — mais qu'on puisse aussi 'intérioriser et le mémori-
ser comme la parole et 'image poétiques. Aux c6tés de la métaphore
proustienne, les Russes apportent & Woolf d’autres éléments d’inspi-
ration pour cette mémoire poétique du roman. Elle cite souvent les
récits de Tolstoi comme exemple de scénes romanesques qu'on n’ou-
blie pas a cause de la poésie de la situation et de la profondeur de
Pinterrogation existentielle du personnage 4. A propos d’une représen-
tation de La Cerisaie en 1920, elle note le sens chez Tchekhov de la
parole existentielle qui résonne en nous au dela du texte et qui devient

1. La Fascination de ['¢tang, op. cit., p. 129.

2. « Le pont étroit de lart » [« The narrow bridge of art» (1927)] dans LArt du
roman, op. cit., p. 75.

3. « Comment lire un livre ? » dans LArt du roman, op. cit., p. 158.

4. Par exemple quand « Natacha, dans Guerre er paix, regarde les éroiles par la
fenétre » (« Les Etapes du roman », art. cité dans LArt du roman, p. 139).
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noétre : «I dont know how old I am, I always feel I am still young? ».
La phrase réveuse de Charlotte que releve Woolf au début de I'acte 11
est dailleurs étrangement proche de la pensée de Clarissa rapportée
au style indirect libre au début du roman (p. 68 : « Elle se sentait
tres jeune ; et en méme temps, incroyablement 4gée »). Ce qui permet
enfin d’intérioriser un roman longtemps apres sa lecture, C’est la qua-
lité d’un dessin poétique bien distinct de I'intrigue et qui n'apparait
quapres une premiere lecture. Or sur ce point, tandis que Woolf veut
« garder a un travail élaboré et achevé la qualité d’une esquisse 2 » dans
Mrs Dalloway, elle fait a plusieurs reprises I'éloge de I'originalité des
nouvelles de Tchekhov et de leur fin « inconclusive » qui oblige 2 res-
saisir ce qui pouvait paraitre un assemblage contingent comme une
composition tres subtile et délibérée, dont la derni¢re note constitue
«a solid object casting its shade of reflection and speculation3 » — et
on sait par son journal combien elle a travaillé dans cet esprit aux
derniéres « notes » de Mrs Dalloway, avec 'ambition de faire de cette
fin ouverte « un épisode des plus complexes, solide, nerveux » 4.

En ne se terminant pas par la méditation de Clarissa qui com-
prend intimement le défi du suicide de Septimus mais par le retour
de la « magicienne » (p. 316) au sommet de son don d’exister et d’étre
présente au monde — on se rappelle les derniers mots du roman :
« there she was » —, Mrs Dalloway associe donc a un «souflrir et com-
prendre » digne des romans russes une invitation au réveil de « 'ins-
tinct de se réjouir et lutter », dont elle faisait entendre la protestation
des son article de 1919. Clest quil n’est pas d’autre dépassement de
I'horreur de la mort et de I'angoisse de ressentir « un vide au cceur

1. « The Cherry Orchard », 24 July 1920, VW Essays, t. 111, p. 248 (« Je ne sais pas
quel 4Age jai, jai toujours 'impression d’étre encore jeune »). Voir La Cerisaie, dans
Anton TcHEkHOV, Théitre complet, t. 11, op. cit., p. 302.

2. Journal d’un écrivain, op. cit., p. 122 (7 septembre 1924).

3. « The Russian Background », VW Essays, t. 111, p. 84 (« un objet solide projetant
son ombre de réflexion et spéculation »).

4. Journal d'un écrivain, op. cit., p. 121 (7 septembre 1924).
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de la vie » (p. 99) que le miracle fugitif du « moment of being » qui
surgit des hasards de I'existence méme mais procure au sujet un sen-
timent de paix, d’éternité et d’unité profonde dans le rassemblement
des choses et la relation de communion entre le moi et le monde.
Du roman russe a la perspective athée de Woolf, il reste un enjeu
pourtant comparable, dans la mesure ot la littérature vise alors fonda-
mentalement 4 étre « vital nodrimento », nourriture de vie destinée 2
fortifier cette « privacy of the soul » ; expression est de Dante — cet
autre modele mystique qui fascinait Woolf — lorsqu’il se représente
au Paradis comme investi de la mission de redire sa vision de 'au-
dela, y compris les choses qui auront une saveur 4pre. Woolf n’est
plus le poete scribe de Dieu, mais elle définit tout de méme sa fonc-
tion essentielle d’écrivain comme traduction de ces chocs (d’horreur
ou d’extase) ol le monde prend sens comme « reality », formes de
révélations fugitives dans 'immanence qui peuvent communiquer au
lecteur I'intuition fondamentale que « derriere 'ouate se cache un des-
sin; que nous — je veux dire tous les étres humains — y sommes
rattachés ; que le monde entier est une ceuvre d’art; que nous partici-
pons a 'ceuvre d’art » 2. Lécrivain ou artiste ne sont en quelque sorte
que des médiateurs au service de cette mystique sans Dieu qui vise a
remettre chacun en contact avec I'expérience existentielle intime de
I'illumination :

Hamlet ou un quatuor de Beethoven constituent la vérité sur cette
énorme masse quon appelle le monde. Mais il nexiste pas de Shakes-
peare, pas de Beethoven ; certainement et une fois pour toutes, Dieu
nexiste pas. Nous sommes les mots ; nous sommes la musique ; nous
sommes la chose en soi. Et c’est ce que je vois quand je recois un
chocs.

1. DANTE, I/ Paradiso, XVII, v. 131.
2. Virginia WOOLE, Instants de vie [Moments of being], op. cit., p. 78.
3. Ibid.
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Lintime fictiogéne de Benjamin Constant

Je fais bon marché de moi-méme
parce que je ne m'intéresse guere !

Pour Paul Delbouille

La vie des textes présente souvent des aléas parlants. Clest le cas,
par exemple des Journaux intimes de Benjamin Constant, rédigés de
1804 2 1807, puis de 1811 2 1816, dans le secret le plus strict. Ce n'est
qu’a la mort de sa seconde épouse, Charlotte, née de Hardenberg, en
1845, que ces textes renversants ont été découverts, mais il n’était pas
encore temps de les publier; du moins n’a-t-il pas été possible alors
de trouver un éditeur enclin a en assurer la diffusion. Il fallut attendre
1887 pour voir paraitre la premiere forme d’édition de ces journaux,
bien imparfaite, bien problématique méme, mais suffisamment révé-
latrice pour susciter 'étonnement. Le « Journal intime de Benjamin
Constant » publié par Adrien de Constant (fils du cousin germain de
Benjamin, Auguste d’'Hermenches) dans la Revue internationale, puis

1. Benjamin CoNsTaNT, Cérile, dans (Euwvres complétes de Benjamin Constant (ci-
apres OCBC), t. 111, 1, Tiibingen, Max Niemeyer Verlag, 1995, p. 246.
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réédité plusieurs fois jusqu’en 194s, allait donc s'imposer comme une
piece essentielle dans Ihistoire de I'écriture du moi, au temps juste-
ment ol celle-ci prenait corps dans des formes nouvelles .

On ne peut pas savoir exactement si cet écart entre le temps de
Pécriture et le temps de la publication a tenu davantage du hasard, de
la négligence, de la discrétion ou de I'évolution de la sensibilité des
lecteurs. Mais on ne saurait négliger ce fait incontestable que la nais-
sance du texte a la littérature active, cest-a-dire a la sphere publique
des lecteurs, puis sa réception, les réactions, les valorisations, les rap-
prochements qu’il a suscités, coincident avec ces années de gestation,
puis d’efflorescence des « fictions de I'intime » dont il est question
dans ce volume. C’est ainsi que Benjamin Constant s'inscrit tout a
la fois au rang des précurseurs et des contemporains de Larbaud, de
Woolf, de Schnitzler. Soigneusement soustrait par son auteur a tout
regard curieux, sans doute méme peu lisible pendant pres d’un siecle
tant il malmene tous les anciens modeles, ce journal offre des lors un
double espace de réflexion : sur Ihistoire de I'écriture intime et sur
son essence méme 2.

Une place dans la « succession des temps »

Comme tout autre journal, évidemment, les Journaux intimes de
Benjamin Constant s’inscrivent de fagon explicite, progressive et
continue dans le temps. A 'expression de 'expérience intime du sujet,
la mesure du temps qui est fatalement partagée par tous, apporte le
conditionnement et la structure les plus communs, les moins intimes

1. Pour une présentation de lhistoire des Journaux intimes de Benjamin Constant,
voir 'introduction de Paul Delbouille dans OCBC, t. VI, Tiibingen, Max Niemeyer
Verlag, 2002, p. 15-21. La présente contribution est donnée en hommage 4 Paul Del-
bouille, pour saluer son édition magistrale et toute récente des journaux intimes 1804-
1807 de Benjamin Constant dans les OCBC.

2. La dimension autobiographique de 'ccuvre de B. Constant a fait 'objet d’une
abondante littérature ; pour un répertoire des travaux majeurs sur la question, voir
mon livre Ecrire & Coppet : nous, moi et le monde, Geneve, Slatkine, 2002, p. 171.
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qui puissent étre. Et dans le cas considéré ici, ce caractere se trouve
encore renforcé par I'énoncé, de janvier 1804 & mai 1805, d’une double
datation, selon la convention du calendrier révolutionnaire et celle,
certes plus ancienne, mais non moins conventionnelle, du calendrier
grégorien. C’est comme si la forme méme de tout journal donnait a
saisir au premier regard 'un des irréductibles paradoxes de 'écriture
intime ol ce qui est vécu au plus profond de 'individu ne peut s’ex-
primer qu'au travers des modeles langagiers et culturels reconnus dans
la communauté. Nous y reviendrons.

Autre difficulté majeure, autre paradoxe : la question de ce que
Régis Salado a appelé la « condition de réserve » de I'écriture intime'.
Le journal de Constant ne se soustrait pas a cette propriété; on sait
que non seulement, son auteur ne le destinait nullement a la publi-
cation, mais qu’il avait pris toutes les précautions pour que personne
n’y elit acces, du moins de son vivant (y compris celle, bien connue
et bien spectaculaire, consistant a écrire toute la deuxieme partie du
journal — les années 1811-1816 — en caractéres grecs, a l'abri des
regards indiscrets, notamment ceux des domestiques). Or ce n'est
que la découverte, puis les publications tardives de ces notations quo-
tidiennes qui nous permettent de les considérer dans une catégorie
générique reconnue, qui en font, pour tout dire, un «journal intime »
enregistré au patrimoine de la littérature. A la chronologie secréte de
Iécriture, la réception inopinée, voire frauduleuse de ce texte vient
se surajouter une histoire décalée et toujours en marche, celle de la
lecture, qui suscite toutes sortes de rapprochements, & commencer
par ceux quil est alors possible de faire avec d’autres textes du méme
auteur.

Car il faut commencer par rappeler que la contribution de Benja-
min Constant aux pratiques de I'écriture du moi ne se réduit pas, loin
s'en faut, aux seuls Journaux intimes. ]’ai eu l'occasion, ailleurs, de dres-

1. Régis SaLapo, « Cercles intimes, lignes de fiction. La fiction de I'intime dans
Mrs Dalloway, Amants, heureux amants, Mademoiselle Else et La Nouvelle révée », Bul-
letin de littérature comparée, automne 2001, p. 89.
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ser un inventaire qui n'est peut-étre pas exhaustif, mais qui permet
déja de recenser quatorze textes de natures tres diverses, écrits entre
1793 et 1830 et relevant de ces pratiques ™. Plus méme, on peut dire que
cet ensemble riche, mais parfaitement hétéroclite présente une espece
de catalogue désordonné, mais assez complet des formes possibles de
Iécriture autobiographique. On y trouve ainsi un large éventail des
situations de communication (du soliloque pur et strictement person-
nel des Journaux intimes a la prise de parole publique, par exemple
devant I’Assemblée électorale du département de Seine et Oise que
Constant tente de persuader du bien fondé de sa propre candidature).
Ces différentes situations de communication commandent évidem-
ment une grande variété des statuts du destinataire (le sujet s’adresse
a lui-méme et seulement a lui-méme, il parle & des tiers indéfinis, au
«lecteur », il Sexprime devant un public et dans une situation détermi-
nés) et une diversité non moins importante des modalités de diffusion
du texte (absence programmée de diffusion, transmission limitée 2 un
ou plusieurs destinataires, lecture publique, publication sous forme
de brochure ou de livre). On peut également y reconnaitre toute une
gamme de motivations de I'écriture (I'interrogation existentielle, le
plaidoyer pro domo sua, la justification du présent par 'évocation du
passé, la construction du personnage public), différentes modalités de
représentation du réel (la désignation immédiate et transparente des
objets, la réfraction par des jeux de masques, un code strictement per-
sonnel) ainsi que des formes variées d’expression du sujet de la parole
(le jeu des pronoms personnels je, nous, il, on, voire méme la substi-
tution du sujet par une autre personne dans le cas des Mémoires de
Juliette [Récamier] écrits par Constant).

C’est donc dans la multiplicité de textes qui ne sont pas tous aussi
connus qu'Adolphe, mais que la publication des (Euwvres complétes de
notre auteur rend plus accessibles, qu'on peut mesurer toute I'étendue
de la palette intimiste de Benjamin Constant. Mais il faut d’abord

1. Voir Ecrire & Coppet, op. cit., p. 187-191.
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préciser que ces quatorze textes nont pas tous la méme dimension,
ni la méme charge autobiographique ; on se limitera ci-dessous a cinq
d’entre d’eux (les Journaux intimes, Amélie et Germaine, Ma vie, Cécile,
Adolphe™), ot les traits de 'autobiographe sont assez nets et assez
centraux pour quon puisse développer, sur la base de ces ceuvres,
quelques réflexions sur le probleme des « fictions de I'intime ».

Par ailleurs, il convient encore de dire qu'avec tout ce pan de sa
création ou l'auteur s'institue lui-méme en objet de son propre dis-
cours, on ne tient qu'une seule des facettes présentées par 'ccuvre de
cet homme qui tenait pour infiniment plus importants ses traités et
discours politiques ou 'immense ouvrage sur la religion auquel il a
travaillé pendant quarante ans. La coexistence de la dimension per-
sonnelle, intime d’une partie de ses écrits et de la vocation manifes-
tement publique de l'autre saute aux yeux, mais la complémentarité
de ces deux champs est tres problématique. Car d’un c6té, 'écrivain
du moi ne cesse de questionner 'unité et la cohérence de sa propre
personne, voire de I'étre humain en général, allant jusqu'a mettre éga-
lement en doute la capacité du langage a exprimer fidélement les sen-
timents et les idées. Mais de l'autre, cest sur ce méme langage qu'il
sappuie, sollicitant toutes ses potentialités, en particulier rhétoriques,
quand il expose publiquement des opinions, des theses ou des conte-
nus érudits. Mode mineur de l'incertitude et de 'angoisse quand la
parole circule dans le monde intérieur du sujet, mode majeur qui est
pugnace ou démonstratif, aussitdot qu'elle quitte cette cléture pour
atteindre 'univers extérieur et ouvert des autres.

Cette ambivalence irréductible a son corollaire dans la vie méme de
Constant ou, plus exactement, dans sa perception de sa propre vie au
milieu d’'une époque qu’il qualifie lui-méme de dégoditante, de malade,

1. Rappelons que les Journaux intimes des années 1804-1807 ont été publiés dans
le t. VI des OCBC (les jounaux des années 1811-1816 sont 4 paraitre dans le t. VII),
les quatre autres textes figurant dans le t. III, 1 de ces mémes OCBC. Toutes les
citations ci-dessous renvoient & ces éditions avec mention des pages concernées entre
parentheses 4 la suite des citations.
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au sein d’une génération mutilée, fatiguée, décolorée’. Vie traversée par
des doutes profonds, mais soutenue par une seule conviction finale-
ment victorieuse : la nécessité de s'engager, en dépit de tout, pour
défendre au moins un principe, celui de «la liberté en tout2 ». Dans
cet environnement, les textes a caractere autobiographique figurent
comme une espéce d’arriere boutique, plus ou moins privative selon
les cas, ou se produit la gestation douloureuse et réflexive d'une
parole que les convictions, 'ambition, le profond besoin d’agir dans
le monde pousseront au-dehors.

Mais ce n'est pas — du moins pas prioritairement — le seul moi
qui sera I'objet de cette parole tournée vers le monde ; ce sera bien plu-
tot le monde lui-méme. Et ce n’est que dans une mesure moindre, un
peu en passant et surtout en biaisant que Constant livrera quelques
textes ol sa propre personne est mise en scéne dans des discours régis
manifestement par une volonté et une pratique de la composition lit-
téraire. Avec Amélie et Germaine, Ma vie (connu longtemps sous le
titre Le Cahier rouge), Cécile et Adolphe, nous savons que notre auteur
a livré quatre pieces d'un carré autobiographique ot les procédés de
mise en sceéne du moi se déclinent a différents degrés3. Mais aucune
de ces ceuvres (dont il faut au reste rappeler qu'une seule, Adolphe, a
été publiée par 'auteur) ne ressemble 4 ces grands monuments compo-

1. Voir Ecrire & Coppet, op. cit., p. 47-63.

2. On connait la fameuse affirmation de B. Constant inscrite dans la préface 2
son dernier ouvrage, les Mélanges de littérature et de politique, Paris, Pichon et Didier,
1829 : « J’ai défendu quarante ans le méme principe, liberté en tout, en religion, en
philosophie, en littérature, en industrie, en politique : et par liberté, j’entends le
triomphe de l'individualité, tant sur autorité qui voudrait gouverner par le despo-
tisme, que sur les masses qui réclament le droit d’asservir la minorité 4 la majorité. »
(p. VD)

3. Voir au moins l'article remarquable de Simone BaLaYE « Les degrés de 'autobio-
graphie chez Constant : une écriture de la crise », Etienne HoeMANN dir., Benjamin
Constant, Madame de Staél et le Groupe de Coppet, Actes du I1I¢ Colloque de Coppet,
Oxford, The Voltaire Foundation et Lausanne, Institut Benjamin Constant, 1982,

p- 347-369.
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sés et totalisants qu'ont édifiés successivement Rousseau, Stendhal et
Chateaubriand dans le paysage de la littérature du moi. Intercalé dans
le temps entre Rousseau et Stendhal, Constant n’a jamais eu le projet
de se mettre lui-méme au coeur d’une « entreprise qui neut jamais
d’exemple et dont I'exécution n’aura point d’imitateur? », d’inaugurer
une nouvelle facon de parler de soi, et encore moins d’instituer un
nouveau modele littéraire; il n’a pas éprouvé non plus le besoin de
raconter sa vie « quand on a la cinquantaine » en cherchant des arti-
fices pour épargner au lecteur « cette effroyable quantité de Je et de
Moi2». Les quatre textes qu'il a composés sont d’abord fragmentaires
ou alors, totalement abstraits ; ils reconstituent tels épisodes isolés de
la vie de 'auteur ou/et constituent la glose narrativisée d’une question
morale qui le hante et 4 laquelle il ne cesse de soumettre sa propre per-
sonne : la question du « manque d’unité dans '’homme »; mais par
ailleurs, chacune des pieces de ce carré présente une autre fagon de
se dire, une autre stratégie autobiographique, comme s’il s’agissait de
démontrer aussi I'incongruité d’une unité dans le discours méme de
'autobiographie. Ce sont autant de tentatives, de projets concrétisés
sans étre menés 2 terme (sauf dans le cas d’Adolphe), pour autant que
I'idée méme de terme ait été présente dans I'esprit de 'auteur, ce qui
n’est nullement certain. Autant d’expériences d’écriture, sans doute
tres nécessaires au sujet au moment ol il les conduisait, mais bien-
tot occultées par d’autres priorités, d’autres engagements. Le constat
est ainsi clair : §'il y a bien plus qu'un réel intérét, chez Benjamin
Constant, pour la question de la possibilité de dire le moi dans un
texte de composition littéraire, il n’y a pas de volonté puissante de sou-
mettre a I'épreuve de la lecture les procédures discursives expérimen-
tées par 'écriture, ni de marquer son territoire dans le champ reconnu
de la littérature du moi. Il est peut-étre alors d’autant plus intéressant
de voir comment se posent, dans les Journaux intimes comme dans ces

1. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, (Euvres complétes, t. 1, Paris, Gallimard
« Bibliothéque de la Pléiade », 1959, p. s.
2. STENDHAL, Vie de Henry Brulard, Paris, Gallimard « Folio », 1973, p. 28 et 30.
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autres tentatives de raconter le moi, les questions de la mise en forme
de la « fiction de I'intime » et de son statut méme.

Intime et fiction

Au risque d’ennuyer, il faut répéter cette donnée capitale pour la
lecture des Journaux intimes de Benjamin Constant : on peut avoir
la certitude qu’ils ont toujours été écrits pour un destinataire unique
et exclusif, le sujet lui-méme de I'écriture. A quoi il est utile d’ajou-
ter que ce dernier avait pleine conscience des conséquences que peut
avoir, pour I'écriture elle-méme, I'identification et la définition du des-
tinataire : « Soyons de bonne foi et n’écrivons pas pour nous comme
pour le public » note-t-il au passage dans ce texte si étrange qu'est
Amélie et Germaine (73). Nous avons donc bien affaire 2 une écriture
qui se développe en circuit totalement fermé et qui ne devrait pas étre
conditionnée par les attentes (en particulier rhétoriques, stylistiques
et génériques) de lecteurs tiers, par les multiples contraintes de la com-
munication tournée vers le « public ». En un mot, cest une écriture
certes soumise 2 la tyrannie inéluctable du calendrier, mais parfaite-
ment libre pour ce qui regarde les formes autant que le contenu de
Pexpression. Or quel usage y est-il fait de cette liberté ?

D’un c6té, on peut facilement relever les marques d’une évidente
spontanéité de la plume, en quoi l'on est aidé — profitons de le dire —
par I'édition des OCBC qui reproduit tres exactement I'état graphique
des manuscrits. Outre un certain nombre d’accidents et de négli-
gences (ponctuation et usage des majuscules assez fantaisistes, ratures
et erreurs a vrai dire peu nombreuses, répétitions) et quelques curio-
sités lexicales ou phraséologiques, on trouve presque a chaque jour
des successions plus ou moins longues de participes passés qui per-
mettent d’exprimer en raccourci les actions accomplies : dicté guelques
pensées... commencé & faire... mis en ordre... écrit 4... Souvent, ce sont
plus simplement encore des substantifs qui remplissent la méme fonc-
tion : extraits de... retour a... soirée chez... réponse de... ; on rencontre
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également des épanchements exclamatifs du sujet qui consignent une
réaction personnelle a telle nouvelle, a telle circonstance ; on constate
partout les traces d’une écriture syncopée parce que libre du souci de
ménager ces liaisons et ces transitions qui sont forcément inutiles au
destinataire endémique du discours.

Mais d’autre part, le lecteur est frappé par des passages tout aussi
nombreux qui manifestent une pratique du langage élaborée comme
sil s’agissait d’en soumettre le produit & une réception optimale, a la
compréhension et a 'adhésion d’un lecteur qui, quoique totalement
abstrait dans ce cas, se trouve clairement désigné par la forme méme
du discours. C’est I'intense pratique du langage oral et écrit en société,
d’un langage soutenu, sinon méme incarné par ses conditionnements
rhétoriques, qui semble continuellement déborder Iécrivain pour pré-
ter forme 2 son soliloque et peupler sa solitude, de méme que le lec-
teur tiers peut lire le texte publié par-dessus Iépaule et a I'insu de
Constant, mais en se justifiant de cette intrusion par la reconnaissance
méme de formes qui lui paraissent expressément destinées, comme
ces sentences martelées du type : « le courage inutile a cela de mauvais
outre ses inconvéniens immédiats, qu’il ote les moyens d’étre coura-
geux utilement » (60), « c’est une chose bien admirable que le devoir.
le sentiment du devoir donne un calme qui diminue de moitié la
peine quon éprouve dans quelque circonstance que ce soit » (107),
« Cest trop fort de n'avoir ni le plaisir auquel on sacrifie sa dignité,
ni la dignité auquel on sacrifie le plaisir » (136). Lart de la maxime,
bien connu et largement analysé dans les ceuvres de Constant?, est
devenu, dans les Journaux intimes, un réflexe d’écriture plus ou moins
contr6lé, tout comme 'usage de formules percutantes et ramassées,
telles ces réflexions sur esprit du philosophe anglais Robinson ren-
contré & Weimar : « idées trés ingénieuses. I'art pour l'art, et sans but;
tout but dénature l'art : mais l'art atteint au but qu’il n’a pas» (65)

1. Voir notamment Victor Kocay, LExpression du sentiment dans l'eeuvre de Benja-
min Constant, Lewiston, Queenston, Lampeter, The Edwin Mellen Press, 2001.
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ou Constant ne sait pas qu’il vient d’inventer une formule (/arz pour
lart) qui sera réinventée et mise en circulation bien avant la premiere
édition de ses_Journaux intimes. Ailleurs, on trouve des séquences plus
étendues qui reproduisent des modeles discursifs parfaitement recon-
naissables comme I'exposé (ex. : le passage du 5 octobre 1804 s'ouvrant
sur « il y a trois genres de vie dans le monde » — 226-7), la narration
(ex. : le récit poignant de la mort de Julie Talma — 388-9), I'ana-
lyse (ex. : I'autoanalyse du 14 avril 1805 — 372), le portrait syncopé
(ex. : les évocations de Goethe au 23 janvier et au 16 février 1804 —
47 et 69-70), le discours épistolaire (ex. : I'adresse & Mme de Staél
a la deuxiéme personne au 14 avril 1804), etc., ou de longs passages
tres éloquents, coulant d’un seul tenant, comme le plus travaillé des
énoncés (ex. : les pensées du 10 avril 1804 — 102-103), sans parler
de quelques adresses au lecteur formulées 2 une deuxieme personne
totalement incongrue (ex. : « vous verrez que je me marierai pour me
coucher de bonne heure » — 187).

Ainsi, et pour tenter d’exprimer bri¢vement des choses a vrai dire
tres complexes, on constate que les Journaux intimes présentent un
mélange ot les formes du soliloque incontrdlé — qui n'a certes pas
Pampleur ni la puissance de la création joycienne, mais rend claire-
ment compte de la stricte intimité de I'écriture — cotoient sans cesse
des fragments parfaitement élaborés conformément a des modeles dis-
cursifs constitués et révélateurs d’une pratique communautaire du lan-
gage. La liberté du sujet par rapport a ces pratiques langagitres s'avere
donc séverement limitée et contrainte par 'usage méme de la parole.

Il n'est d’ailleurs pas étonnant de constater qu’a partir de ces mémes
Journaux intimes, Constant développera radicalement 'une et I'autre
de ces dimensions antagonistes. Ainsi, apres avoir tenu son journal
sous une forme développée entre le 22 janvier 1804 et le 8 mai 1805,
il va le recopier sous une forme abrégée et codifiée pour le pour-
suivre selon ce nouveau modele jusqu’au 27 décembre 1807 . L4, outre

1. Le rapport complexe entre la version développée et la version abrégée du journal
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quelques « écarts » bien significatifs de la prégnance des modeles lan-
gagiers qui 'enveloppent (tels aphorismes, telles figures, tels signes
de rhétoricité), Constant réduit son discours & une énumération de
faits, de noms, de circonstances, allant jusqu’a inventer un code tout
personnel ot les chiffres de 1 & 17 lui permettent de noter a la plus
grande économie certains des theémes les plus récurrents (1 : signifie
jouissance physique; 2 : désir de rompre mon éternel lien dont il est
si souvent question, etc., jusqu’a 17 : désir de raccomodement avec
quelques ennemis). Sous cette forme, la lisibilité ne nous est rendue
possible que grice au fait heureux que la clé du code personnel a
été conservée dans les manuscrits de 'auteur. Mais si nous le lisons
par effraction, ce journal codé n’en présente pas moins la forme tout
exemplaire d’une expression strictement intime.

A Topposé, Constant se servira probablement d’un premier état de
journal intime (hélas non retrouvé, s’il a jamais existé) pour donner
une espece de roman-journal, Amélie et Germaine, ol, du 6 janvier
1803 au 10 avril 1803, 'écrivain raconte avec un grand soin de com-
position les atermoiements qui le font hésiter, pour le choix d’une
épouse possible, entre les appels de son coeur, ceux de ses sens et ceux
de son imagination. La encore, 'édition des OCBC savere précieuse,
puisqu’elle expose les résultats de I'étude matérielle du manuscrit ot
apparait clairement le travail de construction d’un discours élaboré,
mis au net et mis en forme comme si le journal & I'état brut avait été
soumis aux procédures langagieres les plus raffinées pour assurer la
meilleure réception possible aupres du public, pour devenir un texte
public, affranchi de la « condition de réserve ». Et peu importe qu'il

a ¢été analysé par Paul Delbouille dans « Quand Benjamin Constant a-t-il entrepris
le Journal abrégé? », Roger DURAND dir., Cest la faute & Voltaire, cest la faute & Rous-
seau. Recueil anniversaire pour Jean-Daniel Candaux, Gengve, Droz, 1997, p. 189-196
et « Le code chiffré et la date de mise en ceuvre du journal intime abrégé » Annales
Benjamin Constant, 25, 2001, p. 308-310. Lantériorité du journal développé par rap-
port & la version abrégée nest pas une certitude. P. Delbouille en parle comme d’une
hypothese tres plausible et sa démonstration est convaincante.
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sagisse d'un public réel (lorsque le texte est effectivement livré a la
publication) ou d’une pure abstraction, voire d’une projection du
sujet lui-méme (comme cela semble étre le cas ici) ; 'important est
de saisir, a travers ces exemples remarquables, 2 quel point I'écriture
méme la plus intime se trouve contrainte, a des degrés divers, par les
pratiques codifiées du langage, lequel finit toujours par imposer ne
serait-ce que I'image d’un destinataire et, par ld-méme, des condition-
nements formels de la lisibilité.

Pour ce qui regarde la question des « fictions de l'intime », ces
mémes textes de Constant apportent de précieux enseignements en
ce sens tout au moins qu’ils donnent a voir au jour le jour et page
apres page comment I'évocation de soi oscille sans cesse entre, d'une
part, la transparence, voire la vérité d’une expression immédiate qui
se contenterait de traduire en mots les idées et, d’autre part, l'artifice,
voire le mensonge d’un discours préformé, contraint par les conven-
tions les plus diverses. Il est alors possible d’observer de quelle fagon,
suivant quelles modalités langagieres I'évocation de soi glisse fatale-
ment vers une construction de soi.

Entre le moi et I'image construite du moi, il y a donc un déca-
lage dont Constant avait pleine conscience, je dirais méme double
conscience. D’un c6té, en effet, les Journaux intimes contiennent un
certain nombre d’affirmations trés révélatrices, comme celle-ci : « Je
ne suis pas tout 2 fait un étre réel. Il y a en moi deux personnes, dont
une, observatrice de 'autre » (104), ou celle-1a : « Ce journal peut me
servir non pas 2 me redonner des sensations passées, mais & me rappe-
ler que j’ai éprouvé ces Sensations [...] ainsi ce journal est une espece
d’histoire, et j’ai besoin de mon histoire comme de celle d’un autre
pour ne pas m'oublier sans cesse et m’ignorer » (280). De l'autre, les fic-
tions plus ou moins directement nourries de I'expérience personnelle
projettent ces mémes réflexions en leur donnant une valeur anthropo-
logique générale assumée par les personnages créés. Clest ainsi qu'on
peut retrouver, par exemple dans Adolphe, la reprise a I'identique de
ce qui vient d’étre cité, a la seule, mais importante différence que le
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je est devenu un nous : « cela satisfait cette portion de nous, qui est,
pour ainsi dire, spectatrice de l'autre » (119).

On le constate : le journal n'est plus seulement un laboratoire
ou l'on voit mises en pratique, de fagon plus ou moins conscientes,
les formes du langage; il est aussi le premier champ d’élaboration
de ce qui prendra forme publique dans les fictions. Ce transfert est
d’ailleurs programmé dans I'espace méme du journal ol ce ne sont
pas seulement des propriétés langagieres qui sont en jeu. Car les-
pace de I'écriture intime est aussi une scéne ol le sujet peut donner
satisfaction a certains de ses désirs en laissant parler son imagination.
Pour Constant, I'imagination est, avec le coeur et les sens, 'une des
trois composantes fondamentales qui déterminent, selon lui, les agis-
sements et les productions de la personne humaine’. Limagination,
on la voit agir sans cesse dans 'une et I'autre des deux grandes thé-
matiques qui traversent les Journaux intimes : le travail intellectuel
et la relation amoureuse. Cune des aventures dont nous parle (ou
plut6t dont se parle) le diariste avec le plus de régularité est I'élabora-
tion sans cesse repensée, réorganisée, redéfinie de son grand ouvrage
sur la religion qui I'obseéde depuis une bonne dizaine d’années quand
il commence a écrire son journal et qu’il n’achévera finalement que
vingt-cinq ans plus tard. Le mécanisme de la remise en question est
toujours le méme : le dernier projet ne tient plus face aux nouvelles lec-
tures ou aux nouvelles rencontres qui suscitent de nouvelles réflexions.
C’est 'imagination qui est 2 'ceuvre et qui propose toujours de nou-
velles représentations de I'ouvrage a venir, comme pour exorciser les
doutes et I'insatisfaction suscitées par I'état présent et réel du projet.

Il en va exactement de méme pour ce qui regarde la vie amou-
reuse. Dans I'espace totalement clos du journal, la relation privilégiée
a l'autre est toujours confinée dans la seule sphere du sujet. A lire le
Constant des Journaux intimes, on apprend qu'«il y a entre les autres
et soi une barriere invincible. Cest une illusion de la jeunesse que

1. Voir encore Ecrire & Coppet, op. cit., p. 129-145.
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de croire qu'aucune relation la fasse disparaitre : elle se releve tou-
jours » (144) ; et ailleurs, dans le roman-journal Amélie er Germaine,
cette conviction est poussée jusque dans ses dernieres conséquences
pour ce qui regarde 'amour :

«le sentiment de 'amour n’a rien de commun avec I'objet qu’on aime.
Cest un besoin du ceeur qui revient périodiquement a des époques
plus éloignées que les besoins des sens, mais de la méme manitre :
et comme ['attrait des sexes fait qu'on cherche une femme dont on
puisse jouir, n’importe laquelle, le besoin du coeur cherche  se placer
sur un objet qui l'attire ou par de la douceur, ou par de la beauté, ou
par telle autre qualité qui devient le prétexte que le coeur allegue 2
Vimagination pour justifier son choix » (58).

Ce n'est pas ici le lieu de mettre en discussion cette conception de
Pamour qui, dans 'ensemble de I'ceuvre de Benjamin Constant s'avere
évidemment plus complexe qu'on ne pourrait le croire 4 la lumiere de
ces propos apparemment bien cyniques. Qu'on se contente d’observer
tout au moins que dans ces conditions de perpétuelle insatisfaction,
Pespace de Iécriture intime est investi par I'imagination. Celle-ci ne
cessera alors de substituer aux objets réels jugés décevants ou défec-
tueux de nouveaux objets, construits avec les morceaux acceptables
de la réalité. Cest ainsi, par exemple, que Constant se prendra a réver
d’une femme qui serait idéale parce qu’elle aurait les bras et la poitrine
de Charlotte de Hardenberg, la jeunesse et la fortune d’Antoinette de
Lois, la fougue d’Anna Lindsay, l'insignifiance confortable d’Amélie
Fabri et, en méme temps, l'intelligence de Germaine de Staél.

Lécriture qui se développe dans les Journaux intimes investit Ies-
pace fermé par cette barriére invincible qui sépare le moi et les autres.
Et ce faisant, elle raconte comment ce moi parfaitement réel, adonné
a une réflexion tout authentique sur lui-méme, se met dans la dispo-
sition qui convient pour créer de la fiction. Lune des legons les plus
éclatantes qui résulte de la lecture de ces journaux concerne justement
ce lien entre circonscription du moi et production de la fiction. Toute
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la potentialité &’ Amélie et Germaine, de Ma vie, de Cécile et &’ Adolphe

est inscrite dans ce lien.
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Le théatre intime d’Else

Le monologue intérieur est « une invention du roman ' ». Tradition-
nellement on fait coincider son acte de naissance avec la parution, en
1887, du roman de Dujardin Les Lauriers sont coupés. Pour la premiere
fois une forme littéraire est capable d’« exprimer avec force et rapidité
les pensées les plus intimes, les plus spontanées, celles qui paraissent
se former 4 I'insu de la conscience et qui semblent antérieures au dis-
cours organisé 2 ». Mais certains des grands romanciers du xrxe siecle,
entre autres Flaubert et Dostoievski, avaient déja ouvert la voie en
exploitant toutes les ressources du style indirect libre, de la voix et
du point de vue narratif, afin de restituer au plus pres U'expérience de
la réalité telle que la vit le personnage. C’est dans cette perspective
du « réalisme subjectif » que s'inscrivent Schnitzler, Larbaud et Woolf,
ainsi que Joyce, qui publient dans les années Vingt, et dans un vaste
mouvement d’évolution des genres littéraires narratifs vers toujours
plus d’intériorisation.

1. La formule est de Joseph DaNaN, Le Théitre de la pensée, Rouen, éditions
médianes, 1995, « villégiatures/essais », p. 25.

2. Valery LARBAUD, préface au roman de Dujardin Les Lauriers sont coupés, Paris,
Messein, 1924, p. I1.
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Parallelement, et surtout a partir de la fin du x1xe siecle, plusieurs
dramaturges innovent en créant une véritable « dramaturgie de la
subjectivité? ». Déja de nombreux monologues de théitre pouvaient
certes étre analysés et interprétés sur scene comme des monologues
intérieurs. Mais les dramaturges du moi ne se contentent pas d’exploi-
ter cette forme, finalement assez conventionnelle et marginale dans
I'économie générale de la piece; ils ont 'ambition de créer un équi-
valent du monologue intérieur romanesque, qui serait, comme lui, un
principe général d’organisation de 'ccuvre. Dans les pieces d’Henrik
Ibsen, I'intime des personnages devient le lieu principal du conflit dra-
matique. Avec Strindberg, il est un précurseur en la matiere, comme
le souligne Jean-Pierre Sarrazac : « de Strindberg a Beckett et d’Ib-
sen A Duras, nous assistons non seulement a un glissement du drame
vers plus de subjectivité mais encore a une « insularisation » du drame
dans la psyché du personnage2 ». Avec Ibsen pour la premiere fois
sans doute, I'art théitral, qui par essence se déploie vers 'extérieur, est
chargé¢ d’exprimer I'abime insondable du moi, de le dire au moyen
de paroles, mais aussi de le montrer par les décors, les lumieres et la
gestuelle. Le metteur en scene exploite toutes les formes d’expression
qu’il a 4 sa disposition pour approcher au plus pres du noyau énigma-
tique de I'étre.

Ibsen, qui influenga beaucoup Schnitzler3, met en scene les contra-
dictions de la vie bourgeoise et surtout I'intériorisation de ces contra-
dictions ; Strindberg, lui, va plus loin et « invente au théatre le point
de vue intérieur 4 » en particulier dans ses Piéces de chambre (1907) et
dans les « pieces pérégrinations » (Le Chemin de Damas, 1901, et La
Grand-route, 1909). Dans ces deux derniéres, le spectateur a 'impres-
sion d’étre transporté a I'intérieur d’un cerveau, celui du personnage

. Jean-Pierre SARRAZAC, Théitres intimes, Arles, Actes Sud, 1989.
. 1bid., p. 10-11.

. Il le connut et alla le visiter en 1896.

. Jean-Pierre SARrRAZAC, Thédtres intimes, op. cit., p. 39.

AW N~



LE THEATRE INTIME D ELSE

principal (Clnconnu du Chemin de Damas par exemple), celui du
réveur, puisque 'atmosphere créée est celle d’un réve éveillé :

Lauteur a cherché 4 imiter la forme incohérente mais apparemment
logique du réve. Tout peut arriver, tout est possible et vraisemblable.
Temps et espace n'existent plus. A partir d’'une base réelle insigni-
fiante, 'auteur donne libre cours 4 son imagination qui multiplie les
lieux et les actions en un mélange de souvenirs, d’expériences vécues,
de libre fantaisie, d’absurdité et d’improvisations. Les personnages
se dédoublent et se multiplient, s'évanouissent et se condensent, se
dissolvent et se reconstituent, mais une conscience les domine tous :
celle du réveur.

Arthur Schnitzler fait partie des romanciers qui ont modernisé le
monologue intérieur et 'ont envisagé non plus simplement comme
une technique mais comme une forme en tant que telle. Dans Le
Sous-Lieutenant Gustl tout d’abord (en 1900) puis Mademoiselle Else
en 1924. En revanche on ne peut pas dire que le monologue intérieur
ait réellement pénétré dans son théitre, ni qu’il l'ait profondément
renouvelé. Les « grandes pieces » (par opposition aux pieces courtes)
trop souvent négligées par la critique, Le Chemin solitaire (1903), qui
inaugure la deuxieme partie de I'ccuvre théatrale de 'auteur, ou Zerre
étrangére (1911), ont certes une parenté avec les drames analytiques
d’Ibsen (Les Revenants, Le petit Eyolf, John Gabriel Borkman). Et par
'absence d’action et de tension elles se rapprochent encore davantage
du théatre statique de Maeterlinck (L7ntruse, Les Aveugles, Intérieur).
Mais avec le Chemin solitaire, on est loin de la piece 4 un personnage
ou d’une structure monologique. La piece réunit plusieurs person-
nages qui sont au crépuscule de leur vie et dont les destins se croisent
avant de se séparer définitivement. La piece offre la peinture d’une
société qui s'écroule, et les causes de cet effondrement sont moins
sociales que psychologiques, puisque tous sont en proie au vide de

1. August STRINDBERG, Avertissement du Songe, traduction Carl-Gustaf Bjurns-
trém et André Mathieu, dans Théitre complet, t. V, Paris, LArche, 1983 [1901].
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leur existence et a la désillusion. Si 'on sent émerger ¢a et [, nous
allons le voir, des « monologues dissimulés » « ol montent comme
une bouffée le cri du subconscient », selon I'expression de Dujardin?,
les félures du moi se manifestent finalement assez peu dans le cadre du
monologue, comme ce sera le cas pour Else, et bien davantage dans le
dialogue, ou plut6t I'impossible dialogue.

Les personnages en effet s'égarent dans un labyrinthe de paroles et
de silences sans jamais parvenir a se rencontrer et a s’écouter les uns
les autres. La souffrance intérieure est suggérée par les attitudes cor-
porelles, la gestuelle, comme c’est le cas en particulier pour Johanna
Wegrat représentée faisant les cent pas dans le jardin de son pere,
telle une prisonnitre dans sa cellule ou bien les mains croisées sur
les genoux, fermée a toute communication. Amoureuse de I'écrivain
et esthete Stéphane von Sala, elle préfigure le personnage d’Else. Elle
se connait mal elle-méme, se sent étrangere a tous, réve de liberté, de
départ, mais ne sait quen réver. Elle voudrait acquérir une indépen-
dance, mais n’a pas le courage de se battre pour 'obtenir. Mais en
aurait-elle vraiment la possibilité ? Comme Else, elle est prisonniere
d’un discours, d’une vision du monde typiquement masculine. Elle
ne peut trouver un ordre ou un discours qui lui soit propre, par consé-
quent elle achevera son existence dans le silence de la mort. Comme
Else, Johanna se suicide a l'issue de la piece et cette mort représente
lacte supréme de l'affranchissement, une maniere de se rendre mai-
tresse de son destin et d’échapper a la condition que lui réserve la
société. Cet acte de libération unique et salvateur est une nouvelle
naissance, une réappropriation de soi (elle se jette dans I'eau de I'étang
ol elle s'est mirée tant de fois). Stephan von Sala peut encore dans ses
fantaisies verbales et ses échappées mélancoliques s'entretenir avec lui-
méme, le discours lui fournit le moyen de pouvoir encore formuler sa
désillusion. Ainsi lors d’'une conversation avec Johanna, submergé par

1. Edouard DujarpIN, Le Monologue intérieur, dans Euvres completes, Paris, NRE
« Pléiade », 1945.
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les images de son passé qui le hante, il opere une descente cathartique
en lui-méme; le dialogue alors s'interrompt (« Sala se tait, la main
devant les yeux ») :

Je suis enfant, je vais sur mon poney a travers champs. Mon pére me
suit, il m’appelle. Ma mere est & la fenétre, un foulard de soie gris
enserre ses cheveux, elle me fait signe de la main... Je suis un jeune
lieutenant en manceuvres ; debout au sommet de la colline j’informe
mon colonel : des soldats ennemis, en embuscade derriére un petit
bois s'apprétent & nous attaquer [...] Je suis étendu, seul, au fond d’un
canot qui dérive, l'air d’été est bleu et sombre, des mots sublimes me
viennent & l'esprit, des mots sublimes comme je n’ai jamais su en
écrire... Je me repose sur un banc dans le jardin au bord du lac de
Lugano, il fait une chaleur torride ; Hélene est assise pres de moi [...]
Je me promene avec Julian, les feuilles bruissent sous nos pas, nous
parlons de ce tableau que nous avons vu hier [...] Tout cela — tout
cela est présent, je n'ai qu'a fermer les yeux — plus proche que toi,
Johanna, que je ne vois pas et qui te tais’.

Ce monologue intérieur (qui se clét sur un retour au dialogue :
« Sala revenant i lui ») ne révele aucune continuité dans 'examen du
passé et se présente sous forme de tableaux successifs sans liens les uns
avec les autres; il semble fait pour illustrer 'aphorisme de Schnitz-
ler : 'Ame de certains individus semble « composée d’éléments épars,
et pour ainsi dire flottants, qui ne se regroupent jamais autour d’un
centre et, partant, ne sont pas non plus en mesure de former une
unité2 ». Sala tente de mettre de I'ordre en lui-méme mais comme le
dit l'un des personnages de Zerre étrangére, « cet ordre est artificiel...
le naturel Cest le chaos... Lame est une terre étrangeres ». Il veut par-

1. Arthur SCHNITZLER, Le Chemin solitaire, adaptation de Michel Butel, Arles,
Actes Sud-papiers, 1989, p. 60.

2. Arthur SCHNITZLER, Relations et Solitudes, traduction de Pierre Deshusses, Paris,
Rivages poche, « Petite Bibliotheque », 1988, p. 13.

3. Arthur SCHNITZLER, Terre étrangére, texte frangais érabli par Michel Butel,
Nanterre-Amandiers, « BEBA » p. 129.
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ticiper 4 une expédition archéologique sur le site d’Ecbatane. On a
déja mis au jour 312 marches d’un escalier de marbre. Le vertige des
profondeurs s'est emparé de lui : descendre plus avant I'escalier, des-
cendre aussi plus avant en soi-méme... Mais il n’ira pas a4 Ecbatane,
rattrapé par la mort.

Quant 2 Johanna, en face de Sala elle ne peut que se taire. Ses
paroles seraient comme chez Else empruntées, de deuxi¢me main. Elle
décrit dailleurs ce rapport d’étrangeté qu’elle entretient avec la langue
et la réalité lors 'une conversation avec son frere Félix :

Un jour, toi et moi, nous avons vu un tableau au musée du Belvé-
dere. 'y pense souvent : il y avait un pré, des chevaliers et des dames
— un bois aussi, et des vignes, une auberge, des garcons et des filles
qui dansaient, une ville, une grande ville, avec des églises, des ponts,
des donjons. Des soldats marchaient sur les ponts, un bateau passait
sur I'eau. On apercevait une colline, au loin, et un chéteau sur cette
colline. Encore plus loin, de hautes montagnes. Les nuages au-dessus
de la montagne, la brume au-dessus du pré et, sur la ville, un rayon
de soleil. A I'horizon, un orage se forme et menace le chiteau. La
cime des montagnes est couverte de neige, de glace. Chaque fois que
devant moi l'on pronongait ces mots : « le vaste monde », chaque fois
que je les lisais, je voyais ce tableau. Et pour d’autres mots impression-
nants, ¢'était la méme chose : « danger »... je voyais un tigre la gueule

grande ouverte — «amour » : Cétait un page aux pieds d’'une dame —
«la mort»... je voyais un beau jeune homme avec des ailes noires, une
épée a la main — «la gloire », ¢’étais une sonnerie de trompettes, des

hommes et des femmes prosternés, un chemin jonché de fleurs. Oui,
Félix, en ce temps-1a nous pouvions parler de tout. Mais aujourd’hui
Cest si différent... la gloire, 'amour, la mort et le vaste monde!.

Comment patler sans avoir recours & un montage de citations, de
clichés, de visions et de formules toutes faites héritées d’une tradition
culturelle. Avec quels mots rendre compte fidélement de soi et du

1. « Mauvaise nuit. Lu Mademoiselle Julie » (nous traduisons) : Arthur SCHNITZLER,
Le Chemin solitaire, op. cit., p. 49-50.
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réel ? Avec quels mots aussi le dramaturge peut-il rendre compte de
cette intériorité en crise et du désordre intérieur ? Schnitzler, dans ses
pieces, touche aux limites du dialogue. Il faut peut-étre, pour s'enga-
ger dans les méandres du moi, quitter la scéne : Mademoiselle Else,
ceuvre narrative, souvre précisément, apres un court dialogue, sur
une sortie de scene (scene théatrale, scene sociale) qui laisse place au
«silence bavard » du monologue intérieur.

Strindberg, lui, a cherché i concilier le théitre et la plongée dans
Pintériorité, surtout a partir de 1907 avec les Piéces de chambre : Cest
pleinement en homme de théatre, en dramaturge soucieux d’utiliser
toutes les ressources de 'art théatral, que se situe Strindberg quand
il fait le projet de son « Théatre intime » qu’il ouvre & Stockholm,
en novembre 19071. Dans Mademoiselle Julie, en 1888, il n'invente
pas encore «le point de vue intérieur », mais il porte un soin tout
particulier au déroulement psychologique qui, selon lui, est seul en
mesure de renouveler un art théitral en pleine crise. Dans la célebre
Préface a la picce, il sexplique longuement sur son « programme »
de modernisation de celui-ci. La piece en elle-méme mérite qu'on
s’y arréte parce quelle présente des ressemblances troublantes avec la
nouvelle de Schnitzler qui nous occupe.

Dans son Journal, en date du 13 janvier 1913, Schnitzler écrit :
« Schlechte Nache. Fr. Julie gelesen ». Se souvient-il de la piece de
Strindberg, lorsque dix ans plus tard il écrit Mademoiselle Else? Cest
une hypothese qui, lorsqu’on les compare, parait plausible. Rappelons
rapidement quelle est la substance de cette piece. Pendant la nuit de
la Saint-Jean, Julie l'aristocrate, en proie a une crise de folie3, dans
laquelle se mélent pulsion érotique et pulsion suicidaire, séduit Jean,

1. Joseph DaNAN, Le Théitre de la pensée, op. cit., p. 105.

2. Arthur SCHNITZLER, Tagebuch 1913-1916, Wien, Verlag der Osterreichischen
Akademie der Wissenschaften, 1983, p. 12.

3. La pitce souvre sur ces mots de Jean : « Ce soir, pour changer, Mademoiselle
Julie est folle...completement folle » dans August STRINDBERG, Mademoiselle Julie,
texte francais de Boris Vian, Paris, CArche, 1957, p. 22.
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son valet, et se donne & lui. Mais par la suite ce dernier veut profiter
de 'ascendant qu’il a désormais sur elle pour réaliser son réve, celui
de devenir patron d’un hétel. 1l incite Julie 4 voler son pere et 4 fuir.
Clest la honte de s'étre comportée d’une fagon indigne de son rang
qui la pousse a accepter de le suivre :

Croyez-vous que je resterai sous ce toit comme votre maitresse ?
Croyez-vous que je me laisserai montrer du doigt? Croyez-vous que
je puisse regarder mon pére en face apres cela? Non! Emmenez-moi
d’ici, loin de cette humiliation et de cette honte! Oh! qu’est-ce que
jai fait, mon Dieu, mon Dieu [...] Et maintenant, vous me méprisez!
Je tombe! Je tombe !

Mais Julie veut emporter son oiseau que le domestique n’hésite pas
a sacrifier :

Julie.- Non, je ne peux pas la laisser 2 des mains étrangeres! Je préfere
vous voir la tuer!
Jean.- Donnez-moi ¢a!...Je vais lui tordre le cou!

Hors d’elle Julie menace violemment son amant, et le met au défi
de la tuer 2 son tour. Le comte finit par rentrer, Jean doit alors
reprendre son réle de valet et Julie obéit & une suggestion de Jean,
prend le rasoir qu’il lui donne et sort en laissant entendre qu'elle va se
suicider.

Les titres tout d’abord se ressemblent et développent les mémes
connotations d’ordre sexuel et social. Les deux ceuvres s’organisent
autour du « drame de la jeune fille devant 'amour physique » et de
« Iinstinct sexuel qui se prend les pieds [...] dans la toile d’araignée
des conventions? ». Les deux ceuvres aussi révelent la méme fascina-
tion pour une figure qui hante 'imaginaire domestique de la fin du

1. [bid., p. 46-47. On releve dans Mademoiselle Else la méme image récurrente de
la chute.
2. Boris ViaN, dans « A propos de “Julie” », postface & Mademoiselle Julie, op. cit.,

p-77-
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xixe siecle et régit les relations sexuelles, celle de la femme hystérique.
Lhystérie se trouve liée aux qualités mémes qui font la femme : sen-
sibilité, émotivité. Briquet n'écrivait-il pas dans son Traité clinique et
thérapeutique de ['hystérie : « la femme est faite pour sentir, et sentir,
Cest presque I'hystérie! ». Clest comme si 'hystérique péchait par
un trop plein de féminité, car pas d’hystérie sans exagération. Elle est
plus émotive que la femme ordinaire, encore plus comédienne. II est
possible de lire chacune des deux ceuvres comme I'exposition fictive
d’un cas psychologique et pathologique. Les deux jeunes filles ont
le méme caractere fantasque et contradictoire (tantdt vierges effarou-
chées aux illusions romantiques, tant6t femmes émancipées et déver-
gondées). Strindberg reconnait avoir donné a ses personnages des
caracteres impulsifs, portés a I'incohérence, a la contradiction : «en ce
qui concerne les caracteres, j’ai voulu que mes personnages en soient
passablement dépourvus [...] non je ne crois pas aux caracteres simples
[...] j’ai voulu que mes caracteres fussent des étres plus hésitants, plus
déchirés [...] 'ame est un assemblage de pieces de toutes sortes [...]
Mademoiselle Julie est un caractere moderne? ».

D’autre part Strindberg comme Schnitzler illustrent «le drame
d’une époque ol la notion de supériorité de classe est plus que
vacillante3 ». Les deux personnages principaux se ressemblent : méme
4ge, méme appartenance a une classe sociale en pleine décadence (aris-
tocratie pour Julie, Bourgeoisie libérale pour Else). Toutes deux sont
menacées de déclassement social et ont subi une humiliation : Julie
sest donnée a Jean et comprend trop tard qu’il ne voyait en elle qu'un

1. Pierre BRIQUET, Tiaité clinique et thérapeutique de ['hystérie, Paris, Baillere, 1859,
p- 56.

2. August STRINDBERG, Préface & Mademoiselle Julie, op. cit., p. 10-11, citation 2
rapprocher de 'aphorisme de Schnitzler cité précédemment : « 'dme de certains
individus semble composée d’éléments épars, et pour ainsi dire flottants, qui ne se
regroupent jamais autour d’un centre et, partant, ne sont pas non plus en mesure de
former une unité » (voir références en note 10).

3. Boris V1aN, op. cit., p. 77.
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instrument d’ascension sociale alors quelle révait d’amour. Else est
prise au piege de Dorsday le parvenu, qui la traite comme un objet
sexuel. Il est fait allusion au déclassement social d’Else dés le début de
la nouvelle, mais le chantage de Dorsday le rend plus sensible. La ques-
tion essentielle est dans les deux ceuvres : comment réagit-on a une
humiliation, a la menace de perdre son statut social > Méme situation
d’urgence, méme sentiment d’étre prise au piege. Les deux ceuvres
sont breves, essentiel de I'inspiration revenant a concentrer au maxi-
mum une crise (dans les deux cas I'action dure quelques heures) pour
la faire éclater sous nos yeux. Lébranlement d’une structure sociale
déclenche des fantasmes de mort et de meurtre.

Strindberg ne fait pas de la conscience de Julie le lieu du spectacle
comme le fera Schnitzler avec Else, mais il laisse entrevoir que le
drame est dans son cerveau et non sur la scéne : «J’ai laissé les cer-
veaux travailler d’une fagon irréguliere [...] c'est le déroulement psy-
chologique qui importe ; nos esprits curieux ne se contentent pas de
voir qu’il se passe quelque chose, ils veulent aussi savoir comment.
Nous voulons voir les fils, la machinerie, explorer la boite 2 double
fond 1 ». Julie et Jean se font mutuellement le récit de leurs réves, on
sait que la catégorie de I'onirisme est proche de celle du monologue
intérieur, mais ce n'est pas 2 ce moment-la de la piece que se situe la
véritable plongée dans la psyché de Julie. Elle a lieu au cours de faux
dialogues, avec la cuisini¢re Christine ou avec le valet Jean, lorsque
brusquement le chaos régnant dans le cerveau déséquilibré de Julie
se révele, lorsque se produit une accélération du rythme des paroles
ou au contraire un ralentissement s'accompagnant du délitement de
la syntaxe, symptomes du surgissement d’une parole intérieure, d'une
parole-pensée, qui a ses lois et son rythme propres. Le personnage
alors déroule son film intérieur dans une sorte de transe, de délire
paroxystique :

1. August STRINDBERG, Préface 3 Mademoiselle Julie, op. cit., p. 15.
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Julie, plus vite.- Tu nes jamais allée & I'étranger, Christine, il faut
que tu voies un peu le monde. Tu ne peux pas te figurer comme
c’est amusant de voyager en train... des gens nouveaux tout le temps,
de nouveaux pays, et puis nous irons & Hambourg, faire un tour au
Zoo, en passant — ¢a te plaira — et nous irons au thétre, 2 'Opéra,
et quand nous serons & Munich, nous visiterons les musées! Il y a
des Rubens et des Raphaél, la-bas, les grands peintres, tu sais. Tu as
entendu parler de Munich, ot vivait le roi Louis, le roi qui est devenu
fou, tu sais. Et puis on verra son chéteau [...] et 13, ce nest pas long
jusqu’a la Suisse et les Alpes. Pense donc, les Alpes couvertes de neige
au milieu de I'été, et les oranges poussent la-bas, et des lauriers qui
sont verts toute 'année... (Julie encore plus volubile :) Et puis nous
prendrons un hétel, et je serai assise au bureau pendant que Jean reste
a recevoir les clients, va faire les courses, écrit des lettres. Ca C’est une
vie! Les trains siflent, les omnibus montent, les sonnettes sonnent
dans les chambres et le restaurant, et je rédige les factures [...] Ec il
faudra thabiller bien, avec du style, quand tu verras les gens, et toi,
avec ta figure — non je ne te flatte pas — mais tu es de taille & trouver
un mari, un jour. Un riche Anglais — ¢a ne m’étonnerait pas — ceux-
1a sont faciles a... (¢/le ralentit) prendre — et nous deviendrons riches
— et nous nous construirons une villa sur le lac de C6me — bien
str, il y pleut un peu de temps a autre — mais (plus lent) je suppose
que le soleil brille quelquefois — méme si cela parait lugubre... et...
alors, aprés tout — nous pourrons retourner a la maison — et revenir
(silence) ici — ou ailleurs ...

Au terme de la piece le suicide imminent de Julie est précédé d’une
sorte de réve éveillé qui peut faire songer au délire final d’Else :

Je dors déja — toute la chambre est une fumée — vous étes un poéle
de fer, un poéle en forme d’homme avec des vétements noirs et un
chapeau haut de forme ; et vos yeux luisent comme le charbon quand
le feu s'éteint; et votre figure est une tache grise comme les cendres...
Il fait si chaud... si bon... Si clair... et si calme=.

1. August STRINDBERG, Mademoiselle Julie, op. cit., p. 68-69.
2. Ibid., p. 75 (la didascalie précise : Julie, comme en transe).
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Le monologue composé par Schnitzler présente une structure assez
proche du dialogue de Strindberg. Le Viennois tisse son monologue
d’un réseau de leitmotive dans lequel plusieurs éléments de base sont
objet de nombreuses variations. Le dialogue de Strindberg est faus-
sement « errant » puisqu’il « senrichit au cours des premieres scénes
d’une matiere qui plus loin est reprise, travaillée, répétée, développée,
surchargée comme le theme d’une composition musicale ».

Toutefois I'accentuation tragique et dérisoire du dénouement pro-
posé par Strindberg est plus forte. Jean prononce ces paroles et I'arrét
de mort de Julie : « c'est horrible, mais il n’y a pas d’autre issue 2 ». Ce
dénouement « cruel et biologique3 » illustre la these darwinienne de
Pauteur : Julie, la « demi-femme », « n'est pas une bonne espece, car
elle n’a aucune résistance 4 ». Elle ne peut lutter contre Jean, «’homme
qui s’éleve », « le fondateur de races ». Clest le mieux adapté, qui sur-
vivra : « la fille riche se coupe la gorge, et le valet abusif ne sera pas
prisé». A Topposé, la «sortie » d’Else est somme toute « assez belle » :
il y a de I'héroisme dans le dévoilement de son corps nu, que 'on
peut interpréter comme un acte de défi et I'affirmation d’une certaine
autonomie.

Strindberg poursuit en 1907, avec la fondation du 7héitre Intime,
cette exploration du moi et de ses divers reflets. Schnitzler, lui, écrit
Mademoiselle Else, ceuvre narrative qui entretient toutefois avec le
théatre des liens privilégié. Et Cest sous cet angle-la que nous allons
envisager maintenant.

Des le 9 juillet 1924, date de la premiere lecture de la nouvelle,
Schnitzler congoit I'idée de la porter a la scéne (il se confie 4 ce sujet 2
son fils Heinrich dans une lettre du 19 juillet). Une premiére conver-

. August STRINDBERG, Préface & Mademoiselle Julie,op. cit., p. 15.
. August STRINDBERG, Mademoiselle Julie, op. cit., p. 76.

. Expression de Boris ViaN dans sa postface, op. cit., p. 77.

. Préface 3 Mademoiselle Julie, op. cit., p. 11.

. 1bid., p. 13.

. Boris Vian, op. cit., p. 77.
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sation avec Franz Horch (le dramaturge de Max Reinhardt) est men-
tionnée dans le Journal de 'auteur en date du 4 décembre 1924, dix
jours apres la parution du livre. Il pense d’abord 4 Elisabeth Bergner
pour le role principal. Une premiére conversation 2 ce sujet avec I'in-
téressée a lieu le 23 mars 1925 puis une seconde le 23 mai lors d’un
diner & ' Hétel Impérial : « Die Bergner will die Beatrice, besonders aber
Friulein Else spielen™ ». Le 28 novembre 1925, il commence a travailler
A une version écourtée de la nouvelle pour une soirée de lecture avec
Elisabeth Bergner a Berlin. La lecture (Elis. Bergner lut Friulein Else,
Schnitzler lui-méme Lieutenant Gustl) eut lieu le 7 février 1925 dans la
grande salle du Reichstag et eut un succes colossal. Plusieurs contacts
furent pris jusqu’en 1931 avec différents théitres, mais ce n'est qu'en
1936 a Vienne et apres la mort de 'auteur que la nouvelle sera portée
a la scene par Ernst Lothar. Dans les années 80, on releve, en France,
plusieurs expériences d’adaptation pour la scéne, notamment a 'au-
tomne de 1982 pour le Théitre de [’Athénée et au printemps de 1983
pour le Théitre de ’Aquarium i la Cartoucherie de Vincennes (le titre
choisi était La Débutante) et en décembre 1986 une lecture scénique
est réalisée au Théitre de I"Europe (Odéon) par la grande dame de la
Berliner Schaubiihne Edith Clever (puis en juin 1987 4 Vienne).

Il est vrai que ce monologue se préte assez bien a une adaptation
pour la scéne, dans la mesure tout d’abord ot il présente en lui-méme
une structure dramatique forte. Comme dans les pieces breves de
Strindberg ou méme dans celles de Schnitzler, I'essentiel de I'inspira-
tion revient & concentrer au maximum une crise pour la faire éclater
sous nos yeux. Lceuvre présente une alternance de moments d’action,
de péripéties qui permettraient un découpage aisé en scenes (arrivée
de la lettre de sa mere, conversation avec Dorsday, arrivée du télé-
gramme, décision de se montrer nue, évanouissement, tentative de
suicide; par conséquent une premiere phase au cours de laquelle la

1. « La Bergner veut jouer Béatrice, mais surtout Mademoiselle Else » (nous tra-
duisons).
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tension s'accroit jusqu'a un paroxysme, un coup de théitre, constitué
par le dévoilement du corps d’Else, puis une chute) et de moments de
réflexion.

En outre la parole intérieure d’Else n’est pas dépourvue d’un cer-
tain lyrisme suscité notamment par la beauté du paysage grandiose
et romantique des Dolomites ; elle comporte des données rythmiques
(lides a la technique du leitmotiv), une musicalité (soulignée par les
notes du Carnaval de Schumann), voire méme une certaine poésie
qui faciliteraient une déclamation du texte, du moins une lecture 2
voix haute.

Ensuite sous la plume de Schnitzler les lieux deviennent décors de
théatre et nombreuses sont dans le texte les indications qui pourraient
inspirer un metteur en scene : I'hotel et son éclairage féerique, le
Cimone et son éclat rouge, les montagnes imposantes dont I'aspect
semble évoluer au gré des états d’ame d’Else, le clair de lune, le cré-
puscule... La silhouette d’Else se détache « joliment » dans ce « vaste
paysage!» comme sur une toile de fond.

Le monologue est entrecoupé de dialogues (avec Paul, avec la tante,
avec Dorday), présentés en italiques : avec eux le monde extérieur se
manifeste de fagon directe. Ces dialogues provoquent les réflexions
d’Else et font ainsi avancer le monologue et le nourrissent. On peut
considérer en outre, a la suite de Dorrit Cohn?, que Schnitzler
reprend la forme traditionnelle au thétre de 'aparté, qu’il dilate au
maximum jusqu’a inverser I'ordre habituel : le dialogue n’apparaissant
plus que de maniere ponctuelle pour relancer le monologue. D’autre
part on note la présence de dialogues intérieurs, de dialogues imagi-
nés par Else, par exemple lorsqu’elle s'imagine dialoguer avec Maitre
Fiala, avec Paul :

1. Arthur SCHNITZLER, Mademoiselle Else, traduction d’Henri Christophe, dans
Romans et nouvelles, tome 2 (1909-1931), Paris, Le Livre de poche, « La Pochothéque »,

1996, p. 500.
2. Dorrit ConN, La Transparence intérieure, Paris, Seuil, 1981.
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Jirai voir Fiala. Jarriverai & temps. Grace, grice, Maitre. Avec joie,
Mademoiselle. Veuillez vous donner la peine de passer dans ma
chambre a coucher...Sois gentil, Paul, rends-moi ce service, demande
trente mille gulden a ton pere. Dis que tu as des dettes de jeu, que tu
devras te tirer une balle dans la téte ...

Enfin on note un dialogue d’Else avec elle-méme ou avec son corps,

dialogue particuli¢rement intense a partir du moment ou elle prend
la décision de se montrer nue devant les clients de ’hétel :

Approchez un peu, belle demoiselle. Je veux embrasser vos levres
rouge sang. Je veux presser mes seins contre vos seins. Dommage,
ce verre entre nous, ce verre glacial... Nous serions si bien accordées.
Pas vrai ? Nous n’aurions besoin de personne=.

ou plus loin :

Que je te regarde encore une fois dans les yeux, belle Else. Quels yeux
immenses tu as, quand on s'approche [...] Au revoir, Else. Tu es belle
avec ce manteau [...] je te salue, mon reflet adoré. Comme tu brilles
dans Pobscurités.

Langoisse existentielle qui ronge le personnage 4 lui interdit toute
communication avec autrui, la rend inadaptée a la vie sociale. Pour
échapper a cette angoisse, Else se laisse aller constamment au narcis-
sisme et se contemple avec délectation. Le monologue d’Else laisse
une place au langage du corps (Korpersprache) qui laisse une grande
latitude de jeu a l'actrice qui interpreterait Else. Schnitzler propose
une variation sur le motif, habituel depuis la fin du x1x¢ siecle, du nar-
cissisme féminin, motif abondamment exploité par le discours miso-
gyne dont Otto Weininger, l'auteur de Sexe ez Caractére, fut 'un des

N

. Arthur SCHNITZLER, Mademoiselle Else, op. cit., p. 499-500.
. 1bid., p. s15.
. 1bid., p. s17.

4. «De ce qui se passe en moi, de ce qui ronge et s'effraie en moi, vous en étes-vous

jamais préoccupés? » : ibid., p. 507.
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plus fervents défenseurs. Dans les classes aisées, le code des bonnes
manieres imposera longtemps a la jeune fille d’éviter de se regarder
trop longuement dans un miroir. La glace fait partie intégrante du
décor des bordels, avant de rejoindre, 2 la fin du siecle, 'armoire de la
chambre nuptiale, ou elle ne fera qu'accentuer, pense-t-on, le narcis-
sisme des femmes. Car, selon Otto Weininger, tout dans la femme est
«corps » : par « moi », une femme entend « mon corps », cest-a-dire
«mon extérieur ». Derri¢re 'enveloppe corporelle il n’y a rien, du vide,
le néant.

Schnitzler n'est pas si éloigné de cette opinion : « Das reproduc.
Genie (par opposition au génie masculin, le génie producteur) bleibt
auf der Oberfliche », écrit Schnitzler® a propos de l'actrice. Le génie
reproducteur adhere si bien 4 I'enveloppe corporelle extérieure qu'il
se confond avec elle. La vie de Iartiste masculin nourrit les profon-
deurs intimes de son étre, celle de 'actrice reste a la surface : «le pro-
bleme de la femme n’est pas de connaitre, mais d’étre connue 2 » écrit
Otto Weininger. C’est avec son corps et non avec son esprit quelle
appréhende autrui et la réalité extérieure. C’est dans le plaisir perma-
nent qu'elle éprouve 2 la pensée de son propre corps que la vanité de
la femme s’exprime. Dévorées par le « besoin de se sentir admirées,
envides et désirées, les femmes ne vivent que de ce quautrui pense
d’elles » ajoute-t-il 3.

Indépendamment du théitre, il existe en 'homme un « instinct
de théatralité4 ». Au tournant du xixe siecle, le discours misogyne
sappuie principalement sur le theme de lhistrionisme féminin :

1. Arthur SCHNITZLER, Tagebuch 1893-1902, op. cit., p. 106.

2. Otto WEININGER, Sexe et Caractére, traduit de I'allemand par Daniel Renaud,
Paris, ’Age 'Homme, 1975, p. 165.

3. Ibid., p. 170. Les passages sont nombreux dans le texte de Schnitzler qui vont
dans le méme sens : par exemple p. 488 : «Je suis vraiment en beauté aujourd’hui.
Lexcitation, sans doute. Belle pour qui? ».

4. Lexpression est du dramaturge Nicolas EvReINOv, dans Le Théitre dans la vie,
Paris, Stock, 1930.
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« ’homme est-il capable de monter sur sceéne, voila qui a besoin au
préalable, d’un essai. La femme est toujours a l'essai et par nature
capable de monter sur scene. Elle vit entourée de spectateurs! » écrit
Karl Kraus. Le jeu est pour la femme une seconde nature. Elle est par-
tout en représentation d’elle-méme, comme Else qui constamment
sinquitte de ce que 'on pense d’elle (« J’espere qu'ils ne me croient
pas jalouse? », « Ai-je fait du genre pour les remercier3? » « Je suis
obligée de lui tirer une petite révérence. Ertait-ce trop profond4? »).
Elle se met en scene, prend des pauses, fagconne son personnage : « je
vais m'installer dans le hall, dans un fauteuil, avec superbe, feuilleter
U lllustrated News et la Vie parisienne; croiser les jambes [...] Je vais
mettre mon chale blanc, il me va bien. Le draper nonchalamment sur
mes magnifiques épauless ». Elle ne vit pas, elle se regarde vivre. Les
commentaires des dialogues apportés par le monologue soulignent le
décalage entre 'attitude pour autrui et le drame intime vécu par Else :
« que ma voix est bizarre. Est-ce moi qui parle ¢ ? » et ce dédoublement
est propre a 'acteur. D’ailleurs, le dialogue avec Dorsday est envisagé
comme un dialogue d’acteurs (« cela ne se dit qu'au Burgtheater7 »,
« Infame et ampoulé! Il parle comme un mauvais comédien $ »).

Pour Else, le théatre est partout, avec ses accessoires obligés, en par-
ticulier le rideau de scene, les lumitres et les spectateurs; en outre le
motif du regard est une donnée structurante de ce récit. La chambre
est une scene ouverte sur I'extérieur («Il faut que j’allume la lumiere
[...] tirer le rideau ? Inutile. Personne n’est posté sur la montagne d’en
face, avec une longue-vue. Dommage » [...] «le crépuscule me regarde.

1. Karl Kraus, La Nuit venue, traduit de I'allemand par Roger Lewinter, Paris,
Editions Gérard Lebovici, p. 16.

2. Mademoiselle Else, op. cit., p. 477.

3. Ibid., p. 478.

4. Ibid.
5. Ibid., p. 488.
6. Ibid., p. 493.
7. 1bid., p. 496.
8. Ibid., p. 499.
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Tel un fantéme il me regarde. Tels cent fantdmes? »), tout comme le
balcon (« A Gmunden, cet été,  six heures du matin [...] vous ne vous
étes pas rendu compte que ces deux garcons vous reluquaient, dans
leur barque? [...] Et j’étais contente! Ah, plus que contente. ]’étais
comme grisée2»). Le pré devant I'hétel est le lieu fantasmé du grand
spectacle («la lune se levera pour le grand spectacle, le grand spec-
tacle sur le pré, quand monsieur von Dorsday fera danser nue son
esclave3) ». Mais cest dans le salon de musique qu’aura lieu en réalité
le grand lever de rideau (« j’entrouvrirai mon manteau », « le spectacle
peut commencer 4 », « quils me voient tous, que tout le monde me
voies »).

Cette tendance a l'auto-représentation, voire méme a I'exhibition-
nisme, peut étre éventuellement interprétée comme un symptéme
d’hystérie (Schnitzler la définit comme « une propension a faire I'in-
téressant et 4 jouer la comédie 6 »). Afficher un personnage, jouer un
role, répond pour Else I'hystérique A une nécessité impérieuse, celle
d’éviter une rencontre authentique avec I’Autre. Derriere les masques
qu’elle emprunte, a travers la multiplicité des personnages qu’elle joue,
Else reste dissimulée, son identité est introuvable, elle est « sans quali-
tés ». Elle n'a pu se forger une histoire qui lui soit propre. Car au-dela
de linterprétation du personnage comme cas pathologique, Else la
comédienne devient, comme beaucoup d’autres figures d’actrices de
la littérature fin de siecle, le parangon de I'individu moderne dont le
moi n'est qu'une simple constellation de sentiments et de perceptions,
une fiction. Qu’est-ce que le moi sinon des masques successifs ?

Le personnage d’Else dont les représentations mentales peuvent
d’un instant A l'autre se retourner et se contredire est I'incarnation

. 1bid., p. 487.

. 1bid., p. so0.

1bid., p. 506.

1bid., p. s17.

. 1bid., p. s14.

. Arthur SCHNITZLER, Relations et solitudes, op. cit., p. 115.
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3

du Moi tel quil est décrit par Ernst Mach, un moi en conflit avec
lui-méme, déchiré, écartelé entre raison et pulsions. Pour Mach, le
philosophe de 'impressionnisme et de I'esprit viennois, il n’y a pas de
réelle permanence du moi, 'unité de ce moi n’est qu'une unité d’ordre
pratique. C’est ce qu'il explique en 1908 dans une lettre 4 Hermann

Bahr :

Quand je dis que le moi est insauvable, je veux dire par 1a qu’il réside
dans la perception par '’homme de toutes les choses, de toutes les
manifestations, que ce moi se dissout dans tout ce qu'on peut res-
sentir, entendre, voir toucher. Tout est éphémere, un monde sans
substance qui nest constitué que de couleurs, contours, et sons!.

Le moi de I'individu moderne a renoncé a sa souveraineté : « Miné
de lintérieur, ce moi en chute libre se trouve, du méme coup, distrait
de sa relation avec 'autre au sein de la collision dramatique, détourné
— ou retourné — vers lui-méme, aspiré par sa propre béance » écrit
Jean-Pierre Sarrazac?, c’est le moi que Kafka décrit dans son Journal,
« creux comme une coquille sur la plage, préte a étre écrasée d’'un coup
de pied3 ». Schnitzler a cherché, comme dans le Lieutenant Gustl, a
mettre 2 nu I'étre le plus intime de l'individu. Mais finalement il ne
trouve que le vide a la place du moi et le monologue ne cesse de dire
cette dépersonnalisation. Else joue plusieurs réles qu'elle subit, mais
ne maitrise pas, elle épouse le discours des autres, celui de sa classe
sociale. On rejoint la I'idée chere aux misogynes de la fin du siecle,
celle du mimétisme féminin : «le penser et I'agir de la femme sont
un penser et un agir d’emprunt » écrit Otto Weininger 4. Selon lui,
ce talent d’imitation et de récitation, Schnitzler aurait dit ce « génie

1. Cité par Yves KoBry dans « Ernst Mach et le “moi insaisissable” », dans Jean
Cratr dir., Vienne 1880-1938, LApocalypse joyeuse, catalogue de I'exposition Paris-
Vienne, Paris, Editions du Centre Pompidou, 1986, p. 125-126.

2. Jean-Pierre SARRAZAC, Théitres intimes, op. cit., p. 81

3. Cité par Jean-Pierre SARRAZAC, 0p. cit., p. 82.

4. Otto WEININGER, Sexe et Caractére, op. cit., p. 215.
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reproducteur », est la preuve que les femmes sont dépourvues d’es-
sence : « la femme nest qu'un récipient vide au vernis éphémere! »,
il lui faut sans cesse quéter autour d’elle des idées toutes faites, c’est
un « sexe décoratif », selon I'expression de Lord Henry Wotton dans
Le Portrait de Dorian Gray. 11 0’y a pas de choix 2 faire entre jouer
et vivre. Sur scéne ou dans la vie c’est de toute fagon I'impossibilité
d’étre qui a le dernier mot.

Dés le début de sa nouvelle, Schnitzler indique que le théitre d’Else
est ailleurs que sur la scéne sociale : elle se met en marge, elle quitte
symboliquement la scéne en abandonnant la partie de tennis2. Else
est incapable de dialoguer (incapable d’échanger des balles ou des
paroles...), sinon avec soi-méme. Derritre les masques d’Else se dis-
simulent les affres d’une intériorité qu'elle n'a de cesse de sonder a la
recherche de son étre authentique, 2 la recherche d’un centre. Mais
ce noyau se dérobe sans cesse laissant place a de faux visages : elle
continue de « jouer » méme lorsqu’elle est seule, face a elle-méme.
Son théitre désormais sera intime et nous en sommes les spectateurs-
voyeurs : le monde n’apparait plus qu'a travers un regard, celui d’Else,
qui expose non pas ce qui se passe autour d’elle mais ce qu’elle voit
se passer, « le monde extérieur n'existe plus [...] qu’en tant quil est
congu par lesprit». Clest un « décor qui se monte et se démonte 2
la commande du poete » écrit Dujardin dans Le Monologue intérieurs.
Le monde est la représentation d’Else, a la fois actrice et metteur en
scene et son 4me est une sorte de théitre ol les perceptions font tour
a tour leur apparition : «'Ame (...) ce serait aussi une minuscule salle
de théatre dans 'obscurité... A présent, agitez votre mémoire, forgez
des songes, évoquez des personnes ou des choses a votre choix4». Le
drame vécu se méle 4 une sorte de métadrame : « le métadrame inter-

1. Ibid.

2. « Das war ein ganz guter Abgang » : « Abgang » signifie en allemand «sortie de
scene ».

3. Edouard DujarDIN, Le Monologue intérieur, Messein, 1931, p. 46.

4. Citation de Paul HErviEU dans LExorcisée, Paris, Lemerre, 1891, p. 63.

194



LE THEATRE INTIME D ELSE

rompt, fragmente, déchronologise le drame antérieur? ». Else vit et
se regarde vivre en méme temps. Le lecteur de la nouvelle devient
spectateur d’'un théatre mental, un théatre virtuel 2 qui repose sur un
brouillage entre réalité et fiction (ou théatre des virtualités du sujet
Else). Ce théatre virtuel la cache et la révele tout a la fois. Le sujet
Else y joue a cache-cache avec son moi. Else élabore toutes sortes de
fictions : sa conscience est un théitre ol elle endosse d’autres roles
que celui que la société lui réserve, ces fictions sont des alternatives a
la réalité dans laquelle elle se trouve piégée. L'individu encore jeune et
immature quelle est réve sa personnalité, en explore toutes les virtuali-
tés, les potentialités, revét tous les personnages dont il est susceptible.
« Elle est la somme de toutes les histoires et de toutes les identités que
son monologue donne a voir » écrivait récemment Régis Salado. La
vie d’Else, « fabriquée », est « animée par une volonté de se libérer de
I'identité et du role qui lui sont assignés par les circonstances3 ». Les-
sentiel pour chacun d’entre nous, n'est-il pas d’échapper a soi-méme?
Cest, pour Nicolas Evreinov, « 'impératif théitral de nos imes» : «En
vérité, quand, apres une longue série de transformations, le Peer Gynt
d’Ibsen redevient lui-méme, il ne lui reste plus qu'a mourir 4 ».

Sous le manteau d’Else, il n’y a que son corps nu : « il n’y a que moi,
que moi s ». Else a préparé I'exhibition de son corps nu comme on pré-
pare un grand spectacle, le dernier avant la sortie de scene : «jai tout
en main » affirme-t-elle 6. Cest le geste du dévoilement qui est specta-
culaire, mais ce dévoilement ne dévoile rien ou plutét il dévoile le rien,
il dure tout juste le temps d’un frisson sur la peau. Un spectacle tout

1. Jean-Pierre SARRAZAC, Théitres intimes, op. cit., p. 86.

2. Nicolas Evreinov écrivait que « notre subconscient (...) est essentiellement dra-
matique et théitral dans sa mystérieuse activité », cité par Joseph DANAN dans Le
Théitre de la pensée, op. cit., p. 115.

3. Régis SaLapo, dans La Fiction de ['intime, Paris, Atlande, 2001, p. 239.

4. Cité par Joseph DaNAN, dans Le Théitre de la pensée, op. cit., p. 68.

5. Arthur SCHNITZLER, Mademoiselle Else,0p. cit., p. 517.

6. Ibid., p. s16.
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entier enclos dans le lever de rideau. Cette mise 4 nu spectaculaire, ce
dévoilement d’une intimité a vif est héroique et tragique tout a la fois
car I'affirmation provocatrice de soi qu’il présuppose est inséparable
d’une dissolution de ce moi et de sa mise & mort.

La crise que vit le moi au début du xx¢ siecle, relayée par les tra-
vaux de Freud, a induit 2 la fois une remise en question des formes
dramatique et romanesque, un brouillage des catégories et des genres :
objectivation dans une action et le dialogisme caractéristiques de la
forme dramatique laissent place & une subjectivisation, & une hypertro-
phie de la sphere intrapersonnelle chez des dramaturges comme Ibsen,
Strindberg, puis O’Neill ; pour le romancier d’autre part, ouvrir 'inté-
riorité des personnages a la représentation, déplacer le centre d’intérét
narratif du monde extérieur vers cette « terre étrangere » qu'est 'ame,
C'est nécessairement accepter d’opérer une métamorphose du récit, un
renouvellement de la forme narrative et peut-étre méme d’affronter
les limites de cette forme.

La nouvelle de Schnitzler semble s’inscrire, nous venons de le voir,
dans le prolongement naturel de son théitre dont elle apparait comme
complémentaire. Elle permet en effet, de par la forme du monologue,
de concentrer le regard sur un seul personnage, alors que les « grandes
pieces » se fondaient sur une constellation de personnages, et d’en-
visager ce personnage selon un point de vue différent, un point de
vue intérieur. Les ceuvres de dramaturges, comme Ibsen et Strindberg,
nourrissent autant sa réflexion d’auteur que celles des romanciers qui
ont innové dans la forme du monologue intérieur. Mais il n’a pas su
comme Strindberg « inventer au théatre le point de vue intérieur ».
Avec Mademoiselle Else, il sen approche puisque, nous avons tenté de
le montrer, cette nouvelle, qui se situe dans les coulisses de 'ame, est,
a différents niveaux, ce que 'on pourrait appeler un drame cérébral.
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De la parole célibataire 2 la parole solitaire. Le
monologue intérieur dans Amants, heureux amants...

Argument

Largument d’« Amants, heureux amants... » est ténu, et pour cause :
celui qui parle, ou plus exactement se laisse mentalement parler, le
bien nommé Felice Francia?, contemple le spectacle ensommeillé de
deux jeunes femmes, Cerri et Inga. Il a aimé la premiere, gotité 'autre ;
elles appartiennent au monde du théatre et de la danse, mais cest
la une caractérisation plus poétique qu'autre chose, qui apporte lége-
reté et séduction a ce quelles représentent aux yeux du narrateur :
la liberté absolue. On sait aussi, parcimonieusement, que 'une, Inga,
est une amie déja ancienne, « apportant 'élément connu et familier,
le théme principal » (p. 142) tandis que I'autre, Cerri, « apport[e] I'élé-
ment nouveau, les variations » (idem). Nous sommes au bord de la

1. Littéralement, « France heureuse », 4 laquelle sassimile le héros : « Oui, c’était
bien la France heureuse. Je n’aurais plus cette joie aujourd’hui : je suis habitué a la
liberté, et je vieillis : vingt-cinq ans » (p. 121). Toutes nos citations renvoient a I'édi-
tion suivante : Valery LARBAUD, Amants, heureux amants..., Paris, Gallimard, « UIma-
ginaire », 1993.
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Méditerranée, a Palavas-les-Flots, non loin de Maguelone, en bordure
du Lez. II fait chaud déja et un caressant rayon de soleil matinal suf-
fira pour donner contour a la sceéne : « Cela durera jusqu'a ce que
ce long rayon étroit se soit assez allongé pour toucher leur oreiller »
(p. 116). Récit minimal, mais suffisamment diégétique pour laisser
place a ce qui 'emplit, de part en part, une longue réverie intime
que Larbaud a choisi de canaliser dans un monologue intérieur auto-
nome! en deux temps, discrétement marqués par un blanc (p. 139)
qui sépare les deux moments du récit : avant et aprés le départ des
deux femmes pour la Riviera (« Addio, cari villani »). Le protagoniste,
lui, quoique hésitant 4 les rejoindre, décide de rester & Montpellier,
« content d’étre seul » (p. 140), non pas satisfait — le manque se fait
sentir des les premieres lignes —, mais somme toute réjoui du para-
doxal et esthete plaisir de plénitude qu’il vit au rythme de ce qu’il
se dit. Le mouvement binaire du monologue a 'amplitude d’un seul
phrasé, montant et descendant, trouvant son acmé aux deux tiers du
récit, au moment du départ, lovant sur elle-méme une pensée 2 la fois
une et complexe, charriant dans son flux amoureux souvenirs, compa-
raisons, métaphores, hypothéses, suppositions, ainsi que de menues
notations déictiques qui raccrochent économiquement les réveries a
leur situation d’énonciation.

Une seule regle semble commander 4 cette écriture de I'instant et
du fixe : « Ne pas bouger » (p. 116) ; et si le chien de Cerri, est qua-
lifié de « désagréable animal » (p. 118), Cest parce quil menace de
rompre la parfaite immobilité du moment. Cette recommandation
installe Felice dans une posture d’imprégnation optimale pour tout
ensemble peindre ce qui lui est donné a voir — ces deux corps allon-
gés, pudiquement enlacés — et ce qui lui passe par I'esprit — une
réverie élémentaire, aurait dit Bachelard, a peine appuyée de rémi-
niscences et tout entitre dans la suggestion. Les « deux enfants de la

1. Pour reprendre la distinction de Dorrit Coun, La Transparence intérieure.
Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, trad. A. Bony, Paris, Seuil,
« Poétique », 1981.
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grice » (p. 118) repartiront le soir : il sagit donc de remplir leur absence
programmée d’une image : c’est 'un des roles de ce monologue que
de substituer au départ un flux de paroles mentales, qui vont de soi &
soi, au seul souci de combler un manque a venir, de I'entourer d’une
plénitude langagiere. Maniere de conjurer la séparation, mais aussi
de se prendre au jeu d’'un improbable souhait : « Qu’elles restent »
(p- 122) ; «si elles restaient » (p. 129). Elles s'en iront, c’est obligé parce
quelles sont de passage, voyageuses et en cela si belles : comme la
beauté proustienne, celle de Larbaud est nécessairement changeante.
Inga et plus encore Cerri — aux noms si peu identifiants et interchan-
geables — ont le mystere et le charme des images qui ne se figent pas.
Musicales, elles se saisissent dans 'accord fortuit et éphémére non pas
d’une symphonie, mais d’une variation et d’'une fugue. Tout a I'op-
posé de cette Pauline Consolat, a présent « jeune fille & marier », dont
le récit bourgeois est évoqué avec une insistance qui tient de la démar-
cation : « Voila, rapporte-t-il en conclusion d’un portrait-charge, ce
qui peut fort bien arriver & Pauline et qui n'arrivera ni 2 Inga ni a
Romana Cerri» (p. 137).

Contextes

Quoique de 1923, la nouvelle de Valery Larbaud et le livre éponyme
qui la contient, au milieu de deux autres, « Beauté, mon beau souci... »
et « Mon plus secret conseil... », présente une forte parenté avec le
type de roman que quelques symbolistes ont congu dans les dernieres
années du xixe siecle. Cela ne signifie pas que le « court roman » ou la
«longue nouvelle », pour reprendre I'observation générique qui figure
dans l'avertissement, qu’est « Amants, heureux amants... » se réduise a
un simple avatar, quelque peu tardif, des quelques tentatives de renou-
vellement romanesque qui se sont fait jour entre 1884 (A rebours)
et 1895 (Paludes) : a U'époque ol Larbaud écrit, I'alternative roma-
nesque au modele naturaliste est trouvée et la haine du roman est un
combat d’arriere-garde. Comme ses contemporains, Gide et Proust
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tout spécialement, Larbaud n’a plus devant lui la toute-puissance des
machines zoliennes ou psychologiques (fagon Bourget). A sa maniére,
et dans une position qui le situe assez exactement entre I'ironie roma-
nesque de Gide et le psychologisme de Proust — le choix de la forme
courte est significatif de cet entre-deux —, Larbaud, si attentif comme
on sait aux transformations du genre, telles qu'il a été amené a les
expérimenter au plus pres de son travail de traducteur (de James Joyce,
spécialement, dédicataire d’« Amants »), apporte sa pierre a 'édifice
romanesque du xx¢ siecle. Discretement, certes, — c'est [, semble-t-
il, une disposition native : Larbaud se définissait comme un « petit
oubli¢ du commencement du xxe siecle » — mais avec efficacité et
innovation. Loin de nous, donc, 'idée de lire les « Amants » comme
un reliquat de romanesque symboliste : au contraire, en comparant
Larbaud 4 quelques-uns de ses prédecesseurs, nous espérons montrer
comment la problématique du roman de l'avant-siecle trouve a se
résoudre dans un texte qui tout ensemble reconduit des modes d’écri-
ture avérés antérieurement et les sort des contradictions qui étaient
les leurs.

Reprenons, rapidement, 'hypothese du Roman célibataire qui nous
a permis de considérer un état hautement problématique de la ques-
tion du roman entre Zola et Proust . De 1884 a 1895, entre A rebours
et Paludes, quelques textes se sont aventurés dans une improbable
redéfinition du genre : Les Lauriers sont coupés (1887) de Dujardin,
Un Homme libre (1889) de Barres, Bruges-la-Morte (1892) de Roden-
bach, Le Livre de Monelle (1895) de Schwob en sont les plus flagrantes
illustrations. Alors que Huysmans se met a réver d’'un programma-
tique roman sans romanesque (dont la forme devrait épouser celle du
poeme en prose), ses successeurs se mettent a écrire des romans qui,
sils ne réalisent pas totalement le réve de des Esseintes d'un « roman

1. J.-P. BertranD, M. Biron, J. Dusots, ]. PAQUE, Le Roman célibataire. DA
rebours & Paludes, Paris, Corti, 1996.
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[...] ainsi condensé en une page ou deux ! », sont néanmoins portés par
une requalification-disqualification systématique des constituants de
Pécriture réaliste. Au niveau formel, quatre constantes se dégagent :
rétrécissement de intrigue, resserrement du chronotope, réduction
du personnel au seul héros, hybridation des genres. Au niveau thé-
matique, quatre traits récurrents : idéalisme, culte du célibat, échec
et autoréflexivité. Ce prét-a-porter propre au roman de la décadence
semble indiquer une seule et méme recherche : la déconstruction
des modeles dominants. Aussi ce romanesque-la est-il constitutif de
sa propre contradiction : comment en effet se débarrasser des ingré-
dients du roman autrement qu’en diminuant leur présence en texte et
en les doublant d’une conscience écrivante ? Uimpasse était au tour-
nant de toutes ces tentatives qui en dépit de leurs intentions (quelque-
fois déclarées) ont été rattrapées par les nécessités du déterminisme
romanesque. Et si 'on sait qu’il faut attendre Proust pour relancer
le romanesque sur d’autres bases et dégager les « sages expérimenta-
tions », comme dit Barres, de ses prédécesseurs de leur contexte polé-
mique, on peut considérer que Larbaud, héritier direct de ce roma-
nesque aporétique, a su et a pu doter son ceuvre d’'un projet, d’un
ton et d’'une facture enti¢rement libres et novateurs. Il serait donc
erroné ou réducteur de considérer Amants, heureux amants... comme
la simple relance d’une technique, le monologue intérieur, inaugu-
rée par Edouard Dujardin quelque trente-neuf ans plus t6t. Lon voit
bien d’ailleurs ce qui sépare les deux textes au-dela de leur parenté
diégétique. Dujardin I'inventeur s'essaie dans une narration assumée
totalement par le personnage principal : la contrainte narrative se sent
partout, au point quelle capte pour elle seule tout I'intérét du roman.
Chez Larbaud, au contraire, qui sait la dette qui le lie 2 Dujardin, mais
qui a pris exemple sur Joyce, le monologue intérieur se développe sans
technicité et en se mettant au service d’une parole pleine.

1. Joris-Karl Huysmans, A rebours, éd. M. Fumaroli, Paris, Gallimard, « Folio »,
1977, p- 331
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Il n'est pas inutile de rappeler ici quelques échanges épistolaires
entre Larbaud et Dujardin. Alors qu’il vient de publier « Amants, heu-
reux amants... » dans la V7" de novembre 1921, qu'il sappréte a don-
ner « Mon plus secret conseil... » 2 la méme revue en septembre et
octobre de 1923 et qu’il croit étre dans la littérature frangaise le pion-
nier du monologue intérieur, Larbaud, averti par Joyce du reste, écrit
au pere légitime du genre :

Actuellement toute la littérature des Etats-Unis en est pleine [de
monologues intérieurs] ; votre influence, a travers James Joyce, se fait
sentir dans toute 'Amérique. Et moi-méme j’ai écrit ce que j’ai cru
étre — jusqu'a ma premiere lecture des Lauriers sont coupés — les
deux premiers monologues intérieurs de la littérature frangaise. Enfin,
j’ai vu que vous en étiez 'inventeur, et que le roman dans lequel vous
avez appliqué cette invention était une ceuvre capitale, comme perfec-
tion poétique, et comme source de tout un grand courant littéraire,
qui va aller s’élargissant .

Reconnaissance de dette, certes; hommage aussi et surtout, mais
qui n'éradique pas totalement le caractere premier des monologues
de Larbaud : l'inventeur en est certes Dujardin, mais celui qui est
sinon 2 la « source » du moins en téte de ce « grand courant littéraire »,
cest Larbaud lui-méme. Dujardin n’en disconviendrait d’ailleurs pas,
a en juger le ton euphémisant de la réponse qu’il a donnée a son
admirateur :

Tout ce que vous me dites qu'est ce roman, Les Lauriers sont coupés,
cette chose considérable que vous voulez bien y voir, cher monsieur,
je me souviens tres bien que j’ai voulu qu’elle le soit; j’irai plus loin;
pendant que j’écrivais, il me semblait qu’elle I'était; mais le livre
terminé je n'en vois plus que les insuffisances. [...] Tout cela vous
explique et répond 4 votre question pourquoi je mai pas continué.

1. Lettre 2 E. Dujardin, 11 ao(it 1923, reproduite dans le dossier documentaire de
Edouard DUJARDIN, Les Lauriers sont coupés, éd. J.-P. Bertrand, Paris, Flammarion,
« GF », 2001, p. 130-131.
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Parce que, le livre terminé, je n'en ai plus vu que les défauts, et parce
qu’il ne s’est trouvé personne pour me dire que ce n’était pas tout de
méme si mal que ¢a.

« Pas si mal que ¢a », en effet, mais on entend aussi : « peut mieux
faire », ce qu’a bien compris Larbaud. On se trouve en fait devant un
cas assez similaire 2 celui qui a vu naitre le poeme en prose : Cest
certes a Aloysius Bertrand quen revient la paternité, mais c’est Baude-
laire qui en est le véritable inventeur et promoteur moderne. Lorsque
le poete du Spleen de Paris explique dans sa préface qu’il a « tent[¢]
quelque chose d’analogue [a Gaspard de la Nuit] et d’appliquer a la
description de la vie moderne [...] le procédé qu’il [A. Bertrand] avait
appliqué a la peinture de la vie ancienne », il marque les positions
respectives de celui qui invente le « procédé » et de celui qui en fait
une ceuvre d’art. Et dans cette logique, le premier n’est pas nécessaire-
ment le pionnier ; il apparait méme plut6t comme un devancier d’un
autre 4ge qu’il s'agit de reconnaitre dans les limites et I'inachevement
de son projet novateur — on parle quelquefois de Dujardin comme
«I'ancétre du monologue intérieur 2 ». Larbaud est 2 Dujardin ce que
Baudelaire a été 4 Bertrand : non pas dans la faible position d’un sui-
veur, mais dans la posture plus prometteuse de quelqu'un qui révele
ce qui par trop était inabouti — une pure technique en 'occurrence,
qu'il sagit de dépasser dans sa technicité méme pour la faire accéder
au rang de ce que Larbaud appelle exagérément un « courant litté-
raire ».

1. Lettre I’E. DujarDIN 4 V. Larbaud, 17 aoiit 1923, reproduite dans Les Lauriers
sont coupés, op. cit., p. 128.

2. Voir la notice Amants, heureux amants... dans LAFFONT-BOMPIANI, Dictionnaire
des cenvres, t. 1, Paris, Laffont, « Bouquins », 1981, p. 101.
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Parole célibataire / parole solitaire

Revenons 4 Montpellier, au cceur des pensées de Felice Francia.
Et tichons d’y voir comment ce texte dépasse dialectiquement les
tentatives romanesques des symbolistes, particulierement le mono-
logue intérieur puisque la filiation technique s'impose d’emblée. On
sapercevra assez rapidement que le démarcage est plus patent que les
marques de filiation. En fait, c’est aussi du « récit poétique », étudié
par J.-Y. Tadié!, que se matine I'écriture de Larbaud : affranchisse-
ment de la contrainte réaliste du décor au profit de la mythification
de l'espace; concentration du temps et délinéarisation de la chrono-
logie au profit d’une symbolisation des effets de durée (attente, tout
spécialement) ; poétisation de la fonction-personnage, pivot du récit.

Sa matiere

A premiere vue, Felice Francia revét la plupart des traits carac-
téristiques du héros célibataire. Oisif, esthete, vaguement écrivain :
un frere en quelque sorte de Jean Floressas des Esseintes, de Daniel
Prince, de Philippe, d'Hugues Viane et méme du narrateur de Paludes.
Comme eux, il vit dans le monde des idées, a I'abri des contingences
sociales. Comme eux, il cultive le moi créateur et se complait sans
arrogance dans 'univers feutré dont il s'entoure : en 'occurrence, une
chambre d’hotel au bord de la mer. Mais une différence de taille appa-
rait aussitot. Felice vit de plaisir, et rien que de plaisir : I'espece de
névrose morbide qui hantait ses devanciers a fait place a2 un aimable
sentiment de gotter a la vie dans ce qu'elle offre de plus beau et,

1. Jean-Yves TADIE, Le Récir poétique, Paris, PUE 1978 ; rééd. Gallimard, « Tel »;
avec raison, Dominique Rabaté situe Larbaud parmi les auteurs de récits poétiques,
entre Alain-Fournier et Vialatte : Le Roman frangais depuis 1900, Paris, PUE, « Que
sais-je », 1998.
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plus précisément encore, de plus doux!. Non pas que cet hédonisme
ait chassé définitivement tout rapport critique au monde, bien au
contraire ; mais alors que les héros de la décadence s'enfongaient dans
un rejet systématique du monde social, le retrait du héros larbaldien
ne se pense plus que comme la condition optimale de la jouissance,
sans exclure a priori ce qui dans l'univers social peut servir le bon-
heur. A l'apathie et a I'asthénie fin de siecle qui caractérisaient le per-
sonnage décadent se substitue I'énergie contenue de Felice, énergie
totalement absorbée par son sens du plaisir. Parallelement, I'itinéraire
d’échec d’autrefois se nuance et méme se meut en réussite : Felice ne
rejoint pas les jeunes femmes qu’il laisse partir, mais le manque qu'’il
ressent une fois la solitude retrouvée est vécu comme la condition
presque nécessaire a un surcroit de bonheur. Il y a certes « un mau-
vais moment 2 passer » (p. 140), lors du départ, mais c’est la rangon
d’un bonheur plus intense. Souvenons-nous de ce passage ou Francia

sapplique la méthode de Coué :

Ah, ¢a va mieux. Elles Cont fait du bien. Allons, sois plus fort. « Quit-
tez 'enfance et vivez ». Et si ton énergie ne va pas jusque-13, raccroche-
toi a ta vanité (p. 141).

Ce qui soutient cette énergie, lui donne toute sa force, ce sont les
idées et la volonté de vivre non pas selon ses instincts mais selon une
représentation cérébralisée du rapport a I'existence. Au moment ol
Inga et Cerri sont sur le point de partir, Felice se cite mentalement
quelques auteurs de prédilection : Foscolo (p. 141), Ibsen (p. 142),
Lucien (p. 143), Montaigne (p. 145), et surtout Homere (le chant XIII
de I'Odyssée, p. 146 et suiv.), sans oublier le clin d’ceil tres suggestif
et ironique aux Nowurritures terrestres qu'il vient de terminer (p. 138).
Alors qu’il renonce a ses velléités d’aller les rejoindre le lendemain, il
s'en remet 4 ses « projets » :

1. Voir l'article de Philippe MArTY dans ce méme volume, « Panapalos. “Temps”
et “aspects” de 'intime dans les trois nouvelles de Amants, heureux amans... de Valery
Larbaud ».
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cette ville et la paix qu’elle me donne; les jardins, les livres, le travail ;
peut-étre quelque essai de traduction, ou céder a la manie écrivante.
Joli programme. Vivre pour travailler. Mais il y a quelque chose de
plus important que le travail ; ceci que je défends contre moi-méme :
ma liberté (p. 153).

Voici donc un personnage en projet, habité par un ardent désir
de liberté. La formule est sans doute exagérée quand on se rappelle
que Francia ne fait strictement rien, mais elle signifie que le person-
nage de Larbaud, contre le sombre repli du héros décadent, trouve
un mouvement inversé de reconquéte de soi dans le monde. Et ce, au
nom d’une valeur impensable, liberté, dans le roman de 'avant-siecle
tant les déterminismes pesaient de tout leur poids sur I'absence de
destinée des personnages. Mais aussi, faut-il rappeler que le vitalisme
de Francia est tout entier tourné sur lui-méme : les autres n’existent
pas dans le roman, et a certains égards ni Inga ni Cerri n'ont d’exis-
tence propre, tout entieres absorbées quelles sont dans la réverie du
narrateur (parlent-elles seulment?). Comme il le dit 4 la fin du récit,
sa propre vie est un jeu de cartes :

Dans cette espéce de partie de cartes que je joue tous les jours avec
moi-méme et dont 'enjeu est ma satisfaction personnelle, cette vague
approbation, ce contentement qu'on éprouve a la fin d’une journée
bien remplie, elles ne sont pas atout : tout au plus des figures qui
ne comptent que pour quelques points, mais qui ne me feront pas
gagner. Je peux les jouer. Et en restant seul ici, je les joue. Et ce sera
une impression curieuse et assez agréable quand, reprenant des cartes
au talon, un jour ou l'autre je les reléverai, — pour les rejouer aussitdt

(p. 153-154).

Le jeu pour le jeu, pour le plaisir qu'il procure et non pour le gain.
Il 'y a rien & gagner et le supréme bénéfice d’une vie de jeu, Cest de
pouvoir infiniment jouer. On est loin des mascarades de 'autre siecle :
des Esseintes aussi jouait 2 s'inventer un monde a la mesure de ses
fantasmes ; Hugues Viane aussi joue avec la morte ressuscitée dans le
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personnage de Jane Scott; et méme le narrateur gidien joue lorsqu’il
écrit « Paludes ». Mais a chaque fois le jeu est sérieux et conduit a
échec ou a 'impuissance. Avec Larbaud, il savoue dans sa modeste
contribution hédonique et solipsiste. Jouer, ce n'est plus mourir un
peu, Cest vivre.

Mais il n’est pas que des jeux de cartes. Cette allégorie finale de la
vie ludique vaut aussi pour le roman. Et 'on retrouve ici un des effets
les plus spectaculaires du monologue intérieur : le remplissage langa-
gier de I'existence. Au fond, lorsqu’on est transporté dans le labyrinthe
d’une pensée monologuée, C’est aussi par jeu, dans I'espoir de suivre
le fil d’'une expérience donnée et avec le plaisir de se perdre dans un
univers de sens et de sensations. Je me fonds, par jeu, dans la pensée
d’un sujet, accessoirement nommé au détour d’une phrase?’, qui est
aussi, sinon le double de moi-méme, du moins le guide de ma propre
pensée a laquelle il arrive souvent d’opposer son propre monologue.

Sa forme

On touche ici du doigt les effets stylistiques du monologue inté-
rieur et du coup quelques constantes formelles du roman célibataire et
du récit poétique que nous rappelions plus haut. Il serait vain de dire
que Amants, heureux amants... déconstruit les techniques du roman.
Vain ou pléonastique : apres tout, Cest le role et I'effet du mono-
logue intérieur, d’autant plus qu’en 1924 les batailles anti-réalistes sont
d’arriere-garde — méme I'on congoit bien que le type de roman que
proposent Larbaud et quelques autres s'inscrit a rebours des pratiques
« fluviales » qui se font jour chez Duhamel, Martin du Gard, Romains
et Proust. Voyons donc, comme pour les topiques précédentes, ce

1. Francia est nommé, comme C’est souvent et presque forcément le cas dans tout
monologue intérieur, au détour d’une citation sur laquelle son nom apparait, non
sans ironie du reste : p. 122, « M. et Mme Francia »; ou lorsqu'il parle de lui en
rapportant des paroles d’autrui (p. 140 : « Si elles pouvaient voir Felice Francia tout
désemparé [...] »).
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qui s'invente dans ce récit, et a quel type de romanesque nous avons
affaire.

Edouard Dujardin, soucieux de ne pas le confondre avec toutes
les autres formes d’écrits de I'intime, a suggéré que le monologue
intérieur devait impérativement présenter quelques caractéristiques
constitutives, rappelées a plusieurs reprises dans le trés ressassant essai
qu’il a consacré au monologue intérieur pres de quarante ans apres
Iavoir inventé. Rappelons-les :

mais il se différencie du monologue traditionnel en ce que : quant 2
sa matiére, il est une expression de la pensée la plus intime, la plus
proche de I'inconscient, quant a son esprit, il est un discours anté-
rieur A toute organisation logique reproduisant cette pensée en son
état naissant et d’aspect tout venant, quant  sa forme, il se réalise
en phrases directes réduites au minimum syntaxial,et ainsi répond-il
essentiellement 4 la conception que nous nous faisons aujourd’hui
de la poésie. D’ol1 je tire cet essai de définition : Le monologue inté-
rieur est, dans 'ordre de la poésie, le discours sans auditeur et non
prononcé, par lequel un personnage exprime sa pensée la plus intime,
la plus proche de I'inconscient, antérieurement a toute organisation
logique, Cest-a-dire en son état naissant, par le moyen de phrases
directes réduites au minimum syntaxial, de fagon & donner 'impres-
sion « tout venant » X,

Outre la nécessité d’un discours sans auditeur, non prononcé, tenu
par un personnage sans la médiation de I'instance narrative, le mono-
logue intérieur procede de la transposition symbolique du réel qu’as-
sume le sujet. C'est dire que le genre ou la technique procede moins
du théitre que du poeme et qu'il semble ne plus rien devoir a la prose
romanesque. Cest 2 la poésie que pense Dujardin comme modele
absolu, non la poésie versifiée et réguliere (fat-elle au passage devenue

1. Edouard DujarpiN, Le Monologue intérieur, son apparition, ses origines, sa place
dans l'eenvre de James Joyce et dans le roman contemporain, Paris, Messein, 1931. Cité
d’apres les extraits en annexe dans I'édition « GF » de Les Lauriers sont coupés, op. cit.,
p- 136-137.
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«libre », celle qu’il a lui-méme pratiquée), mais la poésie au sens wag-
nérien du terme en tant que surgenre absorbant tous les autres. C'est
pourquoi, en bon disciple du maitre de Bayreuth, il reccommande une
poétique du motif, directement empruntée au compositeur : « A I'état
pur, le motif wagnérien est une phrase isolée qui comporte toujours
une signification émotionnelle, mais qui n'est pas reliée logiquement
a celles qui précedent et a celles qui suivent, et C'est en cela que le
monologue intérieur en procede » 1. Telle que défendue par Dujardin,
la définition du monologue intérieur, on s’en sera rendu compte, a
implicitement fait sienne celle de I'écriture automatique d’André Bre-
ton : « Dictée de la pensée, en 'absence de tout contréle exercé par la
raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale » 2.

Le monologue que Larbaud pratique se situe assez précisément
entre ces deux conceptions de 'écriture intime. « Amants, heureux
amants... » ne procede ni de 'automatisme surréaliste ni de la poé-
tique wagnérienne que revendique Dujardin. Plus dégagé de toute
filiation théorique et conceptuelle, il se déroule en un phrasé qui
équilibre les trois fonctions du genre : décrire, commenter, suggé-
rer. Décrire au plus pres de ce qui est vu et ressenti, mais le moins
possible : « Des flots et de Palavas-les-Flots le soleil qui vient tout
droit jaillit & travers les lames de la persienne ». Commenter en regard
de I'émotion produite hic et nunc : « Cest bon, de pouvoir laisser la
fenétre ouverte toute la nuit, & ce commencement de novembre ».
Suggérer, par associations de tous ordres, un état de conscience rap-
portable a I'expérience et a lhistoire du sujet : « Les bouteilles et
les coupes sur la table et sur le guéridon, la bouteille encore bou-
chée, dans le seau a glace; ce désordre ». Des l'incipit, ici reproduit
dans la succession des phrases, ces trois fonctions entrent en jeu et
se relancent mutuellement dans une économie narrative tres serrée
gérée par un sujet parlant qui explicite immédiatement ses disposi-

1. [bid., p. 135.
2. André BRETON, Manifeste du surréalisme (1924), dans (Euvres completes, 1, éd.
M. Bonnet, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1988, p. 328.
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tions affectives a I'égard de ce qui se présente a lui : « ’aime me sentir
seul a cette heure la plus fraiche et la plus solitaire;; la plus, de toutes,
lucide ». Au surgissement de Daniel Prince dans Les Lauriers (« [...] de
Pinfini des possibles existences, je surgis »), fait place le jaillissement
du paysage et du spectacle qui entoure Felice Francia sans le placer
dans la destinée d’un héros. Ce n’est plus le sujet qui est premier et
qui organise le réel au gré de sa conscience imaginative, c’est I'objet
percu qui est princeps et qui engendre le recueillement de celui qui
parle. Recueillement de soi, au seul souci de sentir monter en lui la
volupté de l'instant, qu'il sait éphémere et fragile. « Ne pas bouger »,
« Les regarder dormir », C’est assurément la double condition du repos
dans ce jardin mental que Felice se compose pour son propre bonheur
et qui constitue le chronotope de tout le roman, a 'image de ceux qui
bordent la banlieue blanche : « Ot xfjmou » (p. 117).

Par ailleurs (et en conséquence), alors que le monologue intérieur
de Dujardin hyperbolise la seule présence du sujet, celui de Larbaud
instaure une dialectique plus mesurée entre soi et le monde. Felice
est certes celui qui orchestre le lieu et les situations d’oti il parle et
dont il parle, mais, contrairement & un Daniel Prince totalement égo-
centré (le peu d’existence de Léa d’Arsay est révélatrice de cet ego qui
envahit tout le texte), il se présente comme 'occasion d’une rencontre-
imprégnation de tout ce que son imagination touche. Felice, son nom
lindique déja, vit dans le bonheur de celles qui le prolongent, Cerri et
Inga, et dont I'absence imminente apportera un surcroit de tendresse :
« Cétait comme si, malgré nous-mémes, en dehors de nous-mémes, sa
vie et la mienne s’aimaient » (p. 154). Hymne 2 la solitude, « Amants,
heureux amants... » ne se lit plus en regard de I'imaginaire de l'artiste
célibataire de la fin du xixe siecle. La solitude est désormais son lot
et sa nécessité, entendue, du moins si 'on en croit la parabole du
récit, comme la condition artiste par excellence, qui permet de sup-
pléer départs, absences et autres figures du manque par le bonheur
de créer, flit-ce des traductions. Symptomatiquement a cet égard, le
narrateur note cette « faute de gotit » dans la conversation d’Inga :
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« Tu sais, Romana, notre Francia est un artiste, et comme tous les
artistes il ne peut vivre pleinement que s’il a une femme pres de lui »
(p- 142). Tout dépend évidemment du degré de proximité : « pres de
lui » n'est pas nécessairement dans 'entourage domestique, mais dans
intimité d’une pensée, ce que comprend seul, et pleinement, Francia
bien avant le départ des deux amantes.

Une autre « faute de gotit », a éviter, consolide ce pacte de bonheur :
« chercher a prolonger la longue aventure » (p. 155). S’amorce ici un
autre aspect de cette esthétique a haute portée morale — Les Nour-
ritures terrestres sont fraichement a I'esprit de Francia. Lexigence de
tendresse et de douceur est aussi du ressort de I'écriture, sa condition
méme. A quelques reprises, Larbaud réfléchit son texte sur un idéal
d’écriture, totalement au service de cette douceur d’étre qui semble
étre son unique et tres agréable discipline spirituelle (plus hédonique,
faut-il le dire, que les exercices de bonheur auxquels s'obligeait le Phi-
lippe du Culte du moi, que les expériences esthétiques de des Esseintes,
et méme que «'agenda » (au sens littéral) que s'impose le narrateur
gidien). Il réve tout d’abord d’une langue mieux adaptée a cet idéal,
sur le modele des langues anciennes, la grecque tout spécialement :

Nous n’avons rien, en Occident, comme [laoriste et le moyen;
quelques emplois inaccoutumés et presque incorrects de certains
temps en relation avec d’autres ; Cest tout dans I'intention (p. 144).

A défaut de ce temps idéal parce que sans datation, le monologue
tout entier installe un sentiment de durée qui estompe les frontieres
entre le passé et le présent — Cest 1a un des effets poétiques les plus
marquants de ce texte.

Francia réve ensuite d’'une prose non-romanesque qui serait tota-
lement lexpression du bonheur amoureux, avec ses élans et ses

N . . . N 5 . 3 . 7
manques. Tres significativement, a travers I'isotopie de 'imprimé, le
z M 32 . > . .
récit se termine sur 'évocation d’une improbable « rencontre fortuite »
qui conjure par avance tout scénario possible :
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je prévois aussi le temps, pas tres éloigné, o, cette période de nos
deux jeunesses étant passée, nous cesserons de nous réunir. Surtout
a ce moment-13, laisser faire; ne pas chercher a prolonger la longue
aventure; ce serait une faute de gotit. Des points de suspension ; du
blanc; et un nouveau chapitre commence, en belle page. Mais savoir,
ou deviner, qu’elle continue 4 étre heureuse. Et puis il pourra y avoir
une rencontre fortuite ; mais ce sera sur un tout autre plan (p. 155).

Un autre plan, en effet. Un roman pour tout dire, que se refuse Lar-
baud en sen tenant aux contours elliptiques qu'il a tracés dans son
récit et qui se suflisent & eux-mémes. On retrouve ce genre de problé-
matisation romanesque au tout début de « Mon plus secret conseil... » :
« Etsi je la ramenais a son mari ? »

On voit ainsi comment le monologue larbaldien dépasse les tenta-
tives aporétiques de I'anti-roman fin de siecle. En toutes ses régions,
il est porté par une maitrise plus autonome des techniques apportées
par les romanciers qui ont ceuvré contre le modele réaliste. On pour-
rait relever d’autres traits encore qui montrent ce travail d’émancipa-
tion. La mise en abyme, par exemple, est clairement affichée dans les
romans célibataires : chez Gourmont, un roman sécrit a 'intérieur
de Sixtinet; chez Gide surtout, « Paludes » est le récit que compose
laborieusement le narrateur. Avec Larbaud, le procédé se noie dans le
flux de paroles, mais n’en est pas moins efficient, comme le montre
le récit enchéssé de Pauline (p. 131-137), celle qui « ne sait pas, et ne
saura jamais » (p. 135). Il en va de méme des clins d’ceil intertextuels
qui convergent ¢a et a vers une méme mise a distance ironique de
la littérature bon ton, comme par exemple ces vers échappés, qui rap-
pellent ceux dont Paludes se moquait : « Le grand coup d’aile de I'ceil
noir, a la rencontre. Un vers, et mauvais. » (p. 131) ; « Aussi, je regardais
avec trop d’insistance. (Autre alexandrin ; tres Emile Augier.) » (idem).

1. Remy de GOURMONT, Sixtine, roman de la vie cérébrale (1890), Paris, UGE,
10/18, « Fins de siécles », 1982 — le roman enchissé s'intitule « CAdorant ».
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Ce que donne 2 lire le monologue intérieur de Valery Larbaud, et
I'influence de Joyce est déterminante?, Cest une fiction de I'intime qui
a résolu les problemes d’écriture qui étaient encore les siens une géné-
ration plus t6t. La parole célibataire était prise au piege de ses propres
refus et de ses manques entretenus, ce qui lui confere le charme d’'une
parole empéchée, en parfait accord avec I'imaginaire symboliste d’une
litctérature épuisée et vaine. La solitaire, elle, moins oppositionnelle
mais tout aussi critique, entend renouer avec plus de confiance le dia-
logue, sinon avec le monde, du moins de soi a soi — a qui sait entrer
dans la logique qu’elle instaure et qui déplace les conventions déter-
ministes de la lecture (un texte détient du sens qui va de 'auteur au
lecteur). Comme 'annongait André Gide dans sa lumineuse préface
de Paludes : « Avant d’expliquer aux autres mon livre, j'attends que
d’autres me l'expliquent », et plus loin : « — Attendons de partout
la révélation des choses; du public, la révélation de nos ceuvres2 ». Il
aura sufhi & Larbaud de donner.

1. Voir Régis SaLapo, « La fiction de lintime chez Larbaud », Méthode!, ne3,
octobre 2002.
2. André GIDE, Paludes (1895), Paris, Gallimard, « Folio », p. 11.
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Dans les jardins d’Aphrodite

De tous les écrivains qui ont aimé les femmes,
il est peut-étre celui qui en a parlé avec le
plus de grace. Il lui arrive de méler cet amour
a son autre passion, celle des littératures et
des langages. Ainsi, parlant de 'auteur grec
Lucien : « Je me souviens qu’on entend causer
ses petites femmes dans ce joli langage, avec
ces formes féminines et charnelles, 'aoriste et
le moyen.

Roger Grenier!

« Je suis habitué a la liberté, et je vieillis : vingt-cing ans, déja» (A,
621). Felice Francia se souvient; et parmi ses souvenirs, il y a ceux du

1. L'Herne Valery Larbaud, éditions de I'Herne, Paris, 1992, p. 13. Toutes les réfé-
rences placées entre parenthéses dans article renvoient a 'édition de La Pléiade :
Valery LARBAUD, (Euvres, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », Paris, 1957. Les
numéros des pages sont précédés d’une abréviation qui indique le titre de I'ceuvre
dont est tirée la citation : Ba = A.O. Barnabooth Ses aeuvres complétes cest-i-dire un
conte, ses poésies et son journal intime. B = Beauté, mon beau souci... A = Amants, heu-
reux amants... M = Mon plus secret conseil...
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lycéen quiil fut : « Je sais que je ne suis plus capable de lire méme cet
auteur facile [Lucien] a livre ouvert ; mais je me souviendrai qu'en rhé-
torique Eugene Manuel m’a prédit que je ferais un bon helléniste » (A,
638). Le grec perdu est, ici, non sans peine, retrouvé : « quand je pense
que j’ai su les chants six et treize de I'Odyssée entierement par coeur.
Que m’en reste-t-il ? » (A, 640) Mais la question que Larbaud nous
pose n'est pas de savoir ce qui de son grec lui reste mais ce que signi-
fie la présence, dans les trois récits d’Amants, heureux amanis..., de la
Grece et du grec, explicite ou voilée, affichée ou discrete. La langue
grecque semble, pour Felice Francia, entretenir avec le féminin une
relation singuli¢re : « ces formes féminines et charnelles, l'aoriste et le
moyen » (A, 638). La formule peut dérouter le non-helléniste ; qu’il se
rassure, ’helléniste ne 'est pas moins. Laoriste et le moyen n’ont rien
de féminin, mais, en usant d’un prétexte linguistique grec, Larbaud
nous en dit beaucoup sur le féminin. « Ah, peuple différent, nation
des femmes » (A, 629). Ce peuple, les héros de Larbaud n'ont peut-
étre quelque chance de I'aborder que grice a la médiation grecque.
Méme si la part grecque simpose d’abord aux lecteurs d’Amants, heu-
reux amants..., elle est aussi déterminante dans Mon plus secret conseil...
Son héros parcourt « la Grande Grece » (M, 689), hanté par I'image,
en grec idole, d’« une Grecque » (M, 695) : « il faut toujours que tu
aies une idole qui représente pour toi la Femme » (M, 696). Des trois
nouvelles, seule Beauté, mon beau souci..., exclusivement londonienne,
semble devoir étre étrangere aux souvenirs grecs. Or, de fagon quasi
incongrue, a deux reprises, la référence grecque surgit.

Télémaque et « le chef-d’ceuvre des dieux »

Aux devantures des boutiques luxueuses, dans les journaux illustrés,
partout, le regard tombait sur les photographies de baigneuses et
de plages jonchées de nudités féminines; si bien que 'homme que
ses occupations ou son plaisir retenaient dans I'atmosphere de bains
turcs de la ville simaginait les cotes de la Grande-Bretagne telles
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que durent apparaitre aux yeux de Télémaque les rivages de I'lle de
Calypso : un million de nymphes debout ou couchées sur les greves ;
un million de néréides jouant avec les vagues, — la femme et la mer
partout en présence, mélées I'une & l'autre, les chevelures au vent du
large et le giclement de I'écume au rire. (B, 608)

Ne nous y trompons pas. Télémaque n'est pas ici le personnage
d’Homere — qui dans I'Odyssée n’aborde pas les rivages de I'ile de
Calypso — mais celui de Fénelon. « Télémaque suivait la déesse envi-
ronnée d’une foule de jeunes nymphes, [...]?» : le souvenir littéraire
est certes le point de départ d’'une réverie érotique, mais pourquoi
«aux yeux de Télémaque » ? Sinon parce que Télémaque, celui d’'Ho-
mere d’abord puis celui de Fénelon, est pour Larbaud et ses héros
masculins une parfaite représentation mythique de soi. Et avant Marc
Fournier, Felice Francia et Lucas Letheil, il y a eu A.O. Barnabooth
qui dans son journal intime dit de Cartuyvels : « Sous prétexte d’ad-
ministrer ma fortune, il cherchait 4 étre mon mentor » (Ba, 90). « Car-
tuyvels, vous étes Mentor 2 et je suis Télémaque — un Télémaque tres
indocile. Vous n’allez pas vous changer en Minerve tout d’'un coup ? »
(Ba, 132)

Larbaud, Barnabooth, Télémaque. Larbaud a huit ans quand
meurt son pere et il n’y a pas pour lui de retour possible, si tardif
soit-il, d’Ulysse. Reste Mentor dont il trouve chez Fénelon — dont
les aventures de Télémaque sont un monument de paternalisme —
une représentation 6 combien irritante. Cette figure de « Télémaque
— un Télémaque tres indocile » est originelle. Et si Mentor est Cartuy-

1. FENELON, Les Aventures de Télémaque, Gallimard, « Folio classique », Paris, 1995,
p- 33

2. Dans 'Odyssée (chant I), Athéna a pris les traits de Mentes, roi de Taphos. Dans
les chants II, III et IV, elle prend ceux de Mentor (II, vers 268), le compagnon
qu'Ulysse a chargé du soin de sa maison (II, vers 225-227). Les deux suffixes d’agent
grec en -tés et en -tor déterminent la racine men, qui exprime les mouvements de
Pesprit (voir le latin mens).
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vels, on ne peut oublier que Mentor est Minerve . Dans les derniéres
pages de Fénelon 2, Télémagque assiste stupéfait au changement : « Ses
yeux creux et austeres se changent en des yeux bleus d’'une douceur
céleste, [...]3», et au terme de la métamorphose, « Télémaque recon-
nait Minerve 4 ». Larbaud et ses doubles, Télémaques tres indociles, ne
reconnaissent pas Minerve ; la divinité qu’ils honorent est « 'ancienne
Aphrodite d’ors» (A, 620). Aphrodite que tout oppose a Athéna-
Minerve, gouverne, aussi séduisante que redoutable, le monde des
nouvelles de Larbaud. Et la plupart des figures féminines sont sou-
mises 2 la déesse de ’Amour, 2 commencer par Queenie qui suscite la
seconde image grecque de Beauté, mon beau souci...

Apres le départ de sa tante, Queenie demeura quelque temps passive
et les yeux baissés. Puis peu a peu son visage prit une expression de
douceur, 4 laquelle succéda un sourire, et enfin elle rit joyeusement.
Et elle fut, pendant cet instant, tout 2 fait semblable 2 la femme
peinte sur le vase que décrit Thyrsis dans la premiére idylle de Théo-
crite : « Mais a l'intérieur de la guirlande on a représenté une femme,
chef-d’ceuvre des Dieux, parée d’'un voile et d’'une ceinture; et de
chaque c6té d’elle, des hommes aux chevaux bien peignés se que-
rellent avec des paroles; MAIS CES CHOSES NE TOUCHENT
POINT SON CEUR, et tantot elle regarde cet homme-la en riant,
et tantdt elle tourne sa pensée vers Iautre ». (B, 600-601)

Larbaud traduit ici trés exactement le texte de Théocrite 6. Ce potte

I. Minerve : méme si pour les linguistes modernes, le mot semble d’ori-
gine étrusque, les Latins le rattachent a la racine men (Menerva/Minerva). Men-
tor/Minerve ou l'esprit agissant et avertissant.

2. FENELON, op. cit., p. 408-411.

3. 1bid., p. 408.

4. 1bid., p. 409.

5. Lépithete est homérique; voir Z/iade, chant 11, vers 64 ou Paris, héros favori
de la déesse dit a son frere Hector qui lui reproche son manque de bravoure : « Ne
blame pas les dons charmants de ’Aphrodite d’or ».

6. Ce sont les vers 32-37 de la Premi¢re Idylle. Larbaud se trompe cependant sur
I'identité du personnage ; ce n’est pas Thyrsis qui parle mais le chevrier qui lui promet

218



DANS LES JARDINS D’ APHRODITE

dont litinéraire va de Syracuse & Alexandrie est 'un de ces « Alexan-
drins » que Felice Francia « aimerai[t] connaitre mieux» (A, 638).

La citation est, a travers la comparaison, le moyen de faire appa-
raitre une icone symbolique. En elle on oublie la situation « réelle » de
Queenie pour voir dans la jeune femme poétiquement métamorpho-
sée, 'incarnation éclatante du « chef-d’ceuvre des dieux 2 », un absolu
de la féminité. De chaque coté des hommes, qui se querellent avec
des paroles : on peut supposer que le « chef-d’ceuvre des dieux », est
objet et I'enjeu de cette querelles. Et Larbaud, par le choix typo-
graphique, souligne une essentielle indifférence, une insensibilité iro-
nique du féminin a I'égard du masculin.

Il n’y a que deux images grecques dans Beauté, mon beau souci...
mais trés retentissantes ; elles mettent face 4 face un héros masculin,
ce Télémaque indocile aux legons de Mentor-Minerve mais tres sen-
sible aux innombrables « nudités féminines », et une héroine féminine,
a la fois Pandore et Hélene dont le sourire et le rire sont 'apanage
d’Aphrodite 4.

Dans Amants, heureux amants... la multiplication, comme miracu-
leuse, des signes va révéler la profondeur de la source grecque.

le vase ici décrit, si Thyrsis consent 4 chanter.

1. Felice Francia aimerait aussi connaitre mieux Aristophane. Voir (Euvres de LAr-
BAUD, Biographie, p. XXXV : « 1900, Larbaud fait imprimer une plaquette ot il
donne comme traduite du grec une comédie intitulée Les Archontes ou la liberté reli-
gieuse, et qui n’étant ni plus ni moins qu'une ceuvre de son cru, écrite  la maniére
d’Aristophane, préconise la suppression des processions ».

2. « Le chef-d’ceuvre des Dieux » peut évoquer la figure de Pandore, la premiére
femme, don fatal de Zeus aux mortels punis a cause de 'action de Prométhée. De
nombreux dieux participent a la fabrication de Pandore, d’oli son nom, «le don de
tous les dieux ». Voir HESIODE, Les Travaux et les jours, vers 60-82.

3. Cette femme qui suscite la querelle des hommes fait songer 4 une autre figure
mythique, celle d’Hélene. Voir EURIPIDE, Iphigénie &t Aulis, vers s1-54 ou les préten-
dants d’'Hélene se menacent de mort.

4. Dans I'Odyssée, V111, vers 362 : « Aphrodite aux yeux rieurs ».
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La ville « qui ressemble a Athenes »

Amants, heureux amants... souvre sur une célébration de Montpel-
lier, ville élue par Felice Francia. Inga et Romana — « Il faut que ces
deux enfants de la grice connaissent mieux cette gracieuse cité » (A,
619) — qui vont rejoindre Nice «le jour ot commence leur engage-
ment» (A, 621) se trompent sur les raisons du choix de Felice Francia :

que si je reste & Montpellier au lieu d’aller sur la Riviera, cest parce
qu’il est « plus original » d’étre ici. Comment ne voit-elle pas la diffé-
rence quil y a entre cette ville noble, occupée de ses propres affaires,
vivant par elle-méme, et la grande foire de la Riviera? (A, 637).

« Les meilleures des villes marines sont celles qui ont été tres indo-
lentes pour rejoindre le rivage proche » (A, 618); en elles 'appel du
«vent du large » (A, 618) est irrésistiblement ressenti. « Lallégresse de
la mer » (A, 618) s’y associe au « tableau champétre bien composé, de
Poussin surtout, dans ces paysages de petits fleuves au voisinage de la
Méditerranée. Et que je leur montre de plus pres ces jardins de la ban-
lieue blanche. Ot xfimot. Tout a fait ¢a : derriere les murs blancs, que
longe une rue profondément tapissée de poussiere, il y a le joli xfjnog
frais, plein de verdure, de fleurs et d’eaux vives » (A, 618-619). A l'ins-
tant ol surgit, graphiquement, le grec, le lecteur peut s’interroger :
pourquoi sous cette forme ? pourquoi ce mot-la? La présence grecque
des noms propres, Athenes, «la petite Cythere? : tous les détails du
paysage en amphithéitre; les troupeaux, les oliviers, une fontaine »
(A, 618), « La campagne autour de Mégare » (A, 619) hellénisent le
paysage : « Entre les panaches des pins maritimes, la ville toute raide
et archaique regarde la garrigue tachetée de toufles de buis et de roma-
rin, et plus bas les oliviers et les cypres, [...] » (A, 619). Mais si 'espace
est & ce point ressenti comme grec dans ouverture du récit, deux

1. « Et la Petite-Cythere, creuse comme une coupe/ Ot, le long des ruisseaux les
plus calmes du monde, / Se jouent toutes les pastorales du vieux temps; / Et ces iles
grecques qui flottent sur la mer [...]/ » (Ba, 56)
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figures féminines sont la pour signifier que la Grece ne sera pas que le
décor du récit.

« Lancienne Aphrodite d’or » et « les joueuses de fliite »

Le couple Inga-Romana renvoie « a la rencontre d’une fille d’Ita-
lie ou de la Narbonnaise (Romana) avec une de ces grandes paiennes
toutes claires et dorées (Inga) comme I'ancienne Aphrodite d’or » (A,
620). Inga est la réincarnation éclatante, elle est qui est « Fille et
femme des Rois de la Mer» (A, 619) de ’Aphrodite d’or, celle que
'étymologie populaire dit « née de 'écume » 1. Opposée et complé-
mentaire, autre figure, triviale :

Des aventures, oui, mais cest leur profession qui I'exige. Les jeunes
patriciens, accablés par le vin et le sommeil, tombant confusément
sur les coussins avec les joueuses de fl{ite, 4 la fin des festins ; et méme
dans cette ivresse et ce trouble, les yeux et les mains des petites se
cherchent encore. (A, 620)

Griéce a la référence grecque les amours peuvent étre franchement
dites. Inga est 4 la fois déesse de 'amour et joueuse de fliite, sacrée et
« professionnelle ». Mais une ultime figure s'impose, la troisitme incar-
nation, Inga-Sapho. «les yeux et les mains des petites se cherchent »,

1. HEs10DE raconte dans la Théogonie (vers 188-206) I'émasculation d’Ouranos
par Cronos;; « une blanche écume sortait du membre divin. De cette écume une fille
se forma, [...] que les hommes appellent Aphrodite, pour s'étre formée d’une écume,
[...] son privilege a elle, [...] aussi bien parmi les hommes que parmi les immortels,
ce sont les babils de fillette, les sourires, les piperies ; Cest le plaisir suave, la tendresse
et la douceur » (Les Belles lettres, Paris, 1960, p. 39, Traduction Paul Mazon). Dans
Platon (Crazyle, 406, ¢), Socrate se réfere & Hésiode : « En ce qui concerne Aphrodite,
pas de raison de contredire Hésiode, mais plutdt de lui accorder que étant née de
'« écume », aphros, elle a pour cette raison été nommée Aphrodite (Platon, Euvres
complétes I, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, 1950, p. 643 ; traduction
Léon Robin).
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«Je n'ai eu que des brunes pour amies, de ces femmes qui ont toujours
Iair d’étre 2 lombre comme les sources » (A, 620).

Paysage grec, personnages grecs, divins et humains, amours grecques,
telle est 'ouverture grecque d’Amants, heureux amants... Mais Felice
Francia est un «artiste » comme le dit Inga 2 Romana et cet artiste,
rendu 2 la solitude dans la troisieme partie du récit, a des « projets :
cette ville et la paix quelle me donne; les jardins, les livres, le travail :
peut-étre quelque essai de traduction, ou céder a la manie écrivante »
(A, 645). Le récit que nous lisons est le produit de cette manie écri-
vante et si I'écrivain est aussi traducteur, n’entend-il pas dans ce lieu,
a cet instant, a cause de ces deux femmes, 'appel du grec?

Lucien et Homeére

A la fin de la seconde partie &’ Amants, heureux amants... simpose la
soudaine réminiscence d'une phrase grecque. « D’out cela me revient-
il? Ah! Lucien : le seul dialogue 2 que j'ai aimé sufhsamment pour le
retenir » (A, 633-634).

Le souvenir revient de loin : du passé scolaire et de I'’Antiquité. La
distance qui en sépare Felice Francia aujourd’hui est dans le méme
instant reconnue et abolie. Et ce ne sera pas sans lendemain. Apres
Padieu aux deux amies, « sur le quai de la gare de Montpellier » (A,
634), Felice Francia repense a Lucien : « demain matin quand j ouvri-
rai le volume de Lucien » (A, 638). « Ce sera bon ces heures passées
chaque jour en la compagnie des personnages de Lucien » (A, 638).
Les personnages de la fiction frangaise — Inga et Romana, Pauline et
Madame Mere — vont dialoguer avec ceux de la fiction grecque —
Mousarion et sa mere.

1. Lucien a vécu au 11 siecle apres J.-C. Né en Syrie, sous le régne d’Hadrien, il
a parcouru le monde : Atheénes, I'Italie, la Gaule et finalement 'Egypte ot1 il meurt
sous le régne de Commode.

2. Wl Sagit du 7¢ Dialogue des courtisanes. Voir Lucian VII, Havard University press,
« The Loeb classical Library », Cambridge Massachussets, 1969.
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Le grec appelle le grec : « Je ne comprends pas trois mots sur dix »
(A, 640) dit Felice Francia « plus capable de lire méme cet auteur
facile a livre ouvert » (A, 638). « Quand je pense que j’ai su les chants
six et treize de I Odlyssée presqu’entierement par coeur. Que m’en reste-
t-il? » (A, 640) A la fois trés peu et beaucoup. Le presque rien est
le point de départ d’'un considérable développement. De 'immense
Odlyssée, deuxieme poeme des Grecs et premier roman occidental
(deuxieme moitié du vire siecle avant J.-C.), Larbaud va isoler des
mots, quelques vers, une situation, dans le chant XIII*. Felice Francia
réunit donc deux textes grecs que tout sépare, 4 commencer par neuf
si¢cles : une poésie premiere et une prose derniere. De ces deux Grecs
et du grec, quel usage fait-il ?

« Le dialogue entre Mousarion et sa mere »

Au commencement est le texte : quatre-vingts lignes de prose, vif
dialogue entre une mere qui parle beaucoup (80%) et une fille qui
parle peu (20%). Felice Francia a gardé du texte un souvenir tres
exact : « Comme elle défend bien son amour contre sa mére qui vou-
drait la vendre 4 deux ou trois riches prétendants!» (A, 634) La perti-
nence du jugement littéraire est, dans son laconisme, frappante : « Pas
sentimental, le dialogue : juste la situation » (A, 634). Le dialogue de
Lucien est para-dramatique et sa présence, libre de toute préparation
narrative, permet au lecteur moderne un contact direct avec les per-
sonnages qui parlent, avec un grec parlé. Texte « comique » : situation

1. Dans le chant XIII de I'Odjssée, Ulysse est amené a Ithaque par une navire
phéacien. Il ne reconnait pas sa terre natale, recouverte de brouillard par Athéna.
Celle-ci va lui apparaitre sous la forme d’un adolescent. Un jeu étrange se joue alors
entre la déesse déguisée et le héros quelle protege. Ulysse na-t-il pas reconnu la
déesse avant qulelle redevienne « une belle et grande femme » (vers 289) ? Athéna
peut-elle lui reprocher de ne pas I'avoir reconnue? (vers 299-301) A cet instant la
déesse et le héros ne jouent plus au plus fin : Athéna va avec Ulysse « ourdir la trame
rusée » (vers 363) destinée a faire périr les prétendants.
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et caracteres relevent de ce que fut la comédie nouvelle’; une mere
entremetteuse cynique, tente de convaincre sa fille, courtisane amou-
reuse d’'un « fils de famille » sans le sou, de faire son métier! « Pas
sentimental, le dialogue ». Grande qualité pour Larbaud : rappelons-
nous la « rougeole sentimentale », « maladie des tres jeunes gens aux
débuts de leur vie sentimentale » (A, 625). Felice Francia fera a pro-
pos de Pauline une hypothese valorisante : « En supposant qu’elle soit
intelligente et pas sentimentale (elle n’en a pas I'air) 2 » (A, 632). Le
paradoxe de Mousarion n’est-il pas I'expression du sentiment sans
recourir au discours sentimental, petit miracle grec rendu possible
parce que Lucien s’en tient a la situation. « Juste la situation » est une
constatation et un impératif. On peut I'entendre comme une restric-
tion, formulant un idéal « attique3 ». Rien de trop, rien de surajouté,
la situation est suffisante. Mais la situation n’est suffisante que si elle
est juste : Felice Francia n’est-il pas frappé par la justesse de la situa-
tion? La qualité premiere serait d’étre « juste » et le plaisir que cette
justesse procure est d’avance savouré : « Ce sera bon, ces heures pas-
sées chaque jour en la compagnie des personnages de Lucien ; les tirer
hors du texte, les voir vivre » (A, 638). Vif plaisir que le plaisir du vif,
plaisir de la langue vive — et non de la langue morte — qu’est le grec
de Lucien, réanimé par la lecture. Mais Felice Francia ne se contente
pas de ce plaisir premier.

1. La « comédie nouvelle », s'épanouit 2 Athénes 2 la fin du 1ve siecle et au début
du 1115, soit un siecle apres la « comédie ancienne » d’Aristophane. Son principal
représentant est Ménandre et elle nous est indirectement connue a travers le théatre
latin de Plaute et de Térence.

2. Tout au long de son journal intime, Barnabooth est hanté par la crainte de la
sentimentalité comme faiblesse : « je le sentais si ferme et si plein de certitudes que
j'avais honte, devant lui, de mes faiblesses sentimentales » (Ba, 223).

3. A I'époque hellénistique, puis & 'époque romaine, un certain nombre d’écri-
vains, grecs et latins, se réferent au modele de la prose attique de la fin du ve siecle
et du début du 1ve, archétype d’élégante simplicité. Lucien est le plus fameux de ces
«atticistes ».
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« Voir ce que Lucien savait et pensait des femmes »

Peu importe le temps qui les sépare : Lucien et lui ont en commun
le désir de « la pensée des femmes ». Tel est le grand objet d’interro-
gation des héros de Larbaud. Felice Francia espere beaucoup de ses
retrouvailles avec le texte grec : « Stirement je comprendrais beaucoup
mieux & présent. Je vais peut-étre avoir de grandes surprises : trouver
Inga et Romana dans quelque coin du livre » (A, 634). Inga et Romana
qui ne sont plus 13, qui sont parties et perdues, pourraient étre chez
Lucien, en vérité, retrouvées. Le texte serait le détenteur d’une vérité
que la vie nous a dérobée. Lucien ne pourrait-il étre un témoin de « la
condition des femmes » chez les Grecs, de « ce qui a rendu possible les
poétesses de I'époque lyrique . Lire Lucien a ce point de vue aussi. La
distance n'y fait rien » (A, 639). Lire, ce n'est pas mesurer la distance,
Cest I'abolir. Lucien apparait comme un partenaire idéal :

Oh! il va y avoir de bonnes matinées paisibles, et aussi les premicres
heures de 'apres-midi, [...] tout seul [...] sous les lauriers du tombeau
de Narcisse, et lisant lentement, tout entier a la pensée d’un autre, ou
bien épiant les démarches de son esprit. (A, 639)

Lire, traduire, pour se libérer du narcissisme : le plaisir de la lecture
de l'autre s'oppose au déplaisir de la contemplation de soi.

Savoir toutes les choses aimables ; jouer & nos passions et & nos impul-
sions le tour d’en savoir plus long qu’elles, et ainsi les dominer, les
discipliner, les soumettre. (A, 639)

Ce savoir des choses aimables passe par la repossession de la langue
de Lucien, condition nécessaire pour ressentir le double plaisir du
texte : plaisir de 'extraction « hors du texte » (A, 638) des personnages,
plaisir de 'immersion du lecteur dans le texte, texte délicieux, texte
féminin.

1. SapHO et les jeunes filles de I'école de poésie de Lesbos (fin du vire siecle-début
du vr¢). Avec elles nait la poésie lyrique occidentale.
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« Mais le texte lui-méme doit étre délicieux »

« Je me souviens qu'on entend causer ses petites femmes dans ce
joli langage, avec ces formes féminines et charnelles, l'aoriste et le
moyen »(A, 638). Délicieux, joli, charnel, autant de qualificatifs du
texte féminin. Rappelons-nous «les deux enfants de la grice» que
sont Inga et Romana et la « gracieuse cité » qu'est Montpellier (A,
619). La grice, en dépit de son étymologie latine est bien pres de se
confondre avec la Gréce. La grice est orientalisée : « Nous n'avons rien,
en Occident, comme l'aoriste et le moyen » (A, 638). En Occident,
Cest-a-dire d’abord dans les deux langues occidentales que sont le
latin et le francais. Mais que signifient « ces formes féminines et char-
nelles » ? Linguistiquement rien : ce temps et cette voix de la conju-
gaison grecque n’ont aucun indice de féminité dans les formes person-
nelles du verbe ; quant aux participes, qui portent la marque du genre,
a coté d’une forme de participe aoriste moyen féminin on trouvera
naturellement les formes masculines et neutres du méme participe. Si
Larbaud dit ces formes féminines, c’est parce qu'elles n’existent pas
en Occident et qu'en elles deux catégories verbales, celle du temps
et celle de la voix, sont pour un lecteur frangais, exotiques. Laoriste,
le temps sans horizon est un temps du passé qui sera utilisé aussi
pour dire 'intemporel gnomique ; et quand on le traduit par un passé
frangais, il peut aussi bien étre un passé simple ou un passé composé
qu'un plus-que—parfait. Le moyen, vraie voix 4 part entiere n'est com-
parable ni au déponent latin qui associe sens actif et désinences pas-
sives, ni au pronominal frangais, méme si 'une des traductions du

1. Sur la place de la Comédie, 2 Montpellier, la statue des Trois Graces est saluée
par Felice Francia : « Salut, les Trois Sceurs, les trois plus belles filles de Montpellier ».
Il envie le privilege du sculpteur dont les filles de I'esprit prennent corps : « Bienheu-
reux cet homme-1a d’avoir pu dresser sur la place publique, nues et sans honte, les
filles de son esprit. Quelle expérience, quelle longue méditation du corps féminin
[.]» (A, 636).
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moyen grec peut-étre le pronominal frangais’. Lucien amene alors
Larbaud a poser une question « impossible », qui n’est pas que linguis-
tique, méme si elle est d’abord formulée comme telle : « La part des
femmes dans la formation d’un langage donné : impossible d’arriver
jamais a déterminer une chose comme celle-la » (A, 638). Dans cette
impossibilité résidera la « preuve qu’il n’y a pas de différence essen-
tielle entre elles et nous » (A, 638). Et Felice Francia formule une loi :
« La différence morale apparente entre les deux sexes, I'exagération et
Popposition des deux attitudes, virile et féminine, plus grande chez les
peuples sauvages ou a demi civilisés que chez nous2» (A, 639). Or la
Grece littéraire, des I'origine homérique, est parfaitement « civilisée »
et «les poétesses de I'époque lyrique » en sont la meilleure preuve,
méme si on peut objecter 4 Larbaud qu’a cette époque, la virilité d’Al-
cées soppose a la féminité de Sapho. Mais la coexistence du viril et du
féminin dans I'étre méme, et dans le méme étre, intéresse au plus haut
point Felice Francia : « Et puis, il y a tous les degrés de I'un a l'autre »
(A, 638-639) ; des lors le déguisement, le travestissement par lesquels
les deux sexes sont conjugués, pourrait dire une vérité, la vérité du
« moyen » selon Larbaud, voix sexuelle, ni virile, ni féminine, comme
la voix de la conjugaison grecque n'est ni active ni passive. Pour cela
le recours 3 Homeére sera nécessaire. Mais nous ne pouvons prendre
congé de Lucien sans voir comment Larbaud fait de son ceuvre un

1. Voir LUCIEN, 0p. cit., p. 398. Mousarion répond & sa meére qui lui propose un
riche paysan Acharnien qui, d’aprés Mousarion, pue le bouc : « Faudrait-il que le
regoive apres avoir abandonné Chéréas? » xataheldaocav (= kataleipsasan) est un
participe aoriste actif féminin puisqu’il se rapporte & Mousarion ; topadéZaacbol (=
paradexasthai) est un infinitif aoriste moyen ; le moyen implique I'intérét personnel
pris par le sujet & 'action : que je me le recoive. Ce verbe n'existe qu’au moyen en
grec; il n’a ni actif, ni passif.

2. Voir La Dignité de l'amour ot Larbaud cite un biographe de Saint-Francois
d’Assise : « Une noble virilité chez la femme et une féminité élevée chez '’homme
sont les contrepoids des défauts inhérents & chaque sexe » (M, 719).

3. ALCEE, potte lyrique contemporain et ami de Sapho, a chanté aussi bien ses
amours que ses haines politiques.
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dernier usage.

« Mousarion et sa mere », « Pauline et Madame Mere »

La deuxie¢me partie d’Amants, heureux amants... voit apparaitre le
couple de Pauline et de sa mere. Si le souvenir de Lucien est suscité par
le couple Inga-Romana, une fois le texte remémoré il va fonctionner
comme un paradigme perdu, pour le traitement par Felice Francia du
couple Pauline-Madame Mere :

Romana, sage, pleine d’expérience, fermée. Plus sage qulnga : la
vieille sagesse d’'un peuple civilisé depuis plus longtemps que le
peuple d’Inga. Nourrie par lolivier, le plus sage des arbres. (A, 633)

Certes I'olivier n'est pas exclusivement grec mais il y a, dans la
conjonction de I'arbre et de sa qualité superlative, une référence mani-
feste a Athéna. Malgré I'évidence de son prénom, Romana est ici pla-
cée sous le patronage de la déesse d’Athénes. Et le couple divin que les
deux femmes incarnent serait celui d'Inga-Aphrodite unie 4 Romana-
Minerve. Peu importe que dans le monde d’Homere un tel couple fat
inimaginable. Alors que tout atteste que Romana aime une femme et
les femmes, « Quand, pour une raison ou pour une autre, la rupture
se fera, elle se donnera de la méme fagon 2 un homme. Ton peuple
sera mon peuple. « Tu es confiante et amie de 'homme » : « £0 el
mot) ol @llavdpoc®» (A, 633). La phrase de Lucien, arrachée a
son contexte, est ici appliquée prophétiquement & Romana; elle per-
met d’imaginer un avenir aussi différent que possible du présent. Si
la traduction de Larbaud est, en soi, tout 2 fait acceptable, elle n’est
pas compatible avec le sens de la phrase dans le texte de Lucien. Elle

1. Dans le texte de Larbaud de « La Pléiade », il y a trois fautes d’accents; pour
faire bonne mesure, dans « LImaginaire », 'accent de X0 est remplacé par un esprit
doux. Il faudrait lire : 0 el moth xal @ilavdpoc ( = su ei piste kai philandros).
Larbaud a remplacé I'article féminin du texte de Lucien 7 par la deuxi¢me personne
du verbe étre.
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est prononcée par la mere-entremetteuse, pour ne pas dire proxénete,
en réponse 3 Mousarion qui lui demandait si les autres courtisanes
avaient plus de chance ou de beauté qu’elle. Non, répond sa mere,
mais elles sont plus intelligentes, savent leur métier (de courtisane) et
ne se fient pas aux serments des jeunes gens tandis que « toi, la fidele,
tol qui aimes ’homme que tu aimes comme ton mari, tu ne veux
laisser approcher de toi aucun autre homme que Chéréas® ».

Traduire « philandros » par «amie de '’homme » est plus quambigu.
Mousarion n’aime pas « ’homme » par opposition 2 «la femme », ni
le male indifférencié et multiple, ce qui fait d’elle une trées mauvaise
courtisane. Elle aime d’amour Chéréas, et lui seul. Dés lors, le couple
grec, Mousarion et sa mere quelle appelle mere avant de I'appeler
« Mammarion », « petite maman » (A, 634) 2 ne renvoie plus a Inga
et Romana mais 3 Pauline et sa mere, dans une confrontation iro-
nique. La situation et les personnages antiques de Lucien sont d’une
vive franchise, la situation et les personnages modernes de Larbaud,
sont cruellement équivoques. Si les deux couples sont identiques
— une mere et sa fille — opposition est totale entre la délicieuse
« petite muse 3 » grecque, sentimentale comme il n’est pas permis, et la
moderne jeune fille 2 marier. Un instant elle est touchée par «la grace
humaine » (A, 629), incarnée par le couple Inga-Romana. Mais elle se
reprend vite : Pauline résiste aussi bien a la grice qu'au sentiment. La
vraie courtisane, c’est elle et non Mousarion. Et Madame Mere, avec
sa fille & marier est une entremetteuse moins pittoresque, mais plus
redoutable que Mammarion. Larbaud va-t-il, avec une situation et

1. LUCIEN, op. cit., p. 398. Le verbe est utilisé au moyen. A lactif, il veut dire
envoyer vers, faire approcher de. Au moyen laisser approcher de soi, admettre, se
soumettre a.

2. LUCIEN, op. cit., p. 400 : & pavvdplov (6 mannarion). Le choix de Larbaud
d’écrire Maypdplov (mammarion), « petite maman », diminutif phonétiquement
non dissimilé de Mduuo (mamma) rapproche le grec du frangais.

3. Ce que veut dire le neutre affectif Moucdptov (mousarion), diminutif plein de
tendresse de MoUoa (mousa), « la muse ». Larbaud se plait & I'imaginer originaire de
Chypre (A, 639), I'ille I’Aphrodite, alors que rien de tel n'est dit par Lucien.
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des personnages identiques a ceux de Lucien, sacrifier a un art simple,
trop simple ? Chez Lucien la simplicité du style convient parfaitement
a 'innocence du cynisme. Or, le temps de Larbaud n’est plus celui de
innocence, et la simplicité ne suffit pas a Felice Francia.

Les notions simples qu'ont les gens : ils disent : un militaire, un indus-
triel, un homme du monde, un journaliste ..., et cela leur suffit. Le
monde est pour eux une espéce de jeu de massacre : le Maire, le Gen-
darme, la Belle-Mere dont eux-mémes font partie. (A, 642)

Mais il est impossible 2 Larbaud de représenter Pauline aussi sim-
plement, avec la méme économie de moyens que celle avec laquelle
Lucien représente Mousarion. Méme si la tentation de la cruelle repré-
sentation comique est forte : « Adieu Pauline Consolat; adieu jeune
fille & marier. Car C’est visiblement ce qu’elle est»(A, 630). « C’est ainsi
que je vois Pauline faisant, dans quelque temps, un joli mariage [...] »
(A, 631). Mais précisément cette veine-1a, Larbaud ne va pas vraiment
Pexploiter : « Quelques mois de libertinage, et puis les années et les
années de ménage. Je n'arrive pas a imaginer ¢a» (A, 631). Larbaud n'a
pas les moyens ni le gotit de transformer la « scéne » de Lucien. Il n’est
ni dramaturge — songeons un instant a Jules Renard — ni roman-
cier. Il savoue d’avance vaincu par le temps et la platitude. La vie de
ménage de Pauline Consolat, ou le temps de la platitude. Comme
fait envie le petit dialogue, instantané et si vif de Lucien dans lequel
rien, & commencer par le sexe, n'est déguisé. Alors que dans Amants,
heureux amants..., le sexe est déguisement.

« Le sexe, une chose ajoutée, un déguisement »

A propos d’Inga et de Romana, Felice Francia associe I'antique
— «les poétesses de I'époque lyrique » (A, 639) et le moderne, les
« Femmes damnées » de Baudelaire, ironiquement rappelées (A, 634-
635). Et si a4 maintes reprises le texte de Larbaud nous renvoie a
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Proust?, Inga et Romana ne sont nullement comparables 4 Mademoi-
selle Vinteuil et 2 son amie. Elles abandonnent rarement une « tenue
presque sévere » (A, 629). Quand Pauline « fait attention a I'épais et
quelconque jeune homme » — fugitif auto-portrait — cest parce
quelle a vu Felice Francia « sortir de la salle & manger avec Inga et
Cerri » qui « impatientes des lenteurs de I'ascenseur, se sont prises
par la taille et ont commencé a2 monter lescalier » (A, 629). « Ah,
peuple différent, nation des femmes!» (A, 629). Face a la « nation
des femmes », Larbaud oscille entre le constat fasciné d’une différence
irréductible et la perception subtile de « tous les degrés » (A, 638-639)
d’un sexe a I'autre qui mettent en question « la différence morale appa-
rente entre les deux sexes » (A, 639).

« Comme C’est secret pour nous, les pensées d’'une femme 2 la vue
d’une autre femme. La premiere rencontre d’Inga et de Cerri» (A,
620). On atteint ici les limites de la fiction, de I'imaginable : les pen-
sées de l'autre sexe sont un secret que rien ne peut révéler. Mais a coté
du couple féminin, discret ou provocant, on voit passer dans le texte
un couple masculin de pur artifice, celui d’'un homme et d’une femme
travestie. Quand une femme de «la nation des femmes » comme Inga
a recours a un déguisement masculin, le jeu des sexes est aussi trou-
blant que troublé. Le travesti, dans le déguisement-effacement de la
différence ne fait que I'exalter. Si « le sexe » est « une chose ajoutée, un
déguisement » (A, 638), le travesti n'est que le déguisement d’un dégui-
sement et nullement la révélation d’une identité. Inga qui appartient
au monde du théitre, peut étre tentée de perpétuer dans la vie « hors
du théatre » (A, 629) le jeu théatral : « Encore deux du trois ans et
«mon jeune prince » ne pourra plus faire illusion, en travesti» (A, 628).

1. «Car il sera jaloux et inquiet, s'il 'aime, et sans qu'il puisse rien deviner, il
sentira que sa vie est ailleurs. Il aura méme la jalousie du passé, maladie des trés jeunes
gens aux débuts de leur vie sentimentale » (A, 625). « Ah, cest pénible de renoncer 2
elle, d’arracher cette chose si forte et si dure. Mais il y aura un jour, siirement, ot je
la verrai comme les indifférents la voient, et oli je penserai : “Ce n’était que ¢a” » (A,

644).

231



Georges Hoffmann

La jeunesse d’'Inga — a Finja elle avait dix-neuf ans (A, 619) — auto-
rise pour quelque temps encore le plaisir du sexe déguisé. Inga peut
jouer «les fils des princes » homériques qui font réver Felice Francia
avec leur « corps délicat et tendre » (A, 641). Instant de la plus grande
équivoque : féminité du corps de 'adolescent masculin, dissimulation
du corps féminin dans le travesti, qui fait de la compagne un compa-
gnon : « La bonne camarade qui ne disait jamais non; la compagne,
et parfois le compagnon (« Ces deux types ») des promenades aventu-
reuses » (A,646). A la dualité d’Inga fait écho celle du « bon petit jeune
homme » qu’elle a rendu amoureux; «elle aime en lui sa jeunesse,
la fraicheur de son sentiment, peut-étre méme quelque chose d’un
peu féminin qu’il a gardé de son enfance » (A, 625). Jeune homme
en fleurs, comme les jeunes filles; moment fugitif d’incertitude qui
ignore encore I'afirmation univoque d’un sexe ou de lautre. A la
fin &’Amants, heureux amants..., on voit Inga travestie accompagner
Felice Francia dans les « fétes populaires », les « visites aux quartiers
dangereux » (A, 646). Dans Mon plus secret conseil..., Isabelle refuse
« les visites aux quartiers populaires. Elle ne consent pas a se déguiser,
a quitter son uniforme pour m’accompagner », dit Lucas Letheil (A,
689-690). Isabelle est la femme qui affirme une féminité uniforme et
une sexualité univoque. Elle n’a plus 'age — mais n’a sirement jamais
eu le gotit — du déguisement qui plait tant a Inga et par lequel Inga
plait tant & Felice Francia. Larbaud est comme épouvanté par « 'uni-
forme » dans tous les domaines; ses voyages a travers le monde et les
langues le disent assez. Il est 'exact contraire du jeune homme, qui,
tout a son aveuglement jaloux, « voit constamment la personne qui est
«son rival », lui parle, I'invite & diner ou 2 faire une promenade avec
Inga » (A, 626). La subtilité du jeu des genres grammaticaux (la per-
sonne, son rival) n'est pas ludique mais rigoureuse. Inga ne cherche
pas a se jouer d’'un amant trop facile & tromper ; la jalousie de celui-ci
n’a pas les moyens d’imaginer le sexe de « son rival », une femme 2
inimaginable sexualité. La nation des femmes demeure insaisissable,
avec ou sans déguisement. Mais le déguisement n'est pas seulement
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le trop facile travesti moderne, il est aussi, Felice Francia ne I'a pas
oublié, celui des divinités homériques; et I'un des plus singuliers est
sirement celui de Minerve déguisée en berger.

« Minerve déguisée en berger »

Que reste-t-il a Felice Francia de I'Odlyssée ?

Les discours d’adieu du treizet, et quelques passages encore. Eton-
nants, larrivée 4 l'aurore et ensuite le réveil sur le rivage, dans le
brouillard [...] Tout le début de la conversation avec Minerve dégui-
sée en berger. (A, 640)

Minerve et non Athéna?; le grec est ici déguisé en latin (voir note
1, p. 218) alors qu'Aphrodite reste grecque et ne devient pas Vénus.
Dans les poemes homériques le déguisement des dieux, prenant forme
humaine, n'a rien de surprenant. On a vu Athéna prendre 'apparence
d’un homme 4gé — Mentes /Mentor — aux cotés de Télémaque ; ici,
aux cOtés d'Ulysse, elle prend celle d’un jeune berger : double jeu
dans les deux cas, avec le sexe et I'dge. « Minerve déguisée en berger »,

1. Discours d’adieu d’Ulysse au roi et 2 la reine des Phéaciens, Alkinoos et Arété.

2. Voir la derni¢re strophe de « Carpe diem... » : « Cueille ce triste jour d’hiver sur
la mer grise, / Et laisse-moi cacher mes yeux dans tes mains fraiches; / J’ai besoin
de douceur et de paix, 6 ma sceur. / Sois mon jeune héros, ma Pallas protectrice, /
Sois mon certain refuge et ma petite ville ; / Ce soir, mi Socorro, je suis une humble
femme / Qui ne sait plus qu'étre inquitte et étre aimée » (Ba, 63). En un jour « pareil
au jour/ Ou Horace composa 'ode & Leuconoé /» (Ba, 62), Barnabooth, marqué
par Baudelaire — « Mon enfant, ma sceur / Songe 2 la douceur » - se féminise et,
réciproquement masculinise sa « soeur » « mi Socorro ». Lassociation du masculin et
du féminin dans cette dernitre renvoie 4 Athéna, d’abord déguisée : « mon jeune
héros », puis nommée : « Pallas protectrice ». Voir HOMERE : « Tu n’as su reconnaitre
en moi / La fille de Zeus, Pallas Athéna, qui constamment / Tassiste et te protége
A travers toutes tes épreuves » (Odyssée, chant XIII, vers 299-301, Edition de la Dif-
férence, Paris, 1991, p. 371, traduction de Frédéric Mugler). Barnabooth-Télémaque
pose a Cartuyvels-Mentor la question : « Et dites, il y a longtemps que vous me faites
“protéger” ? » (Ba, 132)
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la formule est répétée deux fois (A, 640-641) ; entre les deux, Larbaud
esquisse une aventure d’Inga avec I'ainé d’un couple de jeunes gens
« quinze et dix-sept ans peut-étre » saisi d’« admiration » ; « 'extase de
voir que tant de bonheur était possible, 13, devant lui» (A, 640). Et
aventure révée est ainsi ponctuée :

Il avait peut-étre gardé les troupeaux, ce gentil gamin. « Le Patre et
la Danseuse, conte ». Tout de méme, ¢a aurait été joli, et ¢a l'aurait
changée, elle, des amis et des admirateurs. (A, 641)

Et Felice Francia passe du « gentil gamin » qui «avait peut-étre
gardé les troupeaux » a « Minerve déguisée en berger » (A, 641). La
distribution des roles et des sexes n’est pas la méme mais C’est préci-
sément cette possibilité de jeu qui intéresse Larbaud. « La description
est sommaire ; mais il y a le détail : movénohoc (panapalos) : le corps
délicat et tendre comme l'ont les fils des Princes ! ». De ce tendre ado-
lescent Ulysse va s'approcher avec joie (« Ulysse eut plaisir a le voir2 »).
Et a partir des mots, de la situation et des personnages d'Homere,
Felice Francia s’abandonne :

Et les fils de Princes étaient 13, assis aux tables, tandis que I'aéde
chantait. Homere, homme de lettres, potte autodidacte, vénéré des
peuples et & qui un dieu a mis tous les chants dans Uesprit! trans-
porté par l'inspiration, oui, mais pas au point de manquer 'occasion
de faire un compliment au tendre objet... (A, 641-642)

Homere est double : n’est-il pas par Larbaud « déguisé » ? Le poete
« vénéré des peuples » et inspiré des dieux devient 'homme amou-
reux d’un « tendre objet ». Méme si on ne peut en frangais parler

1. « Athéna sapprocha de lui, sous les traits d’'un adolescent, d’'un jeune pastou-
reau, délicat comme peuvent I'étre des enfants de roi », Odyssée, chant XIII, vers 221-
223, 0p. cit., p. 367. Ladjectif grec isolé par Larbaud veut dire « tout 4 fait tendre » ;
forme renforcée de &nahéc (apalos), tendre, délicat, qui se dit d’abord du corps
humain, de la chair.

2. Odyssée, chant X111, vers 226, op. cit., p. 367.
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de neutre, alors que le grec comme le latin 'utilisent tendrement
dans la langue amoureuse, Larbaud tres subtilement neutralise le sexe.
Rappelons-nous ce que veut dire neutre : ni 'un ni l'autre ; le « tendre
objet» n'est ici ni 'un ni 'autre sexe et est les deux a la fois. Si Felice
Francia a retenu ce déguisement d’Athéna, il a oublié le chant six de
I'Odyssée, su autrefois « presqu’entierement par coeur » (A, 640) et la
fameuse rencontre d’Ulysse et de Nausicaa, qui est la féminité méme,
non déguisée. Felice Francia est irrésistiblement attiré par le déguisé,
I'équivoque sexuelle ; peu importe le sexe du « tendre objet », 2 moins
que n’importe beaucoup l'incertitude du sexe — qui, d’ailleurs, est
un « déguisement ».

Mais la lecture d'Homere de Larbaud ne s’en tient pas a ce détail
isolé et essentiel. Larbaud a travers Felice Francia ne rumine-t-il pas
les vers d’Homeére « au bord du Lez » (A, 640) comme Alfieri le faisait
au bord de ’Arno ? Décidé i relire Lucien, Felice Francia doit trouver
le texte : « 1l sera sans doute a la bibliothéque de Fabre : 'amant de 'Al-
bany devait avoir un Lucien » (A, 634). La deuxi¢me partie d’Amants,
heureux amants... s achéve sur cette évocation du « poéte amant d’'une
reine » (Alfieri - ’Albany) et du « jeune homme dans cet illustre vieux
ménage » (Fabre) :

mais Alfieri savait-il ? Indifférent peut-étre. [...] Et toute cette histoire
qui finit & Montpellier. Oh, oui, indifférent. Ses promenades seul, le
soir, au bord de ’Arno, ruminant les vers ' Homere. (A, 634)

« Homere ... vénéré des peuples et a qui un dieu a mis tous
les chants dans Pesprit »

Si le dialogue comique de Lucien est 'une des postulations de Lar-
baud, l'autre pourrait étre dans Amants, heureux amants..., la vision
poétique du monde du poete de I' Odyssée. Dans les ceuvres completes
de A.O Barnabooth les poésies précedent le journal intime.
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Etonnants, l'arrivée a aurore et ensuite le réveil sur le rivage, dans
le brouillard. Il a bien vu cet épais brouillard amer qui monte parfois
de la Méditerranée et submerge les terres jusqu’a mi-hauteur des pre-
mic¢res montagnes, cachant «les longues routes, les ports tranquilles,
les hauts rochers et les arbres vigoureux ». (A, 640)

« Bien vu », Homere wvoyant. « Hugo, trop cabochard, a bien du
VU dans les derniers volumes : Les Misérables sont un vrai poéme? ».
L Odyssée est un vrai poéme aussi, comme elle est un vrai roman, pre-
mier.

En méme temps que Felice Francia suit le récit homérique, « Et
soudain la déesse disperse la nuée » (A, 640), il dialogue, fort de sa
propre vision du monde méditerranéen, d’égal a égal avec le poete.

Clest alors qu'on voit, tout pres, un oliviers immobile qui semble
s'étre approché de nous sans bruit, et qui se tient I3, tout pale, dans sa
robe trouée. Tout le début de la conversation avec Minerve déguisée
en berger a lieu dans ce brouillard, sous cette menace d’un cataclysme
silencieux, d’'un commencement de période glaciaire. (A, 640)

Ici Larbaud ne cite plus, il devient l'interprete poétique du texte
homérique, rhapsode moderne inspiré. Il y a du Ion 4 dans Felice Fran-
cia — «et la terre apparai, telle qu'on 'a toujours connue, frappée de
soleil, et tout sur elle agité de vent. Le vent dans le jardin, cet apres-
midi, au bord du Lez » (A, 640). Le plus subjectif, le plus circonstan-
ciel rejoint un éternel impersonnel : telle est la rencontre poétique, ici
celle de Felice Francia et du texte d'Homere.

1. «Les longs sentiers battus, les ports bien abrités du large, / Les épaisses foréts et
les rochers inaccessibles », Odyssée, chant X111, vers 195-196, op. cit., p. 365.

2. Lettre de Rimbaud a Paul Demeny, 15 mai 1871. Arthur RimBaup, Euvres com-
plétes, Gallimard, « Bibliotheéque de la Pléiade », Paris, 1972, p. 253.

3. «A la téte du port séleve un olivier feuillu », Odyssée, chant XIII, vers 102,
op. cit., p. 361

4. Rhapsode, fameux interpréte ' Homere, mis en scéne par Platon, dans le dia-
logue dont il est le personnage éponyme.
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Mais, homme de son temps, Felice Francia n’échappe pas a la tenta-
tion d’une lecture symboliste : « La description de 'antre des Naiades,
obscure et belle, comme l'antre elle-méme » (A, 642).

Peu importe ici la pertinence de la tentative d’interprétation ; ce qui
compte, C’est que les vers d’'Homere, si simples paraissent-ils, suscitent
Iinterprétation, disposent de ce pouvoir poétique. D’abord l'arrét :
« Naturellement, dés qu'on s’y arréte un peu on pense a la femme ».
Surgit aussit6t une autre hypothese symbolique : « Mais ce pourrait
étre aussi le cerveau » (A, 642). Interprétation qui ne résiste pas a ce
que le texte semble comporter de moins intelligible pour le lecteur
moderne, «la porte des hommes et la porte des immortels n'ont pas
leur équivalent dans la téte » (A, 642). Le lieu résiste a I'interprétation
symbolique, et cette résistance méme est poétique. D’ailleurs Felice
Francia ne s'avoue pas battu : « Les abeilles, oui : les pensées, juste-
ment : les ouvrieres, 'action, et les reines, la science. Le vers?2 ol on
entend le bruit sourd épais et sec de la ruche » (A, 642). Le verbe
grec est technique mais Felice Francia I'entend, proche de I'onomato-
pée. Homere est alors lu par un lecteur de Valéry, sensible au jeu du
sens et du son. Au commencement il y a le son de la chair du mot,
condition premiere de la production du sens.

Malgré tout ce qui les sépare, Homere et Lucien n'ont pas en com-
mun le seul usage de la langue grecque. Larbaud est chez eux sensible
a la justesse poétique : chacun, dans son genre, est juste dans la com-
binaison du sémantique et du musical. Les mots de Lucien font que
Felice Francia entend causer Mousarion et sa meére (A, 638); ceux
d’Homere font voir «le corps délicat et tendre » d’'un jeune berger,

1. « Eta proximité s'ouvre une grotte aimable et sombre, / Dédiée & ces Nymphes
que 'on nomme les Natades. / [...] Et cest de méme ici que les abeilles font leur
miel; / [...] La grotte a deux entrées : / Par 'une, ouverte au nord, peuvent descendre
les humains; / LCautre, du coté du midi, est réservée aux dieux : / Nul homme ne s’y
aventure, hormis les Immortels », Odyssée, chant XI1I, vers 103-112, 0p. cit., p. 361-363.

2. thapidoovot péhooal (tithaibossoussi melissai), « les abeilles emmagasinent
du miel », Odyssée, chant XIII, vers 106, op. cit., p. 361
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font entendre le bourdonnement laborieux des abeilles, fait apparaitre
la terre d’Ithaque. « Pallas alors chassa la nue et la terre apparut?». Le
monde est 1a « bien vu » et « bien entendu ».

Tels sont les souvenirs homériques qui ont ressurgi de la mémoire
réanimée de Felice Francia. Lucas Letheil n’est pas, lui, un «artiste » ;
il n’est pas hanté par le passé poétique mais par la présence, infiniment
troublante, d’'une Grecque moderne.

« Comme elle est belle! »

Deux figures de femmes se partagent Mon plus secret conseil..., celle
que Lucas Letheil tente de fuir et celle qu'il réve d’atteindre. Or cette
derniére est grecque. Lannonce dans le journal, 'an prochain, de Iar-
rivée 2 Naples de Lucas Letheil et de son épouse préciserait : « Mme
Lucas Letheil est la fille et la niece de MM. Andréades, les banquiers
d’Athenes et de Paris, bien connus dans la société napolitaine » (M,
663). Mais le nom patronymique compte moins que le prénom. Il y
eut d’abord la foudroyante vision de la beauté : apres avoir entendu
le nom (Andréades) : « Comme elle est belle! » (M, 695) « (Il a bien
fait de le dire 2 ce moment-la : a la seconde visite il n’aurait plus osé;
a la seconde visite, c’était déja “le secret”) » (M, 695) « Je reviendrai
[...]. Je voudrais savoir son prénom. Une Grecque ; Italienne aussi par
sa mere; et élevée a Paris. Les trois grandes civilisations réunies en
une méme personne. Aussi, quel aboutissement, quelle floraison ... »
(M, 695) Et le prénom ne dégoit pas : « La Paix2. Clest ce que veut
dire votre prénom, Signorina, et vous le savez, Ir¢ne ... Dans Winifred
aussi il y a ce mot : la Paix. Curieuse coincidence » (M, 656). Si Iréne
veut dire la paix, que veut dire Isabelle ? La guerre ne serait-elle pas
a I'ceuvre dans le prénom si frangais d’Isabelle3 ? La femme divorcée

1. Odyssée, chant XIII, vers 352, op. cit., p. 375.

2. On peut se rappeler que La Paix est le titre d’'une comédie d’Aristophane.

3. Prénom aussi tres xvire siecle ; voir en exergue la citation de Tristan LHermite
et par exemple, le personnage d’Isabelle, dans L7llusion comique de Corneille.
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qui porte ici ce prénom n’est-elle pas devenue, dans une expérience
malheureuse de conjugalité, celle qui est « égale 4 la guerre» (bellum),
alors qu'lrene n'est pas égale a la paix mais est I'incarnation grecque
mythique de la paix ? Lucas Letheil pourrait avec elle faire la paix, en
finir avec la lamentable guerre des sexes ou le couple va de défaite en
défaite.

Et cela m’a rapproché de la pensée d’Irene... Concentration de plus
en plus rapide des pensées, des sensations et des motifs d’action de
Lucas Letheil autour de la personnalité d’Irene Andréades. (M, 704)
[...] la présence d’Irene le sauve! [...] ce sera I'été, et la lune de miel
se passera...olt? [...] ou bien dans son pays a elle... Mais oui! sur les
pentes de 'Olympe, — rien de moins. (M, 666)

Ireéne est une déesse grecque, et méme plus que cela : nest-elle
pas la synthese divine d’Aphrodite — «Iréne d’or dans ce décor de
grande fresque, dans la lumitre des dieux et de ton pays... » (M, 680)
— et d’Athéna, des grices de 'amour et des vertus de la sagesse?
Lucas Letheil, depuis qu’il est chez « les subtils enfants de 'antique
Parthénope » (M, 690) est attiré par les mathématiques : « Clest la
route du ciel dans les cieux. On comprend que ce soit ici que les pre-
miers mathématiciens soient apparus : on est perdu dans la lumiere,
entre des plans d’azur superposés, en pleine abstraction » (M, 667).
Mais I'extréme exaltation-divinisation de la Femme, le conflit trop
conscient de I'idéal et du réel, ne renvoient-ils pas le héros de Lar-
baud a sa fatalité sentimentale ?

1. Lucas Letheil use d’'un diminutif : « Bientot elle devient Isée tout court» (M,
677). Isée est la francisation du grec « isaios, isaia » dans laquelle on ne saurait distin-
guer le féminin du masculin. Un orateur attique porte ce nom, Isée. Or Isée (et non
Isa) est I'incarnation de I'inégalité et porte on ne peut plus mal son diminutif grec.
Clest tout le contraire chez Claudel. Dans les Mémoires improvisés, il dit de 'héroine
de Partage de midi : « Ysé en grec Cest égalité, isos, isé, C’est égal » (Paul CLAUDEL,
Mémoires improvisés, Gallimard, Paris, 1954, p. 184). Chez Claudel, I'égalité et la fémi-
nité sont sans équivoque.
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Ma Dame ... 6 sentimental incorrigible, maniaque de passion et de
chevalerie;; il faut toujours que tu aies une idole qui représente pour
toi la Femme, comme un dévot a besoin de porter sur lui 'image de
son Saint ou de sa Vierge protectrice'! Méme aprés ce qui vient de

tarriver avec la Femme sous 'apparence — trop réelle — de la fausse
madame Letheil ... (M, 696)

Isabelle est, dans la réalité de la trivialité bourgeoise, une « fausse
madame Letheil » ; mais Iréne, qui ne sera jamais la « vraie madame
Letheil », est tout aussi fausse, rendue fausse par 'idéalisation forcenée
dont elle est 'objet, céleste figure abstraite. La dernitre page de Mon
plus secret conseil... voit Lucas Letheil flotter entre I'affirmation d’une
volonté de liberté et 'abandon irrésistible au sommeil. La volonté de
liberté ne peut qu'étre mise en sommeil.

sortir d’un gros ennui et redevenir libre ... Et vers Iréne je vais ... /
M’endormir dans la pensée d’Irene. / Irene, ti voglio / Tanto / Tanto
bene / Moglie mia! (M, 714-715)

Le sommeil « cette espece de petit renoncement au monde » (M,
715) nest-il pas autrement tentant que la femme, flt-elle idéale?
«Irene? / Leffort pour l'oublier? pour renoncer aussi a / ¢a, a ces
liens ? / A Paris, je verrai ... » (M, 715) La dissolution de la volonté est
totale : la décision est remise a plus tard et 'indécision triomphe. Et le
futur se fait conditionnel : « Pouvoir renoncer a Iréne serait bien ... »
(M, 715). Lucas Letheil qui n’est jamais avare de « programme pour
I'année prochaine » (M, 668) 2 va « renforcer I'égoisme » (M, 715) mais

1. « ma Pallas protectrice » (Ba, 63); voir note 1, p. 233. Athéna, protectrice
d’Ulysse et de Télémaque, est la déesse vierge. Aphrodite est celle qui, loin de proté-
ger, expose, y compris ses protégés. Voir le sort du couple aphroditéen par excellence,
Héléne et Paris.

2. Dans le programme de Lucas Letheil, le grec a naturellement sa place : « Autant
que possible, ne rien abandonner : latin, grec, science, etc. » (M, 669). Voir les traces
d’hellénisme scolaire : le mot repoussoir d’« ilotes » (M, 661, 668, 670), « une belle
et précieuse affranchie grecque qui pourrait ressembler 4 Irene ... » (M, 666), enfin,
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en attendant et d’abord : « O Dio! dormire, dormire... » Et avant
d’étre la proie qui consent voluptueusement a I'anesthésie flottent, a
la surface de la conscience sur le point de disparaitre, d’ultimes inter-
rogations. « Passer le mois de mai en Sicile? ... / Ou a Corfou? ...»
(M, 715) Le dernier mot nous renvoie certes a une ile grecque, mais
en Sicile ou a Corfou le héros de Larbaud tentera de « redevenir libre »
(M, 714) en échappant, apres avoir fui la trop réelle Isabelle, 4 la trop
idéale Irene, plus Athéna qu'Aphrodite, et en tant que telle provo-
quant I'indocilité de Télémaque.

« Ah, peuple différent, nation des femmes! »

Si dans les trois récits les trois figures masculines semblent une
évidente variation autour de « I'épais et quelconque jeune homme »
(A, 629) les variations féminines sont infiniment plus riches et ne se
réduisent pas 4 : « Inga apportant I'élément connu et familier, le theme
principal, et Romana I'élément nouveau, les variations » (A, 637). Sans
prétendre épuiser 'ensemble des figures dansées par les héroines de
Larbaud, on peut, en vue de conclure, en dessiner certaines.

Iréne, telle que Lucas Letheil éperdument I'idéalise — pour mieux
y renoncer ? — est un surprenant écho de Queenie. Toutes deux sont
des figures de la souveraineté. Elles 'exercent de fagon absolue sur
Marc Fournier et sur Lucas Letheil. Queenie est la « petite reine »
et I'héroine grecque de Mon plus secret conseil... pourrait étre 'ana-
gramme traduit de Queenie : ie-reine devenant Iréne, dont le prénom
ne signifierait pas seulement la Paix.

Parmi les figures souveraines de femmes royales, « celle 2 qui je
pense » (A, 617), I'absente omniprésente de la premiere 2 la derniere
page, d’Amants, heureux amants... Aussi obsédante, dans le mystere
de son anonymat, qu’lréne Andéades, et dont, en demeurant & Mont-
pellier, Felice Francia veut se délivrer. Le « redevenir libre » (M, 714),

«et ces Panathénées en son honneur : le défilé des mannequins. (Avec Irene cela
recommencerait sur une plus grande échelle) » (M, 678).
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Iimpératif de Lucas Letheil est aussi le sien : « Mais il y a quelque
chose de plus important que le travail; ceci que je défends contre
moi-méme : ma liberté » (A, 645). Lamour, fat-il celui d’'une femme
extraordinaire, est dévalorisé : « banale histoire », « épuisée », « Tout
ce quil y a d’aimable en elle n’est-il pas entré une fois pour toutes
dans mon souvenir? Ai-je encore quelque chose a apprendre d’elle ?
Est-il possible que j'aie la faiblesse de I'aimer encore, sachant si bien
ce quelle est et le peu que vaut son amour? » (A, 644) Et les Reines
finissent par étre les Dames des jeux de cartes : « Dans cette espece de
partie de cartes que je joue tous les jours avec moi-méme et dont I'en-
jeu est ma satisfaction personnelle, [...] » (A, 645). Dans ce jeu qu'on
appelle « une réussite », dont I'enjeu serait : « apprendre a étre seul
devant la vie comme je serais seul devant la mort» (A, 645), les Reines,
les Dames « ne sont pas atout : tout au plus des figures, qui comptent
pour quelques points, mais qui ne me feront pas gagner. Je peux les
jouer. Et en restant seul ici, je les joue » (A, 645). Mais, dans ce jeu,
le héros de Larbaud joue-t-il, dans tous les sens du terme, les femmes,
ou est-il, lui le joueur, la premiére victime de son jeu ? Favori d’Aphro-
dite, Paris en est aussi, dans les jeux de 'amour, la victime. Queenie
est une toute jeune fille au début du récit, bien proche de Lolita;
Iréne est une jeune femme régnante. Si cette derniére n’est pas accom-
pagnée de sa mere — le role de mere est rempli de fagon souriante
par 'aimable donna Clementina, qui porte bien son nom (M, 695)
— les jeunes filles, par définition & marier, ont a leurs c6tés de redou-
tables meres; celles-ci peuvent étre traitées sur un mode comique
comme Mammarion par Lucien ou Madame Mere par Felice Fran-
cia, mais le couple mere-fille peut aussi recevoir un traitement aussi
complexe que pervers. Le jeu des « petites femmes » grecques est d'une
désarmante innocence comparé a celui joué par Pauline et Madame
Mere. Si on a souvent comparé, un peu vite, le style de Lucien a
celui de Voltaire, pas question avec Mousarion, et pour Mousarion,
de « concilier le libertinage et le sentiment » (A, 636) — conciliation
que Felice Francia réussit fugitivement durant le bref passage d’Inga
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et de Romana a Montpellier. Pauline, fille de son temps, est une ingé-
nue libertine : « quelques mois de libertinage [...] » (A, 631). Mais le
comble du libertinage — méme si les héros de Larbaud ne s’affichent
pas libertins, ne revendiquent pas une liberté donjuanesque — est
incarné dans la figure maternelle de Madame Crosland ; avec elle 'ex-
périence de conjugalité de Marc Fournier est autrement profonde que
celle vécue par Lucas Letheil avec Isabelle. Mais cette « fausse madame
Fournier » est aussi la meére de Queenie, la mere d’une fille 2 marier. Et
le trio, musique de chambre que Larbaud compose avec Mme Cros-
land, Queenie et Marc Fournier, est autrement plus grave que celui
joué par Felice Francia avec deux « Femmes damnées ».

Cependant, quelles que soient les femmes, femmes-enfants ou
femmes-femmes, ce sont des figures souveraines, gracieuses et divines,
belles comme Aphrodite ou/et sages comme Athéna. Mais les héros
de Larbaud ne peuvent aller jusqu’a I'engagement sentimental. La ten-
tation du sentiment doit étre — et elle est — repoussée ; Queenie,
«celle 2 qui je pense », Ireéne, sont 2 fuir et 2 oublier. Mais si Irene
était la Paix, pourquoi faudrait-il y renoncer? Irene, malgré tout ce
quelle tient d’Athéna, n'est-elle pas aussi, comme Inga, une Aphro-
dite d’or? Et n'est-il pas vain, pour les héros de Larbaud, de vouloir
se soustraire au pouvoir d’Aphrodite ?

Dans les jardins d’Aphrodite

Souvenons-nous du début d’Amants, heureux amants... Ot xfjmot.
ue viennent-ils faire 13, ces jardins grecs ? De quels jardins s’agit-il ?
) g q ) g

Naurait-on pas ici un signe prophétique de la présence de Lucien, du
7¢ des Dialogues des courtisanes?

Dans la premiere réplique de ce dialogue?, la mere dit ironique-
ment 2 Mousarion qu’il faudra, si elles trouvent un autre amant

t a M q

1. LUCIEN, 0p. cit., p. 394.
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comme Chéréas, sacrifier une chévre blanche a2 Aphrodite Pandémos!*
et une génisse a « 'Aphrodite céleste des jardins » tf] ovpavia 8¢ tf)
év xnfnoLc, honorée a Atheénes et dont la statue, ceuvre d’Alcamene?,
était fameuse dans le monde grec.

Les héros de Larbaud, s’ils ne cessent de fuir la femme et de redou-
ter plus que tout la jeune fille & marier, accompagnée de sa mere3, ne
peuvent pas ne pas sacrifier aux grices de 'amour dans les jardins grecs
d’une Aphrodite céleste, ceux-la méme que Felice Francia a retrouvés
a Montpellier.

1. Dans Le Banquet de Platon (180 d, ¢), Pausanias commence son discours en
parlant de deux Aphrodite, présidant & deux amours : « Or, comment nier I'existence
de deux déesses? Lune, sans doute la plus ancienne, qui n’a point de mére et est
fille de Ciel, est celle que nous nommons Céleste. Mais il y en a une autre, moins
ancienne, qui est fille de Zeus et de Dione, celle-la méme que nous appelons Popu-
laire » (PLATON, Euvres complétes I, op. cit., p. 704). Lucien oppose bien II&vdnuog
(pandémos) populaire et OVpavia (ourania) Céleste. Ladjectif substantivé désigne
la divinité née de I'écume-sperme d’Ouranos, le Ciel, son pere. Et si la mer était sa
mere?

2. Sculpteur, sans doute attique, contemporain et émule de Phidias, qui travailla
pendant les trente dernieres années du ve siecle.

3. Rien nest dit, dans nos trois récits, d’'un autre couple : celui du fils & marier,
accompagné de sa mere. Et si Télémaque se montre indocile avec Mentor, ne serait-
il pas aussi indocile avec Pénélope, si celle-ci, Ulysse étant mort, entreprenait de le
marier ?
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Le nom de Stendhal apparait explicitement dans Mon plus secret
conseil... T, comme un sésame permettant, dans la tourbe commune,
de reconnaitre des amis inconnus, et cet affleurement aussi discret que
fugace (il n’est cité qu’une fois) fait entendre un signal, une invitation
a y aller voir de plus pres : et, pour qui lit d’'un ceil stendhalien la
trilogie d’Amants, heureux amants..., la récolte, nous semble-t-il, nest
pas négligeable.

Les trois textes ont en commun un puissant sentiment géogra-
phique : nous voulons dire par 1a qu’ils sont fortement structurés par
une tension entre des espaces ressentis comme inconciliables, ou du
moins problématiques, tension qui se ramene au fond au contraste
traditionnellement théorisé par Montesquieu, Mme de Staél, Sten-
dhal et beaucoup d’autres entre le Nord et le Sud. Dans Beauté, mon
beau souci..., qui pourrait étre sous-titré comme le film de Truffaut
Les Deux Anglaises et le Continent, le héros, tel Stendhal entre Paris
et Milan, se trouve ballotté par sa nostalgie de I'Italie lorsqu’il vit en
Angleterre, et sa nostalgie de I'’Angleterre quand il vit en Italie (p. 563) ;

1. Valery LArBAUD, (Euwvres, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1961, p. 670.

Toutes nos références renvoient a cette édition.
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dans Amants, heureux amants..., le narrateur se voit pris en écharpe
entre un ancien amour suédois et un possible amour romain ; dans
Mon plus secret conseil..., un Parisien devenu provisoirement Napo-
litain cherche difficilement son site intérieur lors d’'un déplacement
ferroviaire, comme le futur Delmont de La Modification de Butor,
entre la Frangaise qu’il sappréte a quitter au pied du Vésuve et la
vie qu'il retrouvera sans elle sur les rives de la Seine, peut-étre avec
une Grecque de Paris, séjournant pour le moment elle aussi 2 Naples.
Echos complexes, reflets mouvants entre des génies du lieu, comme
qui sait, incompatibles.

Dans ce dispositif, I'Ttalie et ses prolongements imaginaires jouent
un role tout 2 fait privilégié qui ne peut évidemment que retenir 'at-
tention du stendhalien. C’est dans Beauté, mon beau souci..., qu’il est
le plus élaboré. Cette nouvelle pourrait d’abord passer 2 bon droit
pour une quintessence de style british, une déclaration d’amour 2
Londres, a la vie suprémement civilisée qu'y meéne Marc Fournier,
dans sa douillette maison voilée de lierre, 4 Chelsea. Le charme
presque villageois du quartier, ses jardins ensauvagés, le confort
moelleux d’une existence aménagée avec une quitte régularité et
une entente parfaite de ses aises, scandée par des rites aussi rassu-
rants que délicieusement intimes (le thé! encore le thé! toujours le
thé!), au ceeur de la plus grande ville du monde, font de ce séjour
quelque chose d’infiniment attachant, d’autant plus qu’il est paisible-
ment éclairé de I'intérieur par la lumiere tamisée qui émane de la
gouvernante-maitresse, en qui semblent s’incarner les qualités les plus
précieuses de la britannitude. Nul doute que Larbaud n’ait voulu ici
payer sa dette & un univers qu’il aime, onctueux, ou il se sent bien.
Univers pourtant sourdement miné par des germes venus d’ailleurs,
qui le déstabilisent comme §’il n’était pas autarcique et souffrait d’on
ne sait quelles insatisfactions ou limites. Si décente que, comme tous
ses compatriotes, elle a profondément intériorisé le code des bien-
séances, ce fameux cant que Stendhal n’a eu de cesse de dénoncer
comme malédiction anglaise (les dames de la bonne société sortant
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en bloc d’un salon quand le « scandaleux » Lord Byron y entre), et
jusqu'a trouver improper, dans un roman, la description des jambes
d’une écoliere (p. 571), Edith n’en est pas moins fortement tracassée
par « une nébuleuse de songes et de brillantes images » suscitée par son
tempérament bovaryque (de Londres 4 la Normandie, il n’y a, apres
tout, que la largeur du Channel) : elle a été attirée en Marc par sa
provenance exotique; sa différence raciale — car, aux yeux de cette
superlative fille d’Albion, cest bien étre « d’une autre race » qu'étre
Francais — la captive en lui faisant entrevoir des horizons fabuleux :

...elle sexaltait en songeant & ces pays qulelle n'avait jamais vus :
la France, I'ltalie, 'Espagne, ces nations ardentes, romanesques et
pleines d’une corruption raffinée! Et Marc, qui s'était apercu de ce
penchant d’Edith, s'amusait & lui parler des nuits italiennes, a lui
raconter des scandales parisiens, et & lui décrire des courses de tau-

reaux (p. 549-550).

Marec fascine d’autant plus que, comme Fabrice del Dongo, il est un
métis : fils d’'un Lyonnais et d’'une Milanaise, c’est, comprenons-nous
sans que cela soit véritablement précisé, et en rejoignant un fantasme
stendhalien fondamental, 3 Milan qu’il est né (« sa ville natale, avec
la blanche cathédrale veillant comme une légion d’anges assemblée
au carrefour de longues rues sonores... », p. 563), héritier d’une grosse
maison de soieries, ce qui nous amene aussitot sur les bords du lac de
Come, centre séculaire de cette activité, et donc en pleine Chartreuse
de Parme. Le bon calfeutrage dans le home, sweet home londonien, avec
toutes ses aménités, ne peut étouffer 'appel, toujours vivant en lui,
de «[son] Italie », comme le dit, avec envie, 'Anglaise trop Anglaise
(p- 567), qui mesure secrétement tout ce qui lui manque, cest-a-dire
Ihaleine amoureuse du grand Sud. On comprend mieux pourquoi la
nouvelle, avant de verser un élixir #ypically britannique, est précédée
d’un toast hispanique (I'épigraphe) apparemment tout 2 fait déplacé,
en réalité en consonance avec des visitations clandestines du désir (qui
se prolongent jusqu'en Amérique latine, puisque Marc a séjourné a
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Buenos Aires, p. 560). Il y a bien, & Londres, une Sicilian Arcade, qui
ressemble & une rue de Séville ou de Palerme (p. 589)... Au fond, C’est
bien ce qui comblerait Edith, mais se révelera impraticable : vivre
dans le Nord, tout en ayant le Midi chez soi.

Lapparition de Queenie au milieu d’un groupe costumé en person-
nages de la Comédie italienne (p. 541) s'avere étre finalement trom-
peuse. Ce n'est pas dans cette direction méridionale que Marc sera
entrainé par la féerique nymphette (Larbaud suggere littéralement,
p- 578, l'appellation dont Nabokov assurera la fortune), mais bien au
contraire vers des cieux plus septentrionaux : sa descente aux Enfers,
tres dickensienne, s'accompagne de références plus ou moins cryptées
a des contes et légendes d’Allemagne (Queenie peignant « la fine soie
d’or pale qui s’éparpillait le long de son bras nu et sur sa gorge »,
p- 597, cest bien entendu la Lorelei), ou de Scandinavie (Andersen
et la petite fille aux allumettes, p. 570, pour ne rien dire, dans son
age de splendeur, de « cette douce Norvege, ce beau pays de neige
ensoleillée » qu'évoque sa fraicheur blonde et bleue, p. 586). Le happy
end pour happy few qui attend cette réédition de Cendrillon, tirée de
son obscurité par le coup de baguette magique d’un prince (au début
peu) charmant, consacre le triomphe lyrique de la merry old England
poétique et herbue, telle que Stendhal, admirateur inconditionnel de
la campagne anglaise, de ses grasses prairies et de ses arbres immenses,
I’a célébrée, «la grande bergerie de luxe, le Petit-Trianon des nations »,
le tendre pays saxon et ses beaux salons de verdure (p. 611), avec
Ientrée finale, nuptiale, dans une « vallée bienheureuse » (p. 613) qui
ressemble fort au Paradis. Plus de place, apparemment, pour le réve
d’un ailleurs : tout est ici, merveilleusement offert et gotité. Marc et
ses séductions équivoques (a force d’avoir, comme Loti, des « petits
mariages de marin » a chaque escale, p. 568, est-il encore quelque
part, est-il encore quelquun?) sestompe dans un lointain moins spa-
tial quexistentiel. Son amour n’était pas andalou (p. 609). Ni méme
italien. II était frangais, hélas! Queenie et lui auront passé dans la vie
I'un de l'autre, comme une buée sur une vitre, que la vie telle qu'elle
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va se charge d’évaporer.

Amants, heureux amants... n'a pas cette richesse d’orchestration thé-
matique, mais en plagant le narrateur francais en tiers des plus ambi-
gus dans la relation saphique qui unit Inga la Suédoise et Cerri I'ita-
lienne, le cygne des fjords et la noiraude méditerranéenne, specimen
accompli « de ces femmes qui ont toujours l'air d’étre & 'ombre »
(p. 620), le texte réve encore sur ces dialogues et ces confins. Ce qu’il y
a de plus stendhalien ici, c’est I'usage de I'italien comme idiome priva-
tif de 'amour. Stendhal a toujours affirmé que la langue frangaise n'a
pas de mots pour le dire, puisque, dans leur société dix-neuviemiste
éteinte, les Francais n’y pensent jamais : comment pourraient-ils I'ex-
primer? Le narrateur sappelle (ou est surnommé?) Francia, comme
Anatole : autant dire que, par son patronyme, il est emblématique
d’une situation en quelque sorte médiane dans un trio amoureux vec-
torisé selon un axe nord-sud. Basculera-t-il d’'un c6té plutdt que de
lautre ? Lusage de l'italien avec la Suédoise, « pour étre plus a nous-
mémes, plus isolés » (p. 622) brouille les enjeux, de méme que le sabir
typiquement stendhalien (ce que Stendhal appelait le « langage-self »)
qui méle babéliquement les langues afin de mieux dérouter les indis-
crets : « Ach! non ho dimenticato nulla!» (p. 624). Les restes linguis-
tiques des années d’études au Conservatoire de Vienne se fondent
avec la langue de la complicité des anciens amants, mais qui est aussi
celle de la nouvelle amante... Qui est qui, qui est ol? La encore, les
femmes damnées baudelairiennes n’auront fait que passer, le temps
d’une breve rencontre & Montpellier, laissant la grande loi de I'efface-
ment refermer son sillage doux-amer peu 4 peu sur leur pas.

A observer ces jeux frontaliers, on constate que, pour les prota-
gonistes de Larbaud, comme pour Larbaud lui-méme, le cosmopo-
litisme va de soi. C’est une seconde nature. Vengo adesso da Cosmo-
poli, aimait a répéter Stendhal, ennemi féroce de tout campanilisme
et de ce qu'apres Turgot il appelait avec mépris le « patriotisme d’anti-
chambre », synonyme pour lui d’étroitesse d’esprit et de chauvinisme
borné. Curieux de tout, et partout chez soi o1 il y a de beaux paysages,
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des gens d’esprit, des femmes aimables, des libraires, des salons, des
musées, des théatres et un Opéra, il aurait, n’en doutons pas, paraphé
avec une parfaite connivence la superbe évocation que propose Mon
plus secret conseil... du cosmopolite :

Heureux homme, libre vagabond couchant partout, buvant 2 toutes
les fontaines, citadin de toutes les plus belles cités, qui forment dans
son habitude une seule grande ville, la Capitale du Monde, dont il
est le bourgeois paisible et le flineur anonyme. Pour lui, au bout de
I'avenue de la Grande-Armée, il y a Oxford Street et Holborn, d’oti se
détache le Corso de Rome avec un embranchement qui est la Chiaja,
coupée 4 angles droits par la rue Saint-Lazare qui aboutit 2 la place
du Déme de Milan et apres Auteuil la pente s'accentue et Génes et
Naples et Brighton dégringolent vers la mer ; et ces quartiers que nous
navons pas encore vus : Madrid, Vienne... (p. 690).

Lunivers entier comme une construction impossible et pourtant
indubitable, 4 la Escher, une machine paradoxale dépassant les contra-
dictions pour ne servir, grice 2 une synthese idéalement plastique,
quasi onirique, qua multiplier les chances d’étre heureux pour un
passe-murailles souriant, qui choisit selon '’humeur sa nationalité et
en change aussi facilement qu’il change de fournisseurs (p. 660).

Le cosmopolitisme est 'un des ingrédients constitutifs du beylisme,
cette culture systématique du moi, pour plus de connaissance et de
jouissance. Par définition, le beylisme signifie une élégance, une dis-
tinction dans la mesure ou il pose en valeur supérieure tout ce qui
est susceptible d’augmenter la capacité de savoir et de plaisir de cet
étre unique nommé HB. Ce qui n’'implique pas, bien entendu, vul-
gaire hédonisme, mais exigence,voire ascese (il s’agit de ne rien se pas-
ser qui ne soit pas en consonance avec la liberté profonde du moi),
en tous cas sécession sans faiblesse d’avec le conformisme du pluriel,
toujours dédaigné, par dissidence a priori, au service des réquisitions
inentamables du singulier. Beauté, mon beau souci... peut étre envi-
sagé comme la lutte entre deux visages du beylisme, 'un dégradé
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et vaincu, l'autre authentique et vainqueur. En dépit de son « ori-
gine commerciale » (p. 559), Marc Fournier nourrit des prétentions
au chic et arbore « cette caractéristique d’aristocratie, cet air, — on
ne sait si on doit dire sportif ou légerement rustique, — ce teint
coloré et cette vigoureuse simplicité d’allure qui distinguent les fils
de la grande bourgeoisie de 'espece purement citadine des calicots et
des bohemes » (ibid.). Cette apparence de « classe » sert de fagade a
inconsistance d’un séducteur nonchalant, toujours a I'affat d’aven-
tures « amusantes », et qui, pris au pi¢ge d’'un sentiment inattendu, se
révele incapable de 'assumer et continuera ses conquétes médiocres,
« pour la satisfaction de son amour propre et pour la bonne opinion
qu’il désirait que ses amis eussent de lui» (p. 566). La derniére image
que la nouvelle nous en donne est celle d'un homme n’en finissant
pas d’inaugurer de petites intrigues « banales et sans danger » :

Il y a plusieurs écoles, et lui, il appartenait & celle qu'il avait bapti-
sée : « The Godersela School ». Godersela, en italien, signifie quelque
chose comme : «se la couler douce ». Et peut-étre, apres tout, que
Reginald Harding appartenait aussi & cette école; mais qui pourrait
dire lequel des deux était 'esprit original et créateur, et lequel 'imita-
teur routinier ? (p. 610).

Condamnation sans appel dans le catéchisme beyliste, pour lequel
il n’est pas de plus grand péché (en vérité, c’est le seul, qui résume
tous les autres) que de se montrer incapable d’inventer des comporte-
ments hors des sentiers battus par la foule. Lorsque Reginald constate :
« il n'est pas trés brave, ce monsieur » et « ce n'est pas le désir qui lui
manque, cest le coeur » (p. 606), il marque des distances infranchis-
sables entre ce médiocre narcissique et lui-méme, qui a su, sans méme
y songer et avec un parfait naturel, renverser des obstacles sociaux
apparemment terrassants pour parvenir jusqua Queenie et 'emme-
ner sur son cheval blanc, c’est-a-dire dans le train de Kenston. Dans
une démarche réellement poétique, 'amour véritable rayonne d’une
chaleur et d’une inspiration tellement contagieuses qu’il vient a bout
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de toutes les glaciations (conventions, préventions, clichés) jusqua
ce « beau mariage romanesque et irrégulier, un de ces mariages que
désapprouvent tant les petits bourgeois qui ne sont ni assez riches ni
assez éclairés pour contribuer au progres de la Morale » (p. 607). Le
tres barnaboothien Reginald, fils unique, richissime et oisif, s’est fixé
pour idéal ce que Stendhal appelle un arte di godere apparemment
tres simple, tres absorbant en réalité : savourer pleinement, jusque
dans leurs moelles, Londres et Paris, renoncer 2 toute ambition, ne
rien faire et n'étre rien, pour étre, intransitivement, et vivre amou-
reux de sa femme, aux quatre coins d’'un monde qui ne serait plus
que la vaste maison du bonheur (p. 608). Irresponsabilité fonciére,
démobilisation face aux pseudo-urgences civiques que se fabriquent
les hommes parce qu’ils n’ont pas le courage de regarder le vide ver-
tigineux de leurs vies, ni surtout de le remplir en s'engageant dans la
seule cause qui vaille, celle de 'épanouissement égotiste. Il n’est pas
d’autre morale que celle-1a — «immorale », si 'on veut, ni philanthro-
pique ni humanitaire assurément, et pour cela méme condamnée par
les belles Ames comme un déplorable égoisme.

Mais Cest dans Mon plus secret conseil... que Larbaud administre
la plus exacte lecon de beylisme, en reproduisant tout au long 'ex-
traordinaire « programme pour I'année prochaine » qu’a cru bon de
rédiger, a son propre usage, L. L. (Lucas Letheil, mémes initiales que
Lucien Leuwen), document qu’il pourrait réciter par coeur, tant il est
intimior intimo suo, et dont il a eu tellement honte qu’il I'a brilé aus-
sitot qu’écrit, ni plus ni moins qu'Octave de Malivert dans Armance
ou Julien Sorel dans Le Rouge et le noir, qui en agissent exactement de
méme en couchant sur le papier confessions, examens de conscience,
résolutions, immédiatement livrés aux flammes pour les soustraire au
regard profanateur du Non-Moi. On peut dire que Larbaud s’amuse a
un véritable pastiche de cette manie beyliste du secret, dont il moque
tendrement les tics (ratures soigneuses et soulignements significatifs)
et I'éthique, 2 la fois extrémement naive et tout 2 fait admirable. De
quoi sagit-il en effet? Pour un jeune homme qui se trouve désormais
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en mesure de conduire son existence a sa guise, de « commencer 2
vivre princiérement (p. 668) », sans que bien entendu il s'ensuive qu’il
faille donner a cet adverbe une acception pécuniaire (ou seulement
ou d’abord pécuniaire). « Princierement » signifie avant tout da grande
(p. 670) : expression empruntée a Stendhal et qui implique un style de
vie certes favorisé par un copieux compte en banque, mais a la limite
pouvant s’en passer (la question est toujours d’étre et non d’avoir).
Qu'on en juge : le projet est de

progresser chaque jour dans la maitrise de moi-méme. C’est-a-dire :
tout en essayant de toutes choses (en vue du choix définitif) rester
en dehors de tout : me garder libre de toute habitude, camaraderie,
liaison ; de tout esprit de corps ou de coterie, méme de toute mode.
Ne jamais tenir compte de I'opinion des ilotes ; ne rien faire pour me
justifier a leurs yeux (pas d’études intéressées, pas de carriere) ; garder
Uincognito. (Porter le cordon bleu sous la chemise). (p. 668)

Clest bien 1a le noyau dur du beylisme que cet exercice endurant
de la souveraineté intérieure, le sourcilleux maintien de la distance
entre soi-méme et les autres, soi-méme et soi-méme qui est le gage et
la condition d’une véritable indépendance et de la pléni¢re appropria-
tion personnelle. Au prix de I'incompréhension, voire de la persécu-
tion par ceux que Lucas appelle «les ilotes », ou quil incarne dans la
figure symbolique de I'Indésirable (p. 659-660), parangon de l'esprit
bourgeois (bel oxymore, puisque 'esprit bourgeois est I'assassin de 'es-
prit), étriqué, avaricieux, maussadement retranché sur son pré carré
(« un Frangais doit vivre en France!»), ol il campe derriere le rem-
part de ses préjugés. Autant dire ce qu'on nomme si bien I'écrasante
majorité. Comme Stendhal, Lucas semble avoir toujours su que « dif-
férence engendre haine ». Lucas assortit son plan de vie d'une multi-
tude d’engagements pratiques et détaillés (encore un trait typique du
beylisme) destinés a enrichir sa connaissance (ainsi, a I'étranger, « lire
de cinquante a cent pages de frangais (xvire et xvie seulement) par
semaine », p. 669) ou son expérience :
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Ne jamais refuser une occasion de connaitre quelqu'un mais sans
intention de me faire des relations utiles (je serais perdu!). Eviter
les raseurs et les médisants, — temps gaspillé — mais rechercher les
contradicteurs, pourvu quils soient sans passion. Lidéal : connaitre
des gens de tous milieux et professions, Paris, province, étranger

(p. 670).

Quant a 'amour, il va de soi qu’il ne saurait que viser au plus haut :
«la femme exceptionnelle dans les circonstances exceptionnelles. La
rencontrer et se faire aussi beau que possible pour la mériter. Et s’y
tenir » (p. 671).

Cet homme qui passe pour étre bon a rien et professe ne vouloir
que se plaire a lui-méme (p. 659) a, on le voit, le cerveau et le coeur
bien placés et, au milieu de son désordre sentimental, tiche avant
tout, comme Stendhal marchant « droit & 'objet », d’y voir net et
clair. Pour cela, un précieux adjuvant, dont le beylisme a sans cesse
proclamé les vertus opératoires : les mathématiques, qui exorcisent le
flou et 'hypocrisie. Comme Pétain le dira de la terre, 'équation ne
ment pas. Lucas est un algébriste (p. 667), convaincu qu'«il n'y a rien
de tel que les mathématiques pour débrouiller la vérité » (p. 683), et
qui, pour tirer le bilan de sa liaison avec Isabelle, dresse des colonnes
(positif et négatif), fait des additions, cherche la preuve par A+B. Le
recul, le regard froid de lattitude scientifique permettent de consi-
dérer les enjeux passionnels, toute la gluante dramaturgie du pathos,
avec le détachement du botaniste ou de 'entomologiste (76id.), et Cest
bien ce que Stendhal a essayé de faire, méme sil en a reconnu toute
la difficulté, dans ses épisodes amoureux les plus tumultueux et les
plus douloureux. Cambition, on le voit, n’est pas mince : « pousser la
culture de soi-méme et le raffinement jusqu’a la simplicité essentielle »
(p. 683), se désencombrer et se déposséder de toutes superfluités spi-
rituelles dont la discipline préte évidemment a rire a la grossiereté
béate (« capable de te laisser mourir de faim parce que la nappe a une
tache », p. 684 : on pense a 'horreur compulsionnelle de Stendhal
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pour le sale), mais qui seule peut donner sens a notre étre-au-monde :
« Clest cette idée-la : qu’il n’y a pas de limite & la noblesse, qui fait
tout I'intérét de la vie, et qui finira par lancer la semence de 'homme
jusquaux mondes inhabités » (p. 685). Baudelaire I'avait mieux que
quiconque relevé : 'aspiration a la pureté et a la perfection du dandy
Papparente au héros et au saint. Lucas prie tous les soirs (« Ne jamais
oublier que je ne releve que de Dieu », p. 669). Stendhal priait-il ? Ce
mécréant avait aussi secrétement ses autels.

Tout cela, tres cornélien au fond (Corneille, avec « 'espagnolisme »,
une des grandes convocations du beylisme, le sentiment aigu de ce
quon doit a I'idée quon se fait de soi). Naturellement, les notes de
subtile déflation ironique ne manquent pas, et « notre héros », comme
pourrait dire Larbaud en désignant Lucas comme Stendhal désigne
Fabrice, est bien jeune, bien ingénu, bien présomptueux; dans son
role de poete encore inédit, il est persuadé qu'«a lui seul il anoblit
tous ses ascendants... » (p. 698). Fierté plutot prématurée de celui qui,
comme le disait de Stendhal son ami Domenico Fiore, « tend ses filets
trop haut », et trouve « lamentable » (p. 672) la charte en forme de
discours de la méthode qu’il s'est donnée, mais dont au fond il n’ab-
jure strictement rien. A sa nouvelle, Larbaud adjoint un codicille sur
«la dignité de 'amour » (p. 716-719) qui situe bien les enjeux. Dans
Beauté, mon beau souci..., Marc, avec Edith, stagnait conjugalement
dans la bourgade Possession-Paisible (p. s51) ; Lucas nous convoque a
la beauté, 4 'ardue nécessité du Tendre-sur-Estime. Certes, il s’en veut
de se vouer ainsi a ne vivre que le rare, a disqualifier toute facilité, et se
morigene en termes parfaitement beylistes : « ... 6 sentimental incor-
rigible, maniaque de passion et de chevalerie;; il faut toujours que tu
aies une idole qui représente pour toi la Femme... » (p. 696). Mais I'in-
corrigible sait qu’en se corrigeant, il perdrait son trésor. Lamour, dit
Stendhal au début de la Vie de Henry Brulard, aura été la plus grande
affaire de ma vie, ou plutot la seule. Entre les affres et délices de la
passion toujours recommencée et la désillusion de la décristallisation
(le fameux « n'est-ce que ¢a? » beyliste, déja profilé sur aujourd’hui
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comme l'inévitable de demain par le lucide narrateur d’Amants, heu-
reux amants... : « Mais il y aura un jour, sGrement, ou je la verrai
comme les indifférents la voient, et ol je penserai : “ce m’était que
¢@ », p. 644), les personnages de Larbaud, comme ceux de Stendhal
et Stendhal lui-méme, n’envisagent pas pour eux d’autre vocation que
d’aller 4 la rencontre et a 'exploration de I'autre moitié du Ciel. « Ah,
peuple différent, nation des femmes ! » (p. 629). Définitivement incon-
naissable peut-étre, et pourtant patrie hors de laquelle tout homme
s'éprouve exilé.
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Les larmes de Phénix.
Imagination de I'intime, héroique et politique

LINTIME, présentant de petits chiens.
Venez, famille désolée ;

Venez pauvres enfants quon veut rendre orphelins :
Venez faire parler vos esprits enfantins.
Notre pere qui nous...

DANDIN

Tirez donc. Quels vacarmes!!
Ils ont pissé partout.

LINTIME

Monsieur, voyez nos larmes.

Jean Racine, Les Plaideurs, 111, 3.

On a raison d’user du terme de littérature intime, ou de I'intime,
puisque, & partir du x1xe siécle, écrivains et lecteurs y reconnurent un
caractere de leurs intentions et de leurs attentes. Mais, littérairement,
que peut signifier « intime » ? Toute lecture solitaire est par définition
intime et, comme c’est aujourd’hui un usage général, il est clair que je
peux nouer une accointance personnelle avec les sermons de Bossuet
ou le Journal officiel, comme un enfant peut étre « amoureux de cartes
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et d’estampes ». On entend bien cependant que Vidal de la Blache ou
le Ministere des Transports n'avaient pas l'intention d’éveiller 2 des
émotions aussi singulieres les destinataires de leurs atlas ni de leurs
arrétés. Le caractere intime d’une lecture quelconque est donc déter-
miné par sa réception.

En revanche, tout ce qui est littéraire est par destination public,
tandis qu'une lettre intime est adressée a une personne privée. Une
littérature intime tAchera donc a mettre son lecteur dans la situation
du destinataire d’une correspondance, situation extra-lictéraire. Allé-
gorie de la bouteille 4 la mer, dont le message s’adresse 4 un inconnu,
mais dont la découverte engage d’autant plus son lecteur que I'auteur
se met sous sa dépendance : sauvez-moi! C’est plus ou moins sur
ce modele personnel que Rousseau tend ses Confessions ou son Rous-
seau juge de Jean-Jacques avec prieres et tremblements : lisez-le, lisez-le
en entier « et méme avant que d’en parler & personne!». Le premier
caractere de I'expression intime est en effet de requérir du lecteur une
indispensable bonne volonté, dont se passent le prédicateur en chaire
et le député a la tribune. Ces formes d’éloquence officielle, comme
I'épopée, la tragédie et le lyrisme de Pindare, supposent la représenta-
tion d’un auditoire captif et connu, celui de 'a¢de devant les convives,
celui du théatre ou du stade, devenus ingénument, aujourd’hui, celui
de nos amphithéatres. Lécrit intime au contraire renonce 2 cette fic-
tion fondatrice d’'un « public » formant corps, identifié, en somme,
par le genre et la circonstance. Mais, subtilement retors, il sadresse 2
un lecteur qu’il voudrait pris a partie aussi personnellement que celui
d’une lettre, sauf que ce n'est pas I'adresse de la lettre qui I'identifie
comme destinataire, mais la lecture de 'ceuvre. Aussi lui donne-t-il fic-
tivement le maximum de présence et de pouvoir. Inversement le degré
« d’intimité » d’un écrit ou d’une parole peut se mesurer 2 la faiblesse
ostensible de 'autorité de I'énonciateur. Attitudes de Montaigne ou

1. Rousseau juge de Jean-Jacques, (Envres complétes, tome 1, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1962, p. 659.
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de Rousseau : « Je sais bien que le lecteur n’a pas grand besoin de savoir
tout cela®»... « Ce n'est pas raison (lecteur) que tu employes ton loisir
en un subject si frivole et si vain?». On pourrait donc penser que
« I'écriture intime » se reconnait a ce qu'elle adopte des formes non
canoniques et sécarte des genres reconnus, qui détiennent par eux-
mémes une autorité de tradition. Pour reprendre une formule juri-
dique, I'épopée, le discours oratoire, etc. sont littéraires par nature,
Iécriture intime est une littérature par destination. Ou se présente
comme telle.

Autre chose : «intime » peut qualifier deux modalités différentes de
Iexpression littéraire. D’abord, un ordre de production et d’énoncia-
tion, comme on vient de le voir, ce qui nous ferait dire que la lettre,
le journal, le dialogue entre amis, la réverie et le songe pourraient
figurer parmi les « genres » ou les variétés de I'écriture intime ; d’autre
part, un ordre de sujets, d’évocations de scenes ou d’objets qui res-
sortissent a la vie domestique et privée, comme disait Montaigne, et
qui forment autant de représentations littéraires de I'intime. Or ces
sujets intimes peuvent se retrouver dans tous les genres, grands ou
mineurs. Léloquence grecque et latine a fréquemment recours a des
scenes familieres, 4 des détails privés. Et méme, on croit apercevoir
comment tel genre intime sort d’un genre canonique, quand on ouvre
le Discours pour linvalide, de Lysias. Le logographe athénien a prété
a son bonhomme un style familier, et un plaisir manifeste a inventer
I'autobiographie :

Pour un peu je remercierais mon accusateur, conseillers, de m’avoir
intenté ce proces. Jusqu'ici je n’avais guere de raison pour publier le
compte de ma vie, et, grice a lui, j’en tiens le prétextes!

1. [bid., Confessions, Livre 1, p. 21. Et 'avis au lecteur des Essais : « Cest ici un livre
de bonne foy, lecteur. 1l avertit des 'entrée, que je ne m’y suis proposé aucune fin
que domestique et privée. Je 0’y ai eu nulle considération de ton service ni de ma
gloire ». Etc.

2. MONTAIGNE, Essais, « Au lecteur », tome 1, Paris, Garnier, 1962, p. 1.

3. Lysias, Pour lInvalide (XXIV), § 1. Cité d’apres Extraits des orateurs attiques,
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Comme en 1554 le narrateur de Lazarillo de Tormes prend occasion
de se défendre contre de mauvais bruits pour écrire 4 son bienfaiteur
le récit de ses pauvres aventures, ce boutiquier du s¢ siécle avant notre
ere, désespérant qu'un Hérodote parlat jamais de lui, raconte, avec ses
chagrins, des scenes de la vie privée des petites gens d’Athenes.

Cela suggere que la catégorie de I'intime n’est étrangere a aucune
littérature, ni peut-étre & aucun genre. Et méme qu’elle concourt peut-
étre, structurellement, & composer tous les genres. Tout discours peut
comporter, a quelque moment, des considérations pro, ou de ou a
domo sua. Dans I'épopée, le plus ancien de tous les genres, le moins
intime apparemment par nature et par destination, cette catégorie de
intime structure le récit et le texte.

Archétype de 'intimation

Le chant IX de I'fliade se compose de délibérations et de discours.
Privés du secours d’Achille, les Achéens aux abois ont été reconduits
par les Troyens jusque dans leur camp. Agamemnon convoque le
conseil des rois grecs, les accueille cérémonieusement par un festin,
et accepte sur leur demande de prier Achille de reprendre le combat :
le roi des rois reconnait publiquement son « erreur! », offre complete
réparation, énorme indemnité, part de butin exceptionnelle, apanages,
et une de ses filles en mariage. Le conseil députe une ambassade pour
porter a Achille ces propositions officielles. Elle est composée d’Ajax
et d’Ulysse, guidés par Phénix, 'ami et le familier du guerrier offensé,
escortés, comme il se doit, par deux hérauts, et son départ est entouré
d’un cérémonial rituel.

Paris, Hachette, 1910, p. 61. J’exagere un peu en y voyant l'origine de I'autobiographie.
Voir Anne Brerman et Eric LE BERRE, « Autobiographie et récit historique : le cas
de Flavius Jos¢phe », dans Robert Korr éd., La Biographie, modes et méthodes, Paris,
Champion, 2001, p. 41-42.

1. Iliade, chant IX, vers 116, 119.
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La suite du chant tient principalement en trois discours de lon-
gueur croissante, I'ambassade d’Ulysse (vers 225 a 306), le refus
d’Achille (vers 308 2 429) et la supplication de Phénix (vers 434 4 605).
Ulysse s'adresse ¢s qualités au roi et au héros : il expose la situation
militaire, exhorte le fils de Pélée a dominer sa colére en lui rappelant
les recommandations royales de son pére, et rapporte fidelement les
offres d’Agamemnon. « Lartificieux Ulysse » conclut en promettant
au héros la gloire d’un dieu, et insinue pour finir qu'Hector se vante
déja de surpasser tous les Grecs. Mais a ce discours d’ambassadeur,
bien construit et attendu, Achille répond tout uniment non.

Il fut, ce jour-la, particulierement brillant. Dés que le cortege des
députés s'est présenté a sa porte, il a marqué une forte surprise, pré-
sumé aussitdt qu'ils venaient « en amis », et s'est empressé d’offrir a
boire et 2 manger a ses « amis les plus intimes en visite sous son toit®».
Deuxi¢me festin de la soirée, comme le remarque Ulysse avec son
humour habituel 2, succulent aussi, mais sans facons3. A son discours,
Achille répond sans diplomatie : plus de protestations d’amitié; il
refuse les présents; il refuse surtout la gloire, et cest la question cen-
trale de ce chant, c’est une question centrale de I'épopée. 1l peut, on le
sait, choisir entre une vie glorieuse et bréve et une longue et heureuse
vie obscure ; entre I'héroisme du Kshatriya, du guerrier, et la prospé-
rité tranquille du propriétaire terrien, époux comblé dans la maison
paternelle ; entre la deuxiéme et la troisieme fonction. Car il nest pas
interdit d’envisager la question de l'intime sous 'angle de Georges

1. Ibid., vers 197, 204.

2. Ibid., vers 225-2277. Détail curieux : le repas terminé, au moment de prendre la
parole, « Ajax fait un signe & Phénix ; mais le divin Ulysse s'en apercoit » et le devance
(vers 222-224). Il est possible qu Homere explique par la 'échec de 'ambassade. Dans
ce climat familier 2 dessein créé par Achille, ¢’était au vieil ami & parler, et 'astucieux
Ulysse a été cette fois malavisé de maintenir sa prérogative.

3. A plusieurs malicieux détails, ot I'on devine le sourire des Grecs, on voit
qu’Achille évite de se comporter en roi recevant une ambassade : il coupe lui-méme
les viandes et les appréte ; il demande a Patrocle de faire I'offrande rituelle au début
du repas (vers 205-220).
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Dumézil, surtout dans I'épopée . Quoi qu'il en soit, cette oscillation
entre ’héroisme et les activités des Travaux et des Jours est sans cesse
repérable dans I'épopée homérique, particulierement dans les combats
domestiques des derniers livres de I'Odyssée. Elle I'est encore mieux
dans 'ceuvre de Virgile. La raison littéraire en apparait plus claire-
ment encore dans le troisieme discours, celui de Phénix.

Phénix ne tient pas un langage d’ambassadeur. Il prend la parole
pour répondre a Achille qui lui a demandé §'il reviendrait chez eux
avec lui. Il parle avec des sanglots, son long discours est une suppli-
cation, une priere accompagnée de larmes. Le « glorieux Achille2 », il
lappelle « mon enfant » au bout de quelques mots : ne lui a-t-il pas
été confié tout petit par Pélée ? Ce qui donne autorité a son discours,
cest la commission donnée par le pere héroique et royal, pour qu'il
instruise le jeune Achille et I'assiste au combat et au conseil. Par sa vie,
qu’il remémore ici, Phénix appartient tout entier a la sphére domes-
tique et, si 'on ose dire, romanesque. Jeune homme, il fut chassé de
la maison par la colere de son pere, dont il avait séduit la jeune mai-
tresse pour obéir aux prieres de sa mere jalouse. Laffaire de famille a
manqué tourner au parricide ; son pere I'a maudit et il n'aura jamais
d’enfants. Domptant sa colere, il préfere s'enfuir, malgré ses cousins
et toute sa famille alarmée, qui monte la garde pour 'empécher de
quitter la maison; il sévade en brisant la porte de sa chambre, et

1. Dumézil reconnait que les traditions épiques grecques correspondent moins
bien 4 son schéma trifonctionnel que les latines, les indiennes ou les scandinaves. Il
a pourtant donné du jugement de Paris une explication lumineuse, en classant I'épi-
sode parmi « les drames du choix » (Mythe et E;Dope'e L II 111, Gallimard, « Quarto »,
1995, p. 608). Le choix entre les trois déesses est interprété comme le choix entre les
trois fonctions, souveraine, guerritre et productrice, la derniére assurant la richesse
et la fécondité, donc la volupté et 'amour. Achille offre tout le temps I'exemple d’'un
drame du choix entre la deuxi¢me et la troisieme fonction. En témoigne I'épisode des
filles de Lycomede, et encore sa fameuse confidence 4 Ulysse au royaume des morts
(Odyssée, X1, vers 488-491).

2. Iliade, IX, vers 437.
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le voila courant « 'Hellade aux vastes espaces! ». « Dans la Phthie fer-
tile », Pélée le recueille et «'aime comme un pere aime son fils unique,
héritier de grands biens2 ». A la naissance d’Achille, Phénix « 'aime
du plus profond du coeur3 ». Plus que jamais, il appartient a la sphere
intime, et a la troisieme fonction selon Dumézil :

Tu me voulais toujours a table aupres de toi, chez nous a la maison et
méme chez les autres ; ¢’était moi qui devais t'asseoir sur mes genoux
pour te couper ta viande et te faire manger ; pour te donner ton vin &
boire, et que de fois tu I'as vomi sur moi! J’avais ma tunique devant
toute trempée! Tu étais un petit garcon difficile, et tu m’en as fait
voir de dures+...

Largumentation de Phénix repose donc enti¢rement sur une inti-
mité dont s’était prévalu Achille pour ne pas entendre ses visiteurs
comme des ambassadeurs. Camour qui le fait parler lui donne l'intui-
tion de ce qui convient a celui qu’il aime (en effet, Achille est bien
un guerrier, et non un gentleman farmer), et lui donne une autorité
bien différente de la sagesse d’Ulysse. Lautorité « du fond du ceeur »,
une autorité d’intimité, qui voit clair. Car, littérairement parlant, que
peut-il advenir des pensées profondément cachées, « intima consilias »,
le « plus secret conseil » comme traduit Valery Larbaud, sinon d’étre
produites en pleine lumitre, en vertu d’une puissante intercession de
celui qui vous devine ? Qui sait qui vous étes, au fond de vous. Sur
intimus, ce superlatif correspondant au comparatif 7nzerior qui n'a pas
de positif, le latin a fait un verbe intimare qui signifie conduire au

1. [bid., vers 478. Phénix raconte assez longuement (vers 448-480) sa fuite hors
de la maison natale, avec un luxe de détails assez inutiles, & premitre vue, mais qui
insistent tous sur la vie domestique et la topographie de la maison (un cousin gardait
le porche, un autre le vestibule, un troisitme faisait sentinelle devant la porte « aux
panneaux bien assemblés »). Scenes par excellence de la vie privée).

2. Ibid., vers 481.

3. Ibid., vers 486.

4. Ibid., vers 486-492.

5. CICERON, Verres, Actio prima, 17.
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coeur de quelque chose de caché, donc exposer, déclarer ouvertement.
Le frangais intimer veut dire déclarer, signifier quelque chose officiel-
lement et avec autorité (en justice), et en général ordonner. Lappel
de l'intime 4 'intime, ou d’un intime au nom de 'intimité, est en
effet pressant, et difficilement résistible. Achille y résiste, mais il sen
repentira quand son obstination dans l'erreur aura causé la mort de
Patrocle, son ami intime. La puissance de « I'intimation », si 'on peut
détourner ce mot rare pour traduire 'autorité de commandement de
intime, Phénix la lui explique dans une des plus belles allégories
d’Homere, I'allégorie des Prieres :

Les Prieres, vois-tu, sont filles du grand Zeus : bigles, bancales et
ridées, elles clopinent tant quelles peuvent apres 'Erreur. Mais LEr-
reur gaillarde a le pas élastique ; elle prend tellement d’avance quielle
arrive partout la premitre pour attraper les gens. Alors les Pritres
passent derriere pour réparer le mal. Celui qui respecte les filles de
Zeus quand elles le rejoignent, elles lui portent bon secours et elles
écoutent sa demande. Mais si on ne veut pas d’elles et qu'on les ren-
voie brutalement, elles S'en vont, oui, mais prier Zeus, le fils de Cro-
nos, que I'Erreur ne quitte plus I'obstiné et le tourmente jusqu’a ce
qu’il paie=.

Ces Prieres ressembleraient bien 4 Phénix lui-méme, vieux, fidele,
empressé, et qui représente ici la pensée d’Achille, telle qu'elle devrait
faire retour sur elle-méme. En effet, cest 2 partir du vers 523 du chant
IX qu’Achille commence 4 avoir tort2. Sa colere contre I'injustice
d’Agamemnon correspondait a la fierté légitime d’un héros guerrier.
Maintenant son intransigeance risque de le conduire & n’étre plus un
guerrier, ni un héros, mais a retourner 2 la vie domestique et privée.
Par la voix de Phénix, C’est cette vie domestique elle-méme, c’est toute

1. lliade, TX, vers 502-512.

2. « LAtride [...] a choisi tes meilleurs amis [...] pour te porter une priere : ils sont
venus 2 toi, ils Cont parlé, ne les ignore pas : jusqu’ici, on ne pouvait pas te reprocher
ta colere » (vers 520-523). On remarque avec quelle intelligence Phénix fait rentrer
I'ambassade et le discours d’Ulysse dans le systeme de la pricre.
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enfance et 'éducation d’Achille qui vient lui dire : ne te trompe pas,
tu ne peux étre que le héros que je t'ai fait devenir ™. Homere a donc ici
représenté d’abord I'enjeu dramatique de I'épopée, le choix héroique,
toujours 2 refaire, et la douce tentation de la sphere intime. Mais il
a aussi montré qu'en méme temps toute la sphere intime pousse a
I'héroisme le guerrier prédestiné. Par tous les subtils détails de his-
toire de Méléagre2, le long récit qui suit sa priere, Phénix insiste sur
la merveilleuse ambiguité de la troisitme fonction et son lien avec
la fonction guerriere — aussi bien d’ailleurs avec la fonction royale,
comme il se verrait dans les roles que tient Priam.

Cest lale privilege de I'intimité. Pour bien comprendre son réle, en
effet, il ne faudrait pas I'identifier avec la seule troisi¢eme fonction dont
les attributs, cependant, lui conviennent : satisfactions des besoins du
corps, bonheur de 'enfance dans des bras protecteurs, amour, richesse.
La sphere de I'intimité englobe des trois fonctions tout ce qui, en elles
trois, déborde la sphere publique et I'organisation sociale. Elle assure
leur secrete cohésion, source a la fois de leur légitimité et de leurs

1. Ibid., vers 485 : « Cest moi qui tai fait ce que tu es, Achille semblable 2 un dieu,
en t'aimant de tout mon cceur ».

2. Ibid., vers 527-599. Lhistoire se passe 2 Calydon, oli Etoliens et Courttes sexter-
minent en voisins. Méléagre, fils du roi des Eroliens, tuait beaucoup de Couretes, et
ses compatriotes 'adoraient. Mais voila qu'il massacre cing oncles, freres de sa mere
Althée, Courete de naissance, et quelle le maudit du matin au soir. Ulcéré, furieux,
Méléagre se claquemure dans la chambre conjugale et ne quitte plus le lit de la belle
Cléopatre. (Encore une histoire de famille, comme celle de Phénix lui-méme.) Les
dieux infernaux entendent Althée et les Couretes escaladent les murs de Calydon. Les
Anciens et les prétres le supplient en lui promettant de grandes richesses : Méléagre
ne veut rien entendre; son peére vient cogner & sa porte, il nouvre pas. Lennemi
enfin envahit la maison. Alors sa femme prie qu'il la défende, elle et sa chambre. Le
héros s’habille et disperse les Courétes, mais les Froliens ne lui donnérent rien, car il
ne les avait sauvés qu'en obéissant & son coeur.Dans les deux récits qui flanquent sa
priere, celui de sa vie qui établit son droit & I'intimation, et celui de la gréve guerriere
qui sert de fAcheux précédent a 'obstination d’Achille, Phénix a donc accumulé les
scénes intimes de la vie privée. Histoires de malédictions familiales en intérieurs clos;
role déterminant des femmes; importance récurrente de la chambre et de la porte
fermée : I'histoire de Méléagre, 4 'image de Phénix, a quelque chose de romanesque.
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paradoxales modifications. Le porcher s’y métamorphose en guerrier,
comme dans L'Odyssée, ]a mere protectrice s’y laisse convaincre d’aller
chercher les armes divines qui hateront le trépas de son fils, le roi s’y
fait suppliant comme Priam. Lintime, dans I'épopée grecque, est la
réserve romanesque des actes héroiques .

Mais laissons-la Homere, qui, grice au discours de Phénix, nous a
permis d’apercevoir les principaux traits de la représentation de I'in-
time dans un genre qui, presque par définition, I'exclut. Pour les réca-
pituler :

1. — La situation d’intimité donne une autorité d’expression qui
sort du cadre de la hiérarchie épique elle-méme. Clest ce que nous
avons appelé la puissance d’intimation.

2. — Cette intimation engage si profondément la personnalité de
celui qui parle et de celui qui écoute, quelle semble provenir d’une
voix intérieure, et en effet celle de Phénix ne s'adresse au roi présent
que par le souvenir de I'enfant qu’il a été; et de plus, voix de priere,
elle est déja la priere que fera Achille 4 sa mere, puis a Zeus, une fois
convaincu de son « erreur », au chant XIX2. Bien qu’il la repousse,
Achille en reconnait la force bouleversantes. Il y a donc, en Grece au
moins, une voix de I'intime, audible dans tous les aspects de la civili-
sation, peut-étre jusque dans le systtme morphologique de la conju-
gaison, avec « la voix moyenne ».

3. — Lintimation emporte un style et des themes, notamment une
thématique domestique et corporelle. On mange et on pleure beau-

1. I faudrait ici bien des pages pour développer cette idée. On la retrouverait au
chant Il du Mahabharata, dans 'épisode ot Draupadi, 'épouse des cinq freres qui
représentent les trois fonctions, obtient leur salut. Lépopée indienne a voulu, contre
toute espece de coutume, quune épouse unique attestit la solidarité de ces trois
fonctions, et que cette intime solidarité sauvat I'ensemble. La femme et le mariage
forment des figures intimes, sur le plan humain, d’une unité sur le plan divin. Voir
G. DumtziL, Mythe et Epopée, op. cit., p. 131-152.

2. Pour Thétis et Achille, voir Iliade, XVIII, vers 73 et suivants. Voir aussi XIX,
vers 271 et suivants.

3. Ibid., IX, vers 612 : « Ne me bouleverse pas le coeur »...
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coup, chez Homere, sans pour autant sortir du cadre de I'épopée,
mais il y a repas et repas, on I'a vu, larmes et larmes. Celles d’An-
dromaque (« Chere épouse, dit-il en essuyant mes larmes? »...) n’ont
rien des larmes de colere des héros dépités, ni celles d’Achille pleurant
Patrocle consolé par sa mere. Pour Phénix, Cest le détail de 'enfant
qui vomit sur sa tunique qui marque le comble de I'intimité.

4. — Il est enfin des lieux de I'intime, notamment la maison, la
chambre et la porte. Ils ne changent guere jusqu’a Pelléas et Mélisande.
Mais ils sont immédiatement et particuliers, et symboliques.

Le culte de Pintime a la fin du XI1Xe siecle

Lintime et le moi de Pauteur au XIXe siecle

On ne s’attendait guere
De voir Ulysse en cette affaire>.

Lavantage, pour Phénix et nous, de tomber de la lune en pleine
époque symboliste, c’est de considérer le phénomene littéraire de I'in-
time du point de vue de Sirius. Il n’y a pas a se faire une regle de
cette tactique, qui va contre notre démarche a 'ordinaire historique.
Essayons-la, simplement, dans cet article.

Juste quelques banalités utiles. Tout d’abord, la position de Phé-
nix, c'est-a-dire 'argumentation 6tée a la rhétorique et transportée
dans la sphere de l'intimité, est passée dés 'époque romantique du
personnage a I'auteur. Homere, lui, invoquait la Muse héroique, qui
lui donnait, entre autres, Phénix avec Ulysse, Andromaque avec Cas-
sandre. Et le discours de Phénix, dans la logique de I'épopée, représen-
tait une sorte de paradoxe a justifier longuement. La regle rhétorique
reposait en effet normalement sur 'expression du point de vue de I'hé-
roisme, de la volonté des dieux, plus tard de la cité dans la tragédie.

1. Ainsi Racine (Andromagque, acte 111, scene 8) traduit-il le vers 485 du chant VL.
2. La FONTAINE, Fables, X, 2.
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Au contraire, la muse de Walter Scott et de Balzac, c’est la muse de
I'intime. Ils sinforment des réalités, historiens ou observateurs, mais
ils prétendent les pénétrer par une intuition souveraine :

Chez moi, I'observation était déja devenue intuitive, elle pénétrait
'ame sans négliger le corps ; ou plutdt, elle saisissait si bien les détails
extérieurs, quelle allait sur le champ au dela : elle me donnait la
faculté de vivre de la vie de I'individu sur laquelle elle s'exercait, en
me permettant de me substituer  lui comme le derviche des Mille
et une Nuits prenait le corps et 'dme des personnes sur lesquelles il
pronongait certaines paroles .

Ainsi parle le narrateur de Facino Cane. Balzac, il est vrai, peut
passer pour un visionnaire unique en son genre. Regardons un peu
a coté, pour constater que la pénétration intime est une attitude lit-
téraire favorite, mais supposée originale, comme dans la réplique de
Iexcentrique Fantasio :

Hélas! tout ce que les hommes se disent entre eux se ressemble ; les
idées qu’ils échangent sont presque toujours les mémes dans toutes
leurs conversations ; mais dans 'intérieur de toutes ces machines iso-
lées, quels replis, quels compartiments secrets! C’est tout un monde
que chacun porte en lui! un monde ignoré qui nait et qui meurt en
silence ! Quelles solitudes que tous ces corps humains !>

C’est donc la Muse de I'intime qui fait I'unité de I'observation et
de I'imagination, du réalisme et de 'idéalisme, de I'Histoire et de 'ex-
pression des « Voix intérieures ». En considérant le recueil d’Hugo, ne
nous étonnons pas qu’il nous parle du siecle du Progres, de I'Arc de
Triomphe, de la mort de Charles X, de Dante et de Virgile, de tant
de sujets si peu « intimes », car en 1837 il est en possession d’expliquer
ce mystere :

1. Bavzac, Facino Cane (1836), La Comédie humaine, Lausanne, Editions Ren-
contre, Roland Chollet éd., 1959, tome 10, p. 241 (premitre page de la nouvelle).

2. MUSSET, Fantasio (1834), (Euvres completes, Paris, Seuil, « Llntégrale », 1963,
p- 288-289.
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La Porcia de Shakespeare parle quelque part de cette musique que rout
homme a en soi. — Malheur, dit-elle, & qui ne I'entend pas! — cette
musique, la nature aussi I'a en elle. Si le livre qu’on va lire est quelque
chose, il est I’écho, bien confus et bien affaibli sans doute, mais fidele,
lauteur le croit, de ce chant qui répond en nous au chant que nous
entendons hors de nous.

« Echo intime et secret », poursuit Hugo, qui est « la poésie méme »,
« comme Dieu : une et inépuisable’». Nous connaissons bien cette
métaphore de la « musique intérieure », nous I'avons trouvée chez
Proust?, et chez Charles Péguys. Elle note I'intuition que percevoir,
selon un art, le monde, 'histoire, la vie méme, c’est les faire entrer en
résonance avec une voix intérieure ou avec un « sens intime », a la fois
conscience et immédiate pénétration des choses. Le couple intime
— public, vivant dans I'épopée homérique, continue d’agir, mais a
roles inversés : Cest I'expression intérieure qui apparait littérairement
premitre, fondamentale, juste et légitime; et cC'est I'expression légale,
politique, officielle qui semble étrangere a l'art lictéraire.

1. Huco, Les Voix intérieures (1837), « Préface », (Euvres complétes de Victor Hugo,
Lausanne, Editions Rencontre, 1968, p. 209. Dans Le Marchand de Venise, le vers
qui se rapproche de la citation d'Hugo n’est pas dit par Porcia, mais par Lorenzo,
glorifiant la puissance d’Orphée et de la musique (acte s, sc. 1).

2. Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, « Idées », 1954, dernitres lignes : « Les
belles choses que nous écrirons si nous avons du talent sont en nous, indistinctes
comme le souvenir d’un air, qui nous charme sans que nous puissions en retrouver
le contour, (...). Mais si le talent, cette sorte de mémoire, n'est pas cultivé, « per-
sonne ne saura jamais, pas méme soi-méme, ’air qui vous poursuivait de son rythme
insaisissable et délicieux ».

3. PEcuy, dernitres lignes de Notre patrie, dans (Euvres en prose completes, Paris,
« Pléiade », 1988, tome 2, p. 61 : en 1905, I'imminence de la guerre provoque en lui un
« saisissement » : « c’était (...) une commune reconnaissance intérieure, une connais-
sance sourde, profonde, un retentissement commun d’'un méme son; au premier
déclenchement, a la premiere intonation, tout homme entendait en lui, retrouvait,
écoutait, comme familiére et connue, cette résonance profonde, cette voix qui n’était
pas une voix du dehors, cette voix de mémoire engloutie 1a et comme amoncelée on
ne savait depuis quand ni pour quoi. »
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Pour comprendre historiquement cette exigence d’intimation que
la littérature semble réclamer de 'auteur, depuis Rousseau, il faudrait
parallelement écrire histoire de I'idée et des représentations du moi
au xixe siecle. Contentons-nous de quelques remarques, en nous tour-
nant vers Taine, qui sefforce dans toute son ceuvre, directement ou
non, de comprendre et de formuler le probleme du moi, déterminé
et créateur. D’une part, il critique Maine de Biran, Cousin, Jouffroy
et « les philosophes classiques du xrxe si¢cle en France », pour réfuter
le spiritualisme qui leur fait croire, contre la méthode de Condillac,
«un des chefs-d’ceuvre de I'esprit humain*», que les causes de nos sen-
timents résident hors de nous, dans un monde mystérieux et enchanté.
Deuxi¢tmement, il analyse comme une faculté maitresse du xixe siecle,
chez Michelet par exemple, la sympathie visionnaire qui permet de
restituer les civilisations disparues, non seulement par « 'imagination
inspirée » des formes et des couleurs, mais « 'imagination du cceur »
qui pénetre « la pensée intime » des hommes et des monuments de
I’histoire, et les traduit par de si heureuses descriptions qu'on recon-
nait a ces réussites «le besoin le plus intime et la faculté maitresse
de l'auteur?2 » ; cet instinct de histoire, qui est toute sa méthode, le
conduit & I'éloge de toutes les forces instinctives, du peuple et de I'ani-
mal, de PAmour et de la Vie, et, surtout, il éveille au coeur du lec-
teur 'émotion qui convainc3. Un sentiment intime de I'histoire et du
monde permet I'intuition de leur signification intime, et le lecteur en
est intimement remué.

Troisitmement, il explique tout au long de L7nzelligence le paradoxe
dumoi : il n'y a de réel dans le moi que la file de ses événements ; mais

1. Hippolyte TAINE, Les Philosophes francais du 19¢ siécle, (1857) 5 Les Philosophes
classiques du 19¢ siécle en France (1868), Paris, Hachette, 1888, p. 17.

2. Hippolyte TAINE, Essais de critique et d'histoire (1858), Paris, Hachette, 1896,
p- 113-116.

3. Ibid., p. 136, 145. Bien entendu, cette « méthode de instinct » n'est pas la plus
stire en histoire, Taine 'avoue; mais il explique par elle la réussite « poétique » de
Michelet.
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ce sont des événements qui apparaissent comme « Zz#érieurs » 1, jusqu'a
ce que se constitue « I'idée d’un dedans stable », 'idée du moi. Ce qui
constitue le moi, c’est cette force internalisante. Le moi est donc une
illusion métaphysique, si on veut le considérer comme une substance,
mais une réalité structurelle :

Telle est donc la notion du moi. Illusoire au sens métaphysique, elle
ne I'est pas au sens ordinaire; on ne peut la déclarer vide (...). Nous
pouvons dire que le moi, comme les corps, est une force, une force
qui, par rapport 4 eux, est un dedans, comme par rapport 2 elle, ils
sont un dehors. Ces trois mots, force, dedans, dehors, n'expriment
que des rapports, rien de plus; A tous les moments de ma vie, je
suis un dedans qui est capable de certains événements sous certaines
conditions, et dont les événements sous certaines conditions sont
capables d’en provoquer d’autres en lui-méme ou en autrui. Voila
ce qui dure en moi et ce qui, 4 tous les instants de ma durée, sera
toujours le méme. — Il est manifeste que ce n'est pas 1 une notion
primitive. Elle a des précédents, des éléments, une histoire, et 'on
peut compter tous les pas de opération involontaire qui aboutit 2 la
former>.

Le régime romantique de I'intime le cede ici au régime moderne.
La pensée de Taine considere le moi non comme une nature, mais
comme une force produite par le couple intériorité — extériorité, et
cela, faut-il ajouter, dans la durée. Inspirée de Condillac, sa théorie du
moi essaie de le ramener & des élément simples, qui cependant ne sont
plus des choses, mais des processus et des situations. Ainsi le rapport
sympathique que historien ou le romancier romantique, Balzac et
Michelet, entretiennent avec le réel, devient-il maintenant 'objet de
la réflexion objective de Taine. Leur esthétique de I'intime nest pas
du tout niée ou diminuée, elle est « expliquée » au contraire a partir du
phénomeéne de I'intime, couple3 de forces structurant la personnalité,

1. Hippolyte TAINE, De [intelligence (1870), Paris, Hachette, 1920, tome 2, p. 208.
2. Ibid., p. 217-218.
3. Ibid., p. 241 : « Ainsi, dans notre esprit tout composé est un couple », etc.
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la perception, le savoir et 'art humains. Pensée binaire, structurelle,
dynamique.

Lhistoire de la littérature discerne que le lieu du conflit tragique et
du débat philosophique et moral, qui était la cité pour le Sophocle
d’Antigone, au xixe siecle est devenu le moi. On ne voit pas dans la
philosophie européenne, apres les Lumieres, de nouvelle République,
ni de Lois, ni d’Esprit des lois, ni de Contrat social. Bien entendu, on
continue d’écrire des traités d’économie politique, mais ils sortent de
espace littéraire. Le Capital est une ceuvre majeure, mais Marx lui-
méme tient A ce quon ne le considere pas comme de la littérature,
mais comme une ceuvre scientifique.

Taine au contraire tint 2 ne pas quitter I'espace littéraire. De [in-
telligence n'est pas un grand événement dans lhistoire de la philoso-
phie, qui au xxe¢ si¢cle I'a méprisé. Le livre de Taine fut cependant
tres lu en son temps, et notamment par les écrivains, par Renard
comme par Barrés, par Gourmont comme par Gide®. On en retint
surtout la place donnée a la physiologie dans I'étude psychologique,
vers le temps ol apparaissait le naturalisme. Mais il y avait |2 une
source de malentendus : Taine insistait, comme toujours, sur le couple
formé par la physiologie et la psychologie et 'importance de Ihistoire
du corps dans la formation de la personnalité. La conséquence de
cette attitude, dont De [intelligence n’offre qu'un exemple entre beau-
coup, cest que la physiologie et la biologie en général deviennent
les sciences ot I'imagination du temps va chercher les explications
et les modeles des comportements humains, sociaux et individuels.
Ainsi I'analogie avec la marche d’une maladie dans la composition
des romans de Zola, ou I'agriculture congue comme le parasitisme de
la Terre dans le roman du méme nom. Or ces images puissantes ren-
voient certes & une science objective et expérimentale, hors de la pers-
pective intime, mais la physiologie a son tour renvoie obstinément au

1. André GIDE, Si le grain ne meurt, Paris NRF Gallimard, 1928, p. 246.
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corps, a ses souffrances, a ses désirs, a ses jouissances, c’est-a-dire a des
expériences intimes.

Ce qui, étrangement, devient plus difficile & déterminer, cest la
limite de la sphere de I'intime, et par conséquent celle de la sphere
publique, rongée par la premicere. Il y avait encore, chez Balzac, un
sentiment net de la logique propre des affaires commerciales, indus-
trielles, ecclésiastiques ou politiques. Birotteau parfumeur est un véri-
table innovateur, dont la stratégie publicitaire peut étre imitée, indé-
pendamment de ce qu’est, chez lui, Birotteau mari, pere, etc. Eugene
Rougon ou Aristide Saccard, méme Octave Mouret, ne sont pas envi-
sagés en dehors des interactions du milieu et de leur personnalité.
Bien sar, il est possible d’extraire d’Au Bonheur des Dames des regles
commerciales, mais Zola ne les présente qu’a travers la relation intui-
tive qu'Octave, séducteur instinctif et génial, entretient avec sa clien-
tele : sur une compréhension intime, nerveuse et quasi-physiologique
de la femme, il assure sa domination et sa réussite. Juste retour des
choses, il sera a son tour dominé par la petite Denise, qui cumule en
elle toutes les images possibles de I'intime. Les images que le réalisme
et le naturalisme appliquent au roman lui-méme, « clinique », « cui-
sine » etc., renvoient au corps et a la maison. Limage de l'auteur, Zola
I'enferme ostensiblement dans la sphere de I'intime. De la la force
d’intimation explosive de Jaccuse et de La Vérité en marche.

Le moi et la cité

Ainsi nous retrouvons l'autorité et la force de conviction de Phé-
nix dans le débat public de la fin du xixe siecle, ol les écrivains
conduisent la lutte de lintelligence contre la raison d’Erat dévoyée.
Mais ne refaisons pas cette histoire, et demandons-nous plutdt ot
était la place littéraire de la sphere publique dans les années qui ont
précédé cette grande explication frangaise de I'’Affaire Dreyfus. Pre-
nons comme exemple Barres, défenseur apparemment de la raison
d’Erat en 1897, un peu inattendu i examiner sa position dans la litté-

273



Pierre Citti

rature au temps ol il vient de s’en faire une, a I'époque du Culte du
Moi et de LEnnemi des Lois.

En effet, Le Culte du Moi appartient par définition a la sphere de
Iintime par son objet, le moi, et par la connotation religieuse du mot
culte, qui implique certes un rituel, mais non moins une adhésion
entiére et fidele de I'étre intérieur. Le premier volume de la trilogie se
termine par une « Oraison », le second comporte des « exercices spiri-
tuels » calqués sur ceux de saint Ignace, et le troisieme révele I'évan-
gile de Petite-Secousse. Qu'il sagisse 1a d’une religion peu orthodoxe
ne change rien au pacte de ferveur que ces « livrets métaphysiques® »
cherchent 4 entretenir « avec quelques collégiens de Paris et de la Pro-
vince 2 ». Sous ['wil des Barbares, dont le titre rappelle la situation ol se
trouve Rousseau vers 1772 3, marquait avec une énergique imprécision
la séparation entre la sphere du Moi et celle du non-moi, désignée
sous le nom antique de « Barbares » 4. Cependant barbare ne désigne
pas exclusivement la sphere publique, de méme que le Moi déborde
la sphere privée pour sincorporer tout ce qui lui est « assimilables »,
triomphe de la force internalisante. Le dernier volume du Culte du
Moi pose en particulier la question de « 'antinomie de la pensée et
de I'action 6 » avec une clarté si aveuglante qu’on ne la prend guere en

1. Maurice Barris, Le Culte du Moi, Paris, Plon, Le Livre de poche, 1966, p. 19.

2. Ibid., p. 139, « Dédicace &’ Un homme libre ».

3. Lépigraphe du premier Dialogue de Rousseau juge de Jean-Jacques est emprun-
tée & OVIDE, Tristes, élégie 10, vers 37 : « Barbarus hic ego sum, quia non intelligor
illis », «Ici le barbare Cest moi, puisque les barbares ne m’entendent pas ». Rousseau,
Confessions et autres textes autobiographiques, Paris, « Bibliotheque de la Pléiade », 1959,
p. 657 et note p. 1/,615. Rousseau I'imposa aussi en téte de son premier écrit, le Dis-
cours sur les sciences et les arts, dans I'édition de 1769. Sur Barrés et Rousseau, voir Le
Jardin de Bérénice, chapitre 9 (Le Culte du Mo, p. 415) : « O mon cher Rousseau, |...]
vous '’homme du monde que jai le plus aimé et célébré sous vingt pseudonymes »...

4. Maurice Barrss, Le Culte du Moi, op. cit., p. 472 : « Les Barbares, voila le non-
moi ».

5. 1bid., p. 471 : le culte du Moi consiste & « épurer notre Moi » de tout ce qui lui
est étranger, « puis a lui ajouter » tout ce qui lui est « assimilable ».

6. Maurice BarrEs, Toute licence sauf contre ['amour, « Lettre & un lecteur familier »
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considération, malgré 'insistance de l'auteur.

On trouve cependant dés le premier volume le personnage de Bar-
rés au service d’un député; on le retrouve dans la suite député lui-
méme et concessionnaire d’'un « hippodrome suburbain®». Or Phi-
lippe est un candidat politiquement vraisemblable, dans Le jardin de
Bérénice, précisément parce que Barres a passé les scenes électorales
en quelques lignes, alors que toutes les circonstances de I'intrigue en
dépendent. Ainsi apparait une structure de la narration a I'4ge symbo-
liste que, pour ma part, je n’avais pas remarquée jusqu’ici.

Elle consiste 2 mettre en présence des signes ostentatoires de [exis-
tence publique des personnages avec le point de vue intérieur qui
en déplace les significations convenues. Ce n'est certes pas général,
mais 4 coté d’ Intérieur et de L Intruse, Maeterlinck écrit des histoires
de rois et de reines comme La Princesse Maleine, Pelléas et Mélisande,
etc. Elémir Bourges place Iintrigue de ses romans dans des familles
princieres, comme dans Le Crépuscule des dieux ; en prologue des
Oiseaux senvolent nous lisons un « mémoire trouvé dans les papiers
de M. Thiers2 ». Llmmoraliste est une lettre personnelle adressée au
Président du Conseil, par un scripteur qui rapporte la confession de
Michel. Téte d’Or passe du champ au palais. Jarry a si bien compris
cette tendance quil I'a portée au paradoxe avec Ubu, blason bur-

parue dans La Revue Blanche de février 1892. Dans Du sang, de la volupté et de la mort
[1894], Union générale d’éditions, « 10/18 », 1986, p. 285. Que Le Jardin de Bérénice
traite un probleme politique, ou plutdt le probleme de la politique selon Barres, est
un fait qui, 2 tort ou 2 raison, m'apparait essentiel pour la compréhension du roman
comme pour l'histoire de la représentation de 'auteur et de la littérature en Europe
A cette période. Il est singulier que la critique barrésienne y songe si peu. Méme une
étude aussi intelligente et précise, a bien des égards magistrale, que celle de Rémy
Ponton, (« Pour une sociologie de I'égotisme » publiée dans Barrés, une tradition dans
la modernité, éd. A. Guyaux, J. Jurt, R. Korp, Champion, 1991, p. 91 et suivantes)
ne dit mot de la double carriére de Barres, littéraire et politique. On exceptera les
biographies.

1. [bid., p. 457. Pour comprendre 'hippodrome final, voir la conversation initiale
et le réve de M. Renan, p. 332.

2. Elémir BOURGES, Les oiseaux senvolent et les fleurs tombent, Paris, Plon, 1893, p. 1.
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lesque du pouvoir, mais stupéfiant et hilarant d’étre vidé de toute
forme de sympathie intime. Cette dimension shakespearienne, wagné-
rienne, biblique ou simplement historique et politique, souvent paro-
diée, certes, incongrue parfois, est si répandue qu’elle oblige a corri-
ger limpression exclusive d’égotisme artiste et de quéte intérieure que
laisse, en général, la littérature de la fin du xixe siecle.

Les larmes de Bérénice : la sensibilité et ’action

Donc, dans Le Jardin de Bérénice, est indiquée la maniere person-
nelle de traiter la question des «antinomies de la pensée et de I'ac-
tion ». C’est-a-dire la question politique et publique, évidemment
capitale si on veut comprendre comment la personne de Maurice Bar-
rés constitua un événement littéraire vers 1890. Pour cela il invente un
personnage de parabole, Charles Martin, qu’il désigne comme « ’Ad-
versaire », celui qui est situé en face, adversus. Position par excellence
de lextériorité. Clest le compétiteur électoral, il va épouser Bérénice,
Cest un ingénieur et un homme d’action vaniteux de son énergie. Au
demeurant, ce barbare est un homme honnéte, peut-étre bon. Il va
représenter ’homme public selon I'acception publique et reconnue,
a entendre l'auteur. Il occupe pour nous la position d’Ulysse, bien
qu’il n’en ait, signe des temps, ni I'intelligence ni la finesse ; il a choisi
son camp, morigene et exprime des certitudes. Plus convaincu que
convaincant, car comme Ulysse devant Achille, quoi qu’il fasse et dise,
ses actes et ses paroles inefficaces deviennent aussitot grossiers et irri-
tants pour Philippe :

Ah! celui-la n'est pas un égotiste, il méprise la contemplation inté-
rieure, mais il vit sa propre vie avec une si grossiere énergie qu’il la
met perpétuellement en opposition avec chaque parcelle de 'univers.
Il ignore la culture du moi : les hommes et les choses ne lui appa-
raissent pas comme des émotions 2 sassimiler pour s'en augmenter
[...]. A chaque minute et de tous ses aspects, il est « I’ Adversaire ».

1. Maurice BarrEs, Le Culte du Moi, op. cit., p. 377-378.
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Tandis que Philippe s'est armé pour la vie compréhensive, c’est-
a-dire qu’il a développé la force internalisante de son moi, Charles
Martin, son symétrique inverse, semble le champion de I'externalisa-
tion. C’est en effet un sectaire, un homme a compartiments, entiere-
ment prévisible, completement dépourvu de tact intime. Si cet impor-
tant manifeste de I'énergie, elle va a rebours de la force vitale et créa-
trice représentée par Bérénice, d’abord parce quil ignore 'inconscient
appel du monde 2 accroitre la somme de beauté et de liberté de tous
les étres, et surtout parce qu'il traduit en formules convenues et en
attitudes stéréotypées I'expérience intime de la vie collective.

Par opposition, I'action collective cohérente avec le culte du moi
sappuie sur une série de révélations originales formant une conver-
sion continuée 2 la religion de la vie dans le monde tendant a sa perfec-
tion. La politique du moi consiste donc & ne jamais se laisser enfermer
nulle part, pas méme dans son passé, pas méme dans sa « famille » T :
dans sa logique propre, le moi doit toujours plus comprendre, cest-
a-dire s'agrandir, et s'incorporer toujours de plus larges cercles, et au
premier chef celui « des masses » pour le candidat Philippe :

eules les masses m’on fait toucher les assises de '’humanité [...] ; le
Seules | fait toucher | de I’'h t |
peuple m'a révélé la substance humaine, I'énergie créatrice, la séve du
monde, 'inconscient2.

Mais ce fut l'intercession de Bérénice en son jardin, entourée de
ses canards et de son 4ne, qui lui a révélé «les assises profondes de
'univers, le désir qui nous anime tous! » :

Ces canards, mysteres dédaignés, [...] et cet ne, mysteére douloureux
[...], et cet autre mystere mélancolique, Bérénice, [...] expriment une
angoisse, une tristesse sans borne vers un état de bonheur [...] qui est
en réalité le degré supérieur au leur dans I'échelle des étres. [...] Oui,

1. [bid., p. 406 ; voir toute la discussion de Philippe avec Simon, son compagnon
&’ Un homme libre, p. 404-410.
2. Ibid.
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cette force qui s'agite en nos veines, ce moi absolu qui tend a sourdre
dans le moi déplorable que je suis, cette inquiétude perpétuelle qui
est la condition de notre perpétuel devenir, ils la connaissent comme
nous [...]. En chacun est un étre supérieur qui veut se réaliser .

Voila donc «le grand ressort du monde, son secret ». Le Mystére
en plein lumiére, ceuvre posthume de Barres, et dernier « inventaire de
[son] trésor intérieur3 », poursuit une trajectoire de plus en plus reli-
gieuse, out 'imagination de l'origine et 'inquiétude du dépassement
de soi cherchent encore a se rencontrer et  se reconnaitre.

La politique du moi, suggérée dans un roman, n’est pas la méme
chose que celle du candidat. Lauteur n'a pas recopié ses afhiches électo-
rales dans Le Jardin de Bérénice. Mais il est inévitable que ses lecteurs
senquierent de la cohérence entre les trois aspects qu'ils connaissent
de la politique de Maurice Barres : celle du député boulangiste, celle
du journaliste, celle de I'écrivain. Lui-méme ne les maintient sépa-
rées que par bon sens, ces trois voix ayant chacune un 4ge différent.
Mais il en affirme l'unité sous la forme symbolique de Bérénice, et,
précisément, cette unité est entierement sous le signe de I'intimité.
Une compréhension supérieure et goethéenne de nos désirs et de nos
devoirs harmonise ces étages différents de la passion d’exister. Barres
refuse le choix héroique, du moins dans la mesure ot les termes lui en
sont imposés. En revanche, il écouterait la voix de Phénix, qui repré-
sente 'harmonie entre I'intime et 'héroique, ou plutét il comprend
les larmes de Bérénice.

Ma Bérénice [...] possédait les secrets de la nature, et pour apparaitre
en elle, la vérité, une fois encore emprunta les balbutiements d’'un
étre faible.

1. Ibid., p. 408.

2. lbid., p. 409.

3. Le Mystere en pleine lumiére, publié en 1926. Maurice BARRES, Romans et Voyages,
R. Laffont, « Bouquins » p. 805 et 831.
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« Bérénice, lui disais-je, chacune de tes larmes a été pour moi plus pré-
cieuse qu'un raisonnement impeccable. Mais ce bénéfice ne survivra
pas a ta mort. »

[...] « Mes larmes en coulant sur toi ont laissé comme un signe parti-
culier, auquel les hommes reconnaitront que tu as une part de 'dme
d’une créature simple et bonne.

— Tu étais, ma Bérénice le petit enfant sauveur. La sagesse de ton ins-
tinct dépassait toutes nos sagesses et ces petites idées ol notre logique
voudrait réduire la raison.

Cette politique de I'intimation intuitive est instruite par une voix
intérieure, qui justement n’a rien de politique, mais assure la cohésion
en profondeur des choix de partis avec la personnalité totale et intime.
Si le Moi est la seule réalité, comme I'affirme Barres, toute la réalité,
naturelle et sociale, et tout le champ d’action de 'homme vraiment
responsable doit se déterminer en harmonie avec lui. Cette direction
n'est nullement propre a Barres, on en retrouverait par exemple I'ac-
cent chez le jeune Péguy de La Cité harmonieuse.

LEnnemi des lois : triomphe de I'intime sur ceux qui ne le culti-
vaient pas

Dans Toute licence sauf contre lamour, Barres reprend I'exposé, ins-
piré d’un fouriérisme atticiste et racinien, qu'on trouvait dans Le Jar-
in, et il annonce que 'auteur se prépare a une prochaine station,
din, et il 1
> Ennemi des lois, qui surmontera « encore quelques difficultés ». Titre
I q quelq
étrange sous la plume du député de Nancy, législateur depuis 1889.
Seulement ce livre suit une méthode opposée au chemin du Culte du
o1, car cette fois la fable conduit de actualité journalistique la plus
M. tte fois la fabl duit de | j q
brutale vers une utopie de I'intimité triomphante. « Une bombe?2 »,

1. Maurice BarrEs, Toute licence sauf contre [amour, op. cit., p. 287.

2. Maurice BarrEs, LEnnemi des lois [1892], Paris, Emile-Paul, 1910, p- 9 et p.9-
12 pour les citations suivantes. L'Ennemi des lois parait en feuilleton dans LEcho de
Paris du 24 septembre au 20 octobre 1892, prenant la suite du roman de Bourges, Les
oiseaux senvolent et les fleurs tombent ; le 6 octobre, ce journal commengait la publi-
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tel est le premier mot du livre, éclate et ce fait de propagande anar-
chiste suscite I'action de la justice contre I'article d’un journal qui
« prévoyait une sévere révision du contrat social ». Le proces, scene
publique, introduit 'auteur de l'article, connu d’abord par sa qualité
d’«agrégé de I'Université, maitre de conférences a I’Ecole des Hautes
Etudes ». On apprend son nom et son 4ge du Président du tribunal :
« Vous vous appelez André Maltere ». Les lecteurs de LEcho de Paris
ne connaissent pas tous les deux livres « posthumes » du jeune André
Gide!, mais Barres avait remarqué les Cabiers d’André Walter, qu’il
cite par exemple dans I'Enquéte de Jules Huret?, écrits intimes, par
excellence, sur 'intimité de la création littéraire elle-méme. Son W
retourné la téte en bas, André Walter pourrait passer pour un pendant
symétrique inverse de ce que veut faire Barres. Il n'a certainement
pas lu Gide la plume a la main, mais les premieres pages des Cabiers
peuvent suffire 2 indiquer d’ou s'¢léve la confidence posthume : « La
vie toujours intime »3. Et cette voix d’outre-tombe, (« Qualis artifex

cation de La Rétisserie de la Reine Pédauque ; le premier octobre, L’Emrm'ﬂeur était
annoncé pour paraitre dans le supplément illustré. Voild donc un contexte roma-
nesque intéressant pour ce roman de 'intimité héroique.

1. Les Cahiers d’André Walter paraissent chez Perrin, éditeur de Barres, fin
décembre 1890, ou début janvier 1891. Clest la que Barres feuillette 'ouvrage et
rencontre Gide, qu’il présente peu aprés & Mallarmé. Les Poésies d’André Walter
paraissent en avril 1892.

2. Jules HURET, Enquéte sur l'évolution littéraire [LEcho de Paris, 1891, Paris, José
Corti, 1999 (éd. Daniel Grojnowski), p. 70.

3. Par exemple (Les Cabiers et les Poésies d’André Walter, Paris, NRE « Poésie »,
Gallimard, 1986) : « Pas un événement : la vie toujours intime — et pourtant la
vie si violente. Tout s’est joué dans I'dme; il n'en a rien paru. » (p. 41); A propos
du roman projeté : « le drame est intime » (p. 92). Voir aussi 'exigence littéraire et
vitale de la « sympathie », quU’André note en grec (p. 43, 60), celle de « se confondre »
(p- 45, 49, 73, 74, etc.) ; et toutes ces notations qui pourraient étre des moments du
Culte du Moi : « Multiplier les émotions. Ne pas s'enfermer en sa seule vie. Faire
son 4me hétesse de plusieurs » (p. 50); « LA VIE SPONTANEE / LA CONNAISSANCE
INTUITIVE / LA For» (p. 107) ; « Les choses DEVIENNENT vraies [...]. Clest en nous
qulest la réalité » (p. 59) ; « La connaissance intuitive est la seule nécessaire » (p. 105).
Il n'est pas nécessaire de supposer des influences précises, car on trouve ces idées
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periit! ») pourrait faire écho, superficiellement, au Culte du Moi dont
Barres semble vouloir inverser la démarche.

André Maltere est révoqué et bientdt emprisonné. De sa notoriété
passagere ont surgi deux femmes, une lectrice et une spectatrice de
sa plaidoirie. La premiere lui écrit une lettre sérieuse pour lui poser
la question politique essentielle afin de « conformer » sa « vie »  ses
«sentiments » : « Est-il vrai que vous ne sachiez point ce qu'on pourrait
substituer a la société actuelle [...] ? ». Mlle Claire Pichon-Picard, fille
d’un professeur de psychophysiologie (6 Taine, 6 Jules Soury), niece
et pupille du professeur Adrien Sixte, philosophe célebre dans Le Dis-
ciple de Bourget, licenciée en philosophie et en droit, libre d’une jolie
fortune bourgeoise, devient son éleve et le visite en prison munie d’un
bloc-notes. A étudier ensemble « les pages sublimes » de « la derniére
phase de Comte, ses extases ol la sensibilité et la tendresse atteignent
a la qualité religieuse », et puis « les imaginations de Fourier sur les affi-
nités électives » 1, ils concluent & se marier : leur association a pour but
de fondre «la société telle qu’elle est et 'utopie qu’ils commengaient a
entrevoir ». Voila donc la passion intellectuelle de la sphere publique,
qui se compose pour Barres, de la Politique, de 'Enseignement et de
la Littérature 2, entrer dans la psychologie contemporaine au point de
métamorphoser 'amour moderne.

philosophiques et ces représentations littéraires du moi chez bien d’autres écrivains,
de Laforgue au Bergson des Données immédiates de la conscience (1889), qu’il faut lire
avec Barrés et Gide.

1. Maurice BarrEs, LEnnemi des lois, op. cit., p. 114-115. Visiblement, Barres
samuse beaucoup a faire de Fourier et de Comte les excitateurs de 'amour intel-
lectuel moderne, comme le fut histoire de Guenievre et de Lancelot pour Paolo et
Francesca : « Comme le véritable esprit ne se trouve pas au théitre du Palais-Royal,
mais seulement chez les grands métaphysiciens qui nous ont bati des hypothéses spi-
rituelles pour expliquer Dieu, I'Univers et le Moi, il n’est non plus de passion un peu
sérieuse que chez les hommes abstraits. Ah! qu'il est veule, Rolla, & rapprocher de
Lamennais!» (/bid., p. 114).

2. Maurice BarREs, Toute licence sauf contre lamour, op. cit., p. 288 : croient a
cette triade les jeunes gens rebelles 2 la culture du moi, que Barres, nouveau Phénix,
sappréte a aller visiter chez eux, pour les instruire 4 domicile.
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Cependant, dans 'intervalle prénuptial de ses lecons & domicile,
André recoit aussi Marina, la petite princesse russe, dont il fait sa mai-
tresse. Elle a voulu le connaitre parce que, au proces, il avait « I'air bien
content de parler?». Elle n’a pas écouté ses arguments, mais remarqué
le maintien de son corps et 'accent de sa voix. Chacun de ses propos
fait allusion a une réalité corporelle, souvent humiliante pour notre
intellectuel : pendaison d’anarchistes en Russie ou, a Petersbourg, sui-
cide « dans les cabinets2 » d’un petit employé; les baisers et les mor-
sures, la bave et la caresse des chevaux et des chiens3; avec cela, cette
sceur impérieuse et princiere de Bérénice et de Marie Bashkirtseff a
«le don de sentir les choses » et d’en faire partager la sensation 4, car,
si elle ne converse jamais de systemes philosophiques, elle raconte et
décrit vivement. C’est a propos d’elle que surviennent pour la pre-
miere fois, au quart du volume, I'adjectif « intime » et le sentiment
d’intimité chez André Malteress. Elle s’était proposée pour garder Velu,
le chien de son ami, et le conduit visiter son maitre en prison. Or Velu
soublie : le détenu qu’André a pris 4 son service en prison, un vio-
leur qui amuse beaucoup Marina, a essuyé en grognant. La princesse
console le chien (« Eh bien quoi! mon pauvre Velu. Les petites filles
qu’il aimait trop en font autant®. »), et raconte un souvenir de pen-
sion : une jeune fille, elle aussi, a force de poufler en se moquant du
pope, s'était oubliée dans I'église. Scandale, enquéte, le tracé serpentin
dénonce la coupable :

A-t-on eu raison de couvrir de honte une bonne petite fille ?
Clest singulier, dit André, comme votre histoire me plait.

. Maurice Barres, LEnnemi des lois, op. cit., p. 39.
. 1bid., p. 40-42.
. 1bid., p. 46-48.

4. Ibid., p. 49 : « Quand j’avais douze ans, disait-elle, j’aimais, sitot seule dans la
campagne, 2 6ter mes chaussures et 4 enfoncer mes pieds nus dans la boue chaude.
Jy passais des heures, et cela me donnait dans tout le corps un frisson de plaisir. »

s. Ibid., p. 84.

6. Ibid., p. 87.

RN -
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Cérait la premiere fois qu'ils se trouvaient d’accord sur une chose
sérieuse, et ils en furent enchantés.

Achille bébé toussant son vin sur la tunique de Phénix donnait
aussi un plaisir extréme. Nous y revivions, avec une vivacité excitée
par le contraste des temps et des conventions du style héroique, des
instants que nous avons connus, sachant que presque tous les hommes
et les femmes les ont connus. Ici, nous communions avec ’humilia-
tion d’étre un corps capable de nous trahir, expérience qui tient a la
premiere et a la plus générale éducation des étres humains, la plus
intime aussi. Et la honte publique de la défaillance provoque le fris-
son convulsif de I'intimité violée (on comprend que Barres a préféré
choisir, pour serviteur d’André, un violeur a un pickpocket). Ainsi
Pauteur s'appréte a retrouver, par le boulevard extérieur des journaux
et des tribunaux, par les chemins des plus sociales et des plus céré-
brales expériences parisiennes, I'intuition philosophique de la bonté
souveraine de I'intimité. Le contraste entre les deux femmes d’André
est ménagé pour cela :

Si javancais dans la compréhension des miseres, ce n'est pas toi,
Claire, petite légiste, qui me pris par la main, c’est Marina, toute
muette pour mon intelligence, mais si abondante & émouvoir ces
parties qui me sont communes avec toute 'humanicé : la pitié et
Pamour:.

Voici maintenant a quelles « vraies conclusions » cette parabole a
voulu nous conduire. La premiere sera qu’il ne faut pas choisir entre

1. [bid., p. 88. Barres ajoute que, sl sest gardé de communiquer I'anecdote a
Claire, André « estimait qu’on en illustrerait avec profit les textes de Fourier ».

2. Ibid., p. 237-238. On voit encore mieux par cette phrase combien Barres s'est
beaucoup amusé, dans ce livre. Croyons que cette jubilation tient au sentiment
d’avoir acquis et formulé sa philosophie de lhistoire : une civilisation se juge au
respect du corps, et a 'harmonie respectueuse que les corps désenchainés respectent
envers eux-mémes, apres que des millénaires de barbarie les ont si cruellement dres-
sés.
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Claire et Marina, mais les garder, toutes les deux. Dans sa logique
et dans sa sagesse livresque, Claire souffre des lois imparfaites, mais
son idéal qui rassemble les 4mes nobles est bien la Loi. Marina, par
son « sens de la vie® », enseigne la valeur de la pitié, de la douleur et
de 'amour, et c’est une pédagogie plus difficile encore, surtout a I'en-
droit de Claire. Or Claire sera convertie a 'intimité supérieure grace
a 'intercession du chien Velu, « confesseur et martyr ». Au retour de
leur pelerinage de noces en Allemagne, sur les traces de Lassalle et de
Marx, ot cependant le souvenir de Marina, rappelé par un tableau de
sainte Ursule et des onze mille vierges a la pinacothéque de Munich,
avait conduit André sur les traces de Louis II et de ses cinq chiteaux,
I'ex-maitre de conférences marque quelque lassitude envers I'idéolo-

gle :

) S . . . .
mais quoi? toujours des choses d’intelligence, je n'en suis pas boule-
versé... Je voudrais étre bouleversé=.

— Que faire? demande Claire, qu'on ne devrait pas faire parler
comme Tchernychevski tandis quelle a bien autre chose en téte, ayant
deviné ce que le « gotit de pleurer » doit a la princesse de Tiflis. (André
avait quitté Marina en larmes, apres qu’elle eut raconté, comme Phé-
nix, I'histoire de son enfance et les déchirements de sa famille.) Au
milieu de cette sceéne conjugale particulierement belle et cruelle, ot
l'on ne cesse pas de sourire, le domestique annonce : « Madame, la
béte s'est sauvée ». Velu, «celui qui ne parle pas», fatigué de ses
maitres idéologues et « n’agissant que selon son instinct », est retourné
chez Marina « aux lieux ot1 il avait été aimé », Claire et André le com-
prennent d’une méme intuition :

— Courez, dit-elle, chez votre amie. Cri sublime! vision d’'un monde
nouveau ! Elle avait vaincu la lois.

1. [bid., p. 238.
2. Ibid., p. 249.
3. 1bid., p. 257.

284



LES LARMES DE PHENIX

La signification de cette fin goethéenne, qui rappelle le premier
dénouement de Stella, Cest le triomphe de la sympathie et de la pitié.
Claire, « enfant triomphante », ose la besogne capitale, s'attaquer a
cette vertu imaginative du code, a la dure vertu des légistes, pour ins-
taller a leur place celle du cceur et de la nature®. Mais que signifie
la vertu de la nature qui sanctifie un ménage a trois? Son principe
va éclater dans la suite de Ihistoire. Velu enlevé par un concierge et
vendu au Muséum, ses trois maitres accourent au Jardin des Plantes
et le sauvent 7 extremis de la vivisection. Velu quasi-martyr, la queue
entamée d’un coup de bistouri, est en outre un confesseur 2, car 2 tra-
vers ses souffrances et celles de ses freres torturés dans ce laboratoire
construit par feu le professeur Pichon-Picard, il instruit par une émo-
tion nouvelle, « pour 'amour de I'animalité », d’une vérité de demain.
« Le systeme féodal, le légiste et 'industriel », justement condamnés
par Saint-Simon, Fourier, Marx, etc., auront pour successeur un ordre
qui reposera sur la science et le fanatisme de la moralité scientifique :
il sera pire3. Tous ces systémes successifs du passé reposerent sur des
codes imposés de I'extérieur, qui se sont toujours appelés des « lois ».
Successivement avec Rousseau, avec le romantisme et la sagesse de
Goethe, avec Fourier enfin, ils furent disqualifiés par une critique por-
tée de l'intérieur, au nom d’une intime et naive ou géniale conviction.
Demain, 'oppression intellectuelle des professeurs et 'omnipotence
de la science, oli nous reconnaissons « I'enseignement », 'un des trois
domaines que la culture du moi doit ébranler, trouveront devant elles
comme champion I'éducation de la sensibilité.

Celle-ci rendra sans objet la classique opposition entre la nature et
les lois : elles ont fait leur temps :

Ne sentez-vous pas que notre instinct a profité du long apprentis-
sage de notre race parmi les codes et les religions? [André s'adresse

1. [bid., p. 258.
2. Ibid., Cest le titre du chapitre § qui canonise Velu « confesseur et martyr ».
3. 1bid., p. 281.
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a Claire, tandis que Marina réchauffe un onguent pour Velu] Cétait
apprendre 2 décomposer les mouvements : nageons maintenant en
pleine nature. Voila le joint précieux. Les lois ont été nécessaires [...].
Rejetons maintenant cet appareil désormais superflu et génant. Les
dogmes et les codes nous ont mis dans le sang la pitié et la justice.
Aujourd’hui [...] suivons, avec la spontanéité de I'indigent Velu, les
mouvements de notre sang enrichi.

Et ainsi naquit I'utopie anarchiste d’André et de Claire, aidés par
Marina, pour « réaliser une sensibilité qui corresponde & notre compré-
hension 2 », et pour « organiser une génération vraiment libre ot nul
moi particulier ne soit asservi, pas méme au moi général. Spontané-
ment, elle ne produira que des actes excellents3 ». Tous trois partiront
a la campagne ot ils grouperont « beaucoup de bétes, et puis des tas de
petits enfants » autour de Velu, le meilleur des professeurs, puisqu’il
ne parle pas.

Sous la forme d’un conte philosophique et d’une utopie humoris-
tique, Barres a donné une représentation de I'avenir de la vie inté-
rieure qui correspond 2 la toute puissance nouvelle de la vertu de
Pintuition. Pour en voir 'importance, on la mettra en rapport avec la
réflexion philosophique des années 1890, et principalement avec LEs-
sai sur les données immédiates de la conscience et Matiere et mémoire. Les
Données ont été écrites avant Le Culte du Moi 4, et il y a peu de chances

1. [bid., p. 285-287.

2. Ibid., p. 287. Et « non pas pour édifier un systtme nouveau ». Claire dit cela, en
son langage.

3. Ibid., p. 290.

4. 1l'y a pourtant tel passage des Données qui préte a conjectures intrigantes (il
sagit de l'analyse introspective, donc pour Bergson rétrospective, des sentiments,
qui nous met seulement « en présence de 'ombre de nous-mémes ») : « Que si main-
tenant quelque romancier hardi, déchirant la toile habilement tissée de notre moi
conventionnel, nous montre sous cette logique apparente une absurdité fondamen-
tale, sous cette juxtaposition d’états simples une pénétration infinie de mille impres-
sions diverses qui ont déja cessé d’étre au moment olt on les nomme, nous le louons
de nous avoir mieux connu que nous ne nous connaissons nous-mémes. [Certes ce
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que Barres se soit inspiré vers 1890 de la theése universitaire d’un phi-
losophe encore peu connu. Mais il faudrait remonter aux racines par-
tagées qui sont nombreuses, de Rousseau a ce fonds commun de lec-
tures philosophiques composé de Spencer, de James Sully, de Taine,
de Bain, de Boutroux, et bien stir de Schopenhauer, qu’on trouve cités
p q
d’abondance dans La Revue Blene comme chez Paul Bourget. Souvent
pour s’y opposer, la génération née vers 1860 y a trouvé un ensemble
de notions déja articulées entre elles par la discussion publique, et qui
q q
forme un langage compris de tous. Mais surtout, cette génération a
partagé les génératrices de la représentation du sentiment intime du
temps et du moi. Que I'on pourrait suivre chez Laforgue, Maeterlinck
ou Barres, puis dans la génération de Gide, Proust, Péguy, Segalen.
Ces représentations philosophiques et psychophysiologiques sont
lides de tres pres a des réflexions esthétiques symbolistes, dont je ne
donnerai qu’'un exemple, un peu tardif il est vrai, puisé chez Victor
q

Segalen :

\

Nous essaierons simplement de fixer 4 grands traits les déduc-
tions logiquement acceptables qui font des synesthésies de puissants
moyens d’art — mais d’art intime —, de prodigicux outils — mais
d’usage rigoureusement personnel —, d’efficaces et bénins excitants
aux cerveaux de poetes toujours sommés d’exprimer du nouveau'.

Mais il faudrait bien plus d’un article pour décrire I'esthétique de
lintime a 'époque symboliste, 'imagination du rythme qui accom-
pagne le vers libre et, en général, un tout autre rapport a la métrique

n'est encore quune ombre, mais « il nous a invité a la réflexion ».] Encouragés par
lui, nous avons écarté pour un instant le voile que nous interposions entre notre
conscience et nous. Il nous a remis en présence de nous-mémes. » H. BERGSON, Essai
sur les données immédiates de la conscience [1889], PUE, « Quadrige », 1983, p. 99-100.
Difficile de savoir si l'auteur pense & un romancier particulier, et lequel. Ce pourrait
étre aussi bien Stendhal que le Huysmans d’En rade.

1. Victor SEGALEN, « Les synesthésies et I’Ecole symboliste », Mercure de France,
avril 1902, p. 6o. Cité d’apres Louis BOUILLIER, Victor Segalen, Paris, Mercure de
France, 1961, p. 40.
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et au sentiment de la poésie; les procédés qui conduisent au mono-
logue intérieur, au dialogue de théatre maeterlinckien, etc. Pour nous
borner 4 notre sujet, on voit que le sentiment de vivre en société, tel
du moins que le représente la littérature, est modifié en profondeur
par les exigences de I'individualisme supérieur. Pour la littérature, il
semblerait qu'aux yeux de Barres la victoire de I'intime soit déja com-
plete.

Des trois forteresses qu’il désignait comme les bastions de résis-
tance a la littérature de I'intime, la littérature supposée gagnée, restent
debout la politique, et le discours scientifique et culturel, investies a
la fois par I'esthétique et par 'action. On a révé, dans les années 1880,
la fusion des arts, en I'appuyant sur la scene par excellence de 'intime,
la littérature du moi et 'attention a l'inconscient. Clest a la fusion
de l'art et de la vie, de la littérature et de I'action qu'on va progres-
sivement s’intéresser dans les années 1890, toujours selon la méme
direction. D’une politique de « I'intime », cest-a-dire de 'accord de
ce que l'on est, ou croit étre, avec ses actes publics, sortiront les par-
tis les plus opposés, celui de Barres et celui de Bernard-Lazare. Dix
ans apres la grande querelle, Péguy en retrouvera la racine commune,
dans Notre jeunesse, grice a sa distinction entre « mystique » et « poli-
tique ». Quelle méditation sur la vertu de 'intime que Victor-Marie,
Comte Hugo! Mais Cest alors qu'un scéne nouvelle ouvre sur la lutte
de la littérature contre « le parti intellectuel moderne », selon Charles
Péguy.
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