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Présentation

« Si tu protèges avec trop de tendresse le
jardin secret de ton âme, il peut facilement
se mettre à fleurir de façon trop luxuriante,
à déborder au-delà de l’espace qui lui était
imparti et même à prendre peu à peu posses-
sion dans ton âme de domaines qui n’étaient
pas destinés à rester secrets. Et il est possible
que toute ton âme finisse par devenir un jar-
din bien clos, et qu’au milieu de toutes ses
fleurs et ses parfums elle succombe à sa soli-
tude » . Arthur Schnitzler

« Regardons la vie au-dedans, et la vie, semble-t-il, est très loin
d’être “comme ça” », proteste Virginia Woolf en  dans son article

. Aphorisme de Schnitzler publié en  dans le recueil Buch der Sprüche
und Bedenken, repris dans Arthur S, Relations et solitudes, trad. Pierre
Deshusses, Paris, Rivages, , p. , cité ici dans la traduction légèrement modi-
fiée de Andreas Pfersmann, dans son article remarquable « “Le jardin secret de ton
âme...”. L’intime selon Freud et Schnitzler » à paraître dans Duarte M-R
dir., De l’intime à l’altérité : itinéraires. Larbaud, Schnitzler, Woolf, Kubrick, Toulouse,
Editions universitaires du Sud.


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Christine Pouzoulet

« Modern novels  ». L’une des premières sources de tension de la lit-
térature des années Vingt tient à cette volonté de regarder la vie « au
dedans », de revendiquer une nouvelle ère de romanciers « spiritua-
listes », selon l’expression de V. Woolf, et non plus fondamentalement
« matérialistes » et préoccupés du cadre social, car si cette exploration
du moi et de la vie intérieure met l’accent sur la subjectivité de la per-
ception et de la représentation du monde, elle ouvre aussi une crise de
l’identité : culte du moi, narcissisme, individualisme rejoignent certes
des héritages antérieurs comme ceux du beylisme et de son double
désir de connaissance et de jouissance du moi, comme Philippe Ber-
thier le montre très bien chez Larbaud , mais la modernité est plus
spécifiquement marquée par l’expérience d’un moi vide, « privé de
noyau  » — « moi insauvable » pour reprendre la célèbre formule du
Viennois Ernst Mach — et d’une solitude intérieure irréductible. La
culture de l’intime présente des virtualités pathogènes. L’image du
« jardin bien clos » de Schnitzler, évoquant ici la dégénérescence de la
luxuriance narcissique en hystérie et pulsion suicidaire, peut trouver
un écho dans le contexte certes bien différent de la problématique
woolfienne de l’identité et de l’incommunicabilité, à travers l’image
que Sally Seton propose de la condition humaine dans sa conversa-
tion avec Peter Walsh à la fin de Mrs Dalloway :

car que peut-on savoir des gens, même lorsqu’on partage leur vie
quotidienne ? Ne sommes-nous pas tous prisonniers ? Elle avait lu
une très belle pièce sur un homme qui écrivait avec ses ongles sur le
mur de sa cellule, et elle avait eu le sentiment que c’était vrai de la
vie, on écrivait avec ses ongles sur un mur. Désespérant de toutes les
relations humaines (les gens étaient si compliqués), elle allait souvent

. Virginia W, L’Art du roman, trad. Rose Celli, Paris, Seuil, , p. .
. Voir son article dans ce volume « De l’amour. Sur Larbaud et Stendhal ».
. Expression tirée d’un autre aphorisme bien connu de Schnitzler, Relations et

solitudes, op. cit, p. .


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dans son jardin et trouvait avec ses fleurs une paix que les hommes et
les femmes ne lui donnaient pas. 

Dans ce roman où elle veut traiter « de la vie et de la mort, de la
raison et de la folie  », peut-être l’originalité de Woolf tient-elle pré-
cisément au message existentiel que la vieille Mrs Hilberry sait très
bien accueillir dans l’offrande de vitalité qu’elle reçoit grâce à la soirée
de Clarissa, alors qu’elle est intimement angoissée par la certitude de
mourir lorsqu’une insomnie la réveille trop tôt le matin : elle définit
son hôtesse — et c’est l’une des dernières « notes » sur Clarissa choisies
par Woolf — comme une « magicienne » ; la vie est au fond comme
la sortie de Mrs Hilberry de cette fête, où elle erre un peu et tombe
« sur des coins et des recoins tranquilles ; sur des vues ravissantes », et
il ne faut pas oublier, comme elle le rappelle à Sally et Peter, qu’ils
sont « entourés par un jardin enchanté  ». Chez Woolf, la crise du
sujet trouve un dépassement possible, qui n’est pas pour autant une
résolution, dans cette ouverture du moi au jardin réel et infini de l’uni-
vers, où dans les instants de grâce des moments of being, on cueille les
« fleurs de l’ombre  » de la révélation d’un sens du monde — même
s’il se retire ensuite.

Dans un autre aphorisme très connu, Schnitzler évoque « l’âme
de beaucoup d’individus [qui] semble composée d’éléments épars et
pour ainsi dire flottants, qui ne se regroupent jamais autour d’un
centre et, partant, ne sont pas non plus en mesure de former une
unité  ». Ce n’est que pour les autres, dans le monde social, que
Mrs Dalloway compose « le diamant » de la personne unique, mais
lorsqu’elle se regarde seule dans son miroir, elle est face aux « par-
ties éparses dont elle seule savait à quel point elles étaient diffé-

. Mrs Dalloway, trad. Marie-Claire Pasquier, Paris, Gallimard, « Folio », p. .
. Virginia W, Journal d’un écrivain ( juin ), trad. Germaine de Beau-

mont, Paris, Christian Bourgois, , p. .
. Mrs Dalloway, p. .
. Ibid., p. .
. Relations et solitudes, op. cit., p. .


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Christine Pouzoulet

rentes, incompatibles  », et ce sentiment intime s’accompagne de la
conscience d’un « vide au cœur de la vie  » (« an emptiness about the
heart of life »). L’exploration des discontinuités et de l’inconsistance du
moi chez Larbaud s’avère tout aussi accablante, et l’entreprise d’être
« sapient de soi-même » — pour reprendre une expression du Journal
intime de Barnabooth en   — bute sur ce curieux « moi introu-
vable, et qui cependant existe, puisque aucun homme ne ressemble
absolument à aucun autre  », mais tend à se dissoudre dans ce vide
central qu’il évoque dans le poème « Le don de soi-même » et que
Lucas Letheil semble rejoindre à la fin de Mon plus secret conseil... en
s’enfonçant dans le sommeil, « cette espèce de / petit renoncement au
monde : pratique, quotidien, de poche  ». Le plus intime, c’est finale-
ment « un être fait de néant, si c’est possible », où rien ne pénètre

Qui se tient immobile et ne donne pas de conseils,
Mais semble dire éternellement :
« Je suis là, indifférent à tout »
[...]
Et où que j’aille, dans l’univers entier,
Je rencontre toujours,
Hors de moi comme en moi,
L’irremplissable Vide,
L’inconquérable Rien. 

Ce moi sans unité tend à être un « intime fictiogène », selon l’expres-
sion que François Rosset forge dans ce volume à propos de Benjamin

. Mrs Dalloway, p. .
. Ibid., p. .
. Valery L, A. O. Barnabooth. Son journal intime, Paris, Gallimard,

« L’imaginaire », p. .
. Valery L, Revue européenne, er mars  (notes sur Ramon Gomez de

la Serna), repris dans B. D, Valery Larbaud, Paris, Seghers, « Poètes d’aujour-
d’hui », , p. .

. Amants, heureux amants..., Paris, Gallimard, « L’imaginaire », p. .
. Les Poésies de A. O. Barnabooth, Paris, Gallimard, « Poésie », p. .


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Constant. Là encore, ce n’est pas seulement par le hasard de la publi-
cation posthume des écrits intimes de Benjamin Constant, et tout
particulièrement de ses journaux dans une première édition encore
très imparfaite en , que ce précurseur d’une crise de l’unité et de
l’autonomie du moi et d’une conscience corollaire de l’impuissance
du langage, fait finalement partie des références culturelles contem-
poraines de l’émergence de ce que Régis Salado a proposé d’appeler
« la fiction de l’intime » dans le cadre d’un programme d’Agrégation
de Lettres modernes qui réunissait Mrs Dalloway de Virginia Woolf,
Amants,heureux amants... de Valery Larbaud, Mademoiselle Else et La
Nouvelle rêvée d’Arthur Schnitzler. A partir d’un corpus représentatif
de la littérature des années , il s’agissait de penser les ambitions et
les problèmes communs, mais aussi l’originalité esthétique spécifique
d’œuvres qui ont marqué dans des aires culturelles différentes cette
crise irréversible du roman réaliste traditionnel et cette période de
renouvellement profond de la forme romanesque — poétisation du
récit, monologue intérieur, idéaux d’hybridations génériques... Cette
mutation s’opère dans le sillage des deux grands pionniers d’une nou-
velle écriture du moi que représentent pour tous ces auteurs Proust et
Dostoïevski (et plus largement le roman et la nouvelle russes), dans
le sillage aussi de l’événement-choc que constitue la publication inté-
grale du Ulysses de Joyce en  à Paris. Nous avons cherché dans ce
volume dont l’origine fut une journée d’étude sur « la fiction de l’in-
time » en novembre , à poursuivre l’esprit de la table ronde  que
nous avions réunie pour étendre le débat en direction d’autres textes
contemporains et de modèles antérieurs. Plusieurs études portent

. Je tiens à remercier chaleureusement la précieuse participation des collègues
qui ont enrichi les débats sans que ces prolongements puissent être publiés dans le
cadre de cet ouvrage : Gil Charbonnier (Toulouse le Mirail) sur Larbaud, Pierre Citti
(Montpellier III) sur l’héritage fin-de-siècle, Marie-Rose Corredor (Grenoble III)
sur Stendhal, Luc Fraisse (Strasbourg II) sur le modèle proustien, Marie-Pierre
Noël (Montpellier III) sur la culture grecque de Larbaud, Fridrun Rinner (Aix-en-
Provence) sur le milieu viennois.


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Christine Pouzoulet

donc sur les références déjà mentionnées (Constant, Stendhal, Dos-
toïevski et Proust). Florence Vinas met en perspective la théâtralité
du monologue intérieur d’Else par rapport à l’œuvre de Schnitzler
comme dramaturge et par rapport aux expérimentations théâtrales
nouvelles de Ibsen et Strindberg qui ont pu l’influencer. Jean-Pierre
Bertrand examine la part de l’héritage chez Larbaud du « roman céli-
bataire », c’est-à-dire de ces tentatives de renouvellement romanesque
qui se sont fait jour entre  (A rebours) et  (Paludes) et montre
comment le monologue intérieur larbaldien dépasse justement les
essais aporétiques de l’anti-roman fin de siècle, dont il se démarque
par sa forme, bien différente de celle de Les Lauriers sont coupés ()
de Dujardin, comme par sa matière — notamment un nouvel hédo-
nisme dont Philippe Marty étudie la spécificité en analysant le chiffre
du doux dans cette poétique de l’intime. Pierre Citti, à la fin de ce
volume, remet en perspective les valeurs promues par cette nouvelle
littérature de l’intime et l’étrange relation qu’elle implique avec le lec-
teur, en ressaisissant le cas de Barrès — en particulier le lien entre
confidence intime et prière, l’autorité d’expression du « sens intime »,
la toute puissance nouvelle de la vertu de l’intuition.

Ces études se répartissent autour de deux axes : déchiffrer et tra-
duire l’intime / composer l’intime. Comme le propose Sébastien
Hubier à partir du modèle proustien, l’expérience de l’intime peut
sans doute être ramenée en dernière analyse à l’activité de la lecture
et de la traduction, qu’il s’agisse du choc du moment épiphanique à
approfondir, du mystère de l’autre à percer, ou du rapport avec soi-
même à clarifier, voire purifier, mais elle se heurte aussi à une zone
qui résiste au langage et à la communication ; on pourrait parler à
ce propos d’une mystique de l’intime, mystique dégagée de toute
démarche religieuse, comme le montrent les articles respectifs de Fran-
çoise Bort qui relit dans Mrs Dalloway une esthétique moderne de la
Vanité, Lydie Parisse qui confronte la crise intime de Lord Chandos
au modèle de l’expérience des mystiques, et Christine Pouzoulet qui
analyse l’infléchissement de l’âme russe comme principe spirituel vers


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la valeur d’une « intimité de l’âme » à cultiver dans un horizon athée
impliquant aussi une transformation du message russe de la compas-
sion.

Deuxième grande ligne de tensions dans la question de la « fiction
de l’intime » : cette fiction de la non fiction doit « composer » l’intime
pour éviter l’écueil de l’informe, et se faire de « l’arbitraire informé »,
selon la réponse de Larbaud à une enquête sur le roman en  .
L’accès du lecteur aux pensées intimes du personnage comme dans
le mouvement même de leur formation, passe bien sûr par l’artifice
d’une opération littéraire — le monologue intérieur comme conven-
tion d’un discours intime reposant sur l’occultation de l’acte narratif
représente la nouveauté la plus marquante. Composition de l’intime
aussi, car du moi aliéné d’Else se perdant en de multiples fictions sou-
vent socialement ou culturellement préfabriquées au moi cultivé des
héros esthètes de Larbaud, dont la biographie, comme dans le cas des
écrivains, est aussi essentiellement « la liste des livres qu’ils ont lus » ,
rien n’est finalement moins immédiat et parfois d’une authenticité
plus problématique que l’intime — que l’on considère par exemple
la subtile réappropriation d’Homère et de Lucien que Georges Hoff-
mann étudie dans Amants, heureux amants... Il y a chez Larbaud un
sens très particulier de l’intimité littéraire, qu’il s’agisse de la poétique
des citations chez l’écrivain ou des rêveries de ses héros. La transpa-
rence est une utopie, comme le dit Felice Francia à la fin de son
monologue :

Nous avons beau faire, nous ne pouvons pas être absolument naturels,
et nous n’avons pas grand avantage à l’être. Le sourire du marchand,
la manière du médecin, l’allure militaire. Ce sont les masques gros-
siers, mais dès qu’on les quitte, on est contraint d’en mettre d’autres .

. Valery Larbaud, Cahier de l’Herne, sous la direction d’Anne Chevalier, ,
p. .

. Lettre de Valery L à Jean Paulhan, citée par Béatrice M, Larbaud,
Paris, Flammarion, , p. .

. Amants, heureux amants..., p. .


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Christine Pouzoulet

Le mélange de sincérité et de composition qui fascine Felice Fran-
cia chez Inga est au cœur de l’entreprise même de la fiction de l’in-
time, qui est bien souvent aussi une recomposition de matériaux large-
ment autobiographiques. C’est toutefois par cet artifice que l’écrivain
a le privilège de l’avènement d’une vérité poétique du moi, là où ses
personnages, monologuant ou pas, font au contraire l’expérience que
résume Albertine à la fin de la Nouvelle rêvée en déclarant à son époux
que « ni la réalité d’une nuit, ni même celle de toute une vie humaine
ne peut signifier notre vérité la plus intime ».


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Déchiffrer et traduire l’intime
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La recherche du temps intime :
Woolf et le modèle proustien

Proust titille tellement le besoin que j’ai de
m’exprimer que c’est à peine si j’arrive à com-
mencer cette phrase. Si seulement je pouvais
écrire comme ça ! Et sur le moment, les vibra-
tions, le sentiment de saturation et d’intensi-
fication — avec quelque chose de purement
sexuel — sont tels que j’ai l’impression que je
vais pouvoir écrire comme ça. Je m’empare de
ma plume pour constater que... il n’y a rien
à faire : je n’y arrive pas ! Je ne connais quasi-
ment personne pour stimuler ainsi en moi le
sens de la langue, jusqu’à l’obsession .

Ce que Woolf écrit là à Roger Fry en mai , alors qu’elle vient
de commencer à lire A l’ombre des jeunes filles en fleur, résume par-
faitement le mélange d’enthousiasme et d’intimidation que suscitera
toujours chez elle l’entreprise proustienne. Au fil des ans, on retrouve

. Virginia W, Lettres, choisies, présentées et traduites par C. Demanuelli,
Paris, Seuil, , p. -.


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Julie Wolkenstein

dans son journal et dans sa correspondance l’expression obsédante de
cette inhibition : La Recherche la stimule et la décourage, lui donne
confiance et doutes sur ses propres capacités, selon qu’elle se trouve
elle-même dans une phase d’exaltation ou de dépression. Sa lecture
progresse d’ailleurs très lentement, sans cesse interrompue et reprise
jusque dans les années trente, sans doute entravée par le sentiment
qu’elle a affaire à une œuvre dont les enjeux lui sont trop familiers.
Seul Proust, de tous les écrivains contemporains  qu’elle découvre et
juge, semble lui proposer un reflet de sa propre création, mais un
reflet idéal ; la perfection de l’image qu’elle contemple menace de tarir
chez elle une inspiration qui puise aux mêmes sources : entre autres
la comédie sociale et la mémoire comme essence de l’intime.

Avant de confronter ses fictions (et plus particulièrement Mrs Dal-
loway) avec ce modèle inévitable et pourtant sans cesse esquivé, il faut
revenir au journal de la romancière, et à ce qu’il révèle de sa relation
avec Proust. Le  février , elle entreprend d’écrire Mrs Dalloway,
et se demande si son écriture risque d’être influencée par Proust : « Je
pense que ce qu’il a de Français, langue, tradition, etc., l’empêche-
ront : mais sa maîtrise de toutes les ressources est tellement extrava-
gante qu’on peut difficilement manquer d’en tirer profit, et qu’on
ne doit pas se dérober, par lâcheté  ». L’ascendant qu’il exerce sur
elle est lucidement évalué, envisagé à la fois comme une fatalité et
comme un défi. S’il y a parenté entre les deux œuvres, elle est le résul-
tat d’une prise de risque, d’une soumission consciente et courageuse.
En septembre de la même année, son travail déjà bien engagé, elle
s’interroge encore sur l’étendue de sa dette : « Je suis peut-être encou-

. Il a dix ans de plus qu’elle, et meurt l’année même où elle commence à le lire.
. Nous renvoyons à l’édition anglaise chaque fois qu’un texte ne figure pas dans la

traduction française du Journal. Virginia W, Diary, vol. II, -, Londres,
The Hogarth Press, , p.  : « I wonder if this next lap will be influenced by
Proust ? I think his French language, tradition, etc, prevents that : yet his command
of every resource is so extravagant that one can hardly fail to profit, and must not
flinch, through cowardice ».


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ragée par Proust à découvrir et à identifier ce que je ressens, mais
j’ai toujours ressenti ce genre de choses très profusément, simplement
je n’essayais pas de les capter, ou peut-être manquais-je d’habileté et
de confiance  ». Les priorité et propriété de ses intuitions sont ici
affirmées, assurant l’originalité et la singularité de son être intime, et
l’hommage rendu au romancier français touche moins les instruments
de sa quête, qu’elle découvre déjà en sa possession, que leur mise en
œuvre, dont le génie serait contagieux — une qualité irrémédiable,
fatale, dont elle ne guérit pas. Il n’est probablement pas anodin que
cet aveu soit fait au Journal après une promenade à la campagne, le
long d’une rivière, dans un lieu romantique dont elle se demande si
elle le reverra jamais. Jusque dans ses objets de prédilection, l’obses-
sion du souvenir (ici les bords de l’eau) les rassemble.

Un an plus tard, en novembre , la douloureuse relecture de son
manuscrit l’amène à évoquer et redouter un Proust désormais gratifié
de l’étiquette « grand écrivain » : « Je n’arrive pas à le lire en même
temps que je me corrige, tant il est persuasif. Il donne l’impression
qu’il est facile d’écrire bien  ». Et c’est encore à lui qu’elle renonce à
se comparer, malgré sa relative confiance dans la réussite de Mrs Dal-
loway, quelques semaines avant sa publication :

Je me demande si je n’ai pas vraiment accompli quelque chose cette
fois-ci. Bien entendu, rien de comparable à Proust où je suis plongée
en ce moment. Ce qui me frappe chez Proust, c’est cet alliage de la
sensibilité la plus aiguë avec l’opiniâtreté la plus soutenue. Il scrute
les nuances du papillon jusqu’à l’ultime particule. Il est aussi solide
qu’une corde de violon ; aussi impalpable que le duvet du papillon. Et

. Ibid., p.  : « I am perhaps encouraged by Proust to search out & identify my
feelings, but I have always felt this kind of thing in great profusion, only not tried to
capture it, or perhaps lacked skill & confidence ».

. Ibid., p.  : « That great writer whom I cannot read when I’m correcting, so
persuasive is he. He makes it seem easy to write well ».


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je suppose qu’il va tout à la fois m’influencer et me mettre en fureur
à propos de chacune de mes phrases .

La lecture deLa Recherche, incompatible semble-t-il avec son tra-
vail, réservée aux périodes où elle n’écrit pas, est de nouveau repré-
sentée comme génératrice ambivalente d’émulation et de frustration.
C’est sans doute la raison pour laquelle elle la délaisse dans les années
qui suivent, et qui correspondent à l’écriture de La Promenade au
phare — ce qui n’exclut pourtant pas, loin de là, un cousinage peut-
être encore plus prononcé avec Proust. Elle y revient avec difficulté
à la fin des années vingt, et encore, à intervalles espacés, au long des
années trente — consignant chaque fois ses nouvelles tentatives. Dans
le même temps, son œuvre ne cesse jamais d’être l’objet de débats
animés avec son entourage, la référence essentielle de la littérature
contemporaine. Le rapport qui l’unit à ce texte français l’engage à
la fois comme lectrice, comme écrivain et comme critique : ces trois
facettes de sa personnalité y sont — à regret ? — comblées.

Lorsqu’on confronte Mrs Dalloway à La Recherche, ce sont d’abord
les divergences qui éclatent ; les dimensions matérielles, bien sûr, mais
surtout les choix formels : la narration à la première personne, menée
avec ce que Woolf qualifie d’« opiniâtreté », s’attachant à chaque objet
(de la pensée, des sens, du sentiment) jusqu’à parvenir à — c’est tou-
jours Woolf qui le dit — « saturation », le didactisme aussi, ont peu à
voir avec ses propres instruments : l’ellipse, l’allusion, la condensation,
la répétition suggestive, le rythme syncopé, et surtout la polyphonie.
Le parti est pris d’un éclatement, d’une dissémination du récit, diamé-
tralement opposés à La Recherche, dont « le héros-narrateur ne cède
pour ainsi dire jamais à quiconque le privilège de la fonction narra-
tive  ». L’exclusivité du « je » proustien ne s’oppose pourtant que super-
ficiellement à la multiplicité des consciences orchestrées par Woolf :

. Virginia W, Journal d’un écrivain, traduit de l’anglais par Germaine Beau-
mont, Paris, /, p. -.

. Gérard G, Figures III, Paris, Seuil, , p. .


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hostile à toute forme de privilège, la romancière distribue avec prodi-
galité cette fonction narrative, mais sa voix résonne uniment, quelle
que soit la conscience qu’elle emprunte, créant « une forte impression
de courant continu qui pourrait laisser croire qu’il s’agit du mono-
logue du narrateur lui-même  », et œuvre, omnisciente, à faire conver-
ger les différentes partitions en un même point. Aussi pourrait-on
presque reconnaître dans Mrs Dalloway la nécessité, propre à l’entre-
prise proustienne, que Genette définit ainsi :

Il lui faut donc à la fois un narrateur « omniscient » capable de
dominer une expérience morale maintenant objectivée, et un narra-
teur autodiégétique capable d’assumer personnellement, d’authenti-
fier et d’éclairer de son propre commentaire l’expérience spirituelle
qui donne son sens final à tout le reste, et qui demeure, elle, le privi-
lège du héros. D’où cette situation paradoxale, et pour certains scan-
daleuse, d’une narration « à la première personne » et cependant par-
fois omnisciente .

Ainsi la révélation finale, l’« expérience spirituelle » que fait la Cla-
rissa de Woolf, dans un contexte identique à celle du narrateur dans
le Temps Retrouvé (une retraite provisoire, solitaire, à l’écart de la
réunion mondaine qui bat son plein à quelques mètres seulement),
est-elle le fruit d’une omniscience ambiguë, d’une empathie surnatu-
relle qui l’associe soudainement à Septimus, et lui permet de raconter
sa mort en se l’appropriant (« Il s’était jeté par la fenêtre. Le sol avait
surgi à sa rencontre, en un éclair. Les pointes rouillées l’avaient trans-
percé, aveuglément, le meurtrissant. Il était resté là, avec dans la tête
un battement sourd, puis le noir l’avait suffoqué. C’était la vision
qu’elle en avait  »). Woolf, en faisant de son héroïne une visionnaire
et son égale, tourne la difficulté même qui se posait à Proust, au prix

. Belinda C, Narrations de la vie intérieure, Paris, PUF, « Ecriture », ,
p. .

. Gérard G, op. cit., p. .
. Virginia W, Mrs Dalloway, traduction de Marie-Claire Pasquier, Paris,

Folio, , p. .


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d’une entorse à la subjectivité du récit, « trop personnelle et comme
trop étroite pour embrasser sans invraisemblance un contenu narra-
tif qui déborde largement cette expérience  ». La communication des
grottes qu’elle creuse derrière chacun de ses personnages repose sur
le même principe d’universalité que la singularité du narrateur prous-
tien : chaque fois un point de vue unique anime une foule innom-
brable, relie obstinément leurs destins. En permettant à ses deux héros
de se rejoindre par-delà la mort, Woolf accomplit une révolution com-
parable à celle qui fait converger le côté de Guermantes et celui de
Swann. La quête d’une cohérence, associée chez Proust à la combi-
naison de deux itinéraires, de deux promenades, Woolf la tente quel-
quefois par le même moyen . Et on peut s’interroger sur la sonorité,
volontaire ou non, du titre finalement préféré aux Heures : en même
temps qu’elle écrit son roman, paraissent les traductions anglaises des
premiers volumes de La Recherche, Swann’s Way, Guermantes’s Way,
Mrs Dalloway...

Ce que Woolf envie à Proust, c’est aussi la représentation des puis-
sants, le thème de la mondanité qu’elle explore partiellement dans
Mrs Dalloway. Les moyens lui manquent, de son propre aveu, pour
restituer la comédie sociale des privilégiés, comprendre et rendre leurs
rites et leurs codes. « Dites-moi comment il faut s’y prendre pour être
juste comme il faut en société — ni trop distante, ni trop enthou-
siaste.[...] Ce qui m’exaspère, c’est de constater que le premier venu
[...] possède un bon sens que je n’ai pas. Et je suis convaincue —
peut-être ne le serez-vous pas — qu’il s’agit de quelque chose d’essen-

. Gérard G, op. cit., p. .
. L’exploitation de l’espace doit plus à Proust dans une œuvre ultérieure : La

Promenade au Phare inscrit dans un paysage marin un récit souvent porté par la
voix d’un enfant, passionnément attaché à sa mère, tout entier tendu vers la réa-
lisation d’une excursion aléatoire, dit le passage du temps en un même lieu, et la
tentative d’une artiste (Lily Briscoe) pour en capter les éclats passés. Woolf renonce,
(répugne ?), en y travaillant, à lire Proust, sans se dérober pourtant au sentiment
presque incestueux de leur ressemblance.


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tiel pour l’écrivain. Je crois que Proust l’avait  », écrit-elle, encore à
Roger Fry, le  mai . S’exagérant sans doute sa différence, son
inaptitude à endosser ce rôle et donc à le décrire dans ses fictions,
elle y revient quelques années plus tard dans son journal : « Le seul
mérite de ces soirées c’est que les individus adoptent une apparence
différente de celle qu’ils ont en privé. On perçoit des groupes, des
ensembles, des impressions générales : à partir de toutes ces choses
combinées. Sans doute Proust saurait exprimer ce que je veux dire  ».

Elle s’y est essayée pourtant dans Mrs Dalloway, notamment dans la
dernière séquence, la soirée donnée par Clarissa — envisagée très tôt
dans la genèse du texte lorsque l’auteur, hésitant encore à rassembler
et développer deux nouvelles, « Mrs Dalloway dans Bond Street » et
« Le Premier Ministre », songe à un titre général qui pourrait être La
Réception, ou Chez soi. Dès l’ouverture du roman, le statut social de
l’héroïne, le monde dont elle fait partie, autorisent un rapprochement
avec Proust, que fait notamment Bernard Brugière, à propos de la
rencontre avec Hugh Withbread :

Comment ne pas songer ici à la scène qui clôt Le Côté de Guermantes
où la Duchesse se trouve inopinément confrontée à deux obligations
incompatibles ? Oriane de Guermantes qui vient d’apprendre que
Swann est condamné par les médecins doit en effet interrompre ses
propos réconfortants pour aller changer ses chaussures noires (qui
jurent avec sa toilette rouge), alors qu’elle est déjà en retard pour le
dîner chez Mme de Saint-Euverte... Chez Proust, on reste dans le
registre tragi-comique du jeu mondain et de ses cruautés ; chez Vir-
ginia Woolf, c’est la perception des incongruités entre les échanges
bienséants et le corps soudain conscient de lui-même qui se met en
travers de ceux-ci comme une interférence inepte .

. Virginia W, Lettres, op. cit., p. .
. Virginia W, Diary, vol. II, p.  : « That is the only merit of theses parties,

that individuals compose differently from what they do in private. One sees groups ;
get wholes ; general impressions : from the many things being combined. No doubt
Proust could say what I mean ».

. Mrs Dalloway, Préface, p. .





i
i

PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe?
TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ ĂaĹuĞ 04 67 14 24 03.

ŇsĹiŠnĂgĽuĎlĽiĂeĽrĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-9-26 — 11 ŘhĞ 08 — ŇpĂaĂgĄe 24 i
i

i
i

i
i

Julie Wolkenstein

La juxtaposition des deux textes le confirme. « Placée pour la pre-
mière fois de sa vie entre deux devoirs aussi différents que monter
dans sa voiture pour aller dîner en ville, et témoigner de la pitié à
un homme qui va mourir, elle ne voyait rien dans le code des conve-
nances qui lui indiquât la jurisprudence à suivre  » : Proust offre un
commentaire perfide sur l’intériorité purement conventionnelle d’un
personnage ridicule, lorsque Woolf se contente d’enregistrer ce qu’elle
constate dans son journal, à savoir que l’être social n’est qu’une com-
position, sous laquelle continuent de s’agiter les pensées intimes. « Elle
compatissait de tout cœur, et en même temps, elle éprouvait un vague
malaise à cause du chapeau qu’elle portait. Pas le bon chapeau pour
sortir le matin, c’est ça  ? » : ce n’est pas tant la frivolité de Clarissa
qui compte ; plutôt le sentiment de son étrangeté, de sa marginalité,
la conviction que son être intime ne s’adapte pas aux artifices que son
milieu réclame d’elle : « Oui, aux côtés de Hugh, elle se sentait tou-
jours un peu étriquée, un peu pensionnaire  ». Woolf lui prête encore
une réaction digne, jusque dans son traitement, de celle d’Oriane, lors-
qu’elle apprend la mort de Septimus : « Un jeune homme s’était tué.
Et ils en parlaient à sa soirée, les Bradshaw parlaient de la mort  ».
Mais l’indignation de la maîtresse de maison inquiète de la réussite
de sa party cède vite la place à un sentiment d’empathie boulever-
sante avec le suicidé. Cette ambiguïté, cette duplicité atteignent leur
paroxysme dans cette dernière séquence du roman : « Chaque fois
qu’elle donnait une soirée, elle avait ce sentiment d’être autre chose
qu’elle-même, et le sentiment que tout le monde était irréel en un
sens et, en un autre sens, infiniment réels  ». La distance, l’obsession

. Marcel P, Le Côté de Guermantes, A la Recherche du Temps Perdu, Paris,
Gallimard, « Quarto », , p.   (toutes les références à la Recherche renverront
à cette édition).

. Mrs Dalloway, p. .
. Ibid.
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .


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du déchiffrement nécessaire, y compris pour se saisir soi-même, dans
l’environnement saturé de signes que constitue une grande réception,
apparente davantage l’héroïne de Woolf au narrateur proustien qu’aux
femmes du monde qu’il portraiture. Ordonnatrice du texte bien plus
que du jeu social, l’hôtesse accomplit en invitant le monde à péné-
trer chez elle une œuvre. Françoise Pellan relève une « analogie per-
ceptible entre le désir de Clarissa et celui de sa créatrice, elle-même
acharnée à rassembler, combiner, mettre en relation, non point des
êtres mais des signifiants, des fragments symbolisés de son vécu et de
son être même  », analogie revendiquée par l’héroïne elle-même, dans
le moment d’introspection qui dérange sa sieste :

Imaginons Untel à South Kensington ; Untel à Bayswater ; et quel-
qu’un d’autre, disons à Mayfair. Elle avait en permanence le senti-
ment de leur existence. Et elle se disait quel gâchis. Elle se disait quel
dommage. Elle se disait si seulement on pouvait les faire se rencon-
trer. Et elle le faisait. Et c’était une offrande. Un arrangement, une
création. Mais pour qui  ?

L’ubiquité de Clarissa, sa double appartenance à l’upper class et
à celle des créateurs n’empêche pas Woolf d’adopter un point de
vue critique sur les grands de ce monde qui converge encore avec
le modèle proustien. Les ambitions politiques de Lady Bruton, les
intrigues qu’elle élabore pour que soit mis en pratique son grand des-
sein, « ce projet consistant à faire émigrer des jeunes gens des deux
sexes nés de parents respectables, et de les installer au Canada avec de
bonnes chances de réussite  », rappellent les « téléphonages » dérisoires
de Mme Verdurin. Toutes deux tentent, par voie de presse, de faire
entendre et respecter leur voix. « C’est désolant, je vais téléphoner à
Bontemps de faire le nécessaire pour demain, on a encore caviardé

. Françoise P, L’Ancrage et le Voyage, Presses Universitaires de Lyon, ,
p. .

. Mrs Dalloway, p. -.
. Ibid., p. .


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toute la fin de l’article de Norpois et simplement parce qu’il laissait
entendre qu’on avait limogé Percin  ». Aux gesticulations de Verdu-
rin répond l’acharnement de Lady Bruton à publier dans le Times
son « chef d’œuvre », les deux femmes partageant de plus la même
stupidité réactionnaire, et une même tendance à l’autorité — mani-
puler l’opinion en investissant la presse n’est qu’une version super-
ficielle de leur ambition plus large de régenter les masses ; la bour-
geoise parvenue tempête : « Si nous avions un gouvernement plus
énergique, tout ça devrait être dans un camp de concentration  »,
lorsque l’aristocrate britannique sombre dans une somnolence auto-
satisfaite, bercée de l’illusion qu’elle commande « des bataillons en
marche pour le Canada  ». La complicité est évidente entre les deux
écrivains, leur maniement de l’ironie — Woolf renonçant, à l’occa-
sion de ces portraits comiques, à sa neutralité — est de pure coïnci-
dence : c’est en effet avec le Temps Retrouvé que Mrs Dalloway offre
le plus d’échos, alors qu’elle ne l’a pas lu . Rien n’explique ces ressem-
blances qu’une identité profonde, affranchie des limites temporelles,
aussi mystérieuse et certaine que celle qui unit Clarissa et Septimus.

La fracture historique de la guerre, la réception comme théâtre du
vieillissement et de la mobilité sociale, éléments présents seulement
dans le dernier volume de La Recherche, Woolf anticipe leur mise en
œuvre par Proust. Elle livre, avant lui, son propre « Bal des têtes ». Le
retour de Peter Walsh, sa longue absence permettent, comme celle du
narrateur, de révéler le passage du temps sur les visages, les fortunes,
les destins mondains ou amoureux. Le vieillissement épargne certains
visages, comme celui d’Odette, (« C’était si miraculeux, qu’on ne pou-
vait même pas dire qu’elle avait rajeuni, mais plutôt qu’avec tous ses
carmins, toutes ses rousseurs, elle avait refleuri. [...] Elle avait l’air

. Marcel P, Le Temps Retrouvé, A la Recherche du Temps Perdu, p.  .
. Ibid., p.  .
. Mrs Dalloway, p. .
. Le Temps Retrouvé ne paraîtra qu’en .


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d’une rose stérilisée  »), ou de Clarissa (« Mais l’âge l’avait frôlée de
son aile ; tout comme une sirène pourrait contempler dans son miroir
le soleil qui se couche par une journée très claire sur les vagues  »).
Comme Proust, Woolf relève aussi l’imprévisible cours, la mobilité
du statut social à travers le personnage de Sally, présente tout au long
du roman, dans les seuls souvenirs de Clarissa et de Peter, comme l’in-
carnation d’une jeunesse insolente et libre, et qui apparaît dans cette
séquence finale sous les traits d’une matrone installée : « Est-ce que
ce n’était pas Lady Bruton (qu’elle connaissait jadis) ? Et Peter Walsh,
grisonnant ? se demanda Lady Rosseter (qui avait été Sally Seton) . »
Victime du snobisme de Clarissa (« [Elle] considérait que Sally avait
fait une mésalliance, son mari étant — elle en était fière — fils de
mineur »), elle oppose ses richesse et maternité présentes au fantôme
romanesque de distinguée nécessiteuse qui hante encore Peter : « Oui,
j’ai dix mille livres par an [...] Sally, qui se promenait en guenilles.
Pour venir à Bourton, elle avait mis au clou la bague de sa grand-mère
— que Marie-Antoinette avait donnée à sa grand-mère  ». Avant la
matinée chez la princesse de Guermantes, avant sa parution du moins,
Woolf ordonne les retrouvailles à la fois exaltantes et décevantes d’une
société que l’âge a modifiée.

Cependant, à la différence de l’aristocratie française et de ses satel-
lites (intellectuels, artistes, snobs autorisés à la fréquenter), le monde
des Dalloway détient encore le pouvoir. Les privilèges du rang et de
la fortune autorisent, garantissent, dans l’Angleterre de l’après-guerre,
l’accès aux responsabilités politiques, le droit d’imposer au peuple le
« sens de la mesure ». Les personnages de Proust doivent leur aura poé-
tique, leur prestige relatif à la dérisoire survivance d’une caste dépos-
sédée, depuis longtemps déjà, de véritable puissance. L’abondance des
titres de noblesse révèle bien leur insignifiance (« Une dame sortit, car

. Marcel P, Le Temps Retrouvé, A la Recherche du Temps Perdu, p.  .
. Mrs Dalloway, p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .


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elle avait d’autres matinées et devait aller goûter avec deux reines  »),
comparée à la réalité de la monarchie britannique. Et la dernière récep-
tion du Temps Retrouvé est l’occasion, pour le narrateur, de constater
la dissolution d’un univers qu’il aimait jadis pour son caractère exclu-
sif :

Détendus ou brisés, les ressorts de la machine refoulante ne fonc-
tionnaient plus, mille corps étrangers y pénétraient, lui ôtaient
toute homogénéité, toute tenue, toute couleur. Le faubourg Saint-
Germain, comme une douairière gâteuse, ne répondait que par des
sourires timides à des domestiques insolents qui envahissaient ses
salons, buvaient son orangeade et lui présentaient leurs maîtresses .

Cette révélation tardive désigne les limites d’un univers roma-
nesque tout entier absorbé par l’étude de hiérarchies infimes, de riva-
lités vaines entre grands sans royaumes. Rien de tel chez Woolf, qui,
pour mieux dire encore leur puissance, confronte aux Dalloway des
personnages d’exclus, de sans grades, les laissés pour compte d’un
régime conservateur, tenu par des héritiers : Septimus, Rezia, Miss
Kilman, ou encore Lucy, les domestiques de Clarissa, dont le point de
vue ouvre la séquence de la soirée mondaine, et que le traitement polé-
mique, idéologique de la romancière valorise, lorsque Proust réservait
à Françoise la mission d’incarner un snobisme sentimental (« C’est
vrai qu’ils meurent aussi pour la France, mais c’est des inconnus ; c’est
toujours plus intéressant quand c’est des genss qu’on connaît  »), une
allégeance de midinette à la supériorité superficielle des princes et des
marquis. La peinture de la société révèle ainsi des divergences pro-
fondes entre les deux écrivains, dues à l’histoire respective de leur pays
autant qu’à leur inégal engagement politique.

Le temps, unique objet de La Recherche, revient comme un leitmo-
tiv dans les titres de Woolf : Nuit et Jour, Les Heures, Les Ephémères,

. Marcel P, Le Temps Retrouvé, A la Recherche du Temps Perdu, p.  .
. Ibid., p.  .
. Ibid., p.  .


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Les Années manifestent, qu’elle les ait ou non conservés, une obsession
qui la rapproche encore de Proust. Mrs Dalloway semble pourtant, au
premier abord, expérimenter, pour en dire le passage, des procédés
opposés. Woolf s’impose la contrainte d’un roman tout entier concen-
tré en une journée, opte donc pour une singularité de l’expérience
relatée, précisément inscrite dans « ce moment de juin  », respecte
scrupuleusement sa minuscule chronologie, régie par des horloges,
publiques et privées, aux échos omniprésents. Proust déjoue toute
reconstitution linéaire, non seulement par l’incessante juxtaposition
d’époques différentes, mais surtout par l’usage exacerbé de l’itération.
Cependant, là encore la différence n’est que superficielle et l’artifice
woolfien, l’unité de temps restreinte, pourrait bien retrouver l’exem-
plarité des séquences proustiennes :

Malgré tout, qu’un jour succède à un autre jour ; mercredi, jeudi,
vendredi, samedi ; qu’on voie le ciel ; qu’on se promène dans le parc ;
qu’on rencontre Hugh Withbread ; puis que soudain débarque Peter :
puis ces roses ; cela suffisait .

Seuls le retour de Peter (et plus tard l’annonce de la mort de Sep-
timus) donnent à cette journée dans la vie de l’héroïne une tonalité
particulière. Et comme il est tentant de voir dans ces deux éléments
de dramatisation l’équivalent du pavé, du tintement de la cuiller et du
contact de la serviette dans le Temps Retrouvé, c’est-à-dire les moyens
d’une saisie par le sujet de son essence temporelle — et éternelle :

Chose étonnante, incroyable : elle n’avait jamais été aussi heureuse.
Rien ne pouvait être assez lent ; rien ne pouvait durer trop. Nul plaisir
ne pouvait égaler, se disait-elle en arrangeant les fauteuils, en repous-
sant un livre dans la bibliothèque, celui d’en avoir terminé avec les
triomphes de la jeunesse, de s’être perdue en tenant de vivre, et puis
soudain, avec ravissement, de ressentir cela, au lever du soleil, à la
tombée du jour. Combien de fois, à Bourton, elle était allée, pendant

. Mrs Dalloway, p. .
. Ibid., p. .


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que les autres bavardaient, regarder le ciel. Ou bien, au cours d’un
dîner, elle l’avait vu entre les épaules des convives. Elle l’avait vu, à
Londres, lorsqu’elle n’arrivait pas à dormir. (...) Il contenait, ce ciel
de campagne, ce ciel au-dessus de Westminster, quelque chose de son
être .

L’allégresse de la réminiscence  rencontre celle du narrateur prous-
tien : « Tout mon découragement s’évanouit devant la même félicité
qu’à diverses époques de ma vie m’avaient donnée la vue d’arbres que
j’avais cru reconnaître dans une promenade en voiture autour de Bal-
bec, la vue des clochers de Martinville, la saveur d’une madeleine trem-
pée dans une infusion, tant d’autres sensations dont j’ai parlé  ». Les
images du passé donnent aussi à Clarissa « une joie pareille à une
certitude et suffisante sans autres preuves à (lui) rendre la mort indif-
férente  ». Ce qu’elle éprouve devant le ciel de Londres, et, à l’état
latent, tout au long de la journée qui a précédé, Proust ne fait que le
développer plus longuement :

Mais qu’un bruit, qu’une odeur, déjà entendu ou respirée jadis, le
soient de nouveau, à la fois dans le présent et dans le passé, réels sans
être actuels, idéaux sans être abstraits, aussitôt l’essence permanente
et habituellement cachée des choses se trouve libérée, et notre vrai
moi qui, parfois depuis longtemps, semblait mort, mais ne l’était pas
entièrement, s’éveille, s’anime en recevant la céleste nourriture qui lui

. Ibid., p. .
. « A l’instar de Proust dont on perçoit l’influence diffuse à travers son œuvre,

Virginia Woolf est une romancière du souvenir affectif, la réminiscence, déclenchée
par une sensation inopinée qui irrigue le présent d’une qualité poétique. Les images-
souvenirs parcourent Nuit et jour, Mrs Dalloway, Vers le phare, les Vagues et Années,
créant ainsi une dynamique des reprises qui nie la linéarité temporelle en la pliant
au rythme plus fluide de la mémoire fondé sur un perpétuel va-et-vient. » Carole
R, L’Univers imaginaire de Virginia Woolf, Paris, Editions du Temps, ,
p. .

. Marcel P, Le Temps Retrouvé, A La Recherche du Temps Perdu, p.  .
. Ibid., p.  .


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est apportée. Une minute affranchie de l’ordre du temps a recréé en
nous pour la sentir l’homme affranchi de l’ordre du temps .

Et son credo artistique, Woolf, sous le masque de Clarissa, pourrait
évidemment le faire sien :

De sorte que ce que l’être par trois et quatre fois ressuscité en moi
venait de goûter, c’était peut-être bien des fragments d’existence sous-
traits au temps, mais cette contemplation, quoique d’éternité, était
fugitive. Et cependant je sentais que le plaisir qu’elle m’avait, à de
rares intervalles, donné dans ma vie, était le seul qui fût fécond et
véritable.

L’écriture, chez tous deux, tente de fixer, d’éterniser l’unité fugitive
du sujet, libéré des limites de la condition humaine, accédant, par la
grâce d’un souvenir qui l’arrache au présent — mais, plus largement,
aux strates successives du temps — à l’immortalité : « La mémoire,
comme l’imaginaire, se dresse contre les visages du temps, et assure à
l’être, contre la dissolution du devenir, la continuité de la conscience
et la possibilité de revenir, de régresser, au-delà des nécessités du des-
tin  ».

« Elle se rappelait avoir un jour jeté un shilling dans la Serpentine.
Mais des souvenirs, tout le monde en a  » : au début du roman, Cla-
rissa semble discréditer, disqualifier la valeur du geste anecdotique
soudain arraché à l’oubli. Mais son rappel, au sein de la révélation
finale (« Une fois, elle avait jeté un shilling dans la Serpentine. Jamais
plus que cela. Mais lui avait joué son va-tout  ») et même ainsi mini-
misé par le parallèle avec celui de Septimus, confirme son importance.
C’est précisément la banalité, la communauté du réservoir de faits
infimes que constitue la mémoire qui assure la cohésion du roman, la

. Ibid., p.  .
. Mircéa E, Le Mythe de l’éternel retour, Archétypes et répétition, Paris, Gal-

limard, , p. .
. Mrs Dalloway, p. .
. Ibid., p. .
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communication entre les grottes, et la valeur de l’œuvre qui tente d’en
restituer l’importance, pour l’individu et pour la collectivité. Comme
le narrateur de Proust, l’héroïne de Woolf offre son expérience en par-
tage : c’est cela aussi qui permet au lecteur d’habiter leurs romans
respectifs, cette foi complice en l’universalité de l’intime.


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Panapalos : « Temps » et « aspects » de l’intime dans
les trois nouvelles de Amants, heureux amants... de

Valery Larbaud (stoïcisme de l’hédonisme)

« Et l’art n’égale point sa douceur naturelle »

(Otium)
Le titre de la première nouvelle, « Beauté, mon beau souci... », est

le commencement du poème de Malherbe intitulé « Dessein de quit-
ter une dame qui ne le contentait que de promesses ». Dans la poésie
galante de Malherbe, tout le souci et le « négoce » est d’« enlever » la
femme comme une place-forte, et on jouit d’autant plus de l’acqui-
sition que la résistance de la place a été longue : un autre poème de
Malherbe, « Victoire de la constance », est le pendant de celui dont
Larbaud emprunte le début : « Enfin cette beauté m’a la place ren-
due,/ Que d’un siège si long elle avait défendue ». Le cri de victoire
« enfin » est la marque de l’accomplissement du long désir ; après,
l’amant goûte le repos : « Au repos où je suis tout ce qui me tra-
vaille, / C’est le doute que j’ai qu’un malheur ne m’assaille, / Qui


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me sépare d’elle (...) ». Larbaud utilise le thème de Malherbe (le pro-
cès de la conquête et l’aboutissement), mais il lui superpose ou sup-
pose constamment une ligne contrapuntique et le « enfin » par lequel
commence « Victoire de la constance » convient et ne convient pas à
l’histoire de Marc et de Queenie. Il convient parce que l’histoire est en
effet un assez long procès, de dimanche en dimanche, au cours duquel
la patience inquiète (plutôt que constance) de Marc s’exerce : « Encore
une semaine d’attente. Marc était un peu honteux de s’apercevoir à
quel point cette enfant l’occupait  ». Chaque dimanche marque une
étape sur le chemin ou jeu de l’oie de l’intrigue, avec ses retours,
retards, délivrances et progrès : « Elle boudait encore le dimanche sui-
vant (...) » ; « Le dimanche suivant, Marc ne douta plus qu’il était
pardonné  », etc.

D’autre part, le « enfin » ne convient pas parce que Marc a tout
acquis la première fois : « C’était donc vrai : l’éblouissante appari-
tion, la Fée, la jeune Folie blanche et bleue, — il l’avait tenue dans
ses bras (...)  ». Et sans doute même faut-il faire remonter plus haut le
moment du bonheur accompli, le placer dans la rêverie où Marc goûte
« le silence de son quartier » : il est, là, possesseur d’un éden complet,
amants de toutes les nymphes, opérateur de toutes les histoires pos-
sibles rassemblées en une, rendue à la nature, et idéalement martyrisé
par toute la douleur d’aimer symbolisée par le cri de « l’oiseau invi-
sible ». La douceur de la possession vierge, possession d’aucun objet
particulier mais de toute la douceur, précède le début de l’intrigue avec
Queenie. D’emblée et absolument, Marc est « quitte », c’est-à-dire
immunisé (Queenie ne le fera pas souffrir outre mesure) et tranquille
(« quietus »). Ce quitus donné dès le prologue vaut pour les autres his-
toires, de Felice et de Lucas : dans « Amants, heureux amants... », l’au-
baine que préfère Felice, c’est, plutôt que « toutes les histoires de... »,

. Amants, heureux amants..., Gallimard, « L’imaginaire », , p. .
. Ibid., p.  et .
. Ibid., p. .


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la sensation de l’aube vierge, l’heure « la plus, de toutes, lucide  » (ici
encore, les histoires de conquête sont ramenées à l’un vierge). Et dans
« Mon plus secret conseil... », l’aube est une « fée  », et, ensuite, sor-
tant sur les places vides de « figurants » à cette « heure vide et comme
hors du temps  » de l’aurore, Lucas attrape Naples par son petit nom
intime : « Parthenopê », jeune fille vierge. Lucas est à ce moment-là
comme la jeune Parque de Paul Valéry, hésitant, sur le seuil, à déplier
de moment en moment toutes ses puissances vierges, et à entrer « avec
joie dans l’aventure d’une nouvelle journée  ».

Si, aussi, le « enfin » de la constance récompensée ne convient pas
aux intrigues de Marc, Felice et Lucas, c’est que la ligne continue
de la constance est doublée par le pointillé de l’oisiveté. Dans la pre-
mière nouvelle, le pointillé est figuré par le « dimanche en dimanche ».
Dimanche est le jour oisif de la semaine, comme sont oisifs les
héros masculins de Larbaud regardant leur vie à partir d’un grand
dimanche, qu’ils ne quittent pas. Dimanche prolonge la semaine dans
l’illimité, comme les « points de suspension » et le blanc , et une liai-
son vécue purement dominicalement ne peut pas avoir d’« enfin »,
puisque, d’un certain point de vue, elle est toujours tout entière
incluse dans le grand dimanche revenant toujours le même. Que fait
Marc dans la semaine ? Il se consacre à son négoce (de soieries) ; mais il
semble oublier parfaitement son négoce amoureux, son affaire galante,
comme si elle n’existait pas du tout en dehors des dimanches, comme
si ce ne devait être qu’une pensée de dimanche ou de « soir après le
travail » : « Mais depuis ces deux ou trois derniers dimanches d’été,
une nouvelle pensée tendait à supplanter en lui, pendant ses retours
au logis, la pensée d’Édith  ». L’« otium » supplante le « negotium ».

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. L’expression se trouve à la fin de la deuxième nouvelle, AHA, p. .
. Ibid., p. .


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Tandis que l’intrigue galante, dont la poésie de Malherbe fournit le
modèle, comprend nécessairement d’abord le moment de la tenta-
tive, et, après, le moment de la jouissance et du repos, les intrigues
montrées par Larbaud ne se passent pas seulement selon cet aspect
chronologique. Toute l’intrigue passe d’un coup dans la vacance du
dimanche : les personnages masculins vaquent, ils ne sont pas oisifs,
mais tendus, tentant chaque fois la chance de la toute-puissance du
doux, et comme indifférents à la personne à laquelle pourtant va leur
soin amoureux.

C’est comme cela qu’on peut apprécier la répétition de « beau »,
dans le titre de la première nouvelle : la répétition détache l’attribut
de son support, et fait de l’attribut ainsi libéré et rendu illimité le
support d’une sensation ou d’un désir essentialisés : on ne recherche
pas, on ne goûte pas une femme belle et douce, mais le beau et le
doux. La nouvelle de Larbaud donne des exemples de cette répétition
insistante dont « l’incipit » de Malherbe fournissait le modèle : « Des
rues calmes, et qui restent calmes » ou : « elle était douce, la pensée
de cette douce femme  ». Dans le vers de Malherbe, « beauté » est à
comprendre seulement au sens de « femme belle ». Une « beauté » par-
ticipe de l’idée du beau ; cette sorte de métonymies est d’essence pla-
tonicienne. Mais, dans le style de Larbaud, beau, calme, doux ne sont
pas des idées ; leur modèle ne siège pas dans l’au-delà. Beau, calme et
doux sont à attraper — ni idées, ni particuliers — comme sensation
passant tout entiers dans l’instant présent, et, chacun, ils sont « une
puissance en acte de tous les actes possibles ; puissance dont la tota-
lité indivise passe constamment et au gré des occasions, dans tel acte
particulier  ». Larbaud poète, ses personnages masculins, et l’action
douce qu’ils entreprennent l’un et les autres, n’ont, comme l’action
vertueuse du sage selon les Stoïciens, que le présent où se développer
d’un coup. « Passer chaque journée comme si c’était la dernière » dit

. Ibid., p.  et .
. Victor G, Le Système stoïcien et l’idée de temps, Vrin, , p. .


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Marc-Aurèle (Pensées, VII, ), ou : « À chaque heure, applique-toi
de tout ton soin (...) à faire ce que tu as sur les bras » (II, , ). La
perfection sensuelle et esthétique est analogue à la perfection morale ;
pour le jouisseur et le poète, comme pour le sage, chaque instant est
l’instant de la mort. « Nunc et in hora mortis » : Lucas tombe sur
ce refrain, vers la fin de sa délibération. Il commente en parlant de
« brusque rapprochement », « ellipse formidable (...) C’est peut-être
cela qui m’a fait comprendre pour la première fois ce qu’on pouvait
faire avec des mots  ». Que peut-on faire avec des mots ? On peut faire
qu’à tout instant (« nunc ») la fin de l’action soit atteinte, et la jouis-
sance a la forme de cette visée sans perspective qui caractérise l’activité
du sage .

Mais la jouissance est donc une visée, elle est voulue et produite,
n’est pas vécue passivement, béatement. L’exemple de cette produc-
tion, c’est-à-dire de ce poème, est donné dès le début de la première
nouvelle ; la paix féerique du jardin abandonné est, en effet, un poème
collectif : « C’était là qu’avec la complicité de tout le quartier, à la
faveur de ce silence tendu, voulu par tous les habitants, la nature se
réparait (...)  ». Et la tension de Lucas, au long de la troisième nou-
velle, n’est pas produite par la difficulté du débat intérieur, elle pro-

. AHA, p. .
. Les « heureux amants » de Larbaud sont sages en tant qu’ils sont, sans relâche,

acteurs : l’acteur et le danseur servent aux philosophes stoïciens d’exemples pour
figurer ce que doivent être l’attitude morale et l’action du sage ; ainsi Cicéron écrit-il,
faisant parler le Stoïcien Caton d’Utique : « Nous pensons que la sagesse ne ressemble
pas à l’art du pilote ou du médecin, mais bien plutôt à celui de l’acteur et du danseur,
en ce sens que c’est en elle-même que réside la fin de la sagesse, et que cette fin
n’est pas à chercher au-dehors » (De finibus bonorum et malorum, III, ). Arts sans
objet, en quelque sorte intransitifs, tandis que ceux du pilote ou du médecin, visant
un objet, ont à se frayer une voie dans le temps, à « rentrer dans le temps » (AHA,
p. ). « In ipsa insit, non foris petatur extremum » : ce que Cicéron écrit de la
sagesse (selon les Stoïciens), peut se dire, dans la deuxième nouvelle, de l’amour de
la danseuse Inga : son objet extérieur, sa fin (« extremum ») réside en lui-même ; art
tout intime, « emmuré » (AHA, p. ).

. AHA, p. .


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vient de la volonté, tendue sur le présent, « d’y être » au moment où
se prend la décision nécessaire et naturelle de la rupture : de vouloir ce
qui lui arrive de sorte que c’est vécu comme douceur naturelle : « Nous
descendons vers la mer. Je n’ai pas vu à quel moment nous avons fran-
chi la ligne de partage des eaux : le premier filet d’eau qu’on voit
couler dans l’autre direction, et qui fait penser à la mer  », constate
Lucas, au moment où il croit avoir mis « le point final » à sa liaison
avec Isabelle - métaphore du point (final) commune à Marc, Felice et
Lucas. Mais, en réalité, ils sont incapables du « point final » : le point
est vécu comme ligne, il s’étend indéfiniment vers l’avant et l’après.
Cela se passe comme dans la nature, où le point du partage est appelé
« ligne », où il n’y a jamais que fins et commencements, naissances,
et où il ne se passe jamais que le « tout », d’un coup. Au moment
où il change de mer (Ionienne après Tyrrhénienne), Lucas conçoit la
rupture avec Isabelle comme enveloppant toutes les ruptures (« Pou-
voir renoncer à Irène serait bien )... », tous les commencements, et si
ses pensées « coulent » désormais vers Irène, plus essentiellement elles
coulent vers « la mer » où toutes les liaisons n’en font qu’une ensemble,
rêvée comme douceur, sommeil.

(Aventure / souvenir ; allure / arrêt)
L’otium, ni action ni passion, mais attention acérée au présent et

conformité à la nature, est une chose qui doit être voulue : vacance
poétique. Les quatre personnages masculins n’ont pas d’autre emploi
que celui de « l’oiseux » (ou « consul »). Mais c’est le plus exigeant des
emplois. Il implique une domination de tous les aspects temporels :
Marc, Reginald, Felice, Lucas sont toujours à la fois acteurs et specta-
teurs de leur liaison. Comme spectateurs, ils envisagent la liaison en
cours toujours en même temps sous l’aspect de l’achevé et du bilan.
Ce que fait Marc amoureux de Queenie :

. Ibid., p. -.
. Ibid., p. .


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(...) il avait commencé une nouvelle intrigue, qui le menait par des
chemins qu’il avait déjà souvent parcourus, mais qui lui paraissaient
toujours nouveaux. Oh ! il se les rappelait bien, pourtant : ces bai-
sers échangés en cachette, ces incertitudes, ces attentes ! Comme on
souffre pour un bouquet refusé ; comme on triomphe pour un bou-
quet gardé ! Quelle confiance en nous-mêmes peut nous donner le
moindre regard, le plus fugitif sourire d’un enfant ! Et quelle peine,
quel sentiment d’humiliation affreuse, pour un regard distrait, pour
une parole qui fait l’éloge d’un autre  !

Sont énumérés là les « topoï » d’une liaison : elle passera par là aussi
sûrement que le train passe par les stations réparties sur sa ligne. Marc
se souvient déjà et pourtant l’aventure est, vraiment, nouvelle. Aven-
ture et souvenir sont indissociables dans la mythographie de Larbaud,
sont la même chose désignée selon l’acteur et selon le spectateur. La
solidarité de l’aventure et du souvenir peuvent être marqués aussi par
le conditionnel présent ; Marc est encore chez lui à Londres, mais sa
pensée est déjà auprès de beautés italiennes : « Il retrouverait, là-bas,
cette dame (...), ce serait une conquête flatteuse (...). Mais il y avait
aussi cette fille du peuple (..) à qui il avait même eu l’occasion de
demander un baiser — qu’elle lui avait refusé, du reste. Mais il revien-
drait à la charge  ». Par le conditionnel présent, le futur est représenté
comme déjà compris dans le passé, prévu ; mais aussi il exprime, par
sa valeur d’irréel, que l’aventure projetée se vivra — comme toutes
les aventures amoureuses dans les trois nouvelles de Larbaud — sur
le mode rêveur, et qu’en réalité la songerie qui la préfigure noncha-
lamment la parcourt d’un coup tout entière et l’éprouve déjà comme
achevée. Si bien que le « enfin » de Malherbe convient, au bout du
compte, à ces nouvelles qui se portent toujours d’emblée au terme.
Cette pensée de Marc, encore, est caractéristique :

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .


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Qui sait si un jour Queenie ne serait pas, dans son souvenir, tout sim-
plement une d’entre les milliers de ces jolies petites Londoniennes en
jupes courtes et cheveux pendant sur le dos, une des « fleurs de la ville
de Londres » qu’a si admirablement chantées le mystique William
Blake, mais après tout « just a flapper » et rien de plus  ?

On voit comment ici le point de vue générique et surplombant
s’appuie sur le souvenir littéraire, qui fournit le « concept » (« flapper »)
servant à médiatiser ce qu’il y aurait de trop pressant et prenant dans
le soin immédiat voué à l’objet de la quête : dès maintenant (c’est-
à-dire au beau milieu de l’entreprise de conquête), il est certain que
Queenie, ce nom propre « merveilleux », sera subsumable un jour sous
l’appellation collective « flapper  ».

Les deux « aspects » sous lesquels les héros masculins éprouvent leur
relation (action en cours, développée en phases, instante et inaccom-
plie : aventure ; aspect de l’accompli : souvenir), Larbaud, quelque-
fois, les fait succéder immédiatement, comme dans le passage dont
la seconde partie vient d’être citée : « Encore une semaine d’attente.
Marc était un peu honteux de s’apercevoir à quel point cette enfant
l’occupait. Qui sait si un jour Queenie, dans son souvenir, etc.  ». Ils
se compensent l’un l’autre : le passionnel ou pathologique de l’aven-
ture est relativisé et adouci par la distance prise dans le point de vue

. Ibid., p. .
. Le moi retranché adoptant le point de vue générique hautain écarte les autres

en les enfermant dans un « ethos » ou « ethnos » : ce que fait Felice, d’abord à propos
de Romana, sage de la sagesse de son peuple (p. ), et vers la fin à propos des gens
en général, « pas assez indifférenciés (...) ; ils relèvent uniquement de l’ethnographie
et de la sociologie : les classer, et les laisser de côté » (p. ). Seul le « moi zéro », libre,
échappe à toute catégorie, n’habite nulle part longtemps, n’est pas « autochtone ». Le
sol sur lequel le moi intime se fonde ou sur lequel il débouche est, pourtant, une
ou la nature, et de « l’ethos » de Romana, par exemple, on pourrait dire qu’il est
trop limité ou national, qu’il « n’y est pas » encore, qu’il est loin au-delà de la couche
archaïque et immuable où le même ne fait plus que se transmettre « comme les noms
celtiques des rivières » (p. ).

. AHA, p. .


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ironique. Sous le premier aspect, le jouisseur tire son plaisir du mou-
vement ou fil de l’intrigue (par exemple, fil des dimanches dans la
première nouvelle), et de ce point de vue, l’ennui principal et rédhi-
bitoire est « l’arrêt ». Isabelle est éprouvée par Lucas comme « arrêt » :
« Tant qu’Isabelle serait là (...) rien ne marcherait... Le train même
semble sur le point de s’arrêter  ». Arrêt « Isabelle », suscitant le même
genre d’impatience que, chez le voyageur, une station prolongée du
train en gare. Or, le plaisir de « l’arrêt sur la ligne » vient de l’aspect
momentané : l’arrêt est tendu vers le départ, est une puissance de
mouvement. Le mot « allure » convient pour noter le genre de sensa-
tions éprouvé par « l’aventuré » embarqué dans l’aventure ; « allure »,
mot fait pour plaire à Larbaud : substantif (donc : arrêt, stase, forme),
mais dérivé du verbe le plus simple et vague, le plus « sans but », pour
dire le goût viscéral de voyager, rythme donc, déploiement concentré,
comme dans le premier vers du poème « Ode » : « Prête-moi ton grand
bruit, ta grande allure si douce ».

Mais, sous le second aspect, le plaisir qu’on trouve est, au contraire,
statique. Couché dans son wagon désert, Lucas se donne le spectacle
de sa propre liaison mouvementée comme si c’était l’histoire d’un
autre ; cela peut tout à fait se dire par les vers au début du Livre II du
De Natura rerum : « Il est doux de voir, à partir de la terre, sur la mer
haute que les vents travaillent, le dur effort d’autrui ». Est-ce cela, l’ex-
trême de la douceur, le « suave, mari magno » ? Douceur plus grande
que l’allure de l’aventure en chemin ? Est-ce l’alternative où se voient
placés les « coureurs d’aventure » ? Elle rappelle, en tout cas, le point
de doctrine où se partageaient les philosophies cyrénaïque (encore
appelée « hédoniste » - l’école à laquelle appartiendrait Marc, selon
Édith ) et épicurienne : « hêdonê en kinesei » disait Aristippe, de la
première école (« le plaisir est dans le mouvement ») ; « hêdonê en sta-
sei », dit Épicure (« le plaisir est dans le repos »). Aristippe enseignait

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .


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que le plaisir est un mouvement doux (la « grande allure si douce »)
analogue à un vent favorable. Ce sont des pages d’hédonisme, celles
par lesquelles se termine « Beauté, mon beau souci... », où on voit Regi-
nald faire faire à Queenie le tour du propriétaire (du Somerset) : rien
n’est à l’arrêt et tout (ciel, saules, nuages, gazons, foule et les époux
excursionnant infatigablement) a l’air entraîné dans un mouvement
flânant perpétuel, dont le principe est donné par la première phrase
du passage : « Un train du dimanche les mena calmement (...)  ».

(Sensation-rime)
Alors ? Le poète Larbaud tiendrait-il finalement pour le mouve-

ment, plutôt que l’arrêt ? Mais il ne se satisfait pas de ces dédouble-
ments : acteur / spectateur ; engagé / dégagé ; savant (l’homme de
vingt-cinq ans, riche d’expérience) / souffrant-patient ; multiple (les
histoires, les noms propres énumérés) / générique ; actuel / intem-
porel ; douleur de l’intrigue en train de..., tempérée par la douceur
de l’ironie et du souvenir. Si les trois nouvelles contiennent et entre-
tiennent ces oppositions, Larbaud ne cherche pas le « tempérament » :
solution moyenne mélangeant dynamique et stase (Lucas couché seul
comme chez lui, mais dans le train filant). Pourtant, le « problème
poétique » de Larbaud pourrait se dire de la façon suivante : comment
faire rimer (revenir) le cours (qui ne revient jamais deux fois le même),
ou (formulation « bergsonienne ») : comment raconter les phases jux-
taposées et prévisibles (d’une intrigue) sans rompre le continu ryth-
mique et vierge de l’allure ?

Car, d’une façon ou d’une autre, c’est du vierge et de l’intact qui
est recherché, pas une conciliation des contraires. Il faut que quelque
chose de vierge escorte les expériences juxtaposées que la vie parcourt,
comme le « moi pur » ou « zéro » escorte, en tant que rien et tout, cha-
cune des opérations particulières et momentanées de la conscience .

. Ibid., p. .
. Valéry dit (Cahiers, II, « Pléiade », p. ) : « Le Moi doit jouer le rôle du zéro,


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Sinon, la vie se passe sur le mode « des rallonges successives », elle
n’est que l’expérience d’une « existence toute en longueur », comme
il est dit dans Le Temps retrouvé, juste avant que ne survienne l’inci-
dent des « pavés inégaux ». La sensation est, dans la vie du narrateur
de La Recherche, l’expérience de la rime : du nouveau qui n’apporte
pas un prolongement, mais le Même. Il n’y a jamais qu’une sensa-
tion, elle intervient dans la vie sur le mode de « la fois », « puissance
dont la totalité indivise passe » (V. Goldschmidt) dans chaque sensa-
tion particulière. Il n’y a pas une première fois, une deuxième, une
énième, mais la fois comme le « zéro escortant » par lequel ma vie
limitée et chronologique débouche sur la Vie, singulière-universelle,
où l’intime est « Hors de moi comme en moi  » et n’est plus affecté
du possessif (« ma vie »), alors que c’est pourtant le « fond de moi ».
Le vide et centre dont parle « Le Don de soi-même » est bien décrit

dans une écriture du Tout [...]. Le moi réduit à son être le plus général, et indiscer-
nable et unique n’est plus que ce qui s’oppose à Tout [...] »

. Voir le poème de Barnabooth « Le Don de soi-même » : « Et où que j’aille, dans
l’univers entier,/ Je rencontre toujours,/ Hors de moi comme en moi, / L’irremplis-
sable Vide,/ L’inconquérable Rien ». Poème important, sur l’intime, où « je » s’offre
comme la grâce : gratuit, indivisible et toujours entier, destiné à tous et ne récom-
pensant pas mais précédant les « œuvres » des autres : « Je m’offre à chacun comme
sa récompense ;/ Je vous la donne même avant que vous l’ayez méritée ». Ce sont les
deux premiers vers, mais cela se poursuit ainsi : « Il y a quelque chose en moi,/ Au
fond de moi, au centre de moi, (...) ». On peut demander si ce « quid » correspond au
pronom sujet ou au pronom objet des deux premiers vers. Il n’est, en vérité, comme
pronom, mis pour aucun nom particulier. Ce sont, au contraire, les noms propres
qui servent de masques à cet impersonnel. « Quid », centre intime de moi, est la
place où « je » suis quitte de tout nom propre et ne m’appelle plus d’aucun nom. Les
prénoms féminins s’enchaînant dans les vies de Felice, Marc et Lucas (et les noms
propres d’écrivains dans la vie poétique de Larbaud — on lit par exemple, dans « Le
Don de soi-même », un alexandrin-Vigny, fait sous le masque : « Et qui ne gémit
pas quand mon cœur est blessé »), sont tous recueillis dans le vide dont parlent les
derniers vers du « Don de soi-même », et qui est le sol ou le sein duquel s’élèvent et
se développent toutes les liaisons, toutes les mêmes, mais sauvées et bénies si elles
sont éprouvées à partir et sans se déranger de la vacance oiseuse, où le même devient
douceur.
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comme escorte (« où que j’aille, etc. »), c’est-à-dire que la possibilité
de le trouver et de le produire existe toujours, à chaque pas.

« Trouver » et « produire », en effet : il est dit aussi, dans Du côté de
Chez Swann, à propos de la saveur de la madeleine, qu’il faut « cher-
cher — pas seulement : créer » le sens de la joie qu’elle a procurée.
Donner et recevoir : l’intime passe dans cet échange de dons, où le
dehors s’intériorise et où l’intimité de la conscience se trouve comme
exposée à l’air du dehors. Cet échange échappe à l’alternative et aux
oppositions désignées plus haut : l’Épicurien se retranche pour ne
pas souffrir, mais se retranchant il est seul ; l’amant se laisse aller à
l’aventure, mais se laissant aller, il ne « s’a » pas. Se donner — ne pas
se perdre ; jouir, soi-même, du don de soi qu’on fait. Jouir du vide
qu’on reste quand on est tout entier « dehors ». Cette jouissance à la
fois intime et extime s’appelle, dans la poésie de Larbaud, « douceur ».
Elle peut se décrire comme la distinction — mais transposée sur les
plans charnel et moral — de la forme et du fond : le vide qu’au fond
de moi je suis est la forme accueillant le tout ; mais pas le tout comme
juxtaposition et composition de parties ; le « tout d’un coup », l’expé-
rience de la fois instantanée, toujours même et seule, et, quand elle
se produit, donnant toujours, sous la forme du souvenir, toutes les
autres fois semblables à elle et comprises en une seule : durée simulta-
née, station-mouvement. Le tout d’un coup est la douceur de la vie,
et la forme qui le reçoit reste irremplissable et vierge, parce que c’est
du rien qui arrive (rien de corporel). Le « vide au centre de moi » me
rend capable de jouir de la douceur comme incorporel (ni « femme
douce », ni idée du doux).

(Capacité, accent)
L’usage que fait Larbaud de « l’alexandrin classique » peut illustrer

cette capacité. Quoi de plus calme, immuable et vide (comme Marc
près de sa fenêtre en saillie) qu’une structure ? Elle est capable d’ac-
cueillir les nouvelles et les aventures les plus inouïes sans rien donner
pour sa part que sa « capacité d’accueil ». Nostalgie de « l’alexandrin »,


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dans la poésie de Larbaud. Pas du schème de l’alexandrin, ni du plus
bel alexandrin du monde en acte (ce serait opposer une fois encore
repos et mouvement), mais de la structure de l’alexandrin classique
en marche (comme la statue de Pygmalion), de la forme animée, de
l’alexandrin le plus classique et banal révélé pourtant comme le plus
singulier. Un alexandrin français écrit du dehors, par un étranger (Bar-
nabooth, par exemple). De cette façon la singularité ne s’éprouve plus
comme barbare et toute seule, mais comme triviale et partageable ;
moi-même comme je suis « au fond », je parais au jour, sans me lâcher,
pourtant ; et l’alexandrin est à tout le monde, et intimement mien.
C’est ce qu’expriment les derniers vers du poème « Ma Muse » :

Mes amis reconnaissent ma voix, ses intonations
Familières d’après dîner, dans mes poèmes.
(Il suffit de savoir mettre l’accent où il faut.)
Je suis agi par les lois invincibles du rythme,
Je ne les comprends pas moi-même : elles sont là.
O Diane, Apollon, grands dieux neurasthéniques
Et farouches, est-ce vous qui me dictez ces accents,
Ou n’est-ce qu’une illusion, quelque chose
De moi-même purement — un borborygme ?

« Il suffit de savoir mettre l’accent où il faut », dit le vers entre paren-
thèses qui donne le mode d’emploi des vers. Où il faut — où ? Ce
vers-ci se lit, à volonté, comme de la prose, ou comme l’alexandrin
suivant : « Il suffit de savoir// mett(re) l’accent où il faut », ou suivant
(avec césure partageant un mot) : « Il suffit d’savoir me//ttre l’accent
où il faut », ou encore comme un -syllabes césuré /. Comment
savoir « ce qu’il faut » ? Les amis du poète savent ; le poète est Bar-
nabooth, un Américain, qui, peut-être, compte sur ses doigts pour
constituer un -syllabes, et s’arrête parfois un peu en deçà, parfois
un peu au-delà du compte. La question de savoir comment rythmer
peut se poser aussi à propos de l’alexandrin déjà cité : « Prête-moi
ton grand bruit, ta grande allure si douce ». Une fois qu’on a goûté
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la secousse des occlusives dans le premier hémistiche, comme le jeu
même des pistons, il faut se demander si on apocope la dernière syl-
labe d’« allure », pour former un /. Mais le « e » « muet » superféta-
toire, n’est-ce pas là, dans cette inégalité, que sont la voix du poète et
le bruit du train ? Un /, ce n’est toutefois rien d’inouï dans la poésie
de langue française, aux alentours de . Mais la question n’est pas
principalement d’histoire littéraire. Car répondre à la question « où ? »,
ce n’est pas désigner la seule accentuation possible (en ce cas, le poète
devrait la désigner lui-même, pour tous ses vers « douteux »). Pour-
tant, il n’y a qu’une réponse à la question : « savoir mettre l’accent »,
c’est toucher l’endroit et le moment exacts où le vers est né, où le
poète en fut « l’acteur » (au sens stoïcien : tout entier tendu sur l’ac-
tion présente du vers se faisant, sans avenir ni passé) ; ils sont à jamais
perdus (comme l’endroit et le moment de toute sensation) ; ils sont
une place vide. Mais il se fait, fortuitement, que producteur et lecteur
se rencontrent, sur cette place vide. D’ailleurs, il n’y a pas, dans cette
rencontre, un producteur et un lecteur, puisque tous deux ensemble
font le vers. Ils disent : « notre vers ». Si c’est accentué comme il faut
(vertueusement) le vers est rendu à la fois unanimiste et solipsiste, et
quelque chose (le présent d’une sensation) est vécu à nouveau, est
pareil à une autre chose plus ancienne, mais c’est vécu comme la seule
et même chose, préindividuelle, vraiment nôtre, et cet intime com-
mun s’appelle « douceur ».

Sinon, le poète n’est qu’un barbare, producteur de borborygmes.
Effectivement, Barnabooth intitule ce qu’il écrit : « Les Borborygmes ».
Mais toute la poésie intime est barbare, n’est entendue de personne.
Pourtant, dans « Ma muse », la question est posée : ces rythmes sont-
ils « dictés » par les dieux, ou est-ce « de moi-même purement ». C’est
la question essentielle, touchant l’intime : car si c’est « de moi-même
purement », il n’y a plus la possibilité de l’échange de dons. Chaque
être particulier se retourne dans son quant-à-soi. Il y a le dedans de
chacun (l’intériorité des consciences) et le dehors à tous, qui serait la
seule chose exprimable, parce que générale. On n’est plus pareil, en


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effet, que du point de vue ironique du genre, celui qui s’exprimait,
à propos de l’intrigue de Marc et de Queenie, par le pronom « on »
(« Comme on souffre, etc. »). Mais l’intime ne veut pas être le géné-
rique. Il doit donc parier qu’il existe quelque chose qui est à la fois du
dehors et au fin fond de moi, et que, parce qu’elle a ces deux natures,
cette chose « farouche » se communique (aux « amis »). Combien est
supérieur, donc, au « on » générique, le « nous » dans lequel le lecteur
épouse le vers, comme on dit qu’une forme épouse une autre forme.
Pourtant le « on » peut la dire aussi, cette chose, si c’est le « on » du
« on meurt » dont parle Blanchot, et où la mort est « l’abîme du pré-
sent, le temps sans présent avec lequel je n’ai pas de rapport, ce vers
quoi je ne puis m’élancer ». Avec l’intime comme sensation, je n’ai
pas non plus de « rapport » et je ne peux pas plus m’élancer vers lui
(le conquérir) que l’acteur vers son rôle. Je ne peux que le jouer exac-
tement et actuellement, et dans ce jeu, « il intime » comme « il pleut ».

(Refrain)
La douceur de l’intime est « l’abîme du présent », l’incise par

laquelle ma vie « toute en longueur » s’ouvre jusqu’au fond décou-
vrant l’allure impersonnelle de la vie. Voilà pourquoi je ne peux mon-
trer « l’emplacement » de l’accent. Car c’est du vide que l’index doit
pointer, l’incorporel d’une accentuation farouche, « en moi et hors de
moi ». Le poème « Carpe diem.. » est un exemple de spiritualisation
ou « infinitisation » du déictique, rendu capable de montrer « rien » ;
le déictique est, ici, « ce » :

Cueille ce triste jour d’hiver sur la mer grise,
D’un gris doux, la terre est bleue et le ciel bas
Semble tout à la fois désespéré et tendre
[...]
Cueille ce triste jour d’hiver sur la mer grise,
Mon amie, ô ma bonne amie, ma camarade !
Je crois qu’il est pareil au jour
Où Horace composa l’ode à Leuconoé.


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C’était aussi l’hiver, alors, comme l’hiver
Qui maintenant [...]
etc.

Le « Je crois qu’il est pareil » exprime la même sorte de pari que le
« est-ce vous qui me dictez » du poème « Ma Muse » : pari que l’inti-
mité que je vis (ce jour d’hiver) n’est pas « de moi-même purement »,
que c’est une même et seule sensation, la même qu’Horace vécut, et
communiquant, donc, communicable : c’est « de la même vie », la
vie d’Horace et la mienne. Le poème « Carpe diem... » s’efforce « de
mettre l’accent où il faut » dans l’ode d’Horace, afin qu’elle ne soit pas
que de lui. Non pas pour la lui voler, mais pour faire que son présent
(lointain dans le temps passé) soit divisé par mon présent, de sorte
que le « ce » répété ne désigne plus que la division elle-même, ou le
partage, ou l’abîme : dans le présent, ce « présent vide n’ayant pas plus
d’épaisseur que la glace  » — présent de l’acteur jouant le jeu intime
de la sensation singulière-panhumaine. On voit ici le sens essentiel de
la répétition ou du refrain dans le style de Larbaud : non pas créer
un genre (qui console des tribulations de chaque histoire particulière),
mais, tout à l’inverse, créer le singulier.

Un autre exemple de refrain et d’« accentuation » est intéressant,
dans le poème « Centomani ». Un vers est mis deux fois, c’est :

Un détour de la route et ce Basento funèbre,

mais la deuxième fois, ça se dit :

Un détour de la route, et ce Basento funèbre...

Les deux différences sont quelque chose de minime : la virgule,
et les points de suspension... Mais les titres des trois nouvelles (avec
leurs points de suspension), la dernière page de la deuxième nou-
velle, où Felice dit « ne pas chercher à prolonger la longue aventure

. D, Logique du sens, Minuit, , p. .
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[avec Inga] ; ce serait une faute de goût. Des points de suspension ;
du blanc ; et un nouveau chapitre commence, en belle page » — ces
exemples appellent notre attention sur les points de suspension, chez
Larbaud. Ils expriment l’illimité ; pas le prolongement chronologique,
mais l’approfondissement du toujours même par répétition, ressasse-
ment, remémoration. C’est de cette façon qu’aiôn (« l’éternité ») sup-
plante chronos, et qu’un nouveau chapitre a beau commencer (une
nouvelle aventure), le « précédent » reste ouvert, ouverture ou abîme
par lequel les deux communiquent et se communiquent ce qu’ils par-
tagent : la douceur, dégagée de toute relation.

Aiôn ne supplante pas chronos comme Queenie Édith, mais
comme « le désir d’éternité » filant dans toutes les aventures et les
réunissant en une seule. L’intime goûté comme douceur de vivre ne
peut pas vouloir le prolongement, puisque tout est donné d’un coup,
mais l’éternité, c’est-à-dire la pure incessante répétition du même.
Sénèque écrit : « À reculer, si c’était possible, le jour de ta mort, tu
ne gagnes rien en fait de bonheur, car un délai ne rend pas la vie
plus heureuse, mais seulement plus longue  ». La jouissance intime
me porte d’un coup à l’instant de la fin et ne peut plus durer que
comme refrain. Le refrain montrant le même ne le montre pas comme
stase déjà dépassé, mais comme répétable ; en montre la puissance et
la durée. Il résout l’opposition d’Aristippe et d’Épicure puisqu’il est
par nature le même comme mouvement, ou l’Instant toujours seul et
même parcourant aiôn. Montrant quoi que ce soit dans la forme du
refrain, j’en montre à la fois l’allure et le doux, quelque chose qui s’en
va et quelque chose qui se garde.

(Ceci)
Cette monstration de l’intime est représentée dans la deuxième nou-

velle, au début, quand Felice forme, pour la journée à venir avec les
deux femmes, des projets :

. S, De beneficiis, V, . Cité dans : G, op. cit., p. .
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Il faudra que je les mène aux environs de la ville, au bord du Lez, à ce
coin de verdures et d’eau tranquille. Ce qu’il y a de tableau champêtre
bien composé, de Poussin surtout, dans ces paysages de petits fleuves
au voisinage de la Méditerranée. Et que je leur montre de plus près ces
jardins de la banlieue blanche. Hoi kêpoi. Tout à fait ça : derrière les
murs blancs, que longe une rue profondément tapissée de poussière,
il y a le joli kêpos frais, plein de verdure, de fleurs et d’eaux vives .

Pourquoi « tout à fait ça » ? Quelle est la nature de ce jugement ?
Le mot grec ne dit rien d’autre que « les jardins  ». Est-ce le mot que
prononcera Felice quand il montrera ce site aux deux jeunes femmes ?
En ce cas, il sera certainement jugé pédant et obscur par Romana, qui
n’aime que « le tout-fait, le courant, le commun  ». Mais c’est que
« kêpos » apparaît en effet tout-fait et commun à Felice : c’est cela
exactement qu’il veut montrer aux jeunes femmes. Pas des jardins
aux bords du Lez, mais ce qui en eux ne peut que s’appeler de ce
nom propre : « kêpos ». Kêpos est ici leur masque, ils s’enveloppent
de ce nom ; à moins que ce soit le masque que doit prendre Felice
pour les désigner ; c’est égal, car, puisque c’est leur nom intime, c’est
« en moi et hors de moi ». « Kêpos », si c’est « tout à fait ça », c’est que
ça ne s’applique par en particulier à ces jardins des bords du Lez, ni
en particulier à des jardins d’Athènes ou de Mégare. Ce n’est pas non
plus métonymiquement que ces villes-là seraient conjointes dans ce
nom (le lien de la Méditerranée les réunirait). Ce n’est pas non plus
le « jardin idéal ». C’est la sensation présente, vécue singulièrement
(mais, ici, anticipée puisque la promenade n’a pas encore eu lieu ; elle
est montrée plus loin, et c’est le moment crucial de la nouvelle) de
cette après-midi-ci dans les jardins.

. AHA, p. .
. Il se lit dès la première phrase du septième des Dialogues des Courtisanes, de

Lucien (le seul dont Felice se souvienne : v. p. ) : la mère y forme le vœu de
sacrifier une jeune génisse à « l’Aphrodite des jardins ».

. AHA, p. .


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Le geste de montrer « hoi kêpoi » désigne le même vide que le geste
insistant sur « ce jour », dans « Carpe diem... ». Le montreur, dans un
cas comme dans l’autre, ne prétend pas tenir sous sa visée un objet
sensible. Felice, montrant des jardins en prononçant cette parole chif-
frée et close (même si on sait le grec), se montre : la sensation, si elle
se dit, ne se dit qu’à la « voix moyenne », elle est un montrer-se mon-
trer et le dire de l’intime est en deçà de la distinction sujet-objet, il les
porte tous les deux ensemble au jour. Il ne marque pas ma distance
d’avec le monde, mais au contraire la manière dont j’y suis avec « tous
les autres ». Plutôt qu’un doigt pointé (geste de la confrontation), le
déictique est ici plutôt « quelque chose comme ce geste : le doigt sur
les lèvres  » : geste de la connivence, partage tacite.

(Lecteur ; masque)
Mais le signe du partage est un chiffre, il m’emmure dans la soli-

tude, si un autre que moi ne le déchiffre pas, n’accentue pas exacte-
ment comme il faut pour qu’on soit deux et tous ensemble à voir et
savoir. L’intime susceptible d’être partagé mais immontrable comme
« objet » n’apparaît jamais que sous le masque (« kêpos » en est un),
l’intime est acteur. Le masque ne peut être arraché (il ne faut pas
non plus retourner une poche si c’est vraiment l’intérieur qu’on veut
voir). Larbaud, dans une des poésies de Barnabooth, intitulée « Le
Masque », invente une autre opération, une herméneutique en action,
par le moyen du masque. Voici le poème en entier :

J’écris toujours avec un masque sur le visage ;
Oui, un masque à l’ancienne mode de Venise,
Long, au front déprimé,
Pareil à un grand mufle de satin blanc.
Assis à ma table et relevant la tête,
Je me contemple dans le miroir, en face
Et tourné de trois quarts, je m’y vois

. Ibid., p. .


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Ce profil enfantin et bestial que j’aime.
Oh, qu’un lecteur, mon frère, à qui je parle
À travers ce masque pâle et brillant,
Y vienne déposer un baiser lourd et lent
Sur ce front déprimé et cette joue si pâle,
Affin d’appuyer plus fortement sur ma figure
Cette autre figure creuse et parfumée.

C’est un « sonnet masqué », formé d’un huitain et d’un sizain
(Larbaud-Barnabooth en a écrit un autre, assez régulièrement rimé
celui-là : « Vœux du poète »), masqué comme Larbaud a écrit des
alexandrins masqués, que le lecteur doit reconnaître, aimer, « accen-
tuer » comme alexandrins, s’il le veut. Et c’est un autre « Don de
soi-même ». Il n’est donc pas étonnant d’y voir, hantant, le fantôme
de « Don du poème », de Mallarmé. « Long, au front déprimé » et
« Sur ce front déprimé et cette joue si pâle » se souviennent de « Noire,
à l’aile saignante et pâle, déplumée » : façon de donner le baiser à
Mallarmé (le baiser à Baudelaire, au v. , est à la fois plus voyant et
plus fugitif ). Le vers  du poème de Larbaud est comme tronqué, il
pourrait se prolonger par les points de suspension larbaldiens : c’est
qu’il est conscient d’emprunter une route déjà prise (par « Don du
poème »). Il y a toujours, quand l’intime se dit, cette implication du
« re- » (comme la sensation chez Proust est toujours aussi sensation
d’un « re- », du passage en moi du même à nouveau) ; c’est tout dif-
férent de la reproduction mécanique du plagiat, ou de l’emprunt, ce
n’est pas une « deuxième fois » : c’est la reprise de ce qui reste vierge
comme Fois, le salut au rythme d’un autre que moi vécu comme
« notre » rythme, notre accent commun.

Dans le poème de Mallarmé ( vers aussi,  et ), la « naissance »
est aussi une fin, fin de la nuit. Un poème a été accompli, ou des
vers, une « relique » : la nuit, en partant, a laissé « ça ». « Cela » est dit
« horrible », et néanmoins le poète est cela, ne peut intimement en être
l’ennemi (voir le vers  du poème de Larbaud). Cela est à la fois saint,
comme une relique, le saint des saints, et délaissé (relictus) : ainsi l’in-


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time, s’il ne dit rien à personne ; ainsi la sensation (dans la Recherche
du temps perdu) si l’esprit n’en prend pas soin, ne la « joue » pas. Le
poème est apporté au sein de la femme (mère, fille, épouse), mais il
a faim du « vierge azur ». La nourriture vierge du baiser, c’est ce que
montre le poème de Larbaud. Baiser que je ne reçois pas : il est donné
au masque. La tâche du « je », du « quid », du « quelque chose au
centre de moi », est, alors, d’ajuster le masque le plus exact (ou, dans
l’emploi de lecteur, de voir et accentuer ces instants de la poésie des
autres où le poète a su ajuster un pareil masque). Si le masque est juste,
le plus retiré, l’intime, sera aussi le plus public ; et l’intime sur scène,
masqué et impudique comme est tout acteur, éprouvera le sentiment
de la communion la plus vaste et la plus vraie. « On peut manger sa
soupe de façon à plaire aux dieux », dit Épictète  ; on peut accomplir
l’acte le plus égoïste et privé de sorte qu’il soit accordé à la loi du
monde (« logos » des Stoïciens »), de sorte que faire quoi que ce soit,
c’est alors « se faire », se mettre au monde, de manière « intransitive »
et « moyenne ». On peut montrer des jardins de sorte, aussi, que cette
banalité de guide touristique soit approuvée de tout et de tous comme
le signe le plus juste, moralement et esthétiquement. Le « juste » est
approuvé, le baiser, cet infime point de rencontre de deux lignes de
destin, scelle l’approbation. Chacun va sa ligne, comme un train. Inga,
par exemple, a sur sa ligne les stations Kromer, Mayer, Cerri, etc. —
Felice Francia. Felice souffre de n’être, peut-être, qu’une station sur la
vie d’Inga, un « joli souvenir » qui ne « fonde rien de solide  ». Pour-
tant, elle « s’est écartée de sa route pour venir à moi  ». Les deux routes
se touchent. Cette tangence est la « douceur », comme quand le vers
d’un autre (« carpe diem... ») touche « ma » vie, ou « mon » vers le vers
d’un autre. Station d’Inga à Montpellier, arrêt de deux jours : cette
tangence momentanée peut suffire à l’amant, elle ne satisfait pas le
« poète » Felice, insatisfaction et « désir d’éternité » par quoi les héros

. Cité dans V. G, op. cit., p. .
. AHA, p. .
. Ibid., p. .


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de Larbaud s’identifient au point de vue du poète Larbaud. Ils ne
veulent pas seulement un accord de deux êtres ou de deux noms (sta-
tion « Felice-Inga ») dans chronos, mais un accord tel que le « point »
d’accord se déploie en ligne éternellement, vers le passé et l’avenir,
comme l’Instant sur la « ligne pure » d’aiôn. Au fond d’eux-mêmes,
ils ne veulent pas la vie comme juxtaposition de phrases (chacune se
présentant avec un « sujet » différent : sujet Édith, puis Queenie, puis
Lavinie, etc.), ils veulent, se superposant à toutes les phrases, la Phrase,
dont le sujet, le même, courrait dans toute leur vie, et, si ce sujet est
« Douceur », ferait de la vie cette « grande allure si douce ». C’est parce
que les liaisons avec Édith et Queenie n’ont pas fait obstacle à la pos-
sibilité de la Douceur elle-même, toute entière, dans la vie, que Marc
sur le départ, ne fait qu’entre-fermer ces liaisons ou phrases, par un
« point et virgule  ».

Le point-virgule prolonge la phrase en gardant ouvert le réservoir
de douceur. La possibilité de la douceur partagée ou du « tout doux »,
dort à l’intérieur de chaque phase de la vie. Le baiser ranime cette belle
au bois dormant. S’il est donné « juste » sur le masque juste, la fatalité
de l’intériorité est réparée, une rédemption se passe. L’homme est au
monde le seul être à posséder quelque chose comme une intériorité, à
regarder le monde de son retranchement, le seul aussi par conséquent
à souffrir de la solitude. « Déréliction » de Lucas, devant Irène :

C’est fâcheux qu’il n’ait encore rien publié et que son incognito doive
demeurer complet. Si elle pouvait le percer, deviner qu’il est poète...
Car c’est une chose qu’on n’avoue pas, ou du moins qu’on ne peut
pas dire comme ça, dans un salon, à une jeune fille ...

Oui, c’est « elle » qui doit savoir où accentuer, appuyer le baiser. Car
ce n’est pas purement une question de bienséance. Lucas a conscience
du mauvais rôle qu’il jouerait s’il se présentait comme « poète ». Ce

. Ibid., p. .
. Ibid. p. .


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serait un masque lâche, convenant génériquement à une foule de gens.
Le soupirant tendu vers la conquête de « l’objet » peut se satisfaire de
l’aubaine d’un tiers qui dirait : « Lucas est poète, savez-vous ? », mais
pas le moi intime. Il sait (c’est sa fatalité) qu’il porte tout le temps
le masque le plus étroit et le plus invisible, et il parie (c’est un acte
de foi), que l’autre, « elle », développera suffisamment de sagacité her-
méneutique pour « deviner » l’acteur invisible. L’accord intime est la
rencontre de deux Hermès, ou la rencontre de deux singularités à la
faveur d’Hermès. Le projet le plus égoïste du moi intime (par exemple,
le projet de Felice de passer une bonne part de ses journées « en com-
pagnie des personnages de Lucien  ») est toujours aussi le plus géné-
reux et le plus unanimiste, car il ne se cloître que pour préserver la
puissance de don. Don veut dire : don du baiser qui délivre (délivre
« Lucien » en faisant de « ma » vie de lecteur un refrain de telle phrase,
tel accent du poète Lucien). Le dire intime, intransitif et moyen (tou-
jours produisant une « voix moyenne), exige — c’est la condition de
sa venue au monde —, le lecteur le plus aigu, le plus « acteur », sans
lequel il n’est qu’une idole, « incognito », au fond de son recès. Mais
c’est aussi la condition douloureuse de l’intériorité de devoir se serrer
dans le cercle le plus étroit, se constituer comme « zéro » sans effet
(faire « la grève de l’action  »), si elle a foi en la chance de recevoir,
elle « en personne », le doux baiser.

Faire de la douleur un refrain, la ressasser, la décanter et « clarifier »
(c’est le mot qu’emploie Lucas ), si bien que par cette alchimie elle
se mue en douceur (ma douleur particulière devenue la douceur de
tout et de tous), c’est peut-être de cette façon que peut se décrire
le principe de l’entreprise poétique de Larbaud. D’où l’importance
spéciale, dans la pensée de Lucas, du refrain « Sois sage, ô ma dou-
leur ». Dans le poème « Recueillement » de Baudelaire, cela se dit,
tout de suite « douleur » ; la douleur est le thème. Mais le vers, ou

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .


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la manière, du poète ressasse si insidieusement, suggère et insinue si
bien le « s » (« sois sage... soir descend... voici... souci... soleil s’en-
dormir... linceul... ») que c’est efficace à la toute fin : car la voici, la
« douce nuit qui marche », dans le dernier vers. Ma douleur, obscure
et enveloppée, naît comme la douceur de la nuit ; ou, exprimé comme
une « loi » générale : l’incommunicable de la monade, délivré par le
baiser herméneute, se révèle, révèle son intériorité comme « douceur
du monde » (non mienne, et pourtant singulière, « centre de moi »).

(Naître)
Larbaud-Barnabooth refait, à sa façon, « Recueillement », dans les

derniers vers du poème « Yaravi » :

Mais ma douleur... Oh, ma douleur, ma bien-aimée !
Qui adoptera cette douleur sans raison,
Que le passé n’a pas connue et dont l’avenir
Ignorera sans doute le secret ?
Oh, prolonger le souvenir de cette douleur moderne,
Cette douleur qui n’a pas de causes, mais
Qui m’est un don des Cieux.

On voudrait, lecteur, dire « douceur » en lieu et place de « douleur » ;
on le « peut », à la fin, à la faveur d’anagrammes : douleur, don des
Cieux : douceur, don des lieux, son des dieux ; vieux thème du poète
don des cieux. Le poète-poème, et l’intime douleur-douceur, sont un
don demandant à être adopté. L’adoption fait venir au monde (c’est-à-
dire parmi tous) l’orphelin. Le poète-poème, dans « Don du poème »
de Mallarmé, demande à être adopté. Il est la naissance horrible et
vierge, à partir de rien, à partir de la nuit stérile — demandant à être
adoptée. C’est la naissance qui doit être adoptée (pas un être, ou une
chose : le poème).

Il y a, dans « Mon plus secret conseil... », une définition implicite
du poète : c’est, se dit Lucas, un « spécialiste de la Naissance  ». La

. Ibid., p. .


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naissance comme pouvoir a, à l’image de la grâce, un effet rétroactif :
« ...puisqu’à lui seul il [Lucas] anoblit tous ses ascendants jusqu’au pre-
mier Letheil connu ou inconnu ». Il n’est pas question seulement ici
de la noblesse du poète (sa « couronne de laurier ») au milieu de la
vieille noblesse fréquentant le salon de Donna Clementina. La cou-
ronne du poète est « verte inflétrissable » : elle ne fait que naître, n’est
que Naissance, n’a pas de généalogie, et toutefois, comme l’instant
sur aiôn, elle se propage (remonte et descend). C’est le seul emploi
du poète, le seul masque, en fin de compte, de l’intime : l’emploi
ou le masque de l’orphelin naissant. Nous l’avons appelé plus haut
« l’Oiseux », mais c’est la même chose : la Naissance est le masque que
prend le « vide irremplissable » qu’au centre de moi je suis. C’est sur ce
« naître » (ce procès, cet infinitif, cet immatériel) que le lecteur-frère
doit appuyer le baiser de la lecture. La douceur est chaque fois dou-
ceur du naître. Il y a « douceur » quand le commencement de quoi
que ce soit, sa fin, ou son déroulement (sa persistance) sont éprou-
vés comme « venues au monde », refrain perpétuel du même procès.
La douceur est la façon (l’art) qu’a l’instant ponctuel de durer : les
servantes « chantent dans la douceur du soir cet air si doux » (dans
le poème « Mers-el-Kebir ») ; « J’ai senti pour la première fois toute
la douceur de vivre,/ Dans une cabine du Nord-Express, entre Wir-
ballen et Pskow  » (« Ode ») « Vivre danoisement dans la douceur
danoise » (« Carpe diem... ») ; « Que je connaisse cette douce femme,
là-bas », etc. « Naissance », dans la douceur, de Marc, au début de sa
nouvelle, possession douce de son quartier, d’Édith, douceur de son
départ pour le continent, de sa « pensée de l’Italie » ; douceur du souve-
nir de Finja et d’Inga « douce comme son pays  », douceur de revenir

. Deux vers caractéristiques, disant que le « doux » s’est trouvé sur la ligne (entre
deux stations), mais qu’il ne fut pas un un arrêt sur la ligne : il est un point mobile,
point-ligne.

. AHA, p. .
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vers « celle à qui je pense  », d’imaginer une « rencontre fortuite  »
avec Inga, plus tard ; douceur, pour finir les trois nouvelles, du som-
meil où glisse Lucas. Car, si le mot « doux » n’est pas prononcé dans
les dernières pages, on doit l’entendre cependant s’il est vrai que le
voyage de Lucas vers la Corfou des Phéaciens est un refrain de l’arri-
vée d’Ulysse chez Alcinoos et, tout de suite après, chez lui à Ithaque ;
alors le sommeil de Lucas est doux (« glukus ») comme toujours pour
Homère (c’est un sommeil « glukus » qui porte Ulysse sur ses propres
bords, au chant XIII ; dans le poème « Musique après une lecture »,
Barnabooth parle du « sommeil très doux »), et il tire vers l’illimité la
ligne Naples-Tarente.

(Aoriste et moyen : salut)

Le doux se vit à l’aoriste, le temps-aspect de l’aoriste pouvant être ce
« temps sans présent » de Blanchot, un « temps inhumain » où je ne vis
qu’en tant que rien, oiseux, temps demandant l’éternité du moment
panique (« un des ces moments dilatés de santé,/ Un de ces moments
cruels où l’on est bien soi ! », dans le poème « Voix des servantes »)
et capable d’élever au rang de loi chaque point mobile du temps ;
temps-dimanche : tous les dimanches ne sont jamais qu’un seul et
même, puisqu’ils n’ont tous, oisifs, rien d’autre à faire que commé-
morer le nom du Seigneur, comme les Oisifs que Larbaud met en
scène n’ont rien d’autre à faire que convoquer dans leur vie le doux.
Aoriste, aspect du « point-ligne », du vide capable du tout, aspect du
« quitte » (à la fois « quietus » et perpétuellement mobile), aspect de
l’événement « inconquérable » et invisible, dans lequel le rien de l’évé-
nement est ouvert sur tous (c’est la différence entre l’intime et le privé :
l’intime vécu à l’aoriste n’a pas, en tant qu’invisible, à se cacher, il est
vécu obscènement au milieu de tous, comme Felice dans les rues de

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .


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Montpellier ; pas de porte avec le panneau « intime », comme on voit
des portes disant « private »).

Felice porte ses pensées, à un moment, au milieu des rues de Mont-
pellier, sur l’aoriste et le moyen :

Nous n’avons rien, en Occident, comme l’aoriste et le moyen ;
quelques emplois inccoutumés et presque incorrects de certains
temps en relations avec d’autres ; c’est tout dans l’intention .

C’est cette « intention » que la présente étude voulait relever
(« accentuer »), ces « incorrections » qui passent inaperçues comme
les « tropismes » selon Nathalie Sarraute. Peut-on, par exemple, lire
une intention d’aoriste dans l’imparfait, ici, à propos de l’incident
infime et essentiel de la jupe rallongée, dans l’histoire de Marc et de
Queenie ? « Marc ne peut rien dire sinon : “Oh ! Queenie, je craignais
tant que le pluie ne vous empêchât de venir aujourd’hui  !” ». Ce n’est
qu’un épisode de l’intrigue, un topos, qui sera dépassé et relevé dans
le topos suivant, jusqu’à la fin de l’histoire. L’imparfait peut expri-
mer cette durée chronologique limitée : Marc a passé une part de ce
dimanche à « craindre ». Mais, d’autre part, toute la douceur de la liai-
son et de toute liaison passe dans ce moment-là (cette après-midi est la
toute dernière : « hora mortis »), et l’imparfait vaut pour le tout, il clôt
d’une certaine manière la relation, l’emporte dans « l’éternité » en gar-
dant Queenie vierge : elle était « bien digne d’être aimée, celle dont le
premier geste, en se voyant élue par l’amour, était de se voiler  ». Marc
prononçant la réplique sur « la pluie » est vraiment, dans l’intention,
acteur : tendu sur ce seul moment-tout, il « ne peut rien dire sinon »
cette réplique-là, théâtrale (analogue à la première réplique de « Mon
plus secret conseil... ») que tout autre amoureux aurait dite (point de
vue « générique ») et qui est comme dictée par le dieu du moment : la
seule possible, « jouable » et capable de faire le salut de toute l’intrigue,

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .


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de la rendre impérissable par la remémoration douce. L’aoriste est le
temps-aspect du « salut » de l’intimité.

« Salut », mot de la rencontre et de la fin (bonjour, « addio »), ne
touche à rien : ce n’est pas une action transitive ou conquérante. On
garde vierge ce qu’on salue, on souhaite que cela se garde intact (« sal-
vus », « sollus », grec « holos », expriment le « tout gardé sauf »). Les
héros de Larbaud saluent leurs liaisons : sont tendus sur la volonté,
au moment où ils les commencent et les finissent, de les transposer
déjà ou enfin dans l’aiôn intime de la répétition, de la poésie. L’aspect
temporel sous lequel ils les vivent n’est, en dernière analyse, ni celui
de « l’aventure » (en cours), ni celui de la rétrospective (l’accompli),
mais celui de l’aoriste, où toute la « tendreté » de la chair de la liaison
se donne et s’emporte d’un coup. Tout le tendre : « panapalos ». On
pourrait — c’est un pari ou un « baiser » de lecteur — trouver que
le masque « panapalos », porté au cours de l’épisode sur les bords du
Lez, convient à toute la nouvelle « Amants, heureux amants... », et,
par propagation, à toute la poésie de Larbaud (nouvelles et poèmes)
déchiffrée au moyen du chiffre « doux ».

(Tout doux)
C’est la remémoration, par Felice redevenu seul, de l’épisode anti-

cipé par le mot « kêpos » au début de la nouvelle. Mais — comme il
convient dans aiôn, ou « temps intime du monde » — la distinction
« avant » et « après » ne veut rien dire, non plus que les distinctions
« autre » et « moi », « effectif » et « imaginaire », « vie » et « livre ». Car le
récit de la scène jouée dans l’après-midi au bord du Lez, avec les deux
jeunes femmes, est apporté en quelque sorte par l’Odyssée. Felice se
rappelle le Chant XIII. Ulysse transporté sur le navire magique à « l’al-
lure si douce » des Phéaciens (il n’est pas « soumis aux tempêtes », dit
Homère), est débarqué endormi sur sa terre natale, près de la grotte
des nymphes, où on voit des ruches (Felice entend, souvenir de lycéen,
le vers d’Homère — c’est le v.  — où se fait entendre le travail
des ruches ; son souvenir d’helléniste se réduit à cette écoute : si on


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accentuait, si on rythmait comme il faut, on y serait encore, comme
Homère y était). Ulysse s’éveille, et ne reconnaît pas sa terre natale, car
Athenê a répandu sur tout un brouillard. Il « traîne désespéré le long
du rivage de la mer aux mille bruits ». Alors survient Athenê. Elle a
les traits d’un adolescent, d’un berger, « tout tendre » (« panapalos », v.
) comme les fils de rois. Ulysse lui demande : « Tis gê ? », « Qu’est
cette terre ? » (et cette question, « quelle est cette terre où je suis et qui
est la mienne que je ne reconnais pas », convient à Larbaud cosmopo-
lite et à ses héros consuls, toujours « quittant », jamais et partout chez
eux). Alors Athenê dissipe la nuée (v.  et suivants). Et Larbaud :

Et soudain la Déesse disperse la nuée, et la terre apparaît, telle qu’on
l’a toujours connue, frappée de soleil, et tout sur elle agité de vent. Le
vent dans le jardin, cet après-midi, au bord du Lez. Comme il menait
leurs écharpes et même le bas de leurs jupes tandis que nous nous
bercions sur la balançoire .

Le vent (qui n’est pas dans Homère) est le lien tendre entre la lec-
ture du livre et l’image du moment vécu. Mais le lien est fait aussi par
le « on » (« telle qu’on l’a toujours... »). « On », c’est « tout homme ».
C’est Felice. Il est après la « liaison » avec les deux jeunes femmes,
après toute liaison ; il leur a dit adieu, à la gare, et puis il a élargi
son adieu : « Là, un petit nombre de gens viennent parfois (...). Et
s’en vont, sans que nous cherchions à les retenir, et nous disons tous
ensemble : “addio, cari villani”  ». Mais cet après-midi du Lez est
aussi comme un commencement, un matin : premier matin d’Ulysse
sur Ithaque, première ébauche d’un flirt possible avec Romana (« per-
suader [Inga] de rester dans ce jardin tandis que nous nous serions
éloignés, Romana et moi. Nous aurions fait une promenade ...), et
d’une aventure entre le garçon de la campagne (« pâtre ») et Inga.

. Ibid., p. -.
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .


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Felice, dans l’ambiance de la « tendre » après-midi, joue un thème
complexe, mais son indifférence entremetteuse est dans le même
temps la volonté de verser le « doux » sur les têtes de tous les partici-
pants de la scène : générosité. Car ce qu’il cherche à retenir, ce n’est pas
Romana, ni Inga (ni « celle à qui je pense », dont la pensée intervient
aussi à ce moment-là), ni les deux jeunes gens, ni un ou des vers d’Ho-
mère. Les personnes, les corps et le sens passent. Reste le rythme ou le
« thème », qu’un dieu nous donne de jouer. Le thème, cet après-midi-
là, dans ce jardin du dimanche où il n’y a absolument rien d’autre à
faire que désespérément jouer le moment présent, — le thème impose
le masque « panapalos ». Il n’est pas facile à jouer. Il met en scène une
petite foule de personnages et d’éléments (en réalité, l’acteur est tou-
jours responsable du « tout »). Il requiert, enveloppé de nonchalance,
l’effort le plus tendu. Tout porte le masque « panapalos », tout pour-
rait s’appeler de ce nom : soleil, vent, jardin, balançoire, heure du jour,
jeunes filles et jeunes gens. Felice se rappelle le mot grec (un hapax,
chez Homère et peut-être dans toute la poésie grecque) : « La descrip-
tion est sommaire ; mais il y a le détail : panapalos : le corps délicat et
tendre comme l’ont les fils des Princes  ». Le mot est dit ici, et traduit ;
mais il courait et faisait son effet déjà avant, et il le prolonge, après.
On pourrait étendre cet avant et cet après à toute la « poésie » de Lar-
baud. Et ce n’est pas proprement le corps qui est tendre. Le « détail »
que lâche Homère, le seul d’une « description sommaire », ce détail-
là, tout seul, montre, non pas particulièrement l’apparence d’Athenê
en pâtre, mais le « quelque chose intime » de la scène imaginée par
Homère. Il s’adresse au « tendre objet », pense Felice (le sexe fémi-
nin) ; plus encore, il transpose l’érotisme « sous l’épiderme », comme
Larbaud loue la poésie de Paul Valéry de le faire , où l’objet du désir
n’est plus même à conquérir ; il montre le « tendre féminin », et, tout

. Ibid., p. .
. Tandis que Baudelaire « se penchait sur » la nudité féminine, « la poésie de

Paul Valéry pénètre sous l’épiderme » (« Lettre de Lisbonne », dans Jaune bleu blanc,
Gallimard , collection « L’Imaginaire », p. ).
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au fond, l’intime même, comme indifférent à la différence des sexes
(Ulysse a devant lui un androgyne), intime à tous et du coup propre à
faire refrain. Le dire intime a chaque fois l’effet de volatiliser tous les
déictiques pour ne plus faire subsister que le présent de l’acteur, l’ins-
tant dans aiôn, où tous nécessairement, parce qu’ils sont accordés aux
dieux, jouent le même thème. L’aoriste, temps vierge, immuniserait
contre le « temps qui passe ».

L’aoriste, ou : le temps en personne (mais en personne veut dire :
sous le masque). Felice au bord du Lez est comme Ulysse. Ulysse,
quand la nuée se disperse, vient au monde, et ce monde est « sa
terre ». Naissance, métamophose de la douleur (de se voir trompé
par les Phéaciens) en douceur. Felice est sur sa terre aussi, c’est-à-dire
« notre » terre, la terre où on « vient au monde ». Je nais : aoriste et
voix moyenne (on ne peut pas plus dire « je nais » que « je meurs ») ;
mais quand « je » nais sous les espèces d’un mot-refrain, l’intimité
où je vis est toujours aussi celle de tous : il y a place pour tous sous
le masque de la naissance vierge. C’est l’instant délicieux où Ulysse
n’a rien encore à conquérir ou reconquérir ; et ainsi Felice : Inga et
Romana sont déjà possédées, et parties. Cueille cet après-midi, ce jour ;
pas : le jour avant qu’il ne passe, mais le dieu (le « Zeus » de « Dies »)
passant toujours tout entier, panapalos, dans le jour. Le « doux » ne
peut pas être l’objet d’une quête : c’est le don que fait sans relâche le
« dieu », la vie unanime, et auquel il faut s’efforcer de correspondre.
C’est un effort, en effet : on n’est jamais un « notable habitant » de la
douceur. Mais le doux est toujours l’objet, au moment de son inten-
sité totale, au moment où il trouve à s’exprimer, de la nostalgie. Pas la
nostalgie chronologique, attachée aux personnes et aux choses, et qui
tire le bilan. Mais une nostalgie qui n’a rien perdu — et comment le
moi intime et immune pourrait-il perdre quelque chose, et qui pour-
rait quoi que ce soit contre lui (ou pour lui), à l’instant de douceur
où il est tout à tous ? Nostalgie qui est l’expression de l’effort d’ac-
teur (régisseur) fait pour « y être » à l’instant des dieux, instant de la
toute-naissance, porte par laquelle la vie communique avec les dieux


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(comme une des deux portes de la grotte décrite par Homère ), tenue
ouverte à l’aoriste. Nostalgie vivant à l’aoriste seulement, parce qu’elle
veut retourner à l’instant singulier, le plus « à moi » et « tout à tous »,
de la naissance.

. AHA, p. .
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Se lire en secret. De quelques lectures en abyme
chez Proust et Larbaud

I presentimenti oscuri, i segreti rimpianti, i
timori superstiziosi, le aspirazioni combattute,
i dolori soffocati, i sogni travagliati, i desiderii
non appagati, tutti quei torbidi elementi che
componevano l’interior vita di lei ora si rime-
scolavano e tempestavano .

On lit beaucoup chez Proust et chez Larbaud. Cette brève parodie
de Jean-Pierre Richard à propos de deux auteurs qui ont eux-mêmes
goûté les joies du pastiche et de la transformation ludique de textes
prestigieux n’a pas seulement pour fonction d’amuser un instant le
lecteur afin de saisir, ex abrupto, sa bienveillance. Elle entend indi-
quer une apparente évidence : il est peu d’auteurs dans la période
qui va du tournant du siècle aux années  qui, hormis Musil, se
soient intéressés autant que Proust et Larbaud à l’acte de lecture, dans
une perspective théorique susceptible de nourrir, après-coup, leurs fic-
tions. Sans chercher à tout crin à faire d’eux les prophètes de nos

. Gabriele D’A, Il Piacere, Rome, Gulliver, , p. .
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mythologies contemporaines, il semble intéressant de considérer la
manière dont ils traitent de cet « acte psychologique original appelé
Lecture  », aujourd’hui où l’impasse des approches historiques et for-
malistes a conduit les critiques à déplacer leur intérêt du texte vers les
phénomènes lectoraux, et où l’hypothèse est parfois avancée qu’une
relation indéfectible unit la lecture d’une fiction et la manière dont
celle-ci représente en son sein, directement ou obliquement, l’acte de
lire . Lectures réelles de Proust et de Larbaud, lectures prêtées aux per-
sonnages de fiction tout occupés à relire les mêmes volumes ou à se
souvenir de leurs anciennes lectures, mode d’appréhension du monde,
enfin, à la fois déchiffrement et quête de significations cachées, c’est
à ces rapports spécifiques et continus à la lecture que je vais m’intéres-
ser. Tantôt, adoptant une manière de méthode proustienne, j’essaierai
d’établir un continuum entre ces différents niveaux de lecture réelle ou
fictive afin d’indiquer comment joue l’intertextualité dans les fictions
de Proust et de Larbaud. Tantôt, continuant une technique chère à
ce dernier, « riche amateur de la parenthèse  », j’userai de cette par-
tie enchâssée contre l’ordre naturel du discours qu’est la digression
pour saisir comment des motifs apparemment aussi dissemblables que
l’amour jaloux, l’érotisme, l’apologie du vice, l’éloge de la vertu, le
sourd bourdonnement des pensées secrètes ou le silence des intérieurs
confortables viennent, en réalité, se greffer autour de la thématisation
de la lecture.

Chez Larbaud, comme chez Proust, la réflexion sur les pouvoirs de
l’écriture se double toujours d’une réflexion sur la lecture. Le portrait
du milliardaire Archibald Orson Barnabooth permet ainsi au premier
d’insérer dans la fiction des « idées sur l’art »  et, à partir des exemples

. Marcel P, « Journées de lecture » (version de ) dans Journées de lecture,
Paris, coll. « / », , p. .

. Voir J.-L. D, Stéréotype et lecture, Liège, Mardaga, , p.  et suiv.
. Roger N, « Notes sur le style de Valery Larbaud » dans Hommage à Valery

Larbaud, Paris, NRF, septembre  [rééd. ], p. .
. Valery L, « M. Barnabooth poète ; ses idées sur l’art ». Sauf indications


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de Vielé-Griffin, d’Henri de Régnier, de Francis Jammes ou de Clau-
del, d’enchâsser des théories de la lecture dans une façon de roman.
Le second se fait exégète de Nerval (qui cherchait avec bonheur « à
saisir, à éclairer des nuances troubles, des lois profondes, des impres-
sions presque insaisissables de l’âme humaine » [CSB p. ]), de Flau-
bert (dont la lecture le conduit à affirmer que « la métaphore seule
peut donner une sorte d’éternité au style  »), de Baudelaire (dont le
monde, comme le sien, et comme celui de Larbaud, correspond à « un
étrange sectionnement du temps où seuls de rares jours notables appa-
raissent  »), ou de ce « livre délicieux et divertissant  » qu’est le journal
artificiellement intime des frères Goncourt, tout cela pour commen-
ter, dans Le Temps retrouvé, l’illumination soudaine du narrateur (TR
p.  et suiv.). Cette parenté entre la réflexion sur l’écriture et l’atten-
tion portée à la lecture s’explique d’abord par la curiosité de ces deux
auteurs, singuliers dévoreurs de livres. C’est peu de dire que Larbaud,
l’habitué des librairies de Charing Cross Road et de Great Newport
Street, fut un grand lecteur ; lui dont la seule bibliothèque anglaise
comptait plus de cinq mille volumes et qui contribua, en France, à
la découverte de Samuel Butler, de Conrad, de Faulkner ou de Joyce.
Il va de soi que pour étudier précisément le rapport de Larbaud à la
lecture, il faudrait s’arrêter longuement sur l’influence centrale exer-
cée sur lui par les deux librairies légendaires de la rue de l’Odéon —

contraires, les références aux œuvres de Larbaud renvoient à l’édition de la Pléiade
(). Les abréviations suivantes seront utilisées et données par parenthèses : BMS
pour Beauté mon beau souci..., AHA pour Amants heureux amants..., MSC pour Mon
plus secret conseil... ; CSB pour Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, « Folio Essais »,
, DCS pour Du Côté de chez Swann, SG pour Sodome et Gomorrhe, P pour La
Prisonnière, TR pour Le Temps retrouvé, Paris, Le Livre de Poche, -.

. Marcel P, « A propos du “style” de Flaubert », article pour la NRF du
// dans Journées de lecture, op. cit., p. .

. Marcel P, « A propos de Baudelaire », article pour la NRF du //
dans Journées de lecture, op. cit., p. .

. Marcel P, « Sur les Goncourt », Le Gaulois en date du // dans
Journées de lecture, op. cit., p. .


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La Maison des amis des livres d’Adrienne Monnier et la Shakespeare &
Company de Sylvia Beach — qui ont réussi l’audacieux pari de faire se
coudoyer Gertrude Stein, Ezra Pound, Hemingway, Fitzgerald, Gide,
Valéry, Paulhan ou Rámon Gómez de La Serna, en qui Larbaud voyait
un « agent de liaison intellectuelle  ». Il conviendrait même, préalable-
ment, de s’attarder sur ses disparates lectures de jeunesse qui, plus ou
moins directement, impriment leur marque dans ses œuvres tardives :
Barbey, Dostoïevski, Pierre Louÿs. Je noterai simplement pour l’heure
qu’il apparaît comme un fin lecteur comparatiste qui, dans la NRF, la
revue Commerce ou celle du Navire d’argent, analyse opiniâtrement,
dans une optique cosmopolite, les œuvres d’innombrables auteurs,
proches ou lointains, en mêlant érudition et « émotion esthétique ».
Celle-ci, qu’il décrit en  dans son compte rendu du Fermé la nuit
de P. Morand , comme un étrange « contact », n’est pas tant liée, selon
lui, à « cette vieille carcasse rouillée  » qu’est l’intrigue, qu’à l’évoca-
tion, poétique, des objets quotidiens lorsqu’ils réalisent leur épiphanie,
lorsqu’« une soudaine manifestation spirituelle se tradui[t] [...] par le
prosaïsme de la parole ou du geste ou par quelque phase mémorable
de l’esprit même  ». Au vrai, ce rapport aux choses est bien proche
de celui qu’entretient Proust avec la « consistance  » d’« objets [qui]
conservent quelque chose des yeux qui les regardèrent » (TR p. )
et que le narrateur, Elstir ou Vinteuil tentent de fixer en partant « des
illusions, des croyances qu’on rectifie peu à peu » (TR p. ).

. Valery L, « Lettre de Lisbonne » dans Le Navire d’Argent, février-mai
, p. .

. Valery L, « Fermé la nuit, par P. Morand », dans NRF //, p. -
 dans L’Esprit NRF, (-), Paris, Gallimard, , p. -.

. Valery L, « Un Roman de Joseph Conrad », Ce Vice impuni la lecture,
dans Œuvres complètes, t. VII, Paris, Gallimard, , p. .

. James J, Stephen le héros dans Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de
la Pléiade »,  vol., t. I, , p. .

. Voir Jean-Pierre R, Proust et le monde sensible, Paris, Seuil, coll. « Points »,
, p.  et suiv.
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Néanmoins, Larbaud ne s’intéresse pas seulement à la manière dont
l’œuvre littéraire peut toucher le lecteur. Il s’attache aussi d’une part
au processus intellectuel, rationnel, inféré par la lecture et, d’autre
part, à l’histoire des formes littéraires. Voilà qui le conduit bientôt à
émettre un certain nombre d’affirmations tantôt péremptoires — « il
faut que le roman moderne ait une conscience, une faculté critique
et morale agissante  » —, tantôt paradoxales — « on me reproche
écrit-il, d’abus[er] des citations » : « elles ne sont pas en aussi grand
nombre que vous le croyez, et c’est leur qualité, leur justesse, leur
rareté et leur éclat qui vous ont donné l’illusion de leur fréquence  »...
Mais, au contraire des pratiques doctrinaires des avant-gardistes de
son temps, son raisonnement est fondamentalement inductif. C’est
pourquoi, à l’image de Queenie, réalisant les rêves dont sa mère était
saisie « dans ses moments d’ambition intellectuelle », il lui arrive de
se livrer à « la critique de texte » (BMS p. ), à de véritables micro-
lectures. Ainsi, par exemple il explique très précisément à Gide, en
, les rapports étroits qui unissent l’Atlandide, le roman sensuel
et exotique de P. Benoit, She de Rider Haggard et Erewhon — l’in-
trigue étant là « pour amorcer le lecteur et servir de lien entre les
essais satiriques et philosophiques » qui constituent, si on l’en croit,
le véritable noyau du texte de Butler . Cette méthode d’explication,
qui postule que le travail de l’exégète est de faire saillir des éléments
occultés par le texte, est, dès l’origine, orientée vers la fiction. C’est
ainsi qu’en , Larbaud commente à Jean Paulhan un poème qu’il
prête à Charles-Marie Bonsignor, le héros d’une nouvelle qu’il avait
fait paraître dans la revue Commerce , ce « truc impossible » qui fit le

. Valery L, « Chance. A Tale in two parts by J. Conrad » dans NRF
//, p. - dans L’Esprit NRF, op. cit., p. .

. Valery L, Sous l’invocation de saint Jérôme, Paris, Gallimard, , p. .
. Lettre de Valery L à A. Gide, publiée dans la NRF du //, p. -

.
. Valery L, « Le Fait du Prince », NRF du // p. -, reproduit

dans L’Esprit NRF, op. cit., p.  et suiv.





i
i

PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe?
TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ ĂaĹuĞ 04 67 14 24 03.

ŇsĹiŠnĂgĽuĎlĽiĂeĽrĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-9-26 — 11 ŘhĞ 08 — ŇpĂaĂgĄe 70 i
i

i
i

i
i

Sébastien Hubier

désespoir d’Adrienne Monnier . Voilà qui le conduit bientôt à explo-
rer les frontières évanescentes qui séparent la fiction et l’essai — jeu
qui était déjà au cœur des Œuvres complètes de Barnabooth dédiant un
poème à un certain Valery Larbaud . Cet entrelacement du roman et
de la réflexion théorique est également central dans l’œuvre de Proust ;
et dans la Recherche comme dans Jean Santeuil de nombreuses digres-
sions spéculatives émaillent l’histoire proprement dite. De ce point
de vue, le roman proustien semble se fonder sur un art de la paren-
thèse — parenthèses sur les lectures dans Du Côté de chez Swann, sur
l’habitude ou le voyage dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs, sur la
maladie et la mort dans Le Côté de Guermantes, sur le sommeil dans
Sodome et Gomorrhe, sur la jalousie dans La Prisonnière ou sur l’art
dans Le Temps retrouvé. Si cette construction digressive m’intéresse ici,
ce n’est pas tant qu’elle manifeste une tension entre un attrait pour
l’infini et une exigence de totalité, que parce qu’elle n’est pas si éloi-
gnée, somme toute, de la technique du monologue intérieur telle que
Larbaud l’emprunte à Dujardin.

Il n’est naturellement pas question de faire de la Recherche un mono-
logue intérieur, plus ou moins narrativisé. On se souvient que c’était
là la thèse de R. Kemp dont Dujardin lui-même a indiqué la faus-
seté en remarquant que la phrase proustienne, « à incidentes perd tout
caractère de représentation cinématographique de la pensée  ». Certes,
ainsi que l’illustre l’agonie de Bergotte qui, devant la Vue de Delft de
Vermeer, commente in petto et sa vie et son œuvre, certains passages
expriment « les agitations profondes d’une conscience » (P, p.  et
suiv.) et tendent à se rapprocher du monologue, en ce que le narra-
teur s’y efface pour laisser progressivement la place aux perceptions et

. A. M — H. & H. H, Correspondance, établie par B. Mousli,
éd. des Cendres, , p. .

. Valery L, Œuvres, Paris, « Bibliothèque de la Pléiade », p.  .
. Édouard D, Le Monologue intérieur, Paris, A. Messein, , p.  en

réponse à l’affirmation de R. Kemp dans La Liberté du // : « L’œuvre de
Proust [...] fourmille de monologues intérieurs ».


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paroles de l’énonciateur-personnage et que semble rompue l’homogé-
néité stylistique du récit proustien. Mais ces passages demeurent aussi
brefs qu’exceptionnels. Il est vrai que la dimension rétrospective de la
Recherche, l’importance qui y est accordée aux souvenirs et à la recons-
truction de soi, la fréquence de l’itératif, la volonté d’analyse, tout
cela contrarie la forme du monologue intérieur qui cherche à rendre
compte du flux continu des pensées présentes. Il n’en demeure pas
moins que l’usage de la parenthèse et de la métaphore est très com-
parable chez Larbaud et chez Proust, où il soutient l’analyse et insiste
paradoxalement à la fois sur la cohérence des choix narratifs et sur le
morcellement de la diégèse. Ainsi, les parenthèses abondent dans Mon
plus secret conseil... où leur fonction n’est pas tant de fournir au lecteur
des précisions aussi minutieuses qu’inutiles sur les actes et désirs de
Lucas rêvant de se marier vieux « (vers quarante ans) » (MSC p. )
ou de s’en aller faire « une excursion en mer (comme il en avait fait
une, déjà, après une nuit de querelle) » (MSC p. ). Il s’agit surtout,
grâce à elles, d’insister sur le dédoublement du locuteur-personnage,
d’indiquer comment ce dernier prend de la distance non seulement
par rapport à ce qui lui arrive, mais par rapport à la manière même
dont il le pense, ou se le raconte intérieurement. Ce n’est ainsi que
par parenthèses que Felice commente son propre discours intérieur,
ses plaisanteries intimes (AHA p. ). E. Van Der Staay note avec jus-
tesse que la parenthèse sert à signaler une rupture « à l’intérieur de la
personnalité » « d’où résulte un léger décalage entre soi et soi » et qu’à
cet égard elle permet au locuteur de formuler un « certain nombre de
confidences à l’écart du monologue lui-même » : « désir éprouvé avec
une vive intensité, nostalgie d’un ailleurs, vœu secret et chuchoté, hési-
tation sur un fait, sentiment d’avoir atteint ce qu’[il] cherchait, regret
de l’impossible etc.  ».

Comme les métaphores cognitives et didactiques qui parfilent les

. Elisabeth V D S, Le Monologue intérieur dans l’œuvre de Valery Lar-
baud, Paris — Genève, Champion — Slatkine, , p. .
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textes de Larbaud et de Proust, les parenthèses ne révèlent donc pas
la formation d’une pensée, mais livrent au contraire les commentaires
posés, lucides, de personnages qui, avec acuité, ont lu en eux-mêmes
et saisissent enfin, du moins partiellement, les ressorts intimes de leur
esprit ou les travers de ceux qui les entourent. Voilà, du reste, ce qui
permet de comprendre la portée ironique, comique ou humoristique
de ces parenthèses. Ce mécanisme est parfaitement représenté par la
manière dont le narrateur commente, dans Sodome et Gomorrhe, les
raisons invoquées par les Cambremer pour ne pas inviter « la Patronne,
Mme Verdurin » au dîner auquel ils ont convié Morel et Brichot :

par crainte (tant ils étaient timides) de mécontenter leurs nobles amis,
ou (tant ils étaient naïfs) que M. et Mme Verdurin s’ennuyassent
avec des gens qui n’étaient pas des intellectuels, ou encore (comme
ils étaient imprégnés d’un esprit de routine que l’expérience n’avait
pas fécondé) de mêler les genres et de commettre un « impair », ils
déclarèrent que cela ne corderait pas ensemble, que cela ne « biche-
rait » pas et qu’il valait mieux réserver Mme Verdurin (qu’on invite-
rait avec tout son petit groupe) pour un autre dîner (SG p. ).

Parenthèses et digressions, mêlant ici les observations d’un narra-
teur qui se fait naturaliste et les gloses émanant des Cambremer eux-
mêmes, représentent, indirectement, des manières de lire, de décryp-
ter postures et expressions apprêtées. La lecture n’est plus représentée,
comme lorsque le narrateur commente George Sand (DCS p.  et
suiv. et TR p.  et suiv.), Stendhal, Thomas Hardy et Dostoïevski
(P, p.  et suiv.) ou comme lorsque Felice glose Lucien, Montaigne
ou Homère. Elle n’est plus que figurée, ce qui stimule le lecteur réel
dans sa quête herméneutique tout en lui fournissant les règles qui
doivent gouverner son interprétation. Mais j’emprunte par trop moi-
même les chemins de traverse ; et il me faut en revenir à ces lectures
minutieuses et critiques effectuées très tôt par Larbaud.

Par de tels commentaires, c’est, en somme, à une réforme profonde
de la critique littéraire qu’il souhaite parvenir. Ainsi qu’il l’écrit, un
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brin provocateur, en février , il a soudain pris conscience que
« si l’on examine l’ensemble de la critique littéraire » de son époque,
« on s’aperçoit qu’il y a une sorte de conspiration des petits esprits
pour rabaisser les grands hommes, leur trouver des tares, les dénigrer,
prendre contre eux le parti du public le plus ignorant  ». Quelle est
donc cette doxa critique, « presque touchante à force de simplicité et
de naïve sottise », qu’il attaque sans ménagement ? En premier lieu,
la tentative d’explication d’une œuvre par la vie de son auteur —
méthode qui tend, par exemple, à dévaloriser l’œuvre dramatique de
Shakespeare au seul titre qu’aux « yeux des bourgeois de Stratford », il
n’était, « de son vivant », « qu’un bourgeois enrichi », « bon homme
(puisqu’il leur prêtait de l’argent et leur payait à boire) mais assez
noceur et coureur  ». Larbaud affirme au contraire que « l’écrivain,
le poète, le penseur, ne sont pas ailleurs que dans l’œuvre » et que
s’il convient de s’intéresser, éventuellement, à aux « études, lectures,
séjours, voyages  » de l’écrivain, il faut absolument laisser de côté
« traits de caractère, habitude, vie privée », tout cela n’étant qu’« anec-
dotique et superflu  ». Cette « explication de l’homme par l’œuvre »,
issue de « la théorie de Taine » et parcourue de « clichés romantiques  »
est précisément celle que Proust réprouve dans le célèbre huitième
chapitre de son Contre Sainte-Beuve, où il affirme qu’« un livre est
le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos
habitudes, dans la société, dans nos vices » ; et qu’il est en conséquence
parfaitement extravagant de « ne pas séparer l’homme et l’œuvre », et
de « s’entourer de tous les renseignements possibles sur un écrivain »

. Valery L, « William Ernest Henley, critique littéraire et critique d’art »
dans NRF, //, p. -, reproduit dans L’Esprit NRF, op. cit., p. .

. Ibid.
. Valery L, « Paul Valéry », Domaine français dans Œuvres complètes, t. VII,

p. -.
. Ibid.
. Lettre de Valery L à Jean Paulhan, citée par Béatrice M, Larbaud,

Paris, Flammarion, , p. .
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(CBS p. ). « Ce qu’on donne au public, c’est bien ce qu’on a écrit
seul, pour soi-même, c’est bien l’œuvre de soi » et il est vain d’inter-
roger les amis, les familiers et les femmes de l’écrivain, car l’écriture
ne saurait jamais toucher qu’à « quelque chose de plus approfondi et
recueilli à l’intimité » (CSB p. ), à quelque chose que tous ignorent.
Mieux vaudrait, à tout prendre, reconstituer la bibliothèque de l’ar-
tiste, exposer l’histoire de ses lectures ainsi qu’en rêvent le narrateur
de la Recherche dans le salon-bibliothèque des Guermantes (TR p. 
et suiv.) et Larbaud confiant à Paulhan que, de même que pour un
peintre « l’essentiel de sa biographie, c’est la liste des tableaux qu’il a
regardés », « l’essentiel de la biographie d’un écrivain consiste dans la liste
des livres qu’il a lus » .

Cet intérêt porté par Larbaud à la théorie littéraire explique que
ses œuvres de fiction sont elles-mêmes tissées de références. Il faudrait
étudier scrupuleusement cette « carte intellectuelle du monde  » que
Larbaud s’est efforcé de dessiner et dont le premier tome paraît en
. On y trouverait un constant éloge de ce « vice impuni » qu’est
la lecture. De même, il y aurait beaucoup à dire sur cette expression
empruntée à Logan Pearsall Smith, grand lecteur lui-même de Shake-
speare et de Milton et essayiste frondeur, dont Larbaud avait préfacé le
Trivia en  pour les célèbres Cahiers verts de Grasset et qui voyait
dans la lecture un dérèglement « raffiné », une « égoïste, sereine et
durable ivresse ». Je me contenterai de soulever quelques questions
dont la réponse, me semble-t-il, reste en suspens : Larbaud cherche-t-
il, en l’opposant explicitement à la vertu, à décrire la lecture comme
une aptitude, patiemment acquise, à commettre des actes funestes à
autrui ou à soi-même ? Outre qu’il s’agit là d’un lieu commun déve-
loppé tout au long du e siècle et que la décadence a particulière-
ment prisé, répondre par l’affirmative à cette interrogation conduit
ipso facto à faire de Larbaud un moraliste moderne qui s’intéresse aux

. Ibid.
. Valery L, Domaine anglais dans Œuvres complètes, t. III, p. -.
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spectacles mondains, aux particularités des caractères qu’il décrit et
qui se livre, par le détour de la fiction, à une étude de la sensibi-
lité et de la raison humaines. Analyser la comédie intérieure de la
conscience individuelle revient ainsi non seulement à montrer com-
ment les « gens peuvent paraître ceci et être cela » (AHA p. ) et
à traquer chez chacun « le drôle de mélange de sa personnalité artifi-
cielle et de son caractère réel » (AHA p. ), mais aussi à « démêler ce
qui se passe en [s]oi » (AHA p. ). Cette dimension moraliste peut
s’expliquer par l’importance qu’ont acquis à ses yeux, dès le lycée, La
Fontaine, Pascal et La Bruyère. Beauté, mon beau souci..., Amants, heu-
reux amants... et Mon plus secret conseil... correspondent bien à cette
démonstration ironique du hiatus qui existe entre l’image que le per-
sonnage a de lui-même et la réalité de son caractère, entre « ses plus
chères illusions » (TR p. ) et la mauvaise foi dont il fait preuve.
Ironique, la fiction larbaldienne le serait donc pour trois raisons, au
moins : d’abord, en ce qu’elle vise à mystifier son lecteur en éclipsant
et dévoilant tour à tour les dispositions naturelles, les tempéraments
et les contradictions des personnages. Ensuite, en refusant le plus pos-
sible l’omniscience du narrateur — omniscience qui tend à rendre
indiscutables les valeurs idéologiques, esthétiques, voire économiques,
formulées expressément ou implicitement évoquées. Enfin, en tentant
d’établir, par induction, les lois générales du comportement humain,
quitte à s’appuyer pour ce faire sur les observations consignées par des
auteurs à l’autorité reconnue.

Cette dimension moraliste contribue naturellement à rapprocher
Larbaud de Proust. En effet, comprenant que le « plaisir d’un contact
mondain qui exclut toute pénétration » est « stérile », le narrateur de
la Recherche saisit qu’il lui faut « décrire la courbe et [...] dégager la
loi » des « gestes » des personnages qu’il croise, « [d]es paroles qu’ils
dis[ent], [de] leur vie, [de] leur nature » (TR p. ). Toujours en
quête d’une « loi psychologique » (TR p. ) susceptible d’expliquer
les fonctionnements de l’amour, de l’amitié ou de la mondanité, il
possède ce « sentiment du général » (TR p. -) dont Le Temps
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retrouvé souligne qu’il est l’apanage des grands écrivains. Il est vrai
que « la genèse du roman montre que la tendance de Proust à l’abs-
traction, à la généralisation du moraliste est ancienne. Les Plaisirs et
les Jours sont l’œuvre, pour une grande part, d’un La Bruyère, d’un
La Rochefoucauld fin de siècle  », et Jean Santeuil et la Recherche sont
émaillés de maximes, de pensées tendant à montrer tantôt que « nous
faisons toujours passer avant la besogne intérieure que nous avons à
faire le rôle apparent que nous jouons » (TR p. ), tantôt que « la vie
nous déçoit tellement que nous finissons par croire que la littérature
n’a aucun rapport avec elle » (TR p. ). Les énoncés à valeur géné-
rale agrémentent pareillement les nouvelles de Larbaud, qu’ils soient
prétendument empruntés par Lucas Letheil à des moralistes classiques
— « dans la société tout me rapetisse ; dans la solitude tout me gran-
dit » (MSC p. ) — ou que, simplement prêtés à Marc Fournier,
ils indiquent par exemple que « moins les gens sont civilisés, plus ils
méprisent les étrangers » (AHA p. ), que « nous ne pouvons pas
être absolument naturels et nous n’avons pas grand avantage à l’être »
(AHA p. ), ou que « la vertu [est] négative et facile ; le vice positif
et difficile  ».

Vice, le terme réapparaît et relance les interrogations : s’agit-il pour
Larbaud, par son usage récurrent, d’indiquer que la lecture fait de qui-
conque la pratique l’esclave de ses désirs — désirs de lire ? Ou désir de
vivre ses fantasmes par le biais de la fiction ? —, lesquels ne seraient
immoraux ou répréhensibles que pour l’unique raison qu’ils sont un
esclavage ? Serait-ce dans la mesure où il est toujours possible d’évi-
ter d’adopter la mauvaise habitude qu’elle représente que la lecture
peut être décrite comme un vice — le lecteur étant alors pleinement
responsable de sa légèreté ? Et encore conviendrait-il, pour tenter de
répondre à ces questions, de vétiller ainsi que les philosophes l’ont fait

. Jean-Yves T, Proust et le roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », , p. .
. Valery L, Journal intime d’A. O. Barnabooth, p. .
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d’Aristote à Kant, de l’Ethique de Nicomaque  à la Doctrine de la vertu,
et de se demander si la lecture est une faiblesse — il faut considérer
dans ce cas que le lecteur ne peut dominer sa passion pour les livres
alors même qu’il en connaît le caractère pervers et qu’il sait que ceux-
ci l’empêchent de vivre pleinement — ou est un dérèglement qui gâte
le caractère, fausse l’intelligence et conduit à l’autosatisfaction du lec-
teur, le rendant inaccessible au remords ? Je noterai simplement que
ces réflexions, là encore, font écho à celles de Proust usant, de son
côté, du champ lexical de l’impureté pour décrire les modes de lec-
tures qu’il juge nuisibles. Certes, cette réflexion sur la nature des lec-
tures pernicieuses est loin d’être neuve. C’étaient déjà ces lectures dis-
solues qui faisaient les délices de Félicia feuilletant, voluptueuse, Thé-
rèse Philosophe , qui adoucissaient la vie d’Emma Bovary au couvent 

avant que d’égarer Bouvard et Pécuchet, qui, « produi[sant] un effet
extraordinaire », jetaient Marie dans les bras d’Octave Mouret , cor-
rompaient Dorian Gray et contribuaient à faire vaciller la raison de
des Esseintes brûlant in fine de vivre dans un vaste livre . Toutefois,
Proust se détache bientôt du motif éculé du livre corrupteur : dès les
« Journées de lecture » — parues en  dans La Renaissance latine
puis en , comme préface à la traduction de Sésame et les lys, avant
d’être reprises en  dans les Pastiches et mélanges et liées à un article
paru en mars  dans Le Figaro dont il était fort mécontent — la
critique ne porte plus tant sur des livres attirants et destructeurs que

. A, Ethique de Nicomaque, Paris, Flammarion, coll. « GF », , p. 
et suiv.

. André-Robert de N, Félicia ou mes fredaines () dans Romans libertins
du e siècle, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », p.   et suiv.

. Gustave F, Madame Bovary, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade »,  vol., t. I, , p. -.

. Emile Z, Pot-Bouille, Paris, Le Livre de poche, , p.  et suiv.
. Joris-Karl H, A rebours, Paris, Imprimerie Nationale, , p.  : « il

se résolut [...] à faire relier ses murs comme des livres, avec du maroquin, à gros
grains écrasés, avec de la peau du Cap, glacée par de fortes plaques d’acier, sous une
puissante presse ».
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sur des manières, contestables, de lire. Sont ainsi vilipendées trois atti-
tudes de lecture pervertissant la seule véritable « lecture [qui] est une
amitié [...] ramenée à sa pureté première  » : celle de l’historien — qui
fait de tout texte un témoignage, celle de l’érudit — qui tergiverse à
tout propos, celle du lettré, enfin, qui entretient une « sorte de respect
fétichiste pour les livres  ». Pour celui-ci, la lecture « communique une
dignité factice à tout ce qui l’entoure  », ce qui le conduit bientôt à
une totale confusion de l’art et de la vie. C’est, en fin de compte, à la
critique radicale de l’illusion référentielle que Proust se livre, condam-
nant l’attitude des esthètes qui correspond parfois, sinon à celle de Lar-
baud (ce serait comme Sainte-Beuve confondre l’homme et l’œuvre)
du moins à celle de ses personnages. Parmi ceux-ci, Edith qui, naï-
vement, prend trop les livres au sérieux (BMS p. ) ou Marc qui
ne voit d’abord Queenie qu’à travers son souvenir de Heine, qu’en
songeant à « ce lied où le poète dit que, lorsqu’il pense aux yeux de
celle qu’il aime, un océan de pensées bleues submerge son âme : Ein
Meer von blauen Gedanken » (BMS p. ) — personnages auxquels
font pendant, chez Proust, Charlus, Mme de Villeparisis, Norpois,
Brichot et la mère du narrateur. Il faut ici, me semble-t-il, risquer une
hypothèse : les personnages de lecteurs fourvoyés représentent pour
le lecteur réel — ou, plus exactement, pour sa part inconsciente qui
réagit aux structures fantasmatiques du texte — une simple allégorie
de l’idéalisation de pulsions narcissiques, comme si leur Moi était à
leurs yeux le seul modèle qui vaille. Néanmoins, leur caractère infan-
tile et tronqué étant sempiternellement menacé d’être révélé à ceux
qui les entourent, de tels personnages sont marqués par l’angoisse,
par la crainte de l’abandon, par l’inquiétude de la séparation, par l’ap-
préhension d’être confronté au désir ou aux regards de l’Autre.

Voilà peut-être précisément ce qui motive la prégnance, dans la
Recherche comme dans les nouvelles de Larbaud, d’un certain nombre

. Marcel P, « Journées de lecture », op. cit., p. .
. Ibid., p. 
. Ibid., p. .
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de motifs apaisants, sinistres, ambivalents : la solitude, le foyer, l’in-
timité du couple et l’effraction, la dialectique de la comédie des
masques et de la divulgation des secrets, le « plaisir d’avoir quelque
chose de secret » (AHA p. ), le désir de n’y mêler personne (AHA
p. ) et pourtant, comme Jupien, l’ardente satisfaction éprouvée
« à faire étalage des secrets qu’[on] détient » (TR p. ). Cette dia-
lectique du voile et de la révélation — qui n’est pas sans rappeler le
célèbre Fort/Da freudien, lequel a ceci de commun avec la lecture qu’il
permet de maîtriser l’angoisse née de pertes archaïques par une sym-
bolisation conjointement défensive et constructive — est également
au cœur des représentations de la vie amoureuse et des manœuvres de
séduction auxquelles Proust et Larbaud accordent dans leurs fictions,
avec le sexe qui n’est qu’une « chose ajoutée, un déguisement » (AHA
p. ), une importance considérable.

Il convient d’abord de remarquer que la douceur trompeuse du
compagnonnage amoureux (P p.  et suiv.) et les prétendues « joies
du ménage » (AHA p. ) sont systématiquement mises à mal. Les
scènes de ménage abondent qui déchirent Isabelle et Lucas à tout pro-
pos et tourmentent, par exemple, Albertine et le narrateur proustien
(P p.  et suiv.). Celui-ci note, au demeurant, que dans « la vie
amoureuse », « la pluie de soufre et de poix tombe après les moments
les plus riants », que dans les « instants doux, gais, innocents en appa-
rence s’accumule pourtant la possibilité du désastre », et enfin que
« sans avoir le courage de tirer la leçon du malheur nous rebâtissons
immédiatement sur les flancs du cratère d’où ne pourra sortir que la
catastrophe » (P, p. ). La jalousie — cette « maladie intermittente »
(P, p.  et suiv. et p.  et suiv.), cette « rougeole sentimentale »
(AHA p. ) qui ne semble rien d’autre qu’un conflit entre une fic-
tion amoureuse et la réalité — est le lot de Swann à l’endroit d’Odette,
du narrateur à l’égard d’Albertine, de Felice Francia pour celle à qui il
pense. « Torturé[s] par les jalousies, les fureurs, les délices, les lâchetés,
les triomphes, les abandons » (AHA p.  et -), les person-
nages de Larbaud et de Proust sont continuellement, en dépit qu’ils


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en aient, au cœur d’histoires d’amour finissantes. Le récit de leurs
aventures correspond bien plus étroitement à celui d’une décristalli-
sation, plus ou moins lente et blessante, qu’à la riante et perpétuelle
découverte « que l’objet aimé a [sans cesse] de nouvelles perfections  ».
Cela, encore, vaut pour Swann — qui a « gâché des années de [s]a vie,
voulu mourir, eu [s]on plus grand amour pour une femme qui ne
[lui] plaisait pas, qui n’était pas [s]on genre » (DCS p. ) — et pour
Felice — parfaitement conscient qu’il « y aura un jour [...] où [il]
verra [l’absente] comme les indifférents la voient, et où [il] penser[a] :
“Ce n’était que ça” ». « Oui, poursuit-il intérieurement, un temps vien-
dra, où je l’éviterai, où je serai gêné en pensant aux lettres que je lui
écrivais, où je considérerai qu’en l’aimant je me suis fait un affront
à moi-même » (AHA p. -). Dans Le Temps retrouvé comme
dans Amants, heureux amants..., la littérature s’inscrit bien vite dans
la place laissée vide par l’amour : le narrateur proustien découvre que
« dans les heures où on travaille, on sent si bien l’être qu’on aime se
dissoudre dans une réalité plus vaste qu’on arrive à l’oublier par ins-
tants et qu’on ne souffre plus » (TR p. ) tandis que Felice rêve de
« vivre pour travailler », de se perdre dans « les livres », de se livrer à
« quelque essai de traduction » ou de « céder à la manie écrivante »
(AHA p. ). S’impose alors à l’un comme à l’autre l’idée que « la
solitude est l’unique parti possible » (AHA p. ) et qu’il faudra abso-
lument, à l’avenir, chasser importuns et relations intimes, fût-ce au
prix de la plus grande discourtoisie, puisque « le devoir de faire [s]on
œuvre prim[e] celui d’être poli ou même bon » (TR p. -).

Mais si la passion — source de malheur et de frénésie — et le désir
— qui n’est que le regret d’une absence — mènent, plus ou moins
obliquement, à l’isolement et à l’art, leur prégnance justifie également
que personnages et situations se trouvent ensemble érotisés. Il n’est
pas certain que l’allégation proustienne selon laquelle « la curiosité
amoureuse », « comme celle qu’excite en nous les noms de pays », serait

. S, De l’amour, Paris, Garnier-Flammarion, , p. .
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« toujours déçue » ne soit pas une simple dénégation (P p. ). En
tout cas, cet intérêt « renaît et reste toujours insatiable » (ibid.), moti-
vant ainsi le lien qui, chez Larbaud et Proust, unit indéfectiblement
érotisme, désir d’apercevoir l’autre à son insu et curiosité esthétique.
Le narrateur s’attarde ainsi, à plusieurs reprises, à surprendre Albertine
en son sommeil, lequel « réalis[e] dans une certaine mesure la possibi-
lité de l’amour ». Elle endormie, en effet, il n’a « plus à parler », « plus
besoin de vivre à la surface de [lui]-même » (P p. ), il peut enfin
s’adonner à une douce rêverie. Mais, assurément, l’enchantement est
passager, et tout s’écroule à nouveau quand elle chuchote, assoupie,
le prénom d’Andrée, stupéfiant le narrateur qui ne découvrira que
bien plus tard qu’Albertine était aussi l’intime de l’amie de mademoi-
selle Vinteuil (P p. , -,  et suiv.), celle-la même dont le
lecteur connaît, depuis Du côté de chez Swann, les ardeurs saphiques
(DCS p.  et suiv.). Il est vrai qu’à Incarville déjà, Albertine dansait
langoureusement bien près d’Andrée — ce que remarquait, fripon,
le docteur Cottard (SG p. -) —, qu’au casino elle observait,
alléchée, avec une « attention brusque et profonde », un couple d’af-
fables lesbiennes (SG p. -), et que certains signes laissaient pen-
ser qu’elle aussi était peut-être bien une « exilée » de Gomorrhe (SG
p. ).

Lié à l’amour, donc, le mystère des individus — Proust devinant
très tôt que « comme le ciel de la théologie catholique qui se compose
de plusieurs ciels superposés [...], notre personne morale se compose
de plusieurs personnes superposées » (CSB p. ) et que les êtres sont
l’un à l’autre des mystères « qui n’ont probablement leur explication
que dans d’autres mondes et dont le pressentiment est ce qui nous
émeut le plus dans la vie et dans l’art » (TR p. ). De même, Marc
Fournier ne parvient pas à percer à jour Queenie et se demande lon-
guement si elle aussi ne joue pas la comédie. Si, elle aussi, ne calcule
pas (BMS p. ) ? Et le lecteur, à sa suite, s’interroge : eh quoi, est-il
possible que la délicate Queenie soit le double de son horrible tante
et de son vilain oncle (BMS p.  et suiv.) ? Attachés à l’érotisme,


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l’ambiguïté enfin découverte qui motive, dans La Prisonnière et chez
Larbaud, le rapprochement du désir et du voyage, le décalage des
situations et des paroles, la survenue inopinée d’un souvenir libertin.
Ainsi en va-t-il de la tirade licencieuse d’Albertine faisant l’apologie
des glaces et des sorbets — douceurs qui lui « caus[ent] l’équivalent
d’une jouissance » (P p.  et suiv.) lui rappellent Montjouvain et
excitent la jalousie du narrateur déconcerté. Les mêmes motifs et les
mêmes enjeux se trouvent au cœur de l’ouverture d’Amants, heureux
amants... dans laquelle Felice, contemplant les corps endormis d’Inga
et de Romana, peut enfin « se retrouver [lui]-même, l’esprit net et tran-
quille, désabusé, après la confusion et le délire » (AHA p. ). Cette
« Genèse à usage domestique  » sur laquelle s’ouvre la deuxième nou-
velle du recueil éponyme souligne que les personnages larbaldiens se
définissent d’abord par la quête herméneutique qu’ils entreprennent
et qui cherche à révéler l’ordre secret qui gît derrière la confusion du
monde quotidien. Jeunes filles et femmes raisonnables sont alors pré-
sentées comme des livres dont les artistes et les esthètes seuls savent
jouir, acceptant qu’elles soient à la fois « déchiffrable[s], lisible[s] et
codée[s] » et que ce soit conjointement dans la duplicité et « le jeu des
apparences » qu’elles « trouve[nt] leur insolente liberté  ».

La proximité des figures féminines et des livres — qui se trouve
incidemment soulignée dans les propos de table de M. Barnabooth
selon lequel « dans la vie, il n’y a que deux choses qui vaillent la
peine d’être pratiquées : c’est l’étude et la débauche. Car les livres
sont ce que les hommes ont de mieux à nous donner » tandis que les
« caresses honteuses sont ce que nous pouvons attendre de meilleur des
femmes  »— recoupe la double dialectique de l’essence et de l’appa-
rence, de la pureté et de la dégradation impudente ou perverse. Cette

. Pierre-Henri D, « Erotique de Larbaud » dans Europe, no, Valery Lar-
baud, octobre , p. .

. Ibid.
. Valery L, « Propos de table et anecdotes de M. Barnabooth », Biographie

de M. Barnabooth dans Œuvres, « Bibliothèque de la Pléiade », p.  .
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dernière était déjà centrale dans ces Enfantines dont Proust se disait
grand admirateur  et dans lesquels le lecteur découvre les mobiles
qui poussent la fraîche Julia Devincet à offrir à l’innocent Milou
de se rouler à ses pieds, « fai[sant] [s]a chienne  », ou qui incitent
Rose, la jeune pensionnaire, à embrasser la ceinture de cuir de la très
belle Röschen qui semble n’être « douceur, tendresse et obéissance »
et dont, néanmoins, l’expression est parfois diabolique . Il n’est pas
nécessaire d’insister sur le fait que Röschen n’est qu’un double de
Rose, laquelle s’adore elle-même en vénérant la « jolie enfant insou-
ciante », « son amie bien-aimée, la confidente de toutes ses pensées  ».
La complexion narcissique réapparaît encore qui explique l’impor-
tance du leurre, de l’égarement et de l’aliénation : à s’énamourer d’un
autre qu’il prend pour lui-même, ou à chérir une projection de lui-
même qu’il ne reconnaît pas, le personnage larbaldien peut se perdre.
Il convient de souligner que cette confusion de l’intériorité et du
monde, du sujet et de l’objet, du plaisir et des supplices pourrait
justifier, dans la perspective de la métapsychologie freudienne, que
les récits de Proust et de Larbaud s’apparentent à ce genre hybride
qu’est le récit poétique, né, au tournant du siècle, de la suprématie du
lyrisme et du rejet de l’intrigue romanesque et de son caractère réfé-
rentiel. Que cette poétisation du récit puisse s’analyser à la fois par
la continuation de l’idée romantique selon laquelle la poésie a pour
vocation d’absorber les autres genres et par le désir grandissant des
écrivains de composer une œuvre totale n’entre pas dans mon pro-
pos. Je noterai seulement qu’elle se fonde sur un rapport accablant
et équivoque du personnage à lui-même, au temps, à l’espace et aux
mots qui servent à les dire. Le reploiement dans le silence, le refus
de « donner audience au monde extérieur » (MSC p. ) — dont il

. Dans sa dédicace à Larbaud, en , des Pastiches et mélanges. Voir Béatrice
M, op. cit., p. .

. Enfantines, p. -.
. Enfantines, p. , , .
. Ibid., p. .
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est au demeurant impossible de « se conformer aux opinions, règles
et convenances » (AHA p. ) — et l’édification de l’habitude en
valeur apparaissent comme deux réponses possibles à l’angoisse qui
caractérise quelquefois ces consciences malheureuses que sont les per-
sonnages de Larbaud et de Proust.

Comme la lecture et comme « l’art véritable [qui] n’a que faire de
tant de proclamations et s’accomplit dans le silence » (TR p. ), la
contemplation dans « un silence de rêve » — où « tout est solitaire et
discret », où « les choses [sont] isolées, sans rayonnement, sans accoin-
tances, sans [...] voix » et où « des abîmes [...] séparent tous les objets
même les plus proches les uns des autres » (BMS p. -) — tisse
un lien insolite entre les descriptions, le récit de pensées et le mono-
logue. Ce dernier — qui, « généralement réservé à l’introspection et
par conséquent fermé au monde extérieur  », se trouve curieusement
tissé de citations — pourrait indiquer que dans les nouvelles de Lar-
baud comme dans la Recherche, il est bien difficile pour le sujet d’ac-
céder à quelque autre réalité que lui-même. Le système de représen-
tations du personnage constituant à ses yeux toute la réalité et « le
monde extérieur », lui apparaissant « comme une indifférente et fatale
succession d’apparences  », il lui semble bien rude d’admettre que
les autres moi qui l’entourent puissent être doués d’une quelconque
existence indépendante. Voilà qui expliquerait non seulement l’indif-
férence et la suffisance de Marc, Felice et Lucas, mais aussi la réifi-
cation qui affecte les personnages féminins qui les entourent : Edith
n’est ainsi qu’une fraction du foyer de Marc, elle est l’égale « de ses
murs et de ses meubles, de son feu, de ses livres et de ses repas » (BMS
p. ). Ce repli silencieux du personnage sur lui-même correspond à
un désir d’apaisement qui lui permet à la fois de fuir les embarras et
les remue-ménage du monde et de se mieux connaître « jusqu’aux pro-
fondeurs de l’âme » (BMS p. ). Mais il est loin d’être le seul mode

. Colette R-R, « Les Tribulations incertaines du roman » dans Europe,
op. cit., p. .

. Paul B, Le Disciple, Paris, Nelson, s.d., p. .
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de défense et de rétablissement de l’intimité pour des personnages
aux prises avec un univers troublé : ceux-ci brûlent également d’édi-
fier autour d’eux un monde rassurant dont le calme et la consistance
pourrait finalement garantir leur quiétude. Et c’est pourquoi les per-
sonnages de Larbaud, comme le narrateur proustien, recherchent la
« paisible félicité » (BMS p. ) et « l’engourdissement des habitudes »
(TR p. ), lesquelles « nous permettent dans une large mesure, per-
mettent même à nos organismes, de s’accommoder d’une existence
qui semblerait au premier abord ne pas être possible » (TR p. ).
Mais, qu’elle soit solitaire ou partagée, cette tranquillité s’avère bien-
tôt funeste : elle nuit à toute authentique connaissance de soi comme
à la découverte de la véritable beauté. Et si Queenie paraît si désirable
à Marc, c’est finalement aussi que leur relation ne saurait être que
clandestine : une « amitié », un « amour d’écolier » (BMS p. , ,
) sans intimité de couple. De son côté, le narrateur de la Recherche
se trouve enfin affranchi d’Albertine ; « la conscience cesse vite de col-
laborer à nos habitudes » (TR p. ) et c’est heureux : le chagrin, les
désenchantements, la lecture et le travail viennent arracher ces « mau-
vaises herbes de l’habitude » (TR p. ) qui « amass[ent] au-dessus de
nos impressions vraies, pour nous les cacher [...] les nomenclatures,
les buts pratiques que nous appelons faussement la vie » (TR p. ).

La lecture ne sert pas seulement à Proust et Larbaud à prétendre
qu’il est possible, après que le e siècle eut fait de l’originalité une
valeur cardinale de l’esthétique, de rattacher l’écriture de fictions à
un principe d’imitation. D’une part, elle fonde la remise en cause
de nombreux fondements de la critique du tournant du siècle, au
premier rang desquels l’idée que les déclarations de l’auteur puissent
déterminer de quelque manière que ce soit la lecture de son œuvre,
ou que celle-ci puisse être évaluée par le biais du rapport qu’elle
entretient avec l’ensemble d’une vie. D’autre part, dès lors qu’elle
se trouve mise en abyme dans la fiction, elle permet de cerner les
rapports qu’entretiennent les personnages non seulement avec la litté-
rature, mais aussi avec l’altérité et avec eux-mêmes. Ces personnages


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d’artiste ou d’esthète « se raccroch[ent] humblement à [leur] vanité »
(AHA p. ), sont pleins de « contentement [d’eux]-même[s] » (BMS
p. ) et croient qu’il « suffit de vouloir les choses avec intensité » pour
qu’elles se produisent (BMS p. ). Convaincus de leur omnipotence
et habités par le désir « d’une existence purement idéale et contem-
plative  », ils se trouvent irrémédiablement précipités dans une vaste
quête herméneutique qui les conduit à lire les précieux volumes de
leur bibliothèque, et également le monde, les êtres qui les entourent,
le « livre intérieur » (TR p. ) de leurs pensées intimes. De même
que toute activité est une façon de lecture, toute lecture est bientôt
perçue par eux comme une manière de traduction. Il faut bien sûr
rappeler que, très tôt, Proust traduisit Ruskin et que Larbaud fut non
seulement un grand traducteur , mais un théoricien de la traduction,
qu’il décrit conjointement comme un « primitif instinct d’appropria-
tion  » et « un merveilleux exercice de style  ». Mais s’ils s’enthou-
siasment pour l’élaboration d’une théorie de la traduction, ce n’est pas
tant pour savoir si, comme le suggérait Cicéron, il vaut mieux privilé-
gier genus omne verborum vimque ou si demeure aujourd’hui recevable
l’abandon du principe verbum pro verbo qui avait légitimé les « belles
infidèles » de l’âge classique. Ce qui importe à leurs yeux, c’est que
la traduction n’est rien d’autre qu’une lecture particulièrement atten-
tive, une lecture littéraire qui ne concerne rien que le texte et son lec-
teur. Cette activité est tellement importante que Proust la prête à son
narrateur-personnage (TR p. ), lequel affirme que « le devoir et la
tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur » (TR p. ) et ajoute
que le « grand écrivain » n’a pas à écrire son livre, « puisqu’il existe déjà

. Ibid., p. .
. Voir M. B, « Valery Larbaud, traducteur zélé, théoricien dilettante » dans

Portraits de traducteurs, P.U. d’Ottawa et Arras, , p. -.
. Valery L, « Joies et profits du traducteur » dans Sous l’invocation de Saint

Jérôme, op. cit., p. .
. Lettre de Valery L à M. Auclair citée par Béatrice M, Valery Lar-

baud, op. cit., p. .
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en chacun de nous, mais à le traduire » (ibid.). Voilà que se trouve
noué un lien indéfectible entre lecture, écriture et traduction. Toutes
trois se fondent sur une recherche d’équivalents faisant apparaître des
vérités qui ne sauraient être perceptibles que par réinterprétations et
déplacements successifs ; et toutes trois ne sont guère éloignées de ce
qui préside au pastiche et à la parodie, ces mises à distance révéren-
cieuse qui, chez Larbaud se doublent d’effets ironiques, et que Proust
présente comme de la « critique littéraire en action  ». Chez Proust
et chez Larbaud, les lectures commandent la rêverie et ressuscitent
les chambres et les rues « où a flâné [l’]enfance » (TR p. ). Grâce
à elles, « les impressions nouvelles entrent et se font place, comme
elles peuvent, parmi la multitude des souvenirs » (MSC p. ) et
« on se sent mieux vivre » (AHA p. ). Enfin, c’est seulement quand
elles sont toutes ensemble confondues qu’il est possible d’écrire : « des
points de suspension ; du blanc ; et un nouveau chapitre commence,
en belle page » (AHA p. ) dans le livre de la vie. « Probablement »
(ibid.)...

. Marcel P, Correspondance, Paris, Plon, vol. VIII, p. .





i
i

PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe?
TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ ĂaĹuĞ 04 67 14 24 03.

ŇsĹiŠnĂgĽuĎlĽiĂeĽrĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-9-26 — 11 ŘhĞ 08 — ŇpĂaĂgĄe 88 i
i

i
i

i
i



i
i

PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe?
TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ ĂaĹuĞ 04 67 14 24 03.

ŇsĹiŠnĂgĽuĎlĽiĂeĽrĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-9-26 — 11 ŘhĞ 08 — ŇpĂaĂgĄe 89 i
i

i
i

i
i

Modèle mystique et écriture de l’intime : La Lettre
de Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal

Dans la Vienne fin de siècle, l’œuvre de Hugo von Hofmannsthal
s’inscrit dans la tentative de redéfinition de la psyché, qui invite à
délaisser l’homme de raison des Lumières au profit d’un « individu
plus riche mais plus dangereux et plus changeant, le sujet psycholo-
gique, qui à la raison allie l’instinct et le sentiment  ». Hofmannsthal
fait partie de ces « peintres de la subjectivité intérieure  » qui tentent
de représenter un certain rapport de l’individu au monde. Dans la
Lettre de Lord Chandos principalement, le narrateur exprime une rela-
tion fluide entre le moi et le monde, qui se manifeste par la traversée
d’« un état inexplicable qui reste d’ordinaire enclos [en lui]  ».

Cette lettre marque un tournant décisif : publiée en , elle
exprime, sur le mode de la fiction autobiographique, les données

. Carl E. S, Vienne fin de siècle. Politique et culture, traduit de l’américain
par Yves Thoraval, Paris, Seuil, , p. .

. Ibid.
. Hugo von H, Une lettre, traduction de Jean-Claude Schneider,

p. -, dans Lettre de Lord Chandos et autres textes, Paris, Gallimard, « Poésie », ,
p. .
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d’une expérience intime attribuée, dans le contexte épistolaire, à un
narrateur imaginaire du nom de Philip Lord Chandos s’adressant à
un destinataire bien réel du nom de Francis Bacon, pour lui expliquer
les raisons de son renoncement à la poésie. Il s’agit ici d’exprimer une
crise de l’identité en même temps qu’une crise du langage et du rap-
port au réel. Cette lettre correspond à un moment charnière de la car-
rière de Hofmannsthal, qui, à vingt-huit ans, décide de se détourner
de la poésie. On ne peut donc en méconnaître la portée autobiogra-
phique et la valeur de « confession », attestée par l’auteur lui-même :

Je m’étonne qu’on ait pu faire [de cette lettre] un témoignage de l’art
pour l’art — qu’on ait pu ne pas voir son caractère de confession,
tout ce qu’elle avait de terriblement autobiographique .

Si ce texte fondamental résonne comme un constat d’impuissance
de l’écrivain, c’est qu’il repose d’abord sur une mise en question du
consensus qui préside à nos représentations du réel, ensuite parce qu’il
aboutit au sentiment angoissant de ne pouvoir par le langage dire la
vie, dire le réel, ce qui renvoie la poésie, et par là même tout le lan-
gage, à l’ordre du simulacre. Or, paradoxalement, c’est ce sentiment
d’un manque au cœur de la création littéraire qui va agir comme un
ferment de l’œuvre à venir : cette expérience fondatrice de « panique »
établit en effet les fondements d’une écriture qui cherche son chemin
hors des représentations confortables de la pensée dualiste et ration-
nelle.

Simultanément, ce texte esquisse les fondements d’un nouveau rap-
port au monde, marqué par le surgissement de l’altérité au cœur du
moi et une ouverture du champ perceptif : en ce sens, il se place
dans la lignée d’une démarche et d’une rhétorique propres aux grands
textes mystiques. En articulant le récit d’une expérience intime de
type mystique, et la réflexion sur la création littéraire, La Lettre de

. Hugo von H, Ad me ipsum, cité par Jean-Claude Schneider,
préface à la Lettre de Lord Chandos et autres textes, op. cit., p. .
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Lord Chandos apparaît comme un texte fondamental propre à redé-
finir, à travers une mystique dégagée du religieux, une poétique de
l’intime qui se poursuivra au e siècle.

Nous verrons en quoi cette lettre imaginaire, qui se veut écriture
d’une expérience en même temps qu’expérience d’une écriture, appa-
raît d’abord comme un témoignage d’une illumination de type mys-
tique, nous laissant au seuil d’une redéfinition des rapports de l’indi-
vidu et du monde ; ensuite, comment elle apparaît paradoxalement
comme un manifeste poétique, qui, s’appuyant sur le sentiment d’un
manque au cœur de l’être et du langage, retrouve la rhétorique propre
aux grands textes de la tradition mystique pour interroger les rapports
de la création littéraire et de l’intime.

 La description d’un état intérieur

Tout d’abord, il est utile de rappeler que ce texte d’Hofmannsthal,
s’il narre une expérience spontanée fondée sur un vécu authentique
— comme en témoigne la précision des notations — n’est pas sans
lien avec l’intérêt de l’auteur pour les textes mystiques : Hofmanns-
thal est en effet féru de néoplatonisme ; d’autre part, il admire Angèle
de Foligno, mystique de la fin du e siècle qui a beaucoup séduit les
milieux littéraires fin de siècle . Cependant, l’importance de cette filia-
tion ne peut suffire à expliquer la force d’un texte dont la spécificité
ne peut se percevoir par le biais d’une approche érudite ou savante,
puisqu’elle dit la confrontation à une forme de non-savoir, à travers le
récit d’une expérience spontanée, dont l’universalité est attestée dans
toutes les cultures, et qui s’apparente à ce que les spécialistes de la
mystique nomment le « phénomène mystique » :

. En France, elle a principalement suscité l’admiration à travers la traduction de
ses visions et instructions (le Memoriale et les Instructiones) par Ernest Hello en ,
qui l’a remise au goût du jour.


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Le phénomène mystique [...] signifiera pour nous tout état intérieur
qui, aux yeux de celui qui l’éprouve, apparaît comme un contact —
non par le moyen des sens, mais immédiat, intuitif, — ou comme
une union avec plus grand que soi, qu’on l’appelle l’âme du monde,
Dieu, l’absolu, ou de tout autre nom que l’on voudra .

En cela, il nous appartiendra d’emblée de considérer La Lettre de
Lord Chandos comme un témoignage sur la vie intérieure du narrateur
confronté à ce que les mystiques nomment l’ineffable, ou l’irreprésen-
table. Il est certain que, dans cette lettre, la fiction ne touche que la
forme extérieure du récit, tant la précision et la justesse des sensations
observées ramènent à une donnée anthropologique universelle expri-
mée dans les grands textes des spirituels et des mystiques orientaux et
occidentaux dont nous citerons au passage quelques exemples.

Voici les faits : le personnage de Philip Lord Chandos, figure du
gentilhomme campagnard vivant retiré dans sa propriété, avoue tra-
verser au cours de sa vie quotidienne des états difficiles à décrire et
qui affectent sa vision du monde tout en le transformant lui-même.
Entre perte de soi et ressaisie par l’écriture, l’expérience intime se
dérobe tout en parvenant à se décrire comme la traversée d’états de
conscience nettement identifiables, qui se rattachent au phénomène
mystique.

Or, ce dernier, qui ne suffit pas à définir la spécificité de l’enga-
gement dans la vie mystique, puisqu’il peut n’être qu’une expérience
profane et isolée, nous le trouvons décrit dans les témoignages des
mystiques de tous les temps, qui, souvent sous forme de narration
autobiographique, ont consigné les étapes de leur vie intérieure. De
même, le récit de Lord Chandos évoque la traversée successive d’états
de conscience différents qui affectent la totalité de l’individu dans sa
vie émotionnelle, affective, intellectuelle, et correspondent aux carac-
téristiques du phénomène mystique : on y retrouve son caractère spon-

. James H. L, Psychologie du mysticisme religieux, traduction française Lucien
Herr, Paris, Félix Alcan, , p. .


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tané et fortuit ; le décloisonnement du regard qu’il entraîne inévitable-
ment, à travers le sentiment d’un rapport nu, immédiat au réel ; les
états extraordinaires qui l’accompagnent, provoquant une sortie de
soi et effaçant les limites du sujet ; le sentiment d’une unité retrou-
vée à l’intérieur du moi et dans la sensation du rapport au monde ;
enfin, l’entrée dans une sorte de pensée sans pensée qui met en échec
la logique discursive.

. La rencontre fortuite rendue possible par un décloisonnement
du regard

Ce phénomène, toujours fortuit, unique, bouleversant, apparaît
comme l’expérience fondatrice de toute vocation mystique, et c’est
pourquoi les mystiques décrivent les extases de leurs débuts, mais il
peut également survenir chez des individus non prédisposés par une
ascèse ou une vocation quelconque, étant indépendant des questions
d’appartenance religieuse, puisqu’il recoupe une expérience sponta-
née. Il se manifeste par une modification de l’état de conscience que
Michel Hulin décrit ainsi :

La soudaineté, le sentiment de dépaysement radical, la sensation
d’être soustrait au cours normal du temps, enfin, la certitude intui-
tive d’être entré en contact avec un réel d’ordinaire caché, la joie
surabondante, la sérénité, l’émerveillement .

Cette « soudaineté », nous la trouvons évoquée dans la première
étape du récit de Lord Chandos, qui est celle d’une transformation
subite du regard, liée au surgissement de visions. Le narrateur insiste
sur le caractère spontané, « sauvage  » de son expérience, survenue
« soudain », toujours vers le soir, de manière imprévisible :

. Michel H, La Mystique sauvage. Aux antipodes de l’esprit, Paris, PUF, Pers-
pectives critiques, , p. .

. L’épithète est empruntée à Michel Hulin, qui, par « mystique sauvage », entend
décrire les phénomènes d’illumination spontanés survenus hors de tout encadrement
religieux ou institutionnel.


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Chacun de ces objets, et mille autres semblables, dont un œil ordi-
naire se détourne avec une indifférence évidente, peut prendre pour
moi soudain, en un moment qu’il n’est nullement en mon pouvoir
de provoquer, un caractère sublime et [...] émouvant (p. ) .

Le narrateur évoque la modification de son rapport au monde qui
l’entoure, à travers des chocs visuels répétés, au contact d’objets insi-
gnifiants du quotidien : il les nomme des « hasards étranges » (p. )
qui le traversent « de la racine des cheveux à la base des talons » (p. ).
Il évoque sa rencontre fortuite avec d’humbles objets et scènes du quo-
tidien dont la vue devient à son insu un support de contemplation :
« un arrosoir, une herse à l’abandon dans un champ, un chien au soleil,
un cimetière misérable, un infirme, une petite maison de paysan »
(p. ), « une créature sans valeur, un chien, un rat, un insecte, un
pommier rabougri, un chemin de terre tortueux escaladant la colline,
un caillou couvert de mousse » (p. ), les « jeunes chiens affreux »
ou « le chat qui se faufile avec souplesse entre les vases de fleurs »
(p. ), en résumé les « objets misérables et grossiers de la vie pay-
sanne » (p. ) deviennent ce qu’il nomme « le réceptacle de ses révé-
lations » (p. ). De l’ordinaire surgit l’extraordinaire, de l’abjection
naît l’extase. C’est bien d’abord d’une expérience de décloisonnement
du regard qu’il s’agit, d’un rapport immdiat au monde, « schranken-
los » (sans bornes), c’est-à-dire non limité par nos représentations habi-
tuelles, et qui génère à la fois dépaysement et stupeur.

Le second phénomène paradoxal évoqué par le narrateur est plus
complexe, car au-delà du regard, il met en jeu l’affectivité : alors qu’il
chevauche dans la campagne après avoir donné l’ordre de semer dans
la laiterie d’une de ses fermes une grande quantité de poison pour les
rats, le narrateur, en proie à une « impuissante horreur » (p. ), voit
« soudain au fond de lui » (p. ) la scène de l’agonie de ces rongeurs,

. Pour la version française, toutes nos références sont empruntées à la traduction
de la Lettre de Lord Chandos par Jean-Claude Schneider dans l’édition Gallimard
« Poésie » déjà citée.


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devenus des victimes sublimes dignes des plus grandes épopées et des
tableaux historiques de Tite-Live. Il décrit des états extraordinaires
qui correspondent à l’apparition et à la vision.

. Les états extraordinaires : le modèle de la « mystique sauvage »

Tout était au-dedans de moi : l’air frais et lourd de la cave, envahi par
l’odeur douçâtre et forte du poison, et la stridence des cris heurtant
les murs moisis ; cette confusion de spasmes impuissants, ces galops
désespérés en tous sens ; la recherche forcenée des issues [...]. Vous
vous souvenez, ami, avec quel art Tite-Live évoque les heures qui pré-
cédèrent la destruction d’Albe-la-Longue : ces gens qui errent dans
les rues qu’ils ne doivent plus revoir ... qui prennent congé de leur
sol. Je vous le dis, mon ami, voilà ce que je portais en moi, et en
même temps Carthage en flammes toute entière ; mais c’était davan-
tage encore, c’était plus divin, plus bestial ; et c’était du présent, le
présent le plus plein, le plus sublime (p. ).

Bouleversé par la souffrance et la spiritualité de ces animaux dont
le regard désespéré est dirigé « dans l’infini » (p. ), le narrateur vit
le sentiment de la solidarité du vivant, au-delà de la culpabilité, de la
compassion, de la pitié. Le récit de cette expérience de vision simulta-
née se rattache au domaine des phénomènes extraordinaires tels qu’on
les trouve décrits chez les visionnaires et les mystiques , et qui corres-
pondent à ce que les théologiens nomment les « charismes  » ou phé-

. Tous les mystiques sont visionnaires, mais tous les visionnaires ne sont pas des
mystiques. Ces derniers vivent des phénomènes extraordinaires au début de leur par-
cours et s’en détachent par la suite, en entrant dans une démarche exigeante qui
modifie définitivement leurs représentations du réel ; les visionnaires relèvent de ce
que Michel Hulin nomme la « mystique sauvage » : ils se complaisent dans les états
extraordinaires. La Lettre se rattache plutôt au modèle de la mystique sauvage.

. « Les charismes, également appelés dons de la grâce ou gratifications, sont des
phénomènes et forces surnaturels qui sont attestés chez tous les mystiques, hommes
ou femmes, et sont considérés, pour autant que l’Eglise les reconnaisse, comme des
marques de sainteté dont Dieu est l’auteur ». Peter D dir., Dictionnaire
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nomènes et forces surnaturels, souvent considérés comme des dons de
la grâce. Ce texte, à mi-chemin entre littérature et spiritualité, entre
écriture épiphanique et écriture mystique, décrit le phénomène mys-
tique, ou perception intérieure d’une extase.

Les états extraordinaires dans lesquels le narrateur se trouve immergé
dans les deux situations décrites correspondent en effet à des cha-
rismes ; dans le second cas, il s’agit de vision à distance, ou « percep-
tion imagée d’un objet éloigné  », que le texte nomme « représenta-
tion précise d’un objet absent » (p. ). Quant à la situation précé-
dente, elle portait sur une vision, ou apparition, que les théologiens
qualifieraient de « pré-mystique  », car non reliée aux Ecritures et à
la personnalité christique. Le texte d’Hofmannsthal évoque une expé-
rience du divin hors du religieux qui, selon les spirituels, se rattache
au degré le plus bas de l’expérience extatique, car il n’implique pas
un retrait des sens : il s’agit de l’apparition, qui consiste à « perce-
voir une personne ou une chose présentes de manière surnaturelle
dans un environnement ordinaire  ». Enfin, le narrateur désigne clai-
rement son texte comme un récit de « révélations » (p. ), ou récit
d’extase dans un contexte profane et autobiographique, détournant
à ses fins un lexique traditionnellement réservé au domaine religieux,
parlant de « sentiment divin » (p. ), mais déclarant ne pas croire
aux « chérubins » (p. ) et se défendant d’appartenir à une religion
quelconque, séparant sans équivoque le domaine de la croyance et
de la spiritualité, vivant ses expériences sans encadrement institution-
nel, comme c’est le cas de tous les mystiques sauvages, qui vivent des
phénomènes extraordinaires de manière fortuite, sans préparation ni
ascèse quelconque. Nous sommes bien ici dans le récit d’une expé-

de la mystique, traduit et adapté par le centre Informatique et Bible de Maredsous,
Belgique, Brepols, , p. .

. Dictionnaire de la mystique, op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .


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rience de type visionnaire qui relève de la « mystique sauvage » selon
Michel Hulin.

Si l’on se réfère à l’ouvrage de ce critique  sur les phénomènes mys-
tiques spontanés, il est possible d’inscrire ce récit dans la lignée des
témoignages d’expériences extatiques : il décrit un fonctionnement,
dont il évoque le contexte, puis les manifestations. Les états traversés
apparaissent d’abord comme la conséquence d’une situation d’isole-
ment plus psychique que physique — le narrateur vivant entouré de
gens — qui crée une sorte de dédoublement intérieur caractéristique
de l’activité visionnaire . Ensuite, l’état de conscience modifié aboutit
ici à un sentiment de plénitude lié à une distorsion de l’espace-temps,
par lequel l’infini semble se trouver contenu en un « moment » (p. ),
et à une autre perception de soi, à la fois morcelé, dispersé et ramené
en son centre, ce qui provoque le sentiment d’une unité retrouvée,
d’une cohésion reconquise à l’intérieur du moi.

. Le sentiment d’une unité retrouvée

J’ai l’impression [...] d’entrer moi-même en fermentation, de rejeter
des bulles, de bouillonner et de devenir phosphorescent. Et il y a dans
tout cela une espèce de pensée fiévreuse [dont les vertiges semblent
me conduire] pour ainsi dire en moi-même, dans le sein le plus pro-
fond de la paix (p. ) .

. Michel H, op. cit.
. Par exemple, Anne-Catherine Emmerich, visionnaire allemande (-),

parle d’un étrange sentiment de dédoublement, qu’elle explique par le fait d’évoluer
« continuellement entre la vision par les sens et celle qui est au-dessus des sens ». Père
K.E. S, Vie d’Anne-Catherine Emmerich, traduit de l’allemand par l’abbé
E. de Cazalès, Paris, Pierre Tequi, , vol. , p. .

. « in den tiefsten Schoss des Friedens », Hugo von H, Der Brief des
Lord Chandos, Schriften zur Literatur, Kunst und Geschichte, Stuttgart, Reclam, ,
p. . Pour la version allemande, toutes nos références sont empruntées à la présente
édition.


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Cette paix, les mystiques l’évoquent souvent. Pour Angèle de Foli-
gno, l’extase mène à l’absorption de l’être en son centre, qui par cette
expérience, se trouve relié à sa source, accédant à « l’esprit d’enfance »,
qui est dépassement des antagonismes et installation dans la « paix »
ou l’immutabilité :

Oh ! cette paix ! cette paix [...] je vous la souhaite ardemment. La
force que donne cette paix, c’est l’esprit d’enfance .

L’état bienheureux rencontré par le narrateur est évoqué en termes
de « ravissement énigmatique, silencieux, sans limite » (p. ), d’« indi-
cible sentiment de félicité » (p. ) , d’« étrange enchantement »
(p. ) , de « vertiges » (p. ), de « vie exaltée » (p. ). Il est lié au sen-
timent d’éclatement de son individualité propre, parvenue à se fondre
dans ce qu’on pourrait nommer une conscience universelle, ou le sen-
timent d’une « participation » (p. ) aux choses et aux êtres de l’uni-
vers, les plus humbles et les plus laids soient-ils, avec en particulier un
effacement des frontières entre les conditions humaine et animale :
c’est « une participation contre-nature, une intrusion au-dedans de
ces créatures » (p. ), précise-t-il en parlant des rats .

Dans l’instant de cette extase, l’unité n’est pas seulement rétablie
à l’intérieur du sujet, elle affecte la représentation du réel. Le narra-
teur se trouve confronté à une expérience paradoxale qui nie le par-
tage entre le rêve et la veille, la vie et la mort, l’esprit et le corps. Il
fait l’expérience de la réversibilité des contraires, avouant ressentir le
« sentiment » d’un « fluide de vie et de mort, de rêve et de veille (...)
— d’où venu ? » (p. ), ne sachant s’il doit attribuer ses vertiges « à
l’esprit ou au corps » (p. ), ou encore, rassemblant dans la même

. A de Foligno, Le Livre des visions et instructions de la bienheureuse Angèle
de Foligno, traduction Ernest Hello, Paris, Seuil, Points sagesse, , p. .

. « mein unbenanntes seliges Gefühl »,op. cit., p. .
. « diese sonderbare Bezauberung »,op. cit., p. .
. « ein ungeheures Anteilnehmen, ein hinüberfliessen in jene Geschöpfer », op. cit.,

p. .


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évocation les deux termes de la vie humaine, que sont la naissance et
la mort .

L’intensité de cet état émotionnel, qui s’exprime sous la forme du
paradoxe, s’apparente à l’appréhension d’une mystérieuse unité. La
réconciliation des contraires, présente dans la figure du paradoxe, est
chez les mystiques une des formes du divin. Or, le texte de Hofmanns-
thal exprime explicitement la conscience de cette réalité, quand le nar-
rateur affirme avoir subitement réalisé que toute l’existence forme une
grande unité, que le monde de l’esprit et du corps ne s’opposent pas
plus que l‘art et le non-art, et les conditions civilisée et animale.

Pour me résumer : toute l’existence m’apparaissait [...] dans une sorte
d’ivresse continuelle, comme une grande unité : univers spirituel et
corporel ne semblaient pas constituer de contradiction, non plus que
la courtoisie et la bestialité, l’art et l’inculture, la solitude et la société
(p. ) .

Cette unité paradoxale pressentie par le narrateur comme une mani-
festation du divin ramène directement à la coïncidentia oppositorum
— ou coïncidence mystérieuse des opposés  — qui correspond, selon
les mystiques de la tradition grecque bien connue de l’auteur, à la
définition la moins imparfaite d’un Dieu qui échappe à toute saisie
conceptuelle, et qu’Héraclite tentait de qualifier ainsi : « Dieu est jour
nuit, été hiver, guerre paix, satiété faim ; cela veut dire : tous les oppo-
sés  ». Si l’expérience extatique est liée à une fugace saisie du divin,

. Il est fasciné par le « coin sombre » d’une chambre misérable qui « semble tou-
jours attendre quelqu’un qui veut mourir ou quelqu’un qui doit être enfanté », op. cit.,
p. .

. « Mir erschien damals (...) das ganze Dasein als eine grosse Einheit : geistige une
körperliche Welt schien mir keine Gegensatz zu bilden, ebenso wenig höfisches und
tierisches Wesen, Kunst und Urkunst, Einsamkeit und Gesellschaft », op. cit., p. .

. Pour N  C (-), la coïncidence des contraires correspond à
l’androgynie spirituelle, et à la définition la moins imparfaite de Dieu.

. cité par Mircea E, Méphistophélès et l’androgyne, Paris, Gallimard, « Folio
essais », , p. .


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c’est qu’elle abolit les frontières et les catégories mises en place par la
logique et l’industrie humaines, et la Lettre de Lord Chandos témoigne
d’une modification des perceptions qui met en échec la logique dis-
cursive.

. La mise en échec de la logique discursive

C’est dans l’expérience de la perte — vécue d’abord comme une
privation, puis comme une capacité d’ouverture de la pensée — que
le narrateur parvient à approcher l’ineffable : « Mon cas, en bref, est
celui-ci : j’ai complètement perdu la faculté de méditer ou de parler
sur n’importe quoi avec cohérence » (p. ). Confronté à une sorte de
pensée sans pensée , le narrateur prend ensuite conscience des limites
de toute approche conceptuelle.

D’abord, il me devint à peu près impossible de disputer d’une
manière élevée ou assez générale, de fournir alors à ma bouche ces
mots dont pourtant d’habitude, tous les hommes font un usage spon-
tané, sans hésiter (p. ).

A la logique discursive se substitue donc le témoignage d’une suc-
cession de « moments » et d’« instants » (p. ), seul apte à rendre
un état intérieur « étrange » (p. ). Tout comme le narrateur ne
peut exprimer son vécu « au moyen de paroles raisonnables » (p. ),
il entre dans une absence de pensée, qu’il nomme « engourdisse-
ment de tout [son] être » (p. ), « indifférence » (p. ) , « pesan-
teur » (p. ), ou encore « engourdissement habituel de mon cerveau »
(p. ). Cependant, cette absence, ce vide se retournent en plénitude,
et ce texte de Hofmannsthal reflète une relation paradoxale au langage
propre aux textes des mystiques en général, qui tentent d’évoquer en
termes volontairement imparfaits ce qui ne peut se dire. C’est ce que

. « ein endloses und gedankenloses Gefallen »,op. cit., p. .
. « die Gleichgültigkeit », op. cit., p. , .


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montrent depuis une vingtaine d’années les études de Michel de Cer-
teau  et de son école à propos des grands auteurs mystiques de l’âge
classique. Les textes mystiques, qui visent à convoquer dans le langage
un divin qui se dérobe, cherchent à le mettre en scène à travers une
rhétorique de l’approximation, dont le paradoxe demeure une figure
privilégiée. La Lettre de Lord Chandos relève de cette entreprise, contri-
buant à créer une poétique moderne de l’intime, inspirée du modèle
mystique.

Une poétique de l’intime

En effet, la Lettre de Lord Chandos marque un tournant, parce
qu’elle introduit dans le discours de l’intime, habituellement réservé
à la littérature, les données d’un langage et d’une poétique propres
aux grands textes mystiques, qui apparaissent, à partir de la fin du
e siècle, comme des modèles de l’écriture inspirée, agissant comme
intertextes des œuvres littéraires. Ce qui fait l’originalité, la force, la
densité du texte de Hofmannsthal, c’est l’exploitation, dans une pers-
pective profane, du langage des mystiques pour décrire, en termes
manquants, une expérience intime qui corresponde au sentiment de
l’ineffable. Or, le vécu extatique entraîne une transformation de la
personnalité , mais aussi du rapport au monde, au langage et à la
création littéraire en général. C’est pourquoi Lord Chandos dit écrire
cette lettre pour expliquer son renoncement à la poésie, tout en fai-
sant œuvre de littérature et en écrivant l’un des plus beaux textes
qui soit sur l’expérience intime de l’ineffable. En réalité, cet aveu
d’impuissance permet paradoxalement d’inaugurer une poétique de
la littérature inspirée qui, sur le modèle des mystiques, repose sur les
fondements suivants : postulant l’inadéquation fondamentale du lan-

. Voir Michel de C, La Fable mystique I. -e siècles, Paris, Gallimard,
« Tel », .

. « Kaum weiss ich, ob ich noch derselbe bin », écrit Hofmannsthal, op. cit., p. .
Traduction : « A peine sais-je si je suis encore le même », op. cit., p. .


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gage, elle met en œuvre une rhétorique de l’écart marquée par la perte
de la fonction référentielle et le jeu sur les images approximatives, se
situant dans l’espace d’un manque qui est celui de la nostalgie d’un
parler angélique.

. L’inadéquation du langage

En effet, en même temps qu’il tente de donner un aperçu de ses
états extraordinaires à son destinataire, le narrateur de la lettre ne cesse
de déplorer, comme les mystiques, l’inadéquation du langage pour tra-
duire la finesse et la richesse du moment vécu : « tous les mots, pour
le traduire, me paraissent pauvres » (p. ). Cette attitude de rétracta-
tion du locuteur par rapport à son propre discours est caractéristique
des mystiques. De même, Angèle de Foligno déplorait l’insuffisance
du langage humain, qu’elle vivait comme une dénaturation, une tra-
hison, comme elle le signale à son secrétaire :

Qu’avez-vous écrit ? Je ne reconnais pas cela ! [...] La hauteur et la dou-
ceur des visions ne pouvait être enfermée dans un langage humain .

C’est donc dans l’écart à dire ce qui ne peut être dit que va prendre
place la fiction, ou plutôt la rhétorique de l’intime, qui correspond,
dans les textes mystiques comme dans la Lettre, à la mise en œuvre
d’une poétique spécifique, marquée par l’excès, la démesure, l’hyper-
bole, le superlatif, mais aussi l’abondance de tournures négatives, qui
manifestent un écart, une impossibilité à traduire réellement l’expé-
rience. Aussi l’écrivain ne peut-il qu’accumuler des notations les plus
précises possibles, mais toujours décalées par rapport à ce qu’il vou-
drait dire, si bien qu’à un moment, le signe devient lui-même son
propre référent, ne se rattachant plus qu’à l’intensité d’un sentiment
dont l’expression échappe au langage.

La perte de la fonction référentielle est caractéristique des textes
mystiques, dont le discours se situe face à un transcendant insituable

. A de Foligno, op. cit., p. .





i
i

PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe?
TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ ĂaĹuĞ 04 67 14 24 03.

ŇsĹiŠnĂgĽuĎlĽiĂeĽrĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-9-26 — 11 ŘhĞ 08 — ŇpĂaĂgĄe 103 i
i

i
i

i
i

     ’

et irreprésentable. Ainsi fonctionne la notion d’« amour », évoquée par
des superlatifs, si bien que le lecteur n’a plus aucun point de comparai-
son pour comprendre ce qu’elle signifie. Par exemple, Angèle de Foli-
gno utilise le démonstratif anaphorique pour désigner la rencontre
d’un amour supérieur à la Passion :

Et quand je reviens de cet amour, je suis dans une joie immense. En
cet état, si un chien me mordait, je n’y ferais aucune attention [...].
En cet état, la Passion de Jésus-Christ ne me laisse ni souvenir, ni
douleur. En cet état, je n’ai plus de larmes .

La perte de la fonction référentielle peut aboutir à une forme
de pléonasme. « Approfondissez la profondeur, creusez le néant de
votre abîme », écrit Angèle de Foligno . « Chaque esprit possède une
recherche de Dieu plus ou moins profonde, dans sa propre profon-
deur », écrit Ruysbroeck .

Le terme d’« amour », qui n’a pas chez les mystiques la signification
sentimentale qu’on lui donne d’ordinaire, renvoie à un état d’ouver-
ture et de disponibilité au monde. Chez Hofmannsthal, c’est la notion
de présent (« Gegenwart ») qui semble fonctionner ainsi, parcourant
le texte et jouant le rôle de point d’ancrage du discours. Le narra-
teur, multipliant les superlatifs et les hyperboles, dit être parvenu à
appréhender « le présent, le présent le plus plein, le plus sublime »
(p. ) , ou encore « une telle présence de l’infini » (p. )  qu’il en
devient aphasique, et il affirme ressentir « un amour si entier, si pré-
sent, que (son) regard comblé ne peut tomber alentour sur aucune sur-

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Jean van R, Rusbrock l’Admirable. Œuvres choisies, extraits traduits

par Ernest Hello, Paris, Perrin, , p. .
. « Es war Gegenwart, die vollste erhabenste Gegenwart », op. cit., p. .
. « einer solcher Gegenwart des Unendlichen », ibid.


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face morte » (p. ) . Telle est l’intensité de vie mystérieuse à laquelle
se mesure le propos de ce texte.

Cette façon d’évoquer l’expérience extatique en termes manquants
se traduit également par l’usage d’images approximatives, censées sug-
gérer la plénitude des sensations vécues. Mais cette plénitude est tou-
jours ambiguë, elle comble en même temps qu’elle creuse, elle est à
la fois bonheur et frustration, absence et présence. Aussi les images
sont-elles toujours décalées, car elles visent à suggérer, par le moyen
des sens, des perceptions qui échappent aux sens. Ainsi, la Lettre de
Lord Chandos développe une imagerie de l’eau très fréquente dans la
littérature mystique.

. Les images approximatives

Chez les mystiques, le flux verbal vient toujours contredire le sen-
timent d’une inadéquation fondamentale du langage : plus l’objet de
la parole échappe et plus les mots se bousculent, tentant de cerner
l’indicible — ou l’innommable  — en multipliant les tournures et
les figures de l’approximation. Par exemple, Thérèse d’Avila utilise
successivement les images de la source, du brasier, des parfums, pour
décrire la dilatation du centre de l’âme qu’elle obtient dans les qua-
trièmes demeures du Château intérieur. Mais elle précise qu’aucune
d’elles ne correspond à une sensation réelle, palpable :

Ne vous imaginez pas néanmoins que l’on sente la chaleur, et qu’on
respire un parfum [...]. Je n’emploie ces termes que pour vous en
donner quelque intelligence .

. « einer solcher Fülle, einer solchen Gegenwart der Liebe entgegen », ibid., p. .
. « etwas völlig Unbenanntes und auch kaum Bennenbares », ibid., p. .
. T d’Avila, Le Château intérieur, traduit de l’espagnol par Marcel Bouix,

Paris, Payot & Rivages, , p. .


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De même, Angèle de Foligno s’excuse d’avoir recours à une ana-
logie inadéquate pour exprimer l’amour extrême qu’elle dit éprouver
lors d’une extase :

Je dirai, si vous voulez, que l’amour prit, en me touchant, la ressem-
blance d’une faux. Je vous supplie de ne pas croire qu’il s’agisse là
d’une ressemblance commensurable .

Ce sont les figures de l’eau qui prédominent dans le texte de Hof-
mannsthal. Lord Chandos évoque l’image significative de l’« arrosoir
à moitié plein » (p. ), qui sert de point de départ à la contempla-
tion et pousse à reconsidérer le vide — ou néant, ou « nada  » ou rien
— comme une disponibilité sans bornes au présent ou à la présence,
qui se traduit dans les images de ruissellement, de flot, de flux, si cou-
rantes chez les mystiques, qu’il s’agisse de Thérèse d’Avila, de Jeanne
Guyon, auteur des Torrents (), d’Angèle de Foligno et de bien
d’autres. Ainsi, l’ensemble des objets insignifiants peut imprégner en
lui une image « emplie jusqu’au bord, du flux doux et brutal » d’un
« sentiment divin » (p. ). L’extase ainsi obtenue est décrite comme
« un fluide de vie et de mort » (p. ), le narrateur va jusqu’à rêver une
pensée dont l’expression soit « plus fluide (...) que les mots » (p. ), il
parle de « flot débordant de vie exaltée » (p. ). Le texte-même s’éla-
bore dans un mouvement de flux et de reflux, entre l’actualisation et
la perte du vécu, la saisie et la dessaisie. Mais en même temps qu’il
affirme son impuissance à dire ce qu’il ressent en langage humain,
Lord Chandos affirme sa croyance en une langue merveilleuse qui se
situerait au-delà des mots et dont il a fait la fugace expérience, une
langue qui réconcilierait la pensée, les affects, le corps, et qui dirait
spontanément l’unité secrète de l’univers et la continuité du vivant.

. A de Foligno, op. cit., p. .
. Il s’agit de l’absence de pensée chez Jean de la Croix.


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. La nostalgie du parler angélique

Cette langue, qui affleure à ses lèvres en des moments incongrus,
abolit la distance entre le signifié et le signifiant, traduisant spontané-
ment une sorte de science infuse qui le dépasse :

Il m’arriva de vouloir réprimander ma fille [...] de quatre ans pour
un mensonge d’enfant dont elle s’était rendue coupable, de vouloir
lui montrer la nécessité de dire la vérité, et ce faisant, les notions qui
me vinrent à la bouche prirent soudain une coloration si changeante,
débordèrent à ce point les unes dans les autres que, dévidant tant
bien que mal ma phrase jusqu’au bout et comme pris de malaise [...],
je laissai l’enfant seule (p. ).

Le narrateur pressent l’existence d’une langue insensée, vecteur
d’une « pensée fiévreuse » (p. ), qui épouserait le mouvement d’un
tourbillon et saurait traduire, sans la médiation des mots, ce que res-
sent l’être relié aux forces vives de l’univers. Ces « vertiges » qui le
mènent au-delà du langage font songer au don de glossolalie , ou
parole sans médiation des mots, ou parler extatique, attesté depuis les
temps les plus anciens, et qui nous ramène à la Pythie de Delphes,
mais aussi aux cris d’Angèle de Foligno en extase . La création litté-
raire se situe donc dans un manque fondamental, dans la perte de
l’équivalent universel qui serait cette langue merveilleuse. « Les mots
me paraissent trop pauvres », écrit Lord Chandos (p. ) ; « les mots
une fois de plus m’abandonnent » (p. ) ; « c’est quelque chose qui
ne possède aucun nom » (p. ). Tout se passe comme si le trop-plein

. La glossolalie (de gloôssê lalein : parler en langue), expression créée à partir du
langage néo-testamentaire pour désigner un parler extatique et incompréhensible en
usage dans certains groupes chrétiens et surtout dans les mouvements charismatiques
contemporains. Mais le « don des langues », ou glossolalie existe avant et en dehors de
la chrétienté : dans le chamanisme, dans le paganisme antique (la Pythie de Delphes),
dans le judaïsme.

. Aux débuts de sa vie mystique, Angèle de Foligno (/-) criait quand
elle entendait prononcer le nom de « Dieu ».


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du vécu le condamnait au mutisme, comme le formule sa résolution
finale :

J’ai su en cet instant, avec une précision qui n’allait pas sans un
sentiment de douleur, qu’au cours de toutes les années que j’ai à
vivre, celles qui vont venir bientôt et celles qui viendront ensuite, je
n‘écrirai aucun livre anglais ni latin : et ce, [...] parce que précisément
la langue dans laquelle il me serait donné peut-être, non seulement
d’écrire, mais encore de penser, n’est ni la latine ni l’anglaise [...] mais
une langue dont pas un seul mot ne m’est connu, une langue dans
laquelle les choses muettes me parlent, et dans laquelle peut-être je
me justifierai un jour dans ma tombe devant un juge inconnu (p. ).

Cette phrase aux accents baudelairiens — Baudelaire ne disait-il
pas que le poète est celui « qui comprend sans effort le langage des
fleurs et des choses muettes  » ? — offre une synthèse entre la justifica-
tion existentielle, vitale, et la tentation démiurgique de l’écrivain, car
enfin, si l’expérience de l’ineffable donne au narrateur le désir d’une
langue juste, qui puisse traduire ce qu’il vit, elle nourrit aussi le rêve
d’une mise en chiffre de l’univers, dans lequel le poète, devenu récep-
tacle de tout ce qui l’entoure, décèle de mystérieuses correspondances
qui se répercutent dans ses mots et dans son corps : « J’ai alors l’im-
pression que mon corps est constitué de caractères avec quoi je peux
tout ouvrir » (p. ). Elle peut mener l’écrivain à une méditation sur
le symbole, à une réflexion sur la réalité et son simulacre, mais il est
clair ici que ces préoccupations ésotériques et symbolistes passent au
second plan, puisque ce texte marque le renoncement aux ambitions
poétiques de l’écrivain au nom d’une expérience de l’ineffable, de l’in-
dicible et du non-savoir, plus forte que les mots. Il est moins question
de nommer que de participer à la mystérieuse unité de l’univers, et la
littérature semble s’effacer devant un tel projet vital, en même temps

. Charles B, « Elévation », Les Fleurs du Mal, Paris, Gallimard, « Poé-
sie », , p. .


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qu’elle y trouve sa justification et sa poétique, car sa mission sera de
ressaisir dans le manque, dans l’écart, un peu de cette unité perdue.

Finalement, comme les mystiques, ce qui importe au narrateur,
c’est moins une élucidation symbolique des mystères de la création
qu’une participation d’ordre émotionnel, affectif, spirituel et qu’une
communion avec tout le vivant. Ce qui lui importe, c’est moins d’élu-
cider le mystère que d’en jouir.

Ce texte ouvre sur une double problématique à la fois anthropolo-
gique et esthétique, les deux devenant indissociables : si la création
littéraire ne peut prendre place que dans un manque fondamental,
qui n’entrave pas sa fécondité, l’expérience vitale qui a bouleversé le
narrateur le laisse au seuil d’une reconsidération complète de l’exis-
tence.

Lord Chandos perçoit qu’à partir et au-delà du phénomène mys-
tique et de l’expérience extatique fortuite et isolée, il peut faire le
choix d’accéder à un autre type de pensée, et d’engager un processus
de transformation totale et définitif de soi et des rapports au monde. Il
pressent que la pensée mystique — celle qui caractérise les grands mys-
tiques à travers une démarche qui occupe toute leur vie — apparaît
comme une invitation à réviser toute la problématique existentielle
sur laquelle la vie humaine se fonde :

J’ai alors l’impression [...] que nous pourrions entrer dans un rapport
nouveau, mystérieux, avec toute l’existence, si nous nous mettions à
penser avec le cœur (p. ).

Ainsi se conclut le témoignage de ces moments extatiques qui, dans
le contexte d’une solitude jubilatoire, le projettent aux limites des
perceptions et du langage. Cette page nous laisse donc à un double
seuil : au seuil d’une redéfinition de la création littéraire à partir du
manque fondamental inscrit dans le langage — car si la poésie, en ce
moment de crise, apparaît à Hofmannsthal comme un simulacre inca-
pable d’approcher la vie, il poursuivra néanmoins, au-delà de la Lettre
à Lord Chandos, une œuvre littéraire féconde — ; au seuil d’une redé-


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finition des rapports au monde telle que pourrait la concrétiser l’adhé-
sion à une démarche de type mystique, qui systématise la logique de la
perte dans la recherche d’un lien avec l’ineffable. Or, l’écrivain, s’il est
séduit autant que bouleversé par la profondeur d’une telle démarche
— y compris sur le plan littéraire —, a compris qu’elle nécessitait
un engagement de tout l’être. Il préfère en rester à l’évocation d’un
phénomène isolé qui relève plus de la « mystique sauvage » que de la
démarche exigeante des mystiques.

La Lettre à Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal a donc un sta-
tut tout à fait particulier, car elle est un document ou témoignage spi-
rituel, en même temps qu’elle fait œuvre de littérature. Elle se trouve
ainsi à la charnière entre deux courants et traditions : le romantisme
et les écrits des grands mystiques de tous les temps. Elle subit encore
l’influence romantique de la posture de l’écrivain solitaire et mage
nourri d’aspirations panthéistes, tout en prenant un tournant qui va
définir un courant de sensibilité chez certains écrivains et poètes du
e siècle : de mages guides des foules, ils deviennent témoins de l’in-
time. Ecriture de l’expérience et expérience de l’écriture sont ici ren-
dues indissociables par les limites auxquelles le narrateur se trouve
confronté pour décrire ce qu’il vit : limites des perceptions, limitation
des mots. Ce texte présente les caractéristiques fondamentales propres
aux textes mystiques : en tant que document, il décrit de l’intérieur
et avec le plus de justesse possible le phénomène visionnaire, mais il
s’inscrit également dans la poétique propre aux textes mystiques en
général, en soulignant l’inadéquation du langage et en inscrivant la
création littéraire dans un manque qui, paradoxalement, génère un
flux verbal et cherche à ressaisir par approximations et par images
le vécu volatile de ces moments de grâce qui peuvent amener à une
transformation intégrale de la personnalité. Mais nous ne sommes
ici qu’au seuil de la véritable démarche mystique, là où le narrateur
pressent qu’au-delà de l’expérience extatique, c’est toute une redéfi-
nition des rapports à l’existence qui se joue : il s’agit de tout désap-
prendre pour réapprendre à voir — comme dirait Rilke — mais aussi


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à parler, à sentir. Cette tension se reflète dans un texte qui sonne juste,
et n’utilise pas le langage comme une enveloppe rhétorique destinée
à pallier l’insuffisance de la pensée en se parant des privilèges d’un
prétendu ineffable. Paradoxalement, cette écriture approximative et
itérative, qui vise, par tâtonnements, à cerner au plus près le noyau de
l’expérience extatique, contient elle-même des moments de grâce tels
qu’on en trouve dans les textes des grands spirituels, prouvant que la
littérature est bien devenue, à l’aube du e siècle, le lieu où s’exprime,
dans un contexte à présent résolument profane, l’héritage mystique.


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L’intime comme espace de méditation :
Mrs Dalloway et une esthétique de la Vanité

L’expression « fiction de l’intime » renvoie à la mise en représenta-
tion d’un espace intérieur invisible aux autres, inobservable. Il s’agit
de rendre l’essence même de la subjectivité dans l’espace de la fiction,
de reconstituer un peu de cet invisible de manière à le rendre imagi-
nable au sens propre du mot.

La métaphore spatiale, inévitable dès lors que l’on essaie de rendre
compte de toute instance liée à la subjectivité, est donc au cœur de
cette représentation. Et il semble dès lors crucial de prêter quelque
attention aux différentes modalités de l’espace qui accompagnent
le monologue intérieur dans Mrs Dalloway. Crucial de se deman-
der quels rapports entretiennent l’espace subjectif et l’espace topogra-
phique. Quelle place y occupent les figures. Quelles lignes tracées ou
brisées par le récit guident notre regard de lecteur.

Je voudrais rendre ici hommage à la très belle communication
de Catherine Lanone, entendue au récent colloque de Cerisy sur
V. Woolf , et qui m’a aidée à prendre toute la mesure de la place

. Catherine L, « Le grain de bruit : l’impureté parasite chez Virginia


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qu’occupe le thème des Vanités dans l’univers woolfien, et justement
dans la représentation de l’espace qu’il propose.

Le thème des Vanités suggère avant tout une référence picturale,
mais il renvoie aussi à l’univers de la poésie métaphysique, si présente
dans les essais de V. Woolf, à un décor séculaire de la méditation, un
décor visuel mais aussi mental, qui comporte ses accessoires devenus
culturellement familiers. Le nombre d’essais que V. Woolf a consa-
crés à Shakespeare et aux poètes métaphysiques suffiraient à légitimer
quelque peu le rapprochement que je propose, mais je voudrais éga-
lement évoquer les promenades que V. Woolf faisait dans Londres
avec son père, au temps de son enfance, et au cours desquelles Leslie
Stephen faisait revivre pour elle, par le récit d’anecdotes, le Londres
du e siècle, les lieux hantés par Donne et ses amis. Je ne vois nul
hasard, par exemple, dans l’errance d’Elizabeth (à la huitième section
du roman) qui la conduit vers la cathédrale Saint Paul, lieu hanté s’il
en fut par le souvenir de Donne et où on peut encore aujourd’hui
admirer une statue impressionnante du poète (p. ) . Nul hasard
non plus dans les images qui affleurent à cet endroit du récit : « she
walked just a little way towards St. Paul’s, shyly, like someone pene-
trating on tiptoe, exploring a strange house by night with a candle
[...]. »

Voici donc, en guise de préambule, ce que V. Woolf écrit dans un
essai intitulé « Donne after three centuries » :

But the first quality that attracts us is not his meaning, charged with
meaning as his poetry is, but something much more unmixed and
immediate ; it is the explosion with which he bursts into speech. All

Woolf » dans Catherine B et Christine R dir., Virginia Woolf, le Pur et
l’Impur. Colloque de Cerisy (juillet ), Presses Universitaires de Rennes, .

. Toutes les références de pagination du texte anglais correspondent à l’édition
Hogarth Press, London, . Cette pagination suit, à une page près, celle de l’édi-
tion Penguin Classics, . La pagination correspondante de la traduction fran-
çaise (par Marie-Claire Pasquier, collection « Folio », Éditions Gallimard, ), sera
chaque fois donnée en note.


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preface, all parleying have been consumed ; he leaps into poetry the
shortest way. One phrase consumes all preparation .

Un début abrupt, une plongée brusque dans une situation précise :
voilà, selon Woolf, le début idéal d’une authentique recherche de sens,
d’un véritable examen — comment ne pas songer ici à l’incipit du
roman ? — et elle oppose la vivacité de Donne à ce qu’elle appelle
« the novelists’ slow, subtle and analytic prose ». V. Woolf introduit,
dans l’univers du roman, la vivacité et la densité qu’elle reconnaît
comme le propre de la poésie la plus vigoureuse. Toujours au sujet de
Donne, elle poursuit :

But, more remarkably, we do not merely become aware of beautiful
remembered lines ; we feel ourselves compelled to a particular atti-
tude of mind. Elements that were dispersed in the usual stream of
life become, under the stroke of Donne’s passion, one and entire. All
other views are sharply cut off .

À la beauté d’une phrase elle préfère son impact, et à la tournure
poétique elle préfère la puissance poétique, le pouvoir de donner
forme à ce qui est épars, « de faire rimer le langage et le monde » .
Au sujet du poème consacré par Donne à Elizabeth Drury, Woolf
ajoute :

We penetrate into distant regions, and reach rare and remote specula-
tions a million miles removed from the simple girl whose death fired
the explosion .

. Virginia W, « Donne after three centuries », Essays, vol. I, London, The
Hogarth Press, , p. .

. Idem, p. , .
. Conférence de Henri M à l’École Normale Supérieure,  mars

, « Problèmes de la poésie française contemporaine », consultable sur le site :
<~http://www.parages.ens.fr/conference/conf.html>

. Essays, vol. I, p. .


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Et il pourrait aussi bien s’agir, dans ces quelques phrases, de la mort
de Septimus, tant on reconnaît là une façon particulière qu’a le roman
de relier ce qu’il y a de plus humble à l’universel.

L’espace, et les objets

Comment le récit induit-il notre esprit de lecteur à adopter cette
attitude particulière, à opérer un changement de disposition plutôt
qu’à prêter attention au sens immédiat ? L’incipit nous donne la
réponse, en nous précipitant dans un espace entièrement remodelé,
recomposé :

Mrs Dalloway said she would buy the flowers herself.
For Lucy had her work cut out for her. The doors would be taken off
their hinges ; Rumpelmayer’s men were coming. And then, thought
Clarissa Dalloway, what a morning — fresh as if issued to children
on a beach. (p. ) 

Ce renversement de « Mrs Dalloway said » en « and then, thought
Clarissa » se présente comme un retournement inaugural de l’espace,
une première plongée de l’extérieur vers l’intérieur, au moment même
où elle franchit le seuil de sa maison pour sortir. Et l’intérieur des
pensées de Clarissa révèle immédiatement une immensité, un exté-
rieur : « children on a beach ». Un paysage ouvert que la ponctuation
confine en fin de phrase, entre un tiret long et un point. Dans le pas-
sage de « said » à « thought », sous l’apparence d’une confusion, une
véritable fusion s’est opérée, si bien que dans les phrases qui suivent,
« the hinges », les gonds, qui ordinairement ouvrent une perspective,
opèrent ici en profondeur : ils creusent un puits dans la mémoire, une
galerie sous le présent, ils décompactent plusieurs épaisseurs du temps.
Le mot « hinges » revient immédiatement :

. Voir traduction, p. , lignes  à .


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What a lark ! What a plunge ! For so it had always seemed to her
when, with a little squeak of the hinges, which she could hear now,
she had burst open the French windows and plunged at Bourton into
the open air. (p. ) 

Cette seconde plongée n’implique aucun autre mouvement que
celui de la mémoire. L’espace objectif est aboli. Ce sont les portes
habituelles que nous mettons entre l’intérieur et l’extérieur qui sont
enlevées dès ces premières lignes. Le roman repose sur la vision d’un
espace qui semble constamment se mouler sur les pensées, épouser
les formes les plus extrêmes de la représentation. Septimus, dans son
délire, s’imagine « melted off the world », « spread like a veil upon
a rock » (p. ). Clarissa, au plus secret de ses pensées, se voit sans
contour, pareille à une nappe de brouillard entre les branches des
arbres :

[...] or did it not become consoling to believe that death ended abso-
lutely ? but that somehow in the streets of London, on the ebb and
flow of things, here, there, she survived, Peter survived, lived in each
other, she being part, she was positive, of the trees at home ; of the
house there, ugly, rambling all to bits and pieces as it was ; part of
people she had never met ; being laid out like a mist between the peo-
ple she knew best, who lifted her on their branches as she had seen
the trees lift the mist, but it spread ever so far, her life, herself. (p. ) 

Ces images d’espace ouvert, d’immensité, reviennent chaque fois
qu’il est question d’intimité : « x » (p. ) lit-on par exemple à propos
de Peter Walsh et Clarissa... Et inversement, les images d’immensité
renvoient presque automatiquement à l’intimité : « [...] the sound
of Saint Margaret’s glides into the recesses of the heart and buries
itself in ring after ring of sound, like something alive which wants
to confide itself, to disperse itself [...] » (p. ). Dans cette confusion
absolue, Londres, lieu ouvert — Londres et ses bruits, son animation,

. Voir traduction, p. , lignes  à .
. Voir traduction, p. , lignes  à p. , ligne .


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sa puissance symbolique — se confond avec la chambre des pensées
secrètes :

As a cloud crosses the sun, silence falls on London ; and falls on the
mind. (p. )

Londres devient l’espace dans lequel se déploie le secret de chacun,
un lieu indissociable de l’intériorité. Et, devenant cela, Londres perd
à son tour toute limite : « Life, London ». C’est une chambre qui, en
devenant décor d’intériorité, perd du même coup son périmètre :

The King and Queen were at the Palace. And everywhere, though
it was still early, there was a beating, a stirring of galloping ponies,
tapping of cricket bats ; Lords, Ascot, Ranelagh and all the rest of it
[...]. (p. ) 

L’intime ne se présente pas comme un espace délimité, un rétrécisse-
ment, mais au contraire comme une expansion extrême de l’espace, et
une expansion étrangère à toute forme d’appropriation ou d’annexion.
Les références fort explicites au thème des Vanités font au contraire
apparaître cela comme une forme radicale de renoncement. Clarissa,
au comble d’un tel étirement de sa conscience, se voit presque abolie :

this body with all its capacities seemed nothing—nothing at all. She
had the oddest sense of being herself invisible ; unseen ; unknown...
(p. ) 

Et ce renoncement prend pour décor un Londres devenu cabinet de
méditation, où se trouvent disposés les objets familiers de la Vanité.

LE LIVRE tout d’abord, dans la vitrine de Hatchards (p. ) . Le
livre ouvert dans lequel Clarissa lit pour la première fois la citation de
Shakespeare qui hante ses pensées au point de revenir plusieurs fois

. Voir traduction, p. , lignes  à .
. Voir traduction, p. , lignes  à .
. Voir traduction, p. .


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dans la suite du récit, et qui amène très tôt dans le roman le ton de
la méditation : « Fear no more the heat of the sun / Nor the furious
winter’s rage ». Avec les vers de Cymbeline, c’est toute la dimension et
le paysage littéraire de la poésie métaphysique qui s’installent dans les
pensées de Clarissa et dans la texture du roman. Cette référence au
théâtre, à cette torsade extrêmement serrée de l’action et de la médi-
tation qu’incarne le théâtre de Shakespeare, rappelle ce qu’une scène
peut exhiber de plus secret, de plus intime. Mais ces mots qui ont tra-
versé les siècles voisinent avec l’éphémère Jorrock’s Jaunts and Jollities,
avec Soapy Sponge, « Mrs. Asquith’s Memoirs and Big Game Shooting
in Nigeria »... pour presque former une sorte de petit poème en soi,
un poème surréaliste à la vanité des lamentations elles-mêmes.

Car il s’agit bien d’une méditation sur la mort, « death of the soul »,
« the leaves encumbured forest of the soul » et, très tôt également,
apparaissent LES OSSEMENTS ainsi que l’accablante présence des
pensées morbides. Le Londres de cette journée de juin se trouve sou-
dain transfiguré par les siècles, projeté à la fin des temps. La voiture
mystérieuse qui apparaît au début de la deuxième section se présente
comme :

[...] the enduring symbol of the state which will be known to curious
antiquaries, sifting the ruins of time, when London is a grass-grown
path and all those hurrying along the pavement this Wednesday
morning are but bones with a few wedding rings mixed up in their
dust and the gold stoppings of innumerable decayed teeth. (p. ) 

Vision qui connote très fortement le paysage mental de cette jour-
née de juin.

La saison justement, ce début d’été, s’accompagne de FLEURS, et
de fleurs coupées, symboles de la beauté éphémère. D’abord associées
à la fête, dans l’élan de l’incipit (« she would buy the flowers herself »,
p. ), elles deviennent « flowers flying over some tomb » (p. , dans

. Voir traduction, p. , lignes  à .


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l’esprit de Rezia, au moment de la mort de Septimus) , avant que la
fête elle-même ne devienne funéraille : « Doors were being opened for
ladies wrapped like mummies in shawls with bright flowers on them,
ladies with bare heads » (p. ). Clarissa, chez Mulberry le fleuriste,
se livre à une véritable méditation de quelques secondes qui englobent
la totalité de la vie humaine dans la vision d’une journée qui décline :

There were flowers : delphiniums, sweet peas, bunches of lilac ; carna-
tions, masses of carnations. There were roses ; there were irises. [...]
so she breathed the earthly garden sweet smell [...] with her eyes
half closed, [...] the delicious scent, the exquisite coolness. And then,
opening her eyes, how fresh, like frilled linen clean from a laundry
laid in wicker trays, the roses looked ; and dark and prim the red
carnations, holding their heads up ; and all the sweet peas spread-
ing in their bowls, tinged violet, snow white, pale—as if it were the
evening and girls in muslin frocks came out to pick sweet peas and
roses after the superb summer’s day, with its almost blue-black sky,
its delphiniums, its carnations, its arum lilies, was over ; and it was
the moment between six and seven when every flower — roses, car-
nations, irises, lilac — glows ; white, violet, red, deep orange ; and
every flower seems to burn by itself, softly, purely in the misty beds ;
and how she loved the grey white moths spinning in and out, over
the cherry pie, over the evening primroses ! (p. ) 

C’est au moment où Clarissa rouvre les yeux que nous est livrée
sa vision la plus subjective, dans une image en miroir suggérée par
la répétition des noms de fleurs. Et dans le miroir se reflète la bou-
gie : « every flower glows... seems to burnt by itself ». Le matin d’été
devient nocturne, traversé par cet autre familier de la Vanité qu’est le
papillon de nuit. Et le petit avion qui traverse cette matinée de juin,
en ramenant l’écho d’une toute nouvelle image de la guerre et de la
mort, n’est probablement pas éloigné de ces références nocturnes exi-
lées en plein jour.

. Voir traduction, p. , lignes  et .
. Voir traduction, p. , lignes  à .


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Londres, cellule de méditation, comporte bien sûr son SABLIER
géant, Big Ben, qui impose le rappel lancinant des heures qui passent.
Le titre originel du roman, The Hours, mettait l’accent sur un temps
qui s’égrène. Une heure, un jour, une vie : autant de choses que l’on
peut aussi bien faire contenir dans une seule pensée, en respirant, par
exemple, le parfum des fleurs. L’image du papillon de nuit, dont la
durée d’existence se limite et se superpose à un jour, c’est-à-dire au
cadre temporel du récit, hante, on le sait, l’univers woolfien — outre
la récurrence de l’image, rappelons seulement le titre The Death of the
Moth, donné par Woolf à une série d’essais, de réflexions sur l’écriture.

À ces éléments picturaux de la Vanité, s’ajoute LA LUTTE DE
L’OBSCURITÉ ET DE LA LUMIÈRE, le contre-jour du désir et
de la mélancolie. Il y a, dès le début du roman, un désir de lumière,
presque d’éblouissement. Ce sont toujours des doublets, des redou-
blements de sens, qui suggèrent l’attirance exercée par la lumière.
Le doublet lumineux formé par Lucy et Clarissa, tout d’abord, se
trouve relayé par les redoublements de sens redoublement qui accom-
pagnent les évocations impatientes de la soirée : « [Clarissa], too, was
going that very night to kindle and illuminate » (p. ) ; repris plus
tard par Peter Walsh sous la forme : « And so on into the flare and
glare » (p. ) . Deux verbes pour le même éclat, comme si toute
lumière renvoyait à son reflet dans un miroir, à son image immaté-
rielle et illusoire. Comme si cette illusion annonçait déjà que l’élan et
l’aveuglement des papillons de nuit que sont Clarissa et Peter Walsh
les condamnaient à l’obscurité : « The lustre had left her » (p. ) ;
« The party’s splendour fell to the floor » (p. ) . La lumière aveu-
glante mais fragile, menacée, qui illumine le salon de Clarissa dans
la nuit (p. -), figure un combat sans cesse évoqué : Elizabeth
ne peut admirer la cîme éclatante des nuages, leurs versants dorés,
« the snow-white or gold-kindled surface » (p. ) qu’en évoquant

. Voir traduction, respectivement p. , lignes  et  ; et p. , lignes  et .
. Voir traduction, respectivement p. , ligne  ; et p. , lignes  et .


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l’éternelle menace : « now [the clouds] struck light to the earth, now
darkness ».

À ce registre de la mélancolie, il faut ajouter les LARMES. Celles de
Peter Walsh certes, évoquées dans « the sea-salted air » de son intimité
avec Clarissa (p. ), larmes versées jadis près d’une certaine fontaine
et de nouveau en cette journée de juin. Mais on pense aussi aux larmes
qui semblent submerger la voix narrative elle-même, lorsque s’impose
soudain le ton de la lamentation, au moment le plus inattendu. À
l’issue de la consultation médicale, Rezia retrouve Septimus :

And so she returned to the most exalted of mankind ; the criminal
who faced his judges ; the victim exposed on the heights ; the fugitive ;
the drowned sailor ; the poet of the immortal ode ; the Lord who
had gone from life to death ; to Septimus Warren Smith, who sat
in the arm-chair under the skylight staring at a photograph of Lady
Bradshaw in Court dress, muttering messages about beauty. (p. ) 

Autant de pleurs qui, avec le rappel du nom complet de Septimus,
s’écrasent déjà sur une épitaphe. Sans doute faut-il rappeler, lorsqu’on
lit ce passage, que V. Woolf a étudié le Grec ancien dans son adoles-
cence (cela fait partie des rares cours que Leslie Stephen a financés
pour sa fille), et qu’en Grec le même mot, « cosmos », désigne à la fois
la beauté et l’univers.

Le ton élégiaque des adieux, ce que l’on pourrait appeler, en repre-
nant le vocabulaire de Donne, « a valedictory atmosphere », imprègne
le récit :

This late age of the world’s experience had bred in them all, all men
and women, a well of tears. Tears and sorrow. (p. ) 

Comment ne pas entendre des sanglots dans ces trébuchements
de la voix : « [...] all, all men and women [...] », puis : « [...] tears.

. Voir traduction, p. , ligne  à p. , ligne .
. Voir traduction, p. , lignes  à .


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Tears and sorrow ». Cet âge du monde, ce moment vespéral de l’hu-
manité, s’ajoute au rappel constant de l’âge de Clarissa, et on peut
inclure dans le registre nocturne, les temps sombres et prophétiques
que la conscience de Septimus ne cesse d’embrasser dans des tirades
délirantes.

On pourrait aussi évoquer, dans ce recensement des objets familiers
de la Vanité, les trophées de guerre et les armes, ou plutôt ce qu’il
en reste dans les gribouillis de Septimus, ou dans l’indifférence de
Bradshaw. Mais mieux vaut s’attarder sur l’élément le plus central,
certainement le plus attaché à ce thème des Vanités, que constitue le
MIROIR.

La figure, le miroir

Le passage le plus emblématique est assurément celui qui va de la
page , « The hall of the house was cool as a vault [...] she felt like
a nun who has left the world and feels fold round the familiar veils
and the response to old dévotions » ; image reprise page  « Like a
nun withdrawing[...] Women must put off their rich apparel. At mid-
day they must disrobe » ; jusqu’à la page  où Clarissa se dépouille
de ses bijoux avant de scruter son reflet. Cette scène devant le miroir
commence par un abandon du paraître : « Laying her brooch on the
table, she had a sudden spasm [...] » et finit à l’arrivée de Peter Walsh
page  : « She made to hide her dress, like a virgin protecting chastity,
respecting privacy » . Très long passage  qui s’accompagne d’un rap-
pel des objets familiers de la Vanité : « The candle [...] half burnt
down [...] » tout d’abord ; le livre, « Baron Marbot’s Memoirs » ; et « a

. Voir traduction, p. , lignes  à .
. En français, ce passage va de la page , depuis « Le hall d’entrée était froid

comme un caveau. [...] Clarissa eut l’impression d’être une religieuse qui a quitté le
monde[...] », (image reprise p.  : « Comme une religieuse qui fait retraite [...] »),
jusqu’aux pages , « Déposant sa broche sur la table [...] » et suivantes.


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tap dringuelle » (p. ) , par quoi la clepsydre remplace le sablier. Très
long passage qui, en opposant le midi de la journée — l’heure où les
ombres rétrécissent —, au minuit de l’âme, fait ressortir la véritable
obscurité, celle que seul le miroir peut révéler.

Ce passage n’est pas le seul à reposer sur la présence du miroir
entouré des objets de la Vanité. La première évocation du passé de Sep-
timus, de son parcours de jeunesse avant la guerre, reprend pareille-
ment tous ces éléments, reflétés dans le miroir d’un regard ami :

But of all this, what could the most observant of friends have said
except what a gardener says when he opens the conservatory door
in the morning and finds a new blossom on his plant : It has flow-
ered ; flowered from vanity, ambition, idealism, passion, loneliness,
courage, laziness, the usual seeds, which all muddled up (in a room
off the Euston Road), made him shy, and stammering, made him
anxious to improve himself, made him fall in love with Miss Isabel
Pole, lecturing in the Waterloo Road upon Shakespeare.
Was he not like Keats ? she asked ; [...] lent him books ; wrote him
scraps of letters ; and lit in him such a fire as burns only once in a
life-time, without heat, flickering a red-gold flame infinitely ethereal
and unsubstantial over Miss Pole [...]. (p. ) 

Tout y est : l’image renvoyée par « the most observant of friends »,
le livre, la lueur incertaine, la fragilité de la fleur, et la dépouille des
vaines aspirations. Les deux Vanités, bien sûr, se renvoient l’une à
l’autre, mais d’une manière qui dépasse encore le parallèle que nous
venons de faire.

Clarissa gravit un escalier pour atteindre l’espace clos de sa chambre,
où se trouve le miroir ; et pareillement, la pièce d’où Septimus se
jette par la fenêtre se trouve en haut d’un escalier par lequel Holmes
s’apprête à le rejoindre, (p. -) . Un cadre sert, dans les deux
cas, d’ouverture sur la mort. Notons surtout que la mort prend deux

. Voir traduction, p. , lignes  et .
. Voir traduction, p. , lignes  à .
. Voir traduction, p. .


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formes étrangement comparables, si nous examinons la description de
ce que les deux personnages trouvent de l’autre côté de ce cadre, dans
cet autre espace accessible à eux seuls. Clarissa voit dans le miroir
« the icy claws » (p. ) , les griffes glacées de la maladie et de l’âge.
Septimus s’empale sur les piques de la grille en fer forgé, « the rusty
spikes » (p. ) . Clarissa voit son unité sous la forme d’un diamant
qui éclate aussitôt en « one centre, one diamond, one woman » (p. ),
(un ternaire qui fait écho à « invisible, unseen, unknown », p. ) ; Sep-
timus se jette en emportant son trésor, « holding his treasure » (p. ).
Le miroir devient le lieu même de la rencontre insaisissable et si effec-
tive entre Clarissa et Septimus.

Aucun des autres personnages ne parvient à ce degré de familiarité
avec le miroir. Peter Walsh, « the solitary traveller », voit sa propre
image dans la vitrine du marchand de voitures : « all India lay behind
him » (p. ). Le miroir reflète la partie invisible de sa vie, le pays où
il a enterré ses espoirs et qui désigne son mystère et son renoncement,
mais il passe.

Il y a une inégalité foncière des personnages devant le miroir.
L’image de Miss Kilman sortant du salon de thé où Elizabeth l’a aban-
donnée, tient en deux lignes et se limite au contour (ridicule) de sa
silhouette : « [she] saw herself thus lurching with her hat askew, very
red in the face, full length in the looking-glass ; and at last came out
into the street » (p. ) . Inégalité de la profondeur et de l’amplitude
du reflet. Quant à Rezia, elle se tient près du miroir sans y plonger
son regard :

I am alone ; I am alone ! she cried, by the fountain in Regent’s Park
(staring at the Indian and his cross), as perhaps at midnight, when
all boundaries are lost, the country reverts to its ancient shape[...] —
such was her darkness. (p. ) 

. Voir traduction, p. , ligne .
. Voir traduction, p. , ligne .
. Voir traduction, p. , lignes  à .
. Voir traduction, p. , ligne  à p. , ligne .


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Le choix du terme « looking-glass » que V. Woolf préfère à « mir-
ror » semble écarter la tonalité narcissique au profit de l’instrument de
méditation hérité de la tradition monastique. Le miroir dont il s’agit
délimite et détermine une place face à la mort, où le sujet ne peut se
tenir qu’au terme d’un effort et d’un cheminement interne. Le miroir,
parfois relayé par la surface réfléchissante de l’eau, permet même de
mesurer le degré de familiarité des personnages avec la mort. Septimus
songe au suicide en longeant la rivière de Hampton Court (p. ) , et
le récit à ce moment précis reprend la périphrase révélatrice : « the
drowned sailor », pour rappeler qu’il a déjà, en esprit, traversé les
reflets (Clarissa était comparée à « a diver before plunging », p. ).
Et lorsque, dans le même passage, Septimus compare les fleurs à des
lampes allumées, comment ne pas penser à cette phrase de Nietsche
que Blanchot met en exergue de L’Entretien Infini : « Car pour nous,
au sein du jour quelque chose peut-il apparaître qui ne serait pas le
jour, quelque chose qui dans une atmosphère de lumière et de limpi-
dité représenterait le frisson d’effroi d’où le jour est sorti ? » 

La dimension poétique de ce roman, « son chant plus obscur » ,
pour reprendre la citation de H. Meschonnic, repose sur ce qu’il arrive
à nous faire voir aussi dans le miroir de sa structure.

L’intimité avec la mort

L’architecture d’ensemble du roman, repose sur un tour de force
particulier qui consiste à établir le lien le plus profond entre les élé-
ments les plus éclatés, les plus épars. Cette l’architecture s’agence
autour d’un vide, d’une béance, et ce thème de la béance, de l’es-
pace infranchissable affleure sous une multitude de formes. Les deux
personnages principaux non seulement ne se rencontrent jamais mais

. Voir traduction, p. .
. Maurice B, L’Entretien Infini, Gallimard, .
. Henri M, op. cit.


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portent en eux une conscience particulièrement aiguë de leur isole-
ment.

Clarissa, quant à elle, a une soi-disant théorie sur la question, une
théorie qui lui permet de cohabiter avec l’idée :

And there is a dignity in people ; a solitude ; even between husband
and wife a gulf ; and that one must respect, thought Clarissa, watch-
ing [Richard] open the door. (p. ) 

Et en effet, Peter Walsh rapporte plus loin ceci :

Clarissa had a theory in those days. It was to explain the feeling they
had of dissatisfaction ; not knowing people ; not being known. For
how could they know each other ? You met every day ; then not for
six months, or years. It was unsatisfactory, they agreed, how little one
knew people. (p. -) 

Un gouffre sépare les personnages, aussi infranchissable que celui
qui sépare la figure de son reflet dans le miroir, gouffre repris dans
l’ordre fragmenté du discours et des pensées.

À l’image des cercles que Septimus découpe dans du papier autour
d’une pièce d’un shilling, à l’image de la pièce d’un shilling jetée
par Clarissa et qui disparaît dans le lac de Hyde Park, à l’image de
ce silence imperceptible qui précède le son de Big Ben, la structure
d’ensemble suggère un vide comparable mais bien plus radical, plus
essentiel, plus difficile à circonscrire et dans lequel Septimus s’abîme
au sens littéral. Clarissa ne cesse d’approcher en pensée cet abîme,
« There is an emptiness about the heart of life » (p. ) , dit-elle,
« about the heart of life », et non « at the heart of life ». Il s’agit d’un
lieu vague, qui échappe à toute pensée. En apprenant la mort de Sep-
timus, Clarissa évoque une impossibilité : « people feeling the impos-
sibility of reaching the centre which, mystically, evaded them [...] »

. Voir traduction, p. , lignes  à .
. Voir traduction, p. , lignes  à .
. Voir traduction, p. , ligne .


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(p. ). Le seul personnage capable de se scruter dans le miroir, de
s’y voir autrement qu’à la dérobée, et aussi celui qui nous conduit
jusqu’au lieu le plus évanescent, où l’esprit ne peut se tenir sans diffi-
culté.

Si l’on suit le jeu des lignes qui mènent à la rencontre virtuelle de
Clarissa et de Septimus, on se rend compte que le point de conver-
gence de ces deux lignes de perspective est très difficile à fixer. Il
se situe à l’arrivée des Bradshaw mais se diffracte immédiatement
en trois faisceaux. Bradshaw parle d’abord à voix basse à l’oreille de
Richard Dalloway (p. ) , le premier récit de la mort de Septimus
correspond à une sorte de blanc dans la voix narrative. Puis Lady Brad-
shaw rapporte les paroles inaudibles à Clarissa qui entend alors, en
même temps que le lecteur, le récit de la mort de Septimus. Clarissa
enfin reconstitue le récit le plus détaillé de cette mort. Alors que Rezia
se trouvait confinée dans sa propre souffrance au moment même du
suicide — « closeness draws apart », la tension contenue dans le verbe
« to draw » se fait sans cesse accablante — Clarissa en revanche nous
fait vivre de l’intérieur la mort de Septimus, par-delà le gouffre inter-
subjectif. Elle donne de cette mort une image reflétée par sa sensibi-
lité.

Or l’apparence de chaos, le fait de laisser au seul regard du specta-
teur le soin de trouver le lien à établir entre des éléments disparates, le
soin aussi d’imaginer de se représenter ce que contient le miroir, tout
cela constitue un trait essentiel de la Vanité. Que peut-il y avoir de
commun entre un livre, un crâne, un miroir, une fleur, un papillon ?
Si l’on n’invoquait pas l’absente qui hante le miroir... La méditation
se présente toujours comme imposée par le chaos du monde, comme
une remise en ordre intérieure, un recentrage du sujet qui se propose
de réordonner le monde non pas autour de soi, mais autour de l’abîme
suggéré par le miroir. « There was an embrace in death » (p. ). Le
lecteur de Mrs Dalloway se trouve projeté, par le savant chaos de la

. Voir traduction, p. , lignes  à .


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prose woolfienne, dans cette « attitude particulière » de l’esprit que
Woolf soulignait dans la poésie de Donne.

En introduisant la dimension métaphysique dans la sphère du
social, le miroir creuse la place de l’intime qui se voit défini dès
lors comme le seul espace existant. L’espace, dans le roman, est le
lieu même de l’intime parce qu’il n’existe qu’un espace spéculaire à
l’intérieur duquel, au contraire de la monade, chacun peut quand
même entrer en relation avec les autres... mais seulement au prix
d’une confrontation avec la mort, avec la recherche d’un autre ordre
symbolique qui serait propre à l’art. Les écrits autobiographiques de
V. Woolf contiennent une véritable profession de foi à cet égard :

It is the rapture I get when I am writing, I seem to be discovering
what belongs to what ; making a scene come right, making a character
come together. From this I reach what I might call a philosophy ; at
any rate it is a constant idea of mine ; that behind the cotton wool
is hidden a pattern ; that we — I mean all human beings — are
connected with this ; that the whole world is a work of art ; that we
are part of the work of art. Hamlet or a Beethoven quartet is the
truth about this vast mass that we call the world. But there is no
Shakespeare, there is no Beethoven ; certainly and emphatically there
is no God ; we are the words ; we are the music ; we are the thing
itself. And I see this when I have a shock .

Ces textes rédigés en  et , longtemps après la parution de
Mrs Dalloway, n’en résument pas moins le rôle que V. Woolf a tou-
jours attribué au genre romanesque. Le roman doit donner accès à
ce regard particulier sur le monde qu’elle reconnaît dans la poésie et
qu’elle résume ailleurs en disant : « Facts are a very inferior form of
fiction » . Le texte se présente comme une ontogenèse simultanée du
regard et de l’objet. S’il fallait, pour finir, trouver une anamorphose
dans cette Vanité, il ne pourrait s’agir que d’un espace laissé en creux

. Moments of Being, London, The Hogarth Press, , p. .
. Virginia W, “How should one read a book ?”, Essays, vol. II, p. .


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Françoise Bort

dans la construction, un creux qui dessinerait l’empreinte de cette
œuvre d’art qu’est le monde et dont il appartient au lecteur de saisir
l’unité.

Le roman met le lecteur en état de vision sans toutefois atteindre la
plénitude la vision. Il s’agit en permanence de faire porter le regard du
lecteur par delà une image tremblée, une image du monde contemplé
à la lueur d’une faible bougie, broyée par la multiplication des points
de vue, rendue tremblante par la multitude des interrogations (« was
that it ? was that it ? ») et toujours vacillante sur elle-même, laminée
par les doutes (« Every one has friends who had been killed in the
War », p. , « but everybody remembered [throwing a shilling into
the Serpentine] », p. ) . Les couleurs elle-mêmes sont presque tou-
jours incertaines, sans noms, des couleurs entre deux couleurs : Cla-
rissa est comparée à « a blue-green jay » (p. ) ; les fleurs de Mulberry’s
lui évoquent « a blue-black sky », « grey white moths » (p. ) . Le
visible n’est que reflets et instabilité.

Ce roman-là, dont le rythme est tellement calqué sur la marche,
dont le cadre londonnien est tellement vaste, procède, comme la poé-
sie métaphysique, sur le mode du creusement propre à la méditation.
De toute cette baroque profusion de pensées, de toute cette démesure
apparente (qui conjugue images de chutes et effets de fragmentation),
naît une impression accablante de dénument. « Nonsense, nonsense !
she cried to herself, pushing the swing doors of Mulberry’s the florist »
(p. ). Et là encore reviennent d’autres mots de Nietsche mis en
exergue par Blanchot : « Pourquoi deux paroles pour dire une même
chose ? C’est que celui qui la dit, c’est toujours l’autre » . Et de telles
répétitions abondent : « Awful, awful » (p. ) ; « remember my party,
remember my party » (p. ) ; « rest, rest, rest » (p. ) ; « thud, thud,

. Voir traduction, respectivement p. , lignes  à  ; p. , lignes  et  ; p. ,
lignes  et .

. Voir traduction, respectivement p., ligne  ; et p., lignes  et .
. Déjà cité.


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thud » (p. ) . Au-delà de la différence entre les mots doublés et
triplés (l’effet d’obstacle contenu dans le deux, la dynamique suggérée
par le trois), la répétition creuse des galeries de souvenirs, colmate des
perspectives de pensées dangereuses, dissipe des voiles, suggère des épi-
phanies. C’est par un creusement du sens, à coup de répétitions, par
cet outil tellement pauvre, par un balbutiement de pensées ordinaires,
dans une langue dépouillée des oripeaux de la philosophie, que le récit
nous conduit en un lieu situé quelque part entre le chant aux syllabes
informes de la mendiante — personnage dépourvu même de la vanité
d’un nom (voir p. ) — et la lettre au Times concoctée par une Lady
Bruton (voir p. ) . Si les lois que Richard Dalloway vote au Par-
lement n’ont aucune incidence sur la volonté de vivre des clochards
(p. ), c’est parce qu’il s’agit d’un lieu déserté par le politique, d’une
nudité façonnée par cette désertion. Un lieu abandonné à la seule juri-
diction et souveraineté des poètes, au plus secret de l’humain, au plus
sacré de l’écriture.

. Voir traduction, respectivement p. , l.- ; p. , l., p. , l. ; p. ,
l.-.

. Voir traduction, respectivement p.  et .


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« Le point de vue russe » () et Mrs Dalloway :
de l’âme « russe » au roman de « l’intimité de

l’âme (privacy of the soul) » sans Dieu

Parallèlement à Mrs Dalloway, Virginia Woolf publie en cette
même année  le premier volume du Common Reader, où elle
réélabore légèrement son programme de  « Modern novels » sous
le nouveau titre de « Modern fiction » et prend la peine de compo-
ser une synthèse neuve « The Russian point of view »  à partir de
la dizaine d’articles qu’elle a écrits essentiellement sur les premières
traductions anglaises de Dostoïevski, Tchekhov et Tolstoï dans les
années - — à partir aussi de l’expérience de traduction que
son mari et elle ont eue en - en collaborant avec l’émigré Kote-
lianski. Ce double moment d’aboutissement romanesque et critique
appelle réflexion : ce premier roman de la pleine maturité créatrice,
où V. Woolf a fait fructifier toutes les suggestions de son modèle russe
pour explorer à son tour les « régions obscures de la psychologie  »,

. Ces deux articles sont repris et traduits dans Virginia W, L’Art du roman,
trad. Rose Celli, Paris, Seuil,  (« Le roman moderne », p. - et « Le point de
vue russe », p. -).

. « Le roman moderne », p. .


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Christine Pouzoulet

ne serait-il pas celui où elle marque aussi ses distances avec « l’âme »
russe, dont elle dit depuis le début le caractère fascinant mais étranger
pour les Anglais  ?

En , tandis qu’elle n’a encore écrit ni Jacob’s Room () ni
Mrs Dalloway, elle appelle le romancier moderne à regarder la vie « au-
dedans », mais la manière de traiter ces « myriades d’impressions » qui
frappent « un esprit ordinaire, au cours d’un jour ordinaire  », et qui
vont constituer le sujet même de Mrs Dalloway, est encore probléma-
tique. Woolf émet en tout cas certaines réserves quant à la méthode
de Joyce qui lui semble trop enfermer le lecteur dans une subjecti-
vité, et dans un article à peine antérieur, où elle rend compte du
roman de Dorothy Richardson The Tunnel , elle fait une critique
assez sévère de l’écueil auquel peut mener l’enregistrement des atomes
« tels qu’ils tombent  ». Le roman place le lecteur au centre de la
conscience de Miriam Henderson, mais lui fournit seulement « a very
vivid surface », une succession de sensations, d’impressions, d’idées et
d’émotions qui, ni reliées ni approfondies (« unrelated and unques-
tioned ») ne permettent pas d’éclairer les profondeurs cachées (« hid-
den depths ») : « But then, which reality is it, the superficial or the
profound ? », demande Woolf qui déplore qu’au bout du compte, on
n’atteigne jamais la réalité qui se trouve sous ces apparences (« the real-
ity which underlies these appearances  »). Dans cette recherche, les
Russes incarnent au contraire le modèle d’une pénétration de l’âme et
du cœur et de l’art d’ouvrir la subjectivité du moi en faisant résonner
les grandes questions existentielles, notamment dans leurs fins qui ne
concluent pas — d’où l’éloge du roman russe qui clôt déjà l’article

. Voir par exemple « Le point de vue russe », p. .
. « Le roman moderne », p. .
. « The Tunnel », a review in the TLS,  February , dans The Essays of Virginia

Woolf, edited by Andrew McNeillie, London, Hogarth Press, t. III, , p. -.
. J’emprunte l’expression à Woolf dans le « Le roman moderne », p. .
. « The Tunnel », art. cit., p. -.


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de , sans que cette valeur implicite de contre-modèle soit aussi
nettement formulée .

Mais ce n’est qu’après l’expérience de la « rhapsodie décousue  » de
Jacob’s Room et de ses personnages fantômatiques  — ou en somme
le récit d’une vie à l’image même de la condition de « la vie qui
n’est qu’un défilé d’ombres  » — que Woolf semble concilier avec
Mrs Dalloway la modernité du personnage « en lambeaux » après Dos-
toïevski  et sa profondeur qu’elle comparait chez le romancier russe
à une « caverne » dans laquelle on descend . Elle reprend d’ailleurs
cette lignée métaphorique quand elle nomme « tunnelling process  »
la découverte qui lui permet de trouver enfin « humanité, profondeur,
humour  » et de conjurer le verdict de Bennett sur son incapacité à
créer des personnages « durables  ». Cette idée de faire communiquer
les grottes qu’elle creuse derrière les personnages  peut aussi être mise
en rapport avec la structure dialogique qui caractérise l’économie des
personnages chez Dostoïevski .

. J’utilise ici les propositions de relecture critique de cet article de  de John
M dans Virginia Woolf, A literary life, Macmillan,  [], p. -.

. Virginia W, Journal d’un écrivain, trad. Germaine de Beaumont, Paris,
Christian Bourgois, ,  juin  (« a disconnected rhapsody »).

. Ibid.,  juillet , p.  (selon Leonard Woolf, « les personnages sont des
fantômes »).

. La Chambre de Jacob, dans Virginia W, Romans et nouvelles, La Pocho-
thèque, , p. .

. Journal d’un écrivain, op. cit.,  juin , p. .
. « Mr Bennett and Mrs Brown », re version du  nov. , dans Essays, op. cit.,

t. III, , p. .
. Journal d’un écrivain, op. cit.,  oct.  (« procédé de sape »).
. Ibid.,  août , p. .
. Ibid.,  juin , p. .

. Ibid.,  août , p. .
. Il ne s’agit pas seulement du parallèle fondamental de Clarissa et Septimus

que Woolf qualifie explicitement comme son « double » et qui, coïncidence étrange,
assume le déplacement de la mort projetée initialement sur le personnage central
(voir la préface de  à l’édition américaine de MD, Essays, t. IV, p. ), comme
Svidrigaïlov par rapport à Raskolnikov dans Crime et Châtiment, avec le même enjeu





i
i

PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe?
TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ ĂaĹuĞ 04 67 14 24 03.

ŇsĹiŠnĂgĽuĎlĽiĂeĽrĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-9-26 — 11 ŘhĞ 08 — ŇpĂaĂgĄe 134 i
i

i
i

i
i

Christine Pouzoulet

A la synthèse critique que constitue en  « Le point de vue russe »
correspond en somme un roman original, dont la fin ouverte décon-
certante et en même temps très travaillée et musicale ne peut manquer
de rappeler les termes de l’admiration de Woolf pour les nouvelles
de Tchekhov  — meilleure conclusion qu’elle ait l’impression d’avoir
jamais écrite  — ; la folie et le suicide de Septimus apportent leur tri-
but aux sombres tortures de l’âme à la Dostoïevski, tandis que dans le
vertige du néant qui étreint sa mondaine londonienne, Woolf recrée
la force de ce « pourquoi la vie ? » qu’elle trouve si marquant chez
les héros de Tolstoï . Sans commenter avec plus de précision toutes
les résonnances possibles entre l’article et le roman qui suggèrent
donc l’importance d’une réappropriation créatrice du modèle russe
dans Mrs Dalloway, nous nous arrêterons à présent sur la question de
« l’âme » qui semble le lieu essentiel de la démarcation woolfienne :
l’âme est « le personnage principal du roman russe  », lequel repose
sur la croyance passionnée de ses lecteurs en l’existence de l’âme, mais
que devient l’âme, tandis qu’on passe de la conception religieuse russe
d’un principe spirituel à une conception athée et très personnelle de
la valeur de « l’intimité de l’âme  », coupée de toute transcendance ?

de maintenir le maximum de tensions contradictoires dans le personnage ; comme
Dostoïevski, Woolf construit des variations sur l’idée dans le personnel romanesque
de Mrs Dalloway, qu’il s’agisse de la domination et de l’intolérance (Peter / Miss
Kilman), de la frivolité (Clarissa / Lucrezia), du conformisme (Hugh Whitbread /
Richard Dalloway)...

. Voir dans « Le point de vue russe » le développement sur Tchekhov qui porte
en grande partie sur cet esprit « inconclusive » et la subtilité nécessaire pour « entendre
l’air et en particulier ces dernières notes qui complètent l’harmonie » et sentir « que
nous tenons le tout ensemble et que Tchekhov ne nous faisait pas entendre des
bribes au hasard mais frappait tantôt cette note tantôt cette autre, avec intention,
pour donner sa vision complète » (p. -).

. Journal d’un écrivain, op. cit., p.  ( sept. ).
. Voir « Le point de vue russe », p. .
. « Le point de vue russe », p. .
. Mrs Dalloway (abrégé MD), trad. Marie-Claire Pasquier, Paris, Gallimard,

« Folio », p.  (toutes les références en français renverront à cette édition. Pour


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Nous voudrions montrer que cet infléchissement et l’expression de ce
cœur de l’expérience intime constituent la véritable origine de la voix
qui, selon Woolf dans son article de , protestait au fond du lec-
teur anglais contre la désolation des conclusions du roman russe, et
que Mrs Dalloway aurait justement pour objet de réélaborer :

Mais peut-être voyons-nous quelque chose qui leur échappe, sinon
pourquoi cette protestation qui se mêle à notre tristesse ? La voix
qui proteste c’est la voix d’une autre, d’une antique civilisation qui
semble avoir nourri en nous l’instinct de nous réjouir et de lutter plu-
tôt que de souffrir et de comprendre. Le roman anglais, de Sterne à
Meredith, porte témoignage de la délectation naturelle que nous trou-
vons dans l’humour et le comique, dans la beauté de la terre, dans les
activités de l’intelligence et dans la splendeur du corps .

Réorienter la souffrance de la vie vers le don d’exister, d’être au
monde, tel serait le nouvel enjeu de cette sorte de « roman russe à
l’anglaise » que les deux articles de Woolf pourraient inviter à penser
à propos de Mrs Dalloway.

Le passage essentiel qui définit le concept woolfien de l’âme
(« soul ») dans une perspective qui se dégage totalement de l’existence
de Dieu et du principe orthodoxe de l’immortalité de l’âme est celui
où Clarissa observe la vieille dame en face de chez elle : elle devient le
symbole de « l’intimité de l’âme » (« the privacy of the soul ») entrant
en contradiction avec l’amour et la religion et constituant le seul véri-
table mystère et miracle . Clarissa ne connaît cette femme que par ses

le texte original, nous renvoyons à l’édition de Elaine Showalter, Londres, Penguin
Classics, ).

. « Le roman moderne », p. . Nous donnons ici la traduction de l’article dans
sa version de , mais la phrase est identique dans la première version de .

. MD, p. - : « On ne pouvait que respecter cela en un sens, cette vieille
femme qui regardait par la fenêtre, sans se douter le moins du monde que quelqu’un
l’observait. Il y avait là une sorte de solennité, mais ce serait détruit par l’amour et la
religion, quel que soit le nom qu’on donne à la chose, disons l’intimité de l’âme. (...)
Pourquoi ces credos, ces prières, ces mackintosh ? Alors que, se disait Clarissa, c’est


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apparitions rythmées par le son de Big Ben, mais sa vie mystérieuse lui
échappe lorsqu’elle recule dans les profondeurs de la chambre. Cette
figure établit ainsi un lien entre cette notion de « privacy of the soul »
et la théorie du caractère inconnaissable du moi que se fait Clarissa
à partir de l’expérience même de l’existence. S’il est si difficile de se
connaître les uns les autres, c’est parce que les autres ne perçoivent
que « nos apparitions (la partie de nous qui apparaît) » et qu’elles sont
« éphémères par rapport à l’autre partie de nous, la partie invisible,
qui est beaucoup plus étendue » (p. ), qui participe à des êtres et
des choses et dépasse les limites spatio-temporelles du corps :

Mais, disait-elle, assise dans l’omnibus qui remontait Shaftesbury
Avenue, elle se sentait présente partout ; pas « ici, ici, ici » (et elle
tapotait le dossier de son siège) mais partout. Elle agitait la main,
vers Shaftesbury Avenue. Elle était tout cela. Si bien que pour se
connaître, ou pour connaître n’importe qui, il fallait chercher les
gens qui vous complétaient ; les endroits, même. Elle avait des affi-
nités étranges avec des gens à qui elle n’avait jamais parlé, une femme
dans la rue, un homme derrière un comptoir — ou même avec un
arbre, une grange. (p. )

Bien que fondamentalement sceptique , Clarissa se plaît à imaginer
la possibilité de survie de cette partie invisible , mais il s’agit moins
d’une croyance réelle dans une immortalité spirituelle que d’une pen-
sée qui a pour fonction de prolonger l’expansion présente du moi et
de conjurer ainsi l’horreur de la mort, comme au début du roman
dans sa promenade, quand elle se berce de la pensée « consolante »

cela le miracle, c’est là qu’est le mystère : cette vieille dame, qu’elle voyait aller de la
commode à la coiffeuse ».

. Voir MD par exemple p.  (« elle ne croyait absolument pas en Dieu »), p. .
. Voir p.  cette « théorie transcendentale qui, avec son horreur de la mort, lui

permettait de croire, ou d’affirmer qu’elle croyait [...] que l’invisible pourrait bien
survivre, pourrait être conservée, d’une manière ou d’une autre, pour aller s’attacher
à telle ou telle personne, ou même venir hanter certains lieux après la mort... peut-
être... peut-être ».


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qu’« en un sens, dans les rues de Londres, dans le flux et le reflux, ici
et là, elle survivrait, Peter survivrait, ils vivraient l’un dans l’autre, elle
survivrait, elle en était convaincue, dans les arbres de chez elle ; dans
la maison [...] ; dans des gens qu’elle n’avait jamais connus » (p. ) :
contrairement à la traduction française, sa conviction porte non pas
sur le fait même de survivre, mais sur la sensation de l’étendue de
son moi invisible relié aux arbres de chez elle, à cette maison là, à des
gens . Cette division entre les « apparitions » et l’étendue nettement
supérieure de la « partie invisible » du moi explique aussi la métaphore
essentielle de l’âme comme poisson (p. ), remontant en surface
pour entretenir une existence verbale avec les autres, mais vivant fon-
damentalement dans des profondeurs obscures et insondables.

D’autre part, on retrouve grâce à cette intimité solitaire de l’âme
une notion d’éternité, mais dans l’immanence de l’expérience épipha-
nique des « moments of being », c’est-à-dire quand le sujet éprouve
soudainement le monde vécu comme « reality », réalité au sens fort
chez Woolf  de « témoignage d’une chose réelle au-delà des appa-
rences  », parce que tous les morceaux disjoints se rassemblent mira-
culeusement en une unité qui fait de ce moment quelque chose de
permanent, tandis que le moi se sent au centre de ce tout vivant
auquel il participe pleinement. Mais de ce fait, l’expérience la plus
profonde de cette « intimité de l’âme », qui est un état de paix, de
repos, n’a plus rien à voir avec l’apaisement de la conscience morale
qui constitue par exemple l’état ultime de Raskolnikov contemplant
sereinement le fleuve et s’ouvrant enfin à l’amour de Sonia à la fin de

. « [...] here, there, she survived, Peter survived, lived in each other, she being part,
she was positive, of the trees at home ; of the house there [...] ; part of people she had
never met » (MD, p. -, c’est nous qui soulignons).

. Sur le sens particulier du terme de « reality » chez Woolf, voir Mark H,
The singing of the real world : the philosophy of Virginia Woolf ’s fiction, Ohio State
University Press, , chap. VI « Reality », p. -.

. Virginia W, Instants de vie [Moments of being], Paris, Stock, « Le livre de
poche », , p. .


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Crime et châtiment . C’est un moi qui se dégage de tous ses liens et
qui tend à perdre les contours de son identité en se fondant avec la
chose regardée et à n’être plus qu’une sensibilité. On pourrait compa-
rer le moment où, pendant que Clarissa coud et rassemble les plis de
sa robe, la paix descend sur elle et semble la plonger dans le rythme
calme et essentiel des vagues, loin de tout , à la fameuse expérience
de Mrs Ramsay dans la première partie de To the Lighthouse qui décrit
bien cette descente dans la « privacy of the soul » comme le moment
où la personnalité se dissout dans un ralentissement de la vie en sur-
face jusqu’à n’être plus qu’un « noyau d’ombre en forme de coin (a
wedge-shaped core of darkness) », « quelque chose d’invisible à autrui »
— « quand tout se rassemblait ainsi dans cette paix, ce repos, cette
éternité  ».

Si on n’entend pas à chaque page le mot « âme » dans Mrs Dalloway
comme V. Woolf le dit à propos de Tchekhov , il faut s’arrêter sur
ce qu’on entend de façon très forte au début de la séquence où Peter
Walsh se réveille en sursaut « avec au bord des lèvres la phrase : “la
mort de l’âme” » (p. ), d’autant plus que l’expression (« the death of
the soul ») est répétée deux fois (p.  et p. ) avant d’être commen-
tée comme « la mort de son âme à elle » (p. ). Le terme se rapporte
à une scène du passé de Bourton, à la dureté de Clarissa à propos de
la visite d’un hobereau qui avait épousé sa femme de chambre et à
son ton prude et arrogant quand Sally suggère que la femme avait eu
un enfant de lui. Le terme est donc assez emphatique, surtout dans
la bouche d’un « athée par conviction » (p. ), mais il ne me semble
pas seulement s’expliquer comme anticipation du moment de la rup-
ture où Clarissa est avec lui « dure comme du fer, comme du silex,

. Voir Crime et châtiment, trad. Pierre Pascal, Paris, GF-Flammarion, , p. -
.

. MD, p. .
. Vers le Phare, trad. Françoise Pellan, Paris, Gallimard, « Folio », , p. -,

I, chap.  (en anglais, ed. Penguin Classics, , p. -).
. « Le point de vue russe », p. .


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rigide jusqu’à la moelle des os » (p. ), et lui inflige une souffrance
infernale  — mort de son âme à lui, le rendant incapable d’aimer vrai-
ment à nouveau. C’est dire plus généralement que la mort de l’âme ne
relève plus de la question du péché, mais de l’aliénation par les valeurs
collectives et les codes sociaux qui conduit à ne plus sentir humaine-
ment et en profondeur, comme c’est le cas de Hugh Whitbread par
exemple . Cette question est de fait fondamentale, puisque le pouvoir
de sentir constitue la faculté conditionnant l’accès aux « moments of
being » qui donnent sens à l’existence. Significativement, quand Cla-
rissa veut se défendre après coup et se justifier aux yeux de Peter, elle
joue avec son chien, l’air de dire « but see how extraordinarily sympa-
thetic I am », traduit par « mais voyez comme j’ai du cœur » , mais
faisant bien entendre dans l’adjectif anglais la faculté de la compassion
et de l’empathie.

A la réception, Peter Walsh, en retrouvant Hugh Whitbread, fait
un procès sans pitié de ce « pur produit des collèges anglais » (p. )
et juge que « les misérables qu’on pend pour avoir écrabouillé la cer-
velle d’une fille dans un train font moins de mal, en fin de compte,
que Hugh Whitbread avec toutes ses bontés » (p. ) : en somme,
si la « mort de l’âme » ne dépend pas du péché traditionnel, il existe
un nouveau crime, celui d’« étouffer l’âme », pour reprendre l’expres-
sion de Sally Seton lorsqu’elle priait Peter de sauver Clarissa de « tous
les Hugh et Dalloway, et autres parfaits gentlemen » (p. ). Cette
expression « la mort de l’âme », à propos d’une scène où Clarissa est
dure, établit aussi un rapport avec le crime dont Septimus s’estime
coupable dans cette guerre : n’avoir rien senti à la mort d’Evans confor-
mément au courage stoïque du soldat, mais à partir de là, comme dans
l’Enfer de Dante où la forme du châtiment est souvent en rapport avec

. L’image est présente à deux reprises dans la même page  ; la deuxième fois au
sens propre, « il était en enfer » (avec la majuscule en anglais « in Hell »).

. MD, p.  : « Il n’allait pas en profondeur. Il effleurait la surface des choses ».
. MD, p.  (en anglais, p. ).


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le péché, il est condamné à ne plus rien ressentir — ce qui est l’origine
de sa folie suicidaire : « la beauté était derrière une vitre » (p. ).

Quand Woolf écrit qu’il y a chez les Anglais une voix qui pro-
teste contre la profonde tristesse des conclusions des romans russes
et qu’elle caractérise cette voix comme « l’instinct de nous réjouir et
de lutter plutôt que de souffrir et de comprendre », cette voix nous
semble plus personnelle que la tradition romanesque anglaise qu’elle
allègue de Sterne à Meredith , et nous invite à réfléchir à la spécificité
de la fiction de l’intime que Woolf élabore à partir du modèle russe de
la plongée dans les « régions obscures de la psychologie  ». Il ne s’agit
certes pas de censurer le désespoir, tandis que Woolf écrit elle-même
dans son journal en  :

Pourquoi la vie est-elle donc si tragique ? Si semblable à une bordure
de trottoir au-dessus d’un gouffre ? Je regarde en bas, le vertige me
gagne ; je me demande comment j’arriverai jamais au terme de ma
route .

Au contraire, Clarissa témoigne de cette oscillation permanente
entre l’euphorie de ressentir la richesse infinie de la vie et l’angoisse
d’être rejetée dans ce « vide au cœur de la vie  » (p. ) ; le suicide de
Septimus cristallise sa conscience d’avoir « au tréfonds du cœur une
peur affreuse », celle de ne pas arriver à vivre jusqu’au bout « cette vie
que vos parents vous ont remise entre les mains » (p. ).

Vivre est un effort , la violence et la cruauté du monde qui

. « Le Roman moderne », p.  (pour le détail de cette tradition, voir citation déjà
donnée en introduction).

. Ibid., p. .
. Journal d’un écrivain, op. cit., p.  ( octobre ).
. Le texte original évoque plus précisément « an emptiness about the heart of

life » (MD, p. ).
. La sensation du néant de l’existence est précisément liée à l’interruption de cet

effort, comme Woolf le décrit à propos de Peter Walsh : « Effort ceases. Time flaps on
the mast [...] » (MD, p. ), mal traduit par « Le calme règne. Le temps claque contre
le mât » (MD, p. ).


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obsèdent Septimus dans sa folie, engendrent une souffrance intrin-
sèque, mais il n’y a pas de valeur rédemptrice de la souffrance ni
de révélation définitive, en l’occurrence la vérité de Dieu pour Dos-
toïevski. Woolf se sépare des Russes quant à la conception de la quête
du repos et de la paix dans laquelle l’âme a besoin de se ressourcer. La
fin de la pièce de Tchekhov, Oncle Vania, est exemplaire de ce type
de conclusion d’une tristesse extrême reposant sur la morale de « souf-
frir et comprendre ». Oncle Vania comprend en effet qu’il s’est sacrifié
pendant des années avec sa mère pour entretenir la pseudo-carrière de
grand savant de son beau-frère Sérébriakov, le père de sa nièce Sonia,
et qu’il a gâché sa vie pour un imposteur égoïste et tyrannique, qu’il
manque de tuer dans un moment de rage ; il sombre alors dans le
désespoir et l’envie de se suicider, tant il se voit à quarante-sept ans
avec une vie dépourvue de sens devant lui. Or Sonia le convainc fina-
lement de continuer à vivre comme auparavant en endurant la souf-
france dans une totale abnégation. Elle le console de cette vie où il n’a
connu ni joie ni repos — comme elle du reste — en lui dépeignant
la douceur de la vie future dans la miséricorde de Dieu (« nous nous
réjouirons, nous penserons à nos souffrances présentes avec un sou-
rire attendri, et nous nous reposerons ... »). Significativement, Woolf
a écrit une courte nouvelle Oncle Vania qui met en scène une specta-
trice londonienne des beaux quartiers, d’abord admirative d’une telle
prise de conscience — « Ces Russes, quelle clairvoyance... ! » — puis
tout à fait indifférente à la valeur incantatoire de ces « nous nous repo-
serons » (« we shall rest  ») que Sonia répète et qui constituent les
derniers mots sur lesquels tombe le rideau — « Ces Russes, qu’ils sont
morbides  ! ».

. Anton T, Théâtre complet, t. II, Paris, Gallimard, « Folio », p. .
. Virginia W, The Complete Shorter Fiction, ed. Susan Dick, London, Triad

Grafton Books,  [Hogarth Press, ], « Uncle Vanya », p. .
. Oncle Vania, dans Virginia W, La Fascination de l’étang, Paris, Seuil, ,

p. -.


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Ces « we shall rest » de Sonia que la nouvelle de Woolf réfracte avec
distance rappellent que c’est en revanche le verbe caractéristique du
moment privilégié où le monde présent de l’ici-bas peut s’éprouver
comme « reality » possédant le caractère de la permanence, comme
elle le décrit très clairement dans ce passage de son journal :

Bien souvent ici, j’ai pénétré dans un sanctuaire, dans un couvent,
je suis entrée en retraite. C’est une des expériences que j’ai vécues
ici, à certains mois d’août et qui m’ont amenée à la conscience de
ce que j’appelle la réalité : quelque chose que je vois devant moi,
quelque chose d’abstrait, mais qui réside dans les collines et dans le
ciel ; auprès de quoi plus rien ne compte, en quoi je trouverai le repos
et continuerai d’exister [I shall rest and continue to exist]. Voilà ce que
j’appelle « la réalité ». Et parfois j’imagine que c’est la chose qui m’est
le plus nécessaire, celle que je cherche .

C’est en plongeant dans le moment présent qu’on peut trouver la
paix, comme le fait Clarissa, qui va aussi souvent regarder le ciel ,
d’où l’importance du verbe « to enjoy » dans la voix qui proteste
contre « souffrir et comprendre ». Mais en même temps, cet accès à
l’expérience de la « reality » ne constitue jamais une révélation défini-
tive, ce n’est qu’une suite de petits miracles et non une certitude qu’on
possède à tout moment :

Qu’entend-on par « réalité » ? Cela semble être quelque chose de très
changeant sur quoi on ne peut compter — que tantôt on trouve sur
une route poussiéreuse, tantôt sur un morceau de journal, dans la rue,
qui parfois est une jonquille au soleil. La vérité projette sa lumière sur

. Virginia W, Journal, trad. Colette-Marie Huet, Paris, Stock, , t. ,
 septembre , p.  (cité par Mark Hussey à propos de l’importance de ce
verbe).

. Voir MD, p.  : « Combien de fois, à Bourton, elle était allée, pendant que les
autres bavardaient, regarder le ciel. Ou bien, au cours d’un dîner, elle l’avait vu entre
les épaules des convives. Elle l’avait vu à Londres, lorsqu’elle n’arrivait pas à dormir.
[...] il contenait, ce ciel de campagne, ce ciel au-dessus de Westminster, quelque
chose de son être. »


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un groupe dans une pièce ou marque quelque propos passager. Elle
se précipite sur vous tandis que sous un ciel étoilé vous rentrez à la
maison et transforme le monde du silence en quelque chose de plus
réel que le monde des paroles .

On se trouve donc à distance du schéma initiatique « souffrir et
comprendre » de Crime et châtiment par exemple, où on suit toutes
les tortures de l’âme par la faute, le cheminement qui conduit Ras-
kolnikov à accepter la souffrance et le bagne, bien qu’il garde encore
le sentiment de l’absurdité de la vie, tandis qu’à la dernière page, il
découvre simultanément en lui l’amour de la vie et de Sonia comme
une certitude : « il était ressuscité et il le savait, il le sentait parfaite-
ment de tout son être rénové » .

Cette importance vitale de « to enjoy » explique le manque qu’elle
reproche aux Russes concernant d’une part la jouissance de la beauté
de la terre — peu présente chez Dostoïevski de fait — car c’est un
lieu privilégié d’expérience de « moments of being », et d’autre part,
le sens du comique, car il lui semble nécessaire de revoir les choses
du dehors après avoir été saturé de compréhension et de compassion .
Si Dostoïevski n’a pas véritablement le sens de la comédie de mœurs,
c’est qu’il cherche toujours à comprendre précisément, faisant affleu-
rer le pathétique . Dans Mrs Dalloway, V. Woolf donne place à cette
jouissance de la comédie aussi bien dans la narration que dans le tem-
pérament même du personnage de Clarissa  — en cela, elle s’oppose

. Virginia W, Une Chambre à soi, Paris, Denoël,  [A Room of one’s own,
], p. .

. Crime et châtiment, op. cit., p. .
. Voir le début de la section consacrée aux « satiriques » après « les psychologues »

dans son étude de  « Les étapes du roman » [Phases of fiction], dans L’Art du
roman, op. cit., p. .

. Voir par exemple l’article de W, « Dostoevsky in Cranford »,  oct. ,
dans Essays, op. cit., t. III, p. -.

. Voir MD par exemple p.  (« Elle avait un sens tout à fait aigu de la comédie
humaine [...] »), p.  (« Clarissa observait toutes sortes de petites scènes amusantes,
des noms, des gens [...] »).


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à Septimus qui, dans sa folie, n’est plus qu’âme coupée du monde
réel et dont l’humour dégénère en sarcasmes et visions de masques
grinçants ou terrifiants.

Cet infléchissement de « souffrir et comprendre » vers « se réjouir
et lutter » met aussi en jeu la valorisation par-dessus tout du moment
présent contre la tendance des Russes à se réfugier dans la nostalgie
du passé — comme Tchekhov le formule explicitement dans un pas-
sage de la nouvelle La Steppe  qui était chère à V. Woolf. Clarissa
elle-même lutte contre une certaine nostalgie, par exemple dans sa
promenade initiale dans Londres, mais c’est le choix de l’intensité de
l’instant présent qui lui permet le mieux de conjurer la pensée de la
mort :

Mais des souvenirs, tout le monde en a. Ce qu’elle aimait, c’était ce
qu’elle avait sous les yeux, ici, maintenant ; la grosse dame dans le taxi.
Cela avait-il la moindre importance, se demandait-elle en se dirigeant
vers Bond Street, cela avait-il la moindre importance qu’elle dût un
jour, inévitablement, cesser d’exister pour de bon [...](p. )

A l’opposé de la résignation souvent tragique des personnages de
Tchekhov à une vie perdue, la conversation de Sally et Peter à la fin
du roman insiste sur les vertus de la maturité : « on pouvait observer,
on pouvait comprendre, et on ne perdait pas pour autant le pouvoir
de ressentir » ; Sally affirme ressentir les choses « plus en profondeur »
(p. ). Les réflexions de Peter et Clarissa dans leurs solitudes respec-
tives se rejoignent quant au sentiment d’être à la fois enrichis par le
passé et libérés des « grandes espérances » (p. ), des « triomphes de
la jeunesse » (p. ). Finalement vieillir, c’est avant tout développer
cette « privacy of the soul », accroître sa capacité de vivre « chaque
goutte de vie, l’instant présent, là » (p. ). Mais là encore, cette séré-
nité n’est pas une sagesse définitive et peut brusquement ouvrir la
brèche à l’angoisse de la fuite du temps, à la sensation d’être « soudain

. Anton T, La Steppe, Le Livre de Poche, , p.  : « Le Russe aime
se souvenir mais n’aime pas vivre [...] ».


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fanée, vieillie » qui étreint par exemple Clarissa à son retour chez elle
(p. ).

Il est un dernier problème lié à ce passage de « souffrir et com-
prendre » à « se réjouir et lutter » : le besoin de pitié traverse tout le
roman puisqu’on ne cesse d’entendre des êtres crier leur souffrance et
leur solitude, depuis l’anonyme Mrs Dempster qui demande « Pitié,
pour la perte des roses » (p. ) et voudrait un baiser jusqu’à la fin où
Sally a pitié de Peter qui attend désespérément Clarissa. Ici intervient
alors un intertexte avec le discours que Marmeladov tient à Raskol-
nikov dans Crime et Châtiment : « après tout, il devait se sentir assez
seul, ça ne devait pas être gai, pour lui, à son âge, de n’avoir pas de
foyer, de n’avoir nulle part où aller », pense Sally (p. ). Or c’est un
terme récurrent dans le long récit des malheurs de Marmeladov :

Mais si vous n’avez plus personne, plus d’endroit où aller ! Ne faut-il
pas que chaque homme ait un endroit quelconque où il puisse aller ?
[...] oh ! si elle pouvait avoir pitié de moi ! Mon cher monsieur, mon
cher monsieur, il faut pourtant que tout homme ait au moins un coin
où on le prenne en pitié  !

Mais sachant que plus personne ne peut avoir pitié de sa déchéance
d’ivrogne qui a entraîné celle de sa famille, il finit par se tourner vers
Dieu :

Et il tendra vers nous ses bras, et nous tomberons à ses pieds... et nous
pleurerons... et nous comprendrons tout ! C’est alors que nous com-
prendrons tout ! ...Et tous comprendront... et Catherine Ivanovna...
elle aussi, comprendra... O Seigneur, que ton règne arrive  !...

L’horizon de la miséricorde divine annule la séparation des consciences
qui ne se comprennent pas et l’isolement de la souffrance. Mais dans
une perspective athée, celle du « voyageur solitaire » de Mrs Dalloway,
« rien n’existe en dehors de nous qu’un état d’esprit, se dit-il ; un

. Crime et châtiment, op. cit., p. .
. Ibid., p. .


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désir de réconfort, de soulagement, le besoin de connaître autre chose
que ces misérables pygmées, ces poltrons d’hommes et de femmes »
(p. ). Cependant, dans son rêve, il finit par projeter, en regardant
le ciel et les branches, une silhouette qui dispense « charité, compré-
hension, absolution » et qui lui donne un grand sentiment de paix,
comme si « des myriades de choses venaient n’en faire qu’une » ; il est
arraché à lui-même, saisi de l’envie de quitter sa vie pour être emporté
sur les « rayons poudreux » de cette silhouette et se laisser « pulvéri-
ser avec le reste » (p. -). De même, lorsque Septimus, dans ses
visions, prend les lettres de fumée de l’avion pour des signaux, peu
importe qu’il ne sache pas déchiffrer cette langue, l’évidence de « cette
exquise beauté » s’impose, et il les regarde « lui dispenser leur charité
inépuisable et leur bonté rieuse » (p. ). Ces deux visions explicitent
le processus par lequel le moi peut se créer son propre espace de misé-
ricorde à partir du spectacle de la beauté, dans le repos de l’accès à
une unité des myriades d’impressions. La paix qui « descendait sur  »
Clarissa est comparée au mouvement des vagues calmant peu à peu
le cœur, qui finit par dire comme « le monde entier semble dire : “et
voilà tout” » et par murmurer « ne crains plus » (p. ), le refrain du
chant funèbre de Cymbeline. Dans cette « intimité de l’âme » où le
moi descend se blottir, il est relié à l’univers, il mime l’endormisse-
ment de la mort et rencontre alors le principe de la vanité de tout,
qui dépersonnalise la souffrance et la noie dans « tous les chagrins du
monde  » — océan des souffrances qui se substitue au ciel du Dieu
miséricordieux aux bras ouverts.

On peut comprendre que V. Woolf ait finalement renoncé au pre-
mier titre The Hours, qui est certes un principe structurant mais qui
suggère la fuite du temps, pour finalement choisir Mrs Dalloway, car
c’est le personnage qui concentre le message existentiel du roman par

. La métaphore de la « descente » appartient bien au texte original : « Quiet
descended on her » (MD, p. ).

. Voir le jeu rythmique et phonétique en anglais sur la répétition de « collect and
fall » pour les vagues qui rime avec « that is all » (MD, p. ).


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sa vitalité, qui est à la fois don d’être au monde — « there she was  »
— et énergie de lutte contre ce « vide au cœur de la vie » (p. ). En
somme, elle incarne de façon privilégiée la voix qui ne veut pas se rési-
gner à « souffrir et comprendre » et affirme l’instinct de « se réjouir et
lutter ».

La description idéalisée de Clarissa à la soirée, lorsqu’en robe de
sirène, elle donne l’impression de danser sur les vagues, de flotter dans
son élément (p. ), me semble une réécriture possible de l’appari-
tion magique de Matelda à Dante  lorsqu’il arrive tout en haut du
Purgatoire au Paradis terrestre, dernière étape avant le Paradis. Son
apparition détourne l’esprit de toute autre pensée et émerveille —
motif de la maraviglia qui caractérise également à la fin l’effet de l’ar-
rivée de Clarissa vers Peter. Matelda est elle aussi comparée à une
femme qui danse tandis qu’elle se déplace le long de la rivière du
Léthé qui efface la mémoire du péché ; Dante la découvre seule, chan-
tant et cueillant des fleurs — motif très lié à Clarissa par ailleurs. Elle
se réchauffe aux rayons d’amour de la charité, elle a toute la pudeur
d’une vierge et la dignité d’une dame courtoise, elle rit et explique
que sa joie vient du psaume « Delectasti » — soit l’émerveillement
devant la création de Dieu . De son côté, Clarissa est tout entière
réchauffée par « un souffle de tendresse », elle détache son écharpe
« en riant », il se dégage d’elle une « ineffable dignité, une cordialité

. Je fais allusion aux derniers mots du roman difficilement traduisibles (« Et jus-
tement, elle était là ».) qui reprennent d’ailleurs la pensée de Peter sur Clarissa p. 
(« Mais elle avait de la présence. Juste, elle était là ».) dans laquelle on n’identifie plus
aisément « There she was, however ; there she was » (p. ).

. Je fais cette hypothèse compte tenu de la fascination que Dante a exercée sur
V. Woolf et du choc de sa première lecture qui est contemporain de la gestation de
MD (voir Françoise Bort, « Virginia Woolf et Dante : l’enfer de Mrs Dalloway », dans
Catherine B et Christine R dir., Le Pur et l’Impur. Colloque de Cerisy
, Rennes, PUR, , p. -).

. Tous les éléments que je relève et résume ici se trouvent dans le chant XXVIII
du Purgatoire v. - (voir la traduction de Jacqueline Risset dans l’édition bilingue
Flammarion, , p. -).


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exquise », « comme si elle souhaitait bonne chance à la terre entière
et qu’elle devait maintenant, se trouvant à la bordure extrême, à l’ex-
trême marge des choses, prendre congé » (p. -) : la comparaison
finale fait intervenir l’image d’une position limite qui peut rappeler la
situation de Matelda chargée en haut du Purgatoire d’accomplir un
rite de passage en baignant les âmes dans le Léthé puis en les menant
boire les eaux de l’Eunoé qui rend la mémoire des bienfaits, dernière
étape d’accès au Paradis. Par delà le charme de sa féminité poétique,
Matelda est un guide symbolisant la félicité d’avant le péché originel
au Paradis et en même temps la félicité terrestre à laquelle on peut
arriver par ses vertus humaines . Le rayonnement de Clarissa dans sa
robe de sirène présente aussi cette valeur double de femme et de guide,
car à sa façon, elle indique sur son passage la voie du bonheur ter-
restre comme étant ce sens de l’émerveillement d’être au monde. Elle
incarne ce don « to be ; to exist ; to sum it all up in the moment as she
passed  », la ponctuation très woolfienne des points virgules donnant
tout son poids à chacun des mots de cette triade et indiquant bien
qu’il n’y a pas d’essence en dehors de cette présence intense au monde
et de cette capacité à rassembler les morceaux épars de l’existence qui
conditionne le « moment of being ».

Dès lors, le prénom de Clarissa ne contient pas que le symbolisme
de la lumière, qui est aussi bien clarté visionnaire des « moments
of being » où le sentiment est celui d’une révélation religieuse, que
l’image même de la vie, comme le disent les Grecs pour qui vivre, c’est
voir la lumière. « Clarissa » me semble aussi en rapport avec Saint Fran-
çois d’Assise dont Sainte Claire est la sœur spirituelle et fonde pour les
femmes l’ordre des Clarisses. Or dans le célèbre poème de Saint Fran-

. Voir La Divina Commedia, Purgatorio, a cura di Natalino Sapegno, Firenze, La
Nuova Italia,  [], p. .

. MD, p.  et en français p.  : « ce don, d’être, d’exister, de résumer l’en-
semble de l’existence au moment où elle passait ».


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çois, le « Cantico di Frate Sole  », la louange de Dieu exalte l’amour de
tous les éléments de la création (tour à tour le soleil, la lune, les étoiles,
l’eau, le vent...) jusqu’à notre sœur la Mort. Clarissa incarne la version
profane de ce message spirituel, tandis que Septimus semble une ver-
sion délirante de Saint François, entend les oiseaux chanter en grec,
contemple les nuages, le soleil, devient au sens propre la branche de
l’arbre, refuse la chair, proclame que Dieu existe, qu’il doit s’éloigner
des gens...

A la fin du roman, Sally Seton dit aussi que Clarissa avait « le cœur
pur » (p. ) , notion d’origine religieuse qui rappelle le « Sermon sur
la montagne » dans l’Evangile selon Saint Matthieu (V, ) : « Bienheu-
reux ceux dont le cœur est pur car ils verront Dieu » . Mais qu’est-ce
que devient cette notion appliquée à « l’intimité de l’âme » sans Dieu ?
Cette « pureté » du cœur semble concerner à la fois l’intégrité de senti-
ments comme l’émotion que le baiser de Sally donne à Clarissa, « une
révélation, un véritable sentiment religieux » (p. ) et cette forme
d’honnêteté à l’égard de ses défauts que Peter lui-même lui recon-
naît — c’est précisément parce qu’elle accepte de se regarder dans son
impureté que l’intériorisation du suicide de Septimus lui permet de
ressaisir sa pureté . Avoir le « cœur pur » constitue en ce sens la qua-
lité éthique déterminant l’accès à l’ordre exceptionnel des « moments
of being ». On peut aussi penser à sa générosité, que Sally compte au

. Anthologie bilingue de la poésie italienne, éd. Danielle Boillet, Gallimard, « La
Pléiade », , p. -.

. MD, p.  : « Clarissa was pure-hearted ».
. Dans Crime et Châtiment, Sonia, porteuse du message essentiel de l’acceptation

de la souffrance et de la compassion, employait d’ailleurs l’expression « elle verra
Dieu » pour qualifier l’innocence d’Elizabeth, l’autre victime du crime de Raskolni-
kov, qui découvre ainsi qu’elles lisaient la Bible ensemble.

. Voir MD, p. - : « En un sens c’était son échec à elle, sa honte. [...] Elle
avait manqué de droiture, d’honnêteté. Elle n’avait pas toujours été la perfection faite
femme. Elle avait désiré la réussite ».


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rang des grâces de sa vie (« her blessings  »), mais cette bonté humaine
et imparfaite n’est plus l’incarnation tragique de la bonté christique
du prince Mychkine, bien qu’elle s’oppose au régime ordinaire du
monde que dénonce Septimus — où personne n’a de charité, où on
abandonne celui qui tombe... En parachevant la réflexion sur raison
et folie par cette valeur finale de la pureté du cœur qui concerne à la
fois la sincérité de l’être et la générosité, Virginia Woolf rejoint finale-
ment à sa manière ce qu’elle identifiait comme la véritable finalité de
Tchekhov :

Serait-ce qu’il s’intéresse avant tout non aux rapports de l’âme avec
les autres âmes mais au rapport de l’âme avec la santé, de l’âme avec
la sagesse  ? Ces récits nous montrent sans cesse le spectacle d’une
affectation, d’une pose, d’une insincérité. Une femme s’est mise dans
une fausse position ; un homme a été perverti par la cruauté des cir-
constances. L’âme est malade ; l’âme est guérie ; l’âme n’est pas guérie.
Tels sont les points importants dans ces récits .

Que devient enfin la fonction de l’écriture de l’intime tandis que le
roman de l’âme comme principe spirituel devient roman de l’intimité
de l’âme sans Dieu ? Dans « Le roman moderne » comme dans « Le
point de vue russe », Woolf reprend en effet la même citation d’une
nouvelle russe à peu près contemporaine pour caractériser la fonction
éthique du roman russe :

Apprenez à être frères des autres. J’aimerais même ajouter : rendez-
vous indispensables aux autres. Mais que cette fraternité ne vienne

. MD, p.  (où « her blessings » nous semble traduit de façon faible par « les
choses positives de sa vie »).

. Il s’agit plus exactement du rapport de l’âme avec la santé (health) et la bonté,
la bienveillance (goodness). Voir par exemple MD, p.  « Il fut terriblement ému
de sa générosité, de sa gentillesse » (her generosity, her goodness), quand Clarissa vient
rechercher Peter pour la promenade au lac.

. « Le point de vue russe », p. .


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pas de la tête — car c’est facile avec la tête — mais du cœur, de votre
amour pour eux .

Elle en poursuit ainsi le commentaire dans « Le point de vue
russe » :

Telle est la nuée qui plane au-dessus de toute la littérature russe,
qui nous attire hors de nos élégants jardins desséchés et de nos
routes arides pour nous laisser absorber dans son ombre... et natu-
rellement avec des résultats désastreux. Nous devenons gauches et
gênés ; reniant nos qualités propres, nous écrivons avec une affecta-
tion de bonté et de simplicité, ce qui est répugnant à l’extrême. [...]
Mais c’est la souffrance commune plutôt que le bonheur, l’effort ou
le désir commun qui donne le sentiment de fraternité .

Certes, Mrs Dalloway consacre la supériorité des valeurs du cœur
sur celles de l’intelligence, la supériorité de la connaissance intuitive
et comme chez Dostoïevski, la structure polyphonique invalide tout
jugement univoque sur les êtres et préserve une zone mystérieuse et
silencieuse dans l’intimité de l’âme. Mrs Dalloway peut apparaître
comme un roman choral des souffrances intimes faisant pénétrer le
lecteur dans ces cellules où chacun écrit avec ses ongles sur un mur,
seul avec sa souffrance sans pouvoir connaître la cellule d’à côté —
pour reprendre l’image finale de Sally Seton . Mais le but ne me
semble pas centré sur la compassion du lecteur. Certaines souffrances
intenses comme celle de Miss Kilman inspirent un mélange de pitié et
de répulsion, et les rôles peuvent s’intervertir — Clarissa torturée par
Peter, Peter torturé par Clarissa...— les monstres s’avèrent plus vulné-
rables qu’on ne croit. Même Clarissa, qui se sent très semblable au
jeune homme mort, le comprend intensément mais ne le plaint pas

. L’Art du roman, op. cit., p.  et p. .
. Ibid., p. .
. Voir MD, p. -.


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justement , c’est une identification qui lui permet de conjurer son
propre vertige du néant et de repartir plus forte, se disant « Ne crains
plus la chaleur du soleil » (p. ). C’est finalement ce que le roman
vise à faire sur le lecteur dans son rapport avec ces souffrances : pour
reprendre la métaphore du moment de paix de Clarissa, le roman
constitue en somme cet « océan qui soupire, prenant à son compte
tous les chagrins du monde » (p. ), tandis que la fiction se met
au service des aspirations de « l’intimité de l’âme », car ces fameuses
grottes que Woolf creuse derrière les personnages et qu’elle fait com-
muniquer accréditent les théories de Clarissa sur les affinités étranges
qui la relient à des êtres et des lieux, et la narration, par l’alternance
des points de vue, valide le lien qui demeure à travers le temps entre
Clarissa et Peter, par delà les aspérités de leurs rares entrevues depuis
leur rupture.

Comme dans la nouvelle de Tchekhov qu’elle admire, La Steppe, où
le cadre par son immensité alimente les échanges existentiels entre les
voyageurs qui livrent le secret de leur âme à ceux qu’ils ne reverront
pas , elle fait de Londres, grande cité et en même temps mer par
toutes les métaphores, l’espace où le lecteur, à travers ces « voyageurs
solitaires » saisis dans l’intimité de leurs pensées, est appelé à méditer
sur le sens de l’existence (« la vie, la mort, la raison, la folie ... »), à
retrouver son lien avec le cosmos (le ciel, les arbres, les nuages...) et
surtout son pouvoir de sentir les ressources illimitées qu’il possède
dans cette dimension de la « l’intimité de l’âme » — en termes de
liberté et de paix, par cet accès à la « reality ». Dans la première version

. MD, p.  : « Le jeune homme s’était tué ; mais elle ne le plaignait pas ; avec
l’horloge qui sonnait l’heure, un, deux, trois, elle ne le plaignait pas, avec toutes ces
choses qui se passaient ».

. Voir sa critique de la traduction du e volume de nouvelles de Tchekhov, The
Bishop and other stories, « The Russian Background » (Times Literary Supplement,
 August ) dans VW Essays, t. III, p. -.

. Je fais allusion à ce que Woolf dit vouloir exprimer dans son roman le  juin
 (Journal d’un écrivain, op. cit., p. ).


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du début, dans la nouvelle Mrs Dalloway dans Bond Street, Clarissa se
répétait à la fois des vers de Shelley et ceux du refrain de Cymbeline :

Les vers lui trottent dans la tête ; c’est à cela que l’on reconnaît la
grande poésie ; les modernes n’ont jamais rien écrit que l’on ait envie
de lire sur la mort .

Or dans « Le pont étroit de l’art », Woolf assigne clairement au
roman l’ambition de reprendre en charge cette vacance laissée par la
poésie, de se dégager des relations trop personnelles et psychologiques
entre les personnages pour s’étendre aux « rapports de l’homme avec
la nature, avec la destinée, ses images, ses rêves »  et Mrs Dalloway est
bien ce roman qui cherche à dire quelque chose de moderne sur la vie
et la mort, qui puisse nous accompagner et nous aider à vivre comme
le « fear no more » de Shakespeare qui habite Septimus et Clarissa.

Cette ambition suppose bien sûr que le roman puisse agir comme
la poésie — c’est-à-dire « nous rendre à la fois acteur et spectateur  »
de l’émotion — mais qu’on puisse aussi l’intérioriser et le mémori-
ser comme la parole et l’image poétiques. Aux côtés de la métaphore
proustienne, les Russes apportent à Woolf d’autres éléments d’inspi-
ration pour cette mémoire poétique du roman. Elle cite souvent les
récits de Tolstoï comme exemple de scènes romanesques qu’on n’ou-
blie pas à cause de la poésie de la situation et de la profondeur de
l’interrogation existentielle du personnage . A propos d’une représen-
tation de La Cerisaie en , elle note le sens chez Tchekhov de la
parole existentielle qui résonne en nous au delà du texte et qui devient

. La Fascination de l’étang, op. cit., p. .
. « Le pont étroit de l’art » [« The narrow bridge of art » ()] dans L’Art du

roman, op. cit., p. .
. « Comment lire un livre ? » dans L’Art du roman, op. cit., p. .
. Par exemple quand « Natacha, dans Guerre et paix, regarde les étoiles par la

fenêtre » (« Les Etapes du roman », art. cité dans L’Art du roman, p. ).


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nôtre : « I don’t know how old I am, I always feel I am still young  ».
La phrase rêveuse de Charlotte que relève Woolf au début de l’acte II
est d’ailleurs étrangement proche de la pensée de Clarissa rapportée
au style indirect libre au début du roman (p.  : « Elle se sentait
très jeune ; et en même temps, incroyablement âgée »). Ce qui permet
enfin d’intérioriser un roman longtemps après sa lecture, c’est la qua-
lité d’un dessin poétique bien distinct de l’intrigue et qui n’apparaît
qu’après une première lecture. Or sur ce point, tandis que Woolf veut
« garder à un travail élaboré et achevé la qualité d’une esquisse  » dans
Mrs Dalloway, elle fait à plusieurs reprises l’éloge de l’originalité des
nouvelles de Tchekhov et de leur fin « inconclusive » qui oblige à res-
saisir ce qui pouvait paraître un assemblage contingent comme une
composition très subtile et délibérée, dont la dernière note constitue
« a solid object casting its shade of reflection and speculation  » — et
l’on sait par son journal combien elle a travaillé dans cet esprit aux
dernières « notes » de Mrs Dalloway, avec l’ambition de faire de cette
fin ouverte « un épisode des plus complexes, solide, nerveux » .

En ne se terminant pas par la méditation de Clarissa qui com-
prend intimement le défi du suicide de Septimus mais par le retour
de la « magicienne » (p. ) au sommet de son don d’exister et d’être
présente au monde — on se rappelle les derniers mots du roman :
« there she was » —, Mrs Dalloway associe donc à un « souffrir et com-
prendre » digne des romans russes une invitation au réveil de « l’ins-
tinct de se réjouir et lutter », dont elle faisait entendre la protestation
dès son article de . C’est qu’il n’est pas d’autre dépassement de
l’horreur de la mort et de l’angoisse de ressentir « un vide au cœur

. « The Cherry Orchard »,  July , VW Essays, t. III, p.  (« Je ne sais pas
quel âge j’ai, j’ai toujours l’impression d’être encore jeune »). Voir La Cerisaie, dans
Anton T, Théâtre complet, t. II, op. cit., p. .

. Journal d’un écrivain, op. cit., p.  ( septembre ).
. « The Russian Background », VW Essays, t. III, p.  (« un objet solide projetant

son ombre de réflexion et spéculation »).
. Journal d’un écrivain, op. cit., p.  ( septembre ).


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de la vie » (p. ) que le miracle fugitif du « moment of being » qui
surgit des hasards de l’existence même mais procure au sujet un sen-
timent de paix, d’éternité et d’unité profonde dans le rassemblement
des choses et la relation de communion entre le moi et le monde.
Du roman russe à la perspective athée de Woolf, il reste un enjeu
pourtant comparable, dans la mesure où la littérature vise alors fonda-
mentalement à être « vital nodrimento », nourriture de vie destinée à
fortifier cette « privacy of the soul » ; l’expression est de Dante  — cet
autre modèle mystique qui fascinait Woolf — lorsqu’il se représente
au Paradis comme investi de la mission de redire sa vision de l’au-
delà, y compris les choses qui auront une saveur âpre. Woolf n’est
plus le poète scribe de Dieu, mais elle définit tout de même sa fonc-
tion essentielle d’écrivain comme traduction de ces chocs (d’horreur
ou d’extase) où le monde prend sens comme « reality », formes de
révélations fugitives dans l’immanence qui peuvent communiquer au
lecteur l’intuition fondamentale que « derrière l’ouate se cache un des-
sin ; que nous — je veux dire tous les êtres humains — y sommes
rattachés ; que le monde entier est une œuvre d’art ; que nous partici-
pons à l’œuvre d’art » . L’écrivain ou l’artiste ne sont en quelque sorte
que des médiateurs au service de cette mystique sans Dieu qui vise à
remettre chacun en contact avec l’expérience existentielle intime de
l’illumination :

Hamlet ou un quatuor de Beethoven constituent la vérité sur cette
énorme masse qu’on appelle le monde. Mais il n’existe pas de Shakes-
peare, pas de Beethoven ; certainement et une fois pour toutes, Dieu
n’existe pas. Nous sommes les mots ; nous sommes la musique ; nous
sommes la chose en soi. Et c’est ce que je vois quand je reçois un
choc .

. D, Il Paradiso, XVII, v. .
. Virginia W, Instants de vie [Moments of being], op. cit., p. .
. Ibid.


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L’intime fictiogène de Benjamin Constant

Je fais bon marché de moi-même
parce que je ne m’intéresse guère 

Pour Paul Delbouille

La vie des textes présente souvent des aléas parlants. C’est le cas,
par exemple des Journaux intimes de Benjamin Constant, rédigés de
 à , puis de  à , dans le secret le plus strict. Ce n’est
qu’à la mort de sa seconde épouse, Charlotte, née de Hardenberg, en
, que ces textes renversants ont été découverts, mais il n’était pas
encore temps de les publier ; du moins n’a-t-il pas été possible alors
de trouver un éditeur enclin à en assurer la diffusion. Il fallut attendre
 pour voir paraître la première forme d’édition de ces journaux,
bien imparfaite, bien problématique même, mais suffisamment révé-
latrice pour susciter l’étonnement. Le « Journal intime de Benjamin
Constant » publié par Adrien de Constant (fils du cousin germain de
Benjamin, Auguste d’Hermenches) dans la Revue internationale, puis

. Benjamin C, Cécile, dans Œuvres complètes de Benjamin Constant (ci-
après OCBC ), t. III, , Tübingen, Max Niemeyer Verlag, , p. .


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réédité plusieurs fois jusqu’en , allait donc s’imposer comme une
pièce essentielle dans l’histoire de l’écriture du moi, au temps juste-
ment où celle-ci prenait corps dans des formes nouvelles .

On ne peut pas savoir exactement si cet écart entre le temps de
l’écriture et le temps de la publication a tenu davantage du hasard, de
la négligence, de la discrétion ou de l’évolution de la sensibilité des
lecteurs. Mais on ne saurait négliger ce fait incontestable que la nais-
sance du texte à la littérature active, c’est-à-dire à la sphère publique
des lecteurs, puis sa réception, les réactions, les valorisations, les rap-
prochements qu’il a suscités, coïncident avec ces années de gestation,
puis d’efflorescence des « fictions de l’intime » dont il est question
dans ce volume. C’est ainsi que Benjamin Constant s’inscrit tout à
la fois au rang des précurseurs et des contemporains de Larbaud, de
Woolf, de Schnitzler. Soigneusement soustrait par son auteur à tout
regard curieux, sans doute même peu lisible pendant près d’un siècle
tant il malmène tous les anciens modèles, ce journal offre dès lors un
double espace de réflexion : sur l’histoire de l’écriture intime et sur
son essence même .

Une place dans la « succession des temps »

Comme tout autre journal, évidemment, les Journaux intimes de
Benjamin Constant s’inscrivent de façon explicite, progressive et
continue dans le temps. À l’expression de l’expérience intime du sujet,
la mesure du temps qui est fatalement partagée par tous, apporte le
conditionnement et la structure les plus communs, les moins intimes

. Pour une présentation de l’histoire des Journaux intimes de Benjamin Constant,
voir l’introduction de Paul Delbouille dans OCBC, t. VI, Tübingen, Max Niemeyer
Verlag, , p. -. La présente contribution est donnée en hommage à Paul Del-
bouille, pour saluer son édition magistrale et toute récente des Journaux intimes -
 de Benjamin Constant dans les OCBC.

. La dimension autobiographique de l’œuvre de B. Constant a fait l’objet d’une
abondante littérature ; pour un répertoire des travaux majeurs sur la question, voir
mon livre Ecrire à Coppet : nous, moi et le monde, Genève, Slatkine, , p. .


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qui puissent être. Et dans le cas considéré ici, ce caractère se trouve
encore renforcé par l’énoncé, de janvier  à mai , d’une double
datation, selon la convention du calendrier révolutionnaire et celle,
certes plus ancienne, mais non moins conventionnelle, du calendrier
grégorien. C’est comme si la forme même de tout journal donnait à
saisir au premier regard l’un des irréductibles paradoxes de l’écriture
intime où ce qui est vécu au plus profond de l’individu ne peut s’ex-
primer qu’au travers des modèles langagiers et culturels reconnus dans
la communauté. Nous y reviendrons.

Autre difficulté majeure, autre paradoxe : la question de ce que
Régis Salado a appelé la « condition de réserve » de l’écriture intime .
Le journal de Constant ne se soustrait pas à cette propriété ; on sait
que non seulement, son auteur ne le destinait nullement à la publi-
cation, mais qu’il avait pris toutes les précautions pour que personne
n’y eût accès, du moins de son vivant (y compris celle, bien connue
et bien spectaculaire, consistant à écrire toute la deuxième partie du
journal — les années - — en caractères grecs, à l’abri des
regards indiscrets, notamment ceux des domestiques). Or ce n’est
que la découverte, puis les publications tardives de ces notations quo-
tidiennes qui nous permettent de les considérer dans une catégorie
générique reconnue, qui en font, pour tout dire, un « journal intime »
enregistré au patrimoine de la littérature. A la chronologie secrète de
l’écriture, la réception inopinée, voire frauduleuse de ce texte vient
se surajouter une histoire décalée et toujours en marche, celle de la
lecture, qui suscite toutes sortes de rapprochements, à commencer
par ceux qu’il est alors possible de faire avec d’autres textes du même
auteur.

Car il faut commencer par rappeler que la contribution de Benja-
min Constant aux pratiques de l’écriture du moi ne se réduit pas, loin
s’en faut, aux seuls Journaux intimes. J’ai eu l’occasion, ailleurs, de dres-

. Régis S, « Cercles intimes, lignes de fiction. La fiction de l’intime dans
Mrs Dalloway, Amants, heureux amants, Mademoiselle Else et La Nouvelle rêvée », Bul-
letin de littérature comparée, automne , p. .





i
i

PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe?
TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ ĂaĹuĞ 04 67 14 24 03.

ŇsĹiŠnĂgĽuĎlĽiĂeĽrĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-9-26 — 11 ŘhĞ 08 — ŇpĂaĂgĄe 162 i
i

i
i

i
i

François Rosset

ser un inventaire qui n’est peut-être pas exhaustif, mais qui permet
déjà de recenser quatorze textes de natures très diverses, écrits entre
 et  et relevant de ces pratiques . Plus même, on peut dire que
cet ensemble riche, mais parfaitement hétéroclite présente une espèce
de catalogue désordonné, mais assez complet des formes possibles de
l’écriture autobiographique. On y trouve ainsi un large éventail des
situations de communication (du soliloque pur et strictement person-
nel des Journaux intimes à la prise de parole publique, par exemple
devant l’Assemblée électorale du département de Seine et Oise que
Constant tente de persuader du bien fondé de sa propre candidature).
Ces différentes situations de communication commandent évidem-
ment une grande variété des statuts du destinataire (le sujet s’adresse
à lui-même et seulement à lui-même, il parle à des tiers indéfinis, au
« lecteur », il s’exprime devant un public et dans une situation détermi-
nés) et une diversité non moins importante des modalités de diffusion
du texte (absence programmée de diffusion, transmission limitée à un
ou plusieurs destinataires, lecture publique, publication sous forme
de brochure ou de livre). On peut également y reconnaître toute une
gamme de motivations de l’écriture (l’interrogation existentielle, le
plaidoyer pro domo sua, la justification du présent par l’évocation du
passé, la construction du personnage public), différentes modalités de
représentation du réel (la désignation immédiate et transparente des
objets, la réfraction par des jeux de masques, un code strictement per-
sonnel) ainsi que des formes variées d’expression du sujet de la parole
(le jeu des pronoms personnels je, nous, il, on, voire même la substi-
tution du sujet par une autre personne dans le cas des Mémoires de
Juliette [Récamier] écrits par Constant).

C’est donc dans la multiplicité de textes qui ne sont pas tous aussi
connus qu’Adolphe, mais que la publication des Œuvres complètes de
notre auteur rend plus accessibles, qu’on peut mesurer toute l’étendue
de la palette intimiste de Benjamin Constant. Mais il faut d’abord

. Voir Ecrire à Coppet, op. cit., p. -.





i
i

PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe?
TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ ĂaĹuĞ 04 67 14 24 03.

ŇsĹiŠnĂgĽuĎlĽiĂeĽrĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-9-26 — 11 ŘhĞ 08 — ŇpĂaĂgĄe 163 i
i

i
i

i
i

’ fictiogène   

préciser que ces quatorze textes n’ont pas tous la même dimension,
ni la même charge autobiographique ; on se limitera ci-dessous à cinq
d’entre d’eux (les Journaux intimes, Amélie et Germaine, Ma vie, Cécile,
Adolphe ), où les traits de l’autobiographe sont assez nets et assez
centraux pour qu’on puisse développer, sur la base de ces œuvres,
quelques réflexions sur le problème des « fictions de l’intime ».

Par ailleurs, il convient encore de dire qu’avec tout ce pan de sa
création où l’auteur s’institue lui-même en objet de son propre dis-
cours, on ne tient qu’une seule des facettes présentées par l’œuvre de
cet homme qui tenait pour infiniment plus importants ses traités et
discours politiques ou l’immense ouvrage sur la religion auquel il a
travaillé pendant quarante ans. La coexistence de la dimension per-
sonnelle, intime d’une partie de ses écrits et de la vocation manifes-
tement publique de l’autre saute aux yeux, mais la complémentarité
de ces deux champs est très problématique. Car d’un côté, l’écrivain
du moi ne cesse de questionner l’unité et la cohérence de sa propre
personne, voire de l’être humain en général, allant jusqu’à mettre éga-
lement en doute la capacité du langage à exprimer fidèlement les sen-
timents et les idées. Mais de l’autre, c’est sur ce même langage qu’il
s’appuie, sollicitant toutes ses potentialités, en particulier rhétoriques,
quand il expose publiquement des opinions, des thèses ou des conte-
nus érudits. Mode mineur de l’incertitude et de l’angoisse quand la
parole circule dans le monde intérieur du sujet, mode majeur qui est
pugnace ou démonstratif, aussitôt qu’elle quitte cette clôture pour
atteindre l’univers extérieur et ouvert des autres.

Cette ambivalence irréductible a son corollaire dans la vie même de
Constant ou, plus exactement, dans sa perception de sa propre vie au
milieu d’une époque qu’il qualifie lui-même de dégoûtante, de malade,

. Rappelons que les Journaux intimes des années - ont été publiés dans
le t. VI des OCBC (les jounaux des années - sont à paraître dans le t. VII),
les quatre autres textes figurant dans le t. III,  de ces mêmes OCBC. Toutes les
citations ci-dessous renvoient à ces éditions avec mention des pages concernées entre
parenthèses à la suite des citations.


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au sein d’une génération mutilée, fatiguée, décolorée . Vie traversée par
des doutes profonds, mais soutenue par une seule conviction finale-
ment victorieuse : la nécessité de s’engager, en dépit de tout, pour
défendre au moins un principe, celui de « la liberté en tout  ». Dans
cet environnement, les textes à caractère autobiographique figurent
comme une espèce d’arrière boutique, plus ou moins privative selon
les cas, où se produit la gestation douloureuse et réflexive d’une
parole que les convictions, l’ambition, le profond besoin d’agir dans
le monde pousseront au-dehors.

Mais ce n’est pas — du moins pas prioritairement — le seul moi
qui sera l’objet de cette parole tournée vers le monde ; ce sera bien plu-
tôt le monde lui-même. Et ce n’est que dans une mesure moindre, un
peu en passant et surtout en biaisant que Constant livrera quelques
textes où sa propre personne est mise en scène dans des discours régis
manifestement par une volonté et une pratique de la composition lit-
téraire. Avec Amélie et Germaine, Ma vie (connu longtemps sous le
titre Le Cahier rouge), Cécile et Adolphe, nous savons que notre auteur
a livré quatre pièces d’un carré autobiographique où les procédés de
mise en scène du moi se déclinent à différents degrés . Mais aucune
de ces œuvres (dont il faut au reste rappeler qu’une seule, Adolphe, a
été publiée par l’auteur) ne ressemble à ces grands monuments compo-

. Voir Ecrire à Coppet, op. cit., p. -.
. On connaît la fameuse affirmation de B. Constant inscrite dans la préface à

son dernier ouvrage, les Mélanges de littérature et de politique, Paris, Pichon et Didier,
 : « J’ai défendu quarante ans le même principe, liberté en tout, en religion, en
philosophie, en littérature, en industrie, en politique : et par liberté, j’entends le
triomphe de l’individualité, tant sur l’autorité qui voudrait gouverner par le despo-
tisme, que sur les masses qui réclament le droit d’asservir la minorité à la majorité. »
(p. VI)

. Voir au moins l’article remarquable de Simone B « Les degrés de l’autobio-
graphie chez Constant : une écriture de la crise », Etienne H dir., Benjamin
Constant, Madame de Staël et le Groupe de Coppet, Actes du IIIe Colloque de Coppet,
Oxford, The Voltaire Foundation et Lausanne, Institut Benjamin Constant, ,
p. -.


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sés et totalisants qu’ont édifiés successivement Rousseau, Stendhal et
Chateaubriand dans le paysage de la littérature du moi. Intercalé dans
le temps entre Rousseau et Stendhal, Constant n’a jamais eu le projet
de se mettre lui-même au cœur d’une « entreprise qui n’eut jamais
d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imitateur  », d’inaugurer
une nouvelle façon de parler de soi, et encore moins d’instituer un
nouveau modèle littéraire ; il n’a pas éprouvé non plus le besoin de
raconter sa vie « quand on a la cinquantaine » en cherchant des arti-
fices pour épargner au lecteur « cette effroyable quantité de Je et de
Moi  ». Les quatre textes qu’il a composés sont d’abord fragmentaires
ou alors, totalement abstraits ; ils reconstituent tels épisodes isolés de
la vie de l’auteur ou/et constituent la glose narrativisée d’une question
morale qui le hante et à laquelle il ne cesse de soumettre sa propre per-
sonne : la question du « manque d’unité dans l’homme » ; mais par
ailleurs, chacune des pièces de ce carré présente une autre façon de
se dire, une autre stratégie autobiographique, comme s’il s’agissait de
démontrer aussi l’incongruité d’une unité dans le discours même de
l’autobiographie. Ce sont autant de tentatives, de projets concrétisés
sans être menés à terme (sauf dans le cas d’Adolphe), pour autant que
l’idée même de terme ait été présente dans l’esprit de l’auteur, ce qui
n’est nullement certain. Autant d’expériences d’écriture, sans doute
très nécessaires au sujet au moment où il les conduisait, mais bien-
tôt occultées par d’autres priorités, d’autres engagements. Le constat
est ainsi clair : s’il y a bien plus qu’un réel intérêt, chez Benjamin
Constant, pour la question de la possibilité de dire le moi dans un
texte de composition littéraire, il n’y a pas de volonté puissante de sou-
mettre à l’épreuve de la lecture les procédures discursives expérimen-
tées par l’écriture, ni de marquer son territoire dans le champ reconnu
de la littérature du moi. Il est peut-être alors d’autant plus intéressant
de voir comment se posent, dans les Journaux intimes comme dans ces

. Jean-Jacques R, Les Confessions, Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard
« Bibliothèque de la Pléiade », , p. .

. S, Vie de Henry Brulard, Paris, Gallimard « Folio », , p.  et .


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autres tentatives de raconter le moi, les questions de la mise en forme
de la « fiction de l’intime » et de son statut même.

Intime et fiction

Au risque d’ennuyer, il faut répéter cette donnée capitale pour la
lecture des Journaux intimes de Benjamin Constant : on peut avoir
la certitude qu’ils ont toujours été écrits pour un destinataire unique
et exclusif, le sujet lui-même de l’écriture. A quoi il est utile d’ajou-
ter que ce dernier avait pleine conscience des conséquences que peut
avoir, pour l’écriture elle-même, l’identification et la définition du des-
tinataire : « Soyons de bonne foi et n’écrivons pas pour nous comme
pour le public » note-t-il au passage dans ce texte si étrange qu’est
Amélie et Germaine (). Nous avons donc bien affaire à une écriture
qui se développe en circuit totalement fermé et qui ne devrait pas être
conditionnée par les attentes (en particulier rhétoriques, stylistiques
et génériques) de lecteurs tiers, par les multiples contraintes de la com-
munication tournée vers le « public ». En un mot, c’est une écriture
certes soumise à la tyrannie inéluctable du calendrier, mais parfaite-
ment libre pour ce qui regarde les formes autant que le contenu de
l’expression. Or quel usage y est-il fait de cette liberté ?

D’un côté, on peut facilement relever les marques d’une évidente
spontanéité de la plume, en quoi l’on est aidé — profitons de le dire —
par l’édition des OCBC qui reproduit très exactement l’état graphique
des manuscrits. Outre un certain nombre d’accidents et de négli-
gences (ponctuation et usage des majuscules assez fantaisistes, ratures
et erreurs à vrai dire peu nombreuses, répétitions) et quelques curio-
sités lexicales ou phraséologiques, on trouve presque à chaque jour
des successions plus ou moins longues de participes passés qui per-
mettent d’exprimer en raccourci les actions accomplies : dicté quelques
pensées... commencé à faire... mis en ordre... écrit à... Souvent, ce sont
plus simplement encore des substantifs qui remplissent la même fonc-
tion : extraits de... retour à... soirée chez... réponse de... ; on rencontre


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également des épanchements exclamatifs du sujet qui consignent une
réaction personnelle à telle nouvelle, à telle circonstance ; on constate
partout les traces d’une écriture syncopée parce que libre du souci de
ménager ces liaisons et ces transitions qui sont forcément inutiles au
destinataire endémique du discours.

Mais d’autre part, le lecteur est frappé par des passages tout aussi
nombreux qui manifestent une pratique du langage élaborée comme
s’il s’agissait d’en soumettre le produit à une réception optimale, à la
compréhension et à l’adhésion d’un lecteur qui, quoique totalement
abstrait dans ce cas, se trouve clairement désigné par la forme même
du discours. C’est l’intense pratique du langage oral et écrit en société,
d’un langage soutenu, sinon même incarné par ses conditionnements
rhétoriques, qui semble continuellement déborder l’écrivain pour prê-
ter forme à son soliloque et peupler sa solitude, de même que le lec-
teur tiers peut lire le texte publié par-dessus l’épaule et à l’insu de
Constant, mais en se justifiant de cette intrusion par la reconnaissance
même de formes qui lui paraissent expressément destinées, comme
ces sentences martelées du type : « le courage inutile a cela de mauvais
outre ses inconvéniens immédiats, qu’il ote les moyens d’être coura-
geux utilement » (), « c’est une chose bien admirable que le devoir.
le sentiment du devoir donne un calme qui diminue de moitié la
peine qu’on éprouve dans quelque circonstance que ce soit » (),
« c’est trop fort de n’avoir ni le plaisir auquel on sacrifie sa dignité,
ni la dignité auquel on sacrifie le plaisir » (). L’art de la maxime,
bien connu et largement analysé dans les œuvres de Constant , est
devenu, dans les Journaux intimes, un réflexe d’écriture plus ou moins
contrôlé, tout comme l’usage de formules percutantes et ramassées,
telles ces réflexions sur l’esprit du philosophe anglais Robinson ren-
contré à Weimar : « idées trés ingénieuses. l’art pour l’art, et sans but ;
tout but dénature l’art : mais l’art atteint au but qu’il n’a pas » ()

. Voir notamment Victor K, L’Expression du sentiment dans l’œuvre de Benja-
min Constant, Lewiston, Queenston, Lampeter, The Edwin Mellen Press, .


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où Constant ne sait pas qu’il vient d’inventer une formule (l’art pour
l’art) qui sera réinventée et mise en circulation bien avant la première
édition de ses Journaux intimes. Ailleurs, on trouve des séquences plus
étendues qui reproduisent des modèles discursifs parfaitement recon-
naissables comme l’exposé (ex. : le passage du  octobre  s’ouvrant
sur « il y a trois genres de vie dans le monde » — -), la narration
(ex. : le récit poignant de la mort de Julie Talma — -), l’ana-
lyse (ex. : l’autoanalyse du  avril  — ), le portrait syncopé
(ex. : les évocations de Goethe au  janvier et au  février  —
 et -), le discours épistolaire (ex. : l’adresse à Mme de Staël
à la deuxième personne au  avril ), etc., ou de longs passages
très éloquents, coulant d’un seul tenant, comme le plus travaillé des
énoncés (ex. : les pensées du  avril  — -), sans parler
de quelques adresses au lecteur formulées à une deuxième personne
totalement incongrue (ex. : « vous verrez que je me marierai pour me
coucher de bonne heure » — ).

Ainsi, et pour tenter d’exprimer brièvement des choses à vrai dire
très complexes, on constate que les Journaux intimes présentent un
mélange où les formes du soliloque incontrôlé — qui n’a certes pas
l’ampleur ni la puissance de la création joycienne, mais rend claire-
ment compte de la stricte intimité de l’écriture — côtoient sans cesse
des fragments parfaitement élaborés conformément à des modèles dis-
cursifs constitués et révélateurs d’une pratique communautaire du lan-
gage. La liberté du sujet par rapport à ces pratiques langagières s’avère
donc sévèrement limitée et contrainte par l’usage même de la parole.

Il n’est d’ailleurs pas étonnant de constater qu’à partir de ces mêmes
Journaux intimes, Constant développera radicalement l’une et l’autre
de ces dimensions antagonistes. Ainsi, après avoir tenu son journal
sous une forme développée entre le  janvier  et le  mai ,
il va le recopier sous une forme abrégée et codifiée pour le pour-
suivre selon ce nouveau modèle jusqu’au  décembre  . Là, outre

. Le rapport complexe entre la version développée et la version abrégée du journal


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quelques « écarts » bien significatifs de la prégnance des modèles lan-
gagiers qui l’enveloppent (tels aphorismes, telles figures, tels signes
de rhétoricité), Constant réduit son discours à une énumération de
faits, de noms, de circonstances, allant jusqu’à inventer un code tout
personnel où les chiffres de  à  lui permettent de noter à la plus
grande économie certains des thèmes les plus récurrents ( : signifie
jouissance physique ;  : désir de rompre mon éternel lien dont il est
si souvent question, etc., jusqu’à  : désir de raccomodement avec
quelques ennemis). Sous cette forme, la lisibilité ne nous est rendue
possible que grâce au fait heureux que la clé du code personnel a
été conservée dans les manuscrits de l’auteur. Mais si nous le lisons
par effraction, ce journal codé n’en présente pas moins la forme tout
exemplaire d’une expression strictement intime.

A l’opposé, Constant se servira probablement d’un premier état de
journal intime (hélas non retrouvé, s’il a jamais existé) pour donner
une espèce de roman-journal, Amélie et Germaine, où, du  janvier
 au  avril , l’écrivain raconte avec un grand soin de com-
position les atermoiements qui le font hésiter, pour le choix d’une
épouse possible, entre les appels de son cœur, ceux de ses sens et ceux
de son imagination. Là encore, l’édition des OCBC s’avère précieuse,
puisqu’elle expose les résultats de l’étude matérielle du manuscrit où
apparaît clairement le travail de construction d’un discours élaboré,
mis au net et mis en forme comme si le journal à l’état brut avait été
soumis aux procédures langagières les plus raffinées pour assurer la
meilleure réception possible auprès du public, pour devenir un texte
public, affranchi de la « condition de réserve ». Et peu importe qu’il

a été analysé par Paul Delbouille dans « Quand Benjamin Constant a-t-il entrepris
le Journal abrégé ? », Roger D dir., C’est la faute à Voltaire, c’est la faute à Rous-
seau. Recueil anniversaire pour Jean-Daniel Candaux, Genève, Droz, , p. -
et « Le code chiffré et la date de mise en œuvre du journal intime abrégé » Annales
Benjamin Constant, , , p. -. L’antériorité du journal développé par rap-
port à la version abrégée n’est pas une certitude. P. Delbouille en parle comme d’une
hypothèse très plausible et sa démonstration est convaincante.


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s’agisse d’un public réel (lorsque le texte est effectivement livré à la
publication) ou d’une pure abstraction, voire d’une projection du
sujet lui-même (comme cela semble être le cas ici) ; l’important est
de saisir, à travers ces exemples remarquables, à quel point l’écriture
même la plus intime se trouve contrainte, à des degrés divers, par les
pratiques codifiées du langage, lequel finit toujours par imposer ne
serait-ce que l’image d’un destinataire et, par là-même, des condition-
nements formels de la lisibilité.

Pour ce qui regarde la question des « fictions de l’intime », ces
mêmes textes de Constant apportent de précieux enseignements en
ce sens tout au moins qu’ils donnent à voir au jour le jour et page
après page comment l’évocation de soi oscille sans cesse entre, d’une
part, la transparence, voire la vérité d’une expression immédiate qui
se contenterait de traduire en mots les idées et, d’autre part, l’artifice,
voire le mensonge d’un discours préformé, contraint par les conven-
tions les plus diverses. Il est alors possible d’observer de quelle façon,
suivant quelles modalités langagières l’évocation de soi glisse fatale-
ment vers une construction de soi.

Entre le moi et l’image construite du moi, il y a donc un déca-
lage dont Constant avait pleine conscience, je dirais même double
conscience. D’un côté, en effet, les Journaux intimes contiennent un
certain nombre d’affirmations très révélatrices, comme celle-ci : « Je
ne suis pas tout à fait un être réel. Il y a en moi deux personnes, dont
une, observatrice de l’autre » (), ou celle-là : « Ce journal peut me
servir non pas à me redonner des sensations passées, mais à me rappe-
ler que j’ai éprouvé ces Sensations [...] ainsi ce journal est une espèce
d’histoire, et j’ai besoin de mon histoire comme de celle d’un autre
pour ne pas m’oublier sans cesse et m’ignorer » (). De l’autre, les fic-
tions plus ou moins directement nourries de l’expérience personnelle
projettent ces mêmes réflexions en leur donnant une valeur anthropo-
logique générale assumée par les personnages créés. C’est ainsi qu’on
peut retrouver, par exemple dans Adolphe, la reprise à l’identique de
ce qui vient d’être cité, à la seule, mais importante différence que le


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je est devenu un nous : « cela satisfait cette portion de nous, qui est,
pour ainsi dire, spectatrice de l’autre » ().

On le constate : le journal n’est plus seulement un laboratoire
où l’on voit mises en pratique, de façon plus ou moins conscientes,
les formes du langage ; il est aussi le premier champ d’élaboration
de ce qui prendra forme publique dans les fictions. Ce transfert est
d’ailleurs programmé dans l’espace même du journal où ce ne sont
pas seulement des propriétés langagières qui sont en jeu. Car l’es-
pace de l’écriture intime est aussi une scène où le sujet peut donner
satisfaction à certains de ses désirs en laissant parler son imagination.
Pour Constant, l’imagination est, avec le cœur et les sens, l’une des
trois composantes fondamentales qui déterminent, selon lui, les agis-
sements et les productions de la personne humaine . L’imagination,
on la voit agir sans cesse dans l’une et l’autre des deux grandes thé-
matiques qui traversent les Journaux intimes : le travail intellectuel
et la relation amoureuse. L’une des aventures dont nous parle (ou
plutôt dont se parle) le diariste avec le plus de régularité est l’élabora-
tion sans cesse repensée, réorganisée, redéfinie de son grand ouvrage
sur la religion qui l’obsède depuis une bonne dizaine d’années quand
il commence à écrire son journal et qu’il n’achèvera finalement que
vingt-cinq ans plus tard. Le mécanisme de la remise en question est
toujours le même : le dernier projet ne tient plus face aux nouvelles lec-
tures ou aux nouvelles rencontres qui suscitent de nouvelles réflexions.
C’est l’imagination qui est à l’œuvre et qui propose toujours de nou-
velles représentations de l’ouvrage à venir, comme pour exorciser les
doutes et l’insatisfaction suscitées par l’état présent et réel du projet.

Il en va exactement de même pour ce qui regarde la vie amou-
reuse. Dans l’espace totalement clos du journal, la relation privilégiée
à l’autre est toujours confinée dans la seule sphère du sujet. A lire le
Constant des Journaux intimes, on apprend qu’« il y a entre les autres
et soi une barrière invincible. C’est une illusion de la jeunesse que

. Voir encore Ecrire à Coppet, op. cit., p. -.


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François Rosset

de croire qu’aucune relation la fasse disparaître : elle se relève tou-
jours » () ; et ailleurs, dans le roman-journal Amélie et Germaine,
cette conviction est poussée jusque dans ses dernières conséquences
pour ce qui regarde l’amour :

« le sentiment de l’amour n’a rien de commun avec l’objet qu’on aime.
c’est un besoin du cœur qui revient périodiquement à des époques
plus éloignées que les besoins des sens, mais de la même manière :
et comme l’attrait des sexes fait qu’on cherche une femme dont on
puisse jouïr, n’importe laquelle, le besoin du cœur cherche à se placer
sur un objet qui l’attire ou par de la douceur, ou par de la beauté, ou
par telle autre qualité qui devient le prétexte que le cœur allègue à
l’imagination pour justifier son choix » ().

Ce n’est pas ici le lieu de mettre en discussion cette conception de
l’amour qui, dans l’ensemble de l’œuvre de Benjamin Constant s’avère
évidemment plus complexe qu’on ne pourrait le croire à la lumière de
ces propos apparemment bien cyniques. Qu’on se contente d’observer
tout au moins que dans ces conditions de perpétuelle insatisfaction,
l’espace de l’écriture intime est investi par l’imagination. Celle-ci ne
cessera alors de substituer aux objets réels jugés décevants ou défec-
tueux de nouveaux objets, construits avec les morceaux acceptables
de la réalité. C’est ainsi, par exemple, que Constant se prendra à rêver
d’une femme qui serait idéale parce qu’elle aurait les bras et la poitrine
de Charlotte de Hardenberg, la jeunesse et la fortune d’Antoinette de
Loïs, la fougue d’Anna Lindsay, l’insignifiance confortable d’Amélie
Fabri et, en même temps, l’intelligence de Germaine de Staël.

L’écriture qui se développe dans les Journaux intimes investit l’es-
pace fermé par cette barrière invincible qui sépare le moi et les autres.
Et ce faisant, elle raconte comment ce moi parfaitement réel, adonné
à une réflexion tout authentique sur lui-même, se met dans la dispo-
sition qui convient pour créer de la fiction. L’une des leçons les plus
éclatantes qui résulte de la lecture de ces journaux concerne justement
ce lien entre circonscription du moi et production de la fiction. Toute


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la potentialité d’Amélie et Germaine, de Ma vie, de Cécile et d’Adolphe
est inscrite dans ce lien.


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Le théâtre intime d’Else

Le monologue intérieur est « une invention du roman  ». Tradition-
nellement on fait coïncider son acte de naissance avec la parution, en
, du roman de Dujardin Les Lauriers sont coupés. Pour la première
fois une forme littéraire est capable d’« exprimer avec force et rapidité
les pensées les plus intimes, les plus spontanées, celles qui paraissent
se former à l’insu de la conscience et qui semblent antérieures au dis-
cours organisé  ». Mais certains des grands romanciers du e siècle,
entre autres Flaubert et Dostoïevski, avaient déjà ouvert la voie en
exploitant toutes les ressources du style indirect libre, de la voix et
du point de vue narratif, afin de restituer au plus près l’expérience de
la réalité telle que la vit le personnage. C’est dans cette perspective
du « réalisme subjectif » que s’inscrivent Schnitzler, Larbaud et Woolf,
ainsi que Joyce, qui publient dans les années Vingt, et dans un vaste
mouvement d’évolution des genres littéraires narratifs vers toujours
plus d’intériorisation.

. La formule est de Joseph D, Le Théâtre de la pensée, Rouen, éditions
médianes, , « villégiatures/essais », p. .

. Valery L, préface au roman de Dujardin Les Lauriers sont coupés, Paris,
Messein, , p. .


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Parallèlement, et surtout à partir de la fin du e siècle, plusieurs
dramaturges innovent en créant une véritable « dramaturgie de la
subjectivité  ». Déjà de nombreux monologues de théâtre pouvaient
certes être analysés et interprétés sur scène comme des monologues
intérieurs. Mais les dramaturges du moi ne se contentent pas d’exploi-
ter cette forme, finalement assez conventionnelle et marginale dans
l’économie générale de la pièce ; ils ont l’ambition de créer un équi-
valent du monologue intérieur romanesque, qui serait, comme lui, un
principe général d’organisation de l’œuvre. Dans les pièces d’Henrik
Ibsen, l’intime des personnages devient le lieu principal du conflit dra-
matique. Avec Strindberg, il est un précurseur en la matière, comme
le souligne Jean-Pierre Sarrazac : « de Strindberg à Beckett et d’Ib-
sen à Duras, nous assistons non seulement à un glissement du drame
vers plus de subjectivité mais encore à une « insularisation » du drame
dans la psyché du personnage  ». Avec Ibsen pour la première fois
sans doute, l’art théâtral, qui par essence se déploie vers l’extérieur, est
chargé d’exprimer l’abîme insondable du moi, de le dire au moyen
de paroles, mais aussi de le montrer par les décors, les lumières et la
gestuelle. Le metteur en scène exploite toutes les formes d’expression
qu’il a à sa disposition pour approcher au plus près du noyau énigma-
tique de l’être.

Ibsen, qui influença beaucoup Schnitzler , met en scène les contra-
dictions de la vie bourgeoise et surtout l’intériorisation de ces contra-
dictions ; Strindberg, lui, va plus loin et « invente au théâtre le point
de vue intérieur  » en particulier dans ses Pièces de chambre () et
dans les « pièces pérégrinations » (Le Chemin de Damas, , et La
Grand-route, ). Dans ces deux dernières, le spectateur a l’impres-
sion d’être transporté à l’intérieur d’un cerveau, celui du personnage

. Jean-Pierre S, Théâtres intimes, Arles, Actes Sud, .
. Ibid., p. -.
. Il le connut et alla le visiter en .
. Jean-Pierre S, Théâtres intimes, op. cit., p. .


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principal (L’Inconnu du Chemin de Damas par exemple), celui du
rêveur, puisque l’atmosphère créée est celle d’un rêve éveillé :

L’auteur a cherché à imiter la forme incohérente mais apparemment
logique du rêve. Tout peut arriver, tout est possible et vraisemblable.
Temps et espace n’existent plus. A partir d’une base réelle insigni-
fiante, l’auteur donne libre cours à son imagination qui multiplie les
lieux et les actions en un mélange de souvenirs, d’expériences vécues,
de libre fantaisie, d’absurdité et d’improvisations. Les personnages
se dédoublent et se multiplient, s’évanouissent et se condensent, se
dissolvent et se reconstituent, mais une conscience les domine tous :
celle du rêveur .

Arthur Schnitzler fait partie des romanciers qui ont modernisé le
monologue intérieur et l’ont envisagé non plus simplement comme
une technique mais comme une forme en tant que telle. Dans Le
Sous-Lieutenant Gustl tout d’abord (en ) puis Mademoiselle Else
en . En revanche on ne peut pas dire que le monologue intérieur
ait réellement pénétré dans son théâtre, ni qu’il l’ait profondément
renouvelé. Les « grandes pièces » (par opposition aux pièces courtes)
trop souvent négligées par la critique, Le Chemin solitaire (), qui
inaugure la deuxième partie de l’œuvre théâtrale de l’auteur, ou Terre
étrangère (), ont certes une parenté avec les drames analytiques
d’Ibsen (Les Revenants, Le petit Eyolf, John Gabriel Borkman). Et par
l’absence d’action et de tension elles se rapprochent encore davantage
du théâtre statique de Maeterlinck (L’Intruse, Les Aveugles, Intérieur).
Mais avec le Chemin solitaire, on est loin de la pièce à un personnage
ou d’une structure monologique. La pièce réunit plusieurs person-
nages qui sont au crépuscule de leur vie et dont les destins se croisent
avant de se séparer définitivement. La pièce offre la peinture d’une
société qui s’écroule, et les causes de cet effondrement sont moins
sociales que psychologiques, puisque tous sont en proie au vide de

. August S, Avertissement du Songe, traduction Carl-Gustaf Bjurns-
tröm et André Mathieu, dans Théâtre complet, t. V, Paris, L’Arche,  [].


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leur existence et à la désillusion. Si l’on sent émerger ça et là, nous
allons le voir, des « monologues dissimulés » « où montent comme
une bouffée le cri du subconscient », selon l’expression de Dujardin ,
les fêlures du moi se manifestent finalement assez peu dans le cadre du
monologue, comme ce sera le cas pour Else, et bien davantage dans le
dialogue, ou plutôt l’impossible dialogue.

Les personnages en effet s’égarent dans un labyrinthe de paroles et
de silences sans jamais parvenir à se rencontrer et à s’écouter les uns
les autres. La souffrance intérieure est suggérée par les attitudes cor-
porelles, la gestuelle, comme c’est le cas en particulier pour Johanna
Wegrat représentée faisant les cent pas dans le jardin de son père,
telle une prisonnière dans sa cellule ou bien les mains croisées sur
les genoux, fermée à toute communication. Amoureuse de l’écrivain
et esthète Stéphane von Sala, elle préfigure le personnage d’Else. Elle
se connaît mal elle-même, se sent étrangère à tous, rêve de liberté, de
départ, mais ne sait qu’en rêver. Elle voudrait acquérir une indépen-
dance, mais n’a pas le courage de se battre pour l’obtenir. Mais en
aurait-elle vraiment la possibilité ? Comme Else, elle est prisonnière
d’un discours, d’une vision du monde typiquement masculine. Elle
ne peut trouver un ordre ou un discours qui lui soit propre, par consé-
quent elle achèvera son existence dans le silence de la mort. Comme
Else, Johanna se suicide à l’issue de la pièce et cette mort représente
l’acte suprême de l’affranchissement, une manière de se rendre maî-
tresse de son destin et d’échapper à la condition que lui réserve la
société. Cet acte de libération unique et salvateur est une nouvelle
naissance, une réappropriation de soi (elle se jette dans l’eau de l’étang
où elle s’est mirée tant de fois). Stephan von Sala peut encore dans ses
fantaisies verbales et ses échappées mélancoliques s’entretenir avec lui-
même, le discours lui fournit le moyen de pouvoir encore formuler sa
désillusion. Ainsi lors d’une conversation avec Johanna, submergé par

. Édouard D, Le Monologue intérieur, dans Œuvres complètes, Paris, NRF,
« Pléiade », .


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les images de son passé qui le hante, il opère une descente cathartique
en lui-même ; le dialogue alors s’interrompt (« Sala se tait, la main
devant les yeux ») :

Je suis enfant, je vais sur mon poney à travers champs. Mon père me
suit, il m’appelle. Ma mère est à la fenêtre, un foulard de soie gris
enserre ses cheveux, elle me fait signe de la main... Je suis un jeune
lieutenant en manœuvres ; debout au sommet de la colline j’informe
mon colonel : des soldats ennemis, en embuscade derrière un petit
bois s’apprêtent à nous attaquer [...] Je suis étendu, seul, au fond d’un
canot qui dérive, l’air d’été est bleu et sombre, des mots sublimes me
viennent à l’esprit, des mots sublimes comme je n’ai jamais su en
écrire... Je me repose sur un banc dans le jardin au bord du lac de
Lugano, il fait une chaleur torride ; Hélène est assise près de moi [...]
Je me promène avec Julian, les feuilles bruissent sous nos pas, nous
parlons de ce tableau que nous avons vu hier [...] Tout cela — tout
cela est présent, je n’ai qu’à fermer les yeux — plus proche que toi,
Johanna, que je ne vois pas et qui te tais .

Ce monologue intérieur (qui se clôt sur un retour au dialogue :
« Sala revenant à lui ») ne révèle aucune continuité dans l’examen du
passé et se présente sous forme de tableaux successifs sans liens les uns
avec les autres ; il semble fait pour illustrer l’aphorisme de Schnitz-
ler : l’âme de certains individus semble « composée d’éléments épars,
et pour ainsi dire flottants, qui ne se regroupent jamais autour d’un
centre et, partant, ne sont pas non plus en mesure de former une
unité  ». Sala tente de mettre de l’ordre en lui-même mais comme le
dit l’un des personnages de Terre étrangère, « cet ordre est artificiel...
le naturel c’est le chaos... L’âme est une terre étrangère  ». Il veut par-

. Arthur S, Le Chemin solitaire, adaptation de Michel Butel, Arles,
Actes Sud-papiers, , p. .

. Arthur S, Relations et Solitudes, traduction de Pierre Deshusses, Paris,
Rivages poche, « Petite Bibliothèque », , p. .

. Arthur S, Terre étrangère, texte français établi par Michel Butel,
Nanterre-Amandiers, « BEBA » p. .


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ticiper à une expédition archéologique sur le site d’Ecbatane. On a
déjà mis au jour  marches d’un escalier de marbre. Le vertige des
profondeurs s’est emparé de lui : descendre plus avant l’escalier, des-
cendre aussi plus avant en soi-même... Mais il n’ira pas à Ecbatane,
rattrapé par la mort.

Quant à Johanna, en face de Sala elle ne peut que se taire. Ses
paroles seraient comme chez Else empruntées, de deuxième main. Elle
décrit d’ailleurs ce rapport d’étrangeté qu’elle entretient avec la langue
et la réalité lors ’une conversation avec son frère Félix :

Un jour, toi et moi, nous avons vu un tableau au musée du Belvé-
dère. J’y pense souvent : il y avait un pré, des chevaliers et des dames
— un bois aussi, et des vignes, une auberge, des garçons et des filles
qui dansaient, une ville, une grande ville, avec des églises, des ponts,
des donjons. Des soldats marchaient sur les ponts, un bateau passait
sur l’eau. On apercevait une colline, au loin, et un château sur cette
colline. Encore plus loin, de hautes montagnes. Les nuages au-dessus
de la montagne, la brume au-dessus du pré et, sur la ville, un rayon
de soleil. A l’horizon, un orage se forme et menace le château. La
cime des montagnes est couverte de neige, de glace. Chaque fois que
devant moi l’on prononçait ces mots : « le vaste monde », chaque fois
que je les lisais, je voyais ce tableau. Et pour d’autres mots impression-
nants, c’était la même chose : « danger »... je voyais un tigre la gueule
grande ouverte — « amour » : c’était un page aux pieds d’une dame —
« la mort »... je voyais un beau jeune homme avec des ailes noires, une
épée à la main — « la gloire », c’étais une sonnerie de trompettes, des
hommes et des femmes prosternés, un chemin jonché de fleurs. Oui,
Félix, en ce temps-là nous pouvions parler de tout. Mais aujourd’hui
c’est si différent... la gloire, l’amour, la mort et le vaste monde .

Comment parler sans avoir recours à un montage de citations, de
clichés, de visions et de formules toutes faites héritées d’une tradition
culturelle. Avec quels mots rendre compte fidèlement de soi et du

. « Mauvaise nuit. Lu Mademoiselle Julie » (nous traduisons) : Arthur S,
Le Chemin solitaire, op. cit., p. -.


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réel ? Avec quels mots aussi le dramaturge peut-il rendre compte de
cette intériorité en crise et du désordre intérieur ? Schnitzler, dans ses
pièces, touche aux limites du dialogue. Il faut peut-être, pour s’enga-
ger dans les méandres du moi, quitter la scène : Mademoiselle Else,
œuvre narrative, s’ouvre précisément, après un court dialogue, sur
une sortie de scène (scène théâtrale, scène sociale) qui laisse place au
« silence bavard » du monologue intérieur.

Strindberg, lui, a cherché à concilier le théâtre et la plongée dans
l’intériorité, surtout à partir de  avec les Pièces de chambre : c’est
pleinement en homme de théâtre, en dramaturge soucieux d’utiliser
toutes les ressources de l’art théâtral, que se situe Strindberg quand
il fait le projet de son « Théâtre intime » qu’il ouvre à Stockholm,
en novembre  . Dans Mademoiselle Julie, en , il n’invente
pas encore « le point de vue intérieur », mais il porte un soin tout
particulier au déroulement psychologique qui, selon lui, est seul en
mesure de renouveler un art théâtral en pleine crise. Dans la célèbre
Préface à la pièce, il s’explique longuement sur son « programme »
de modernisation de celui-ci. La pièce en elle-même mérite qu’on
s’y arrête parce qu’elle présente des ressemblances troublantes avec la
nouvelle de Schnitzler qui nous occupe.

Dans son Journal, en date du  janvier , Schnitzler écrit :
« Schlechte Nacht. Fr. Julie gelesen  ». Se souvient-il de la pièce de
Strindberg, lorsque dix ans plus tard il écrit Mademoiselle Else ? C’est
une hypothèse qui, lorsqu’on les compare, paraît plausible. Rappelons
rapidement quelle est la substance de cette pièce. Pendant la nuit de
la Saint-Jean, Julie l’aristocrate, en proie à une crise de folie , dans
laquelle se mêlent pulsion érotique et pulsion suicidaire, séduit Jean,

. Joseph D, Le Théâtre de la pensée, op. cit., p. .
. Arthur S, Tagebuch -, Wien, Verlag der Österreichischen

Akademie der Wissenschaften, , p. .
. La pièce s’ouvre sur ces mots de Jean : « Ce soir, pour changer, Mademoiselle

Julie est folle...complètement folle » dans August S, Mademoiselle Julie,
texte français de Boris Vian, Paris, L’Arche, , p. .


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son valet, et se donne à lui. Mais par la suite ce dernier veut profiter
de l’ascendant qu’il a désormais sur elle pour réaliser son rêve, celui
de devenir patron d’un hôtel. Il incite Julie à voler son père et à fuir.
C’est la honte de s’être comportée d’une façon indigne de son rang
qui la pousse à accepter de le suivre :

Croyez-vous que je resterai sous ce toit comme votre maîtresse ?
Croyez-vous que je me laisserai montrer du doigt ? Croyez-vous que
je puisse regarder mon père en face après cela ? Non ! Emmenez-moi
d’ici, loin de cette humiliation et de cette honte ! Oh ! qu’est-ce que
j’ai fait, mon Dieu, mon Dieu [...] Et maintenant, vous me méprisez !
Je tombe ! Je tombe  !

Mais Julie veut emporter son oiseau que le domestique n’hésite pas
à sacrifier :

Julie.- Non, je ne peux pas la laisser à des mains étrangères ! Je préfère
vous voir la tuer !
Jean.- Donnez-moi ça !...Je vais lui tordre le cou !

Hors d’elle Julie menace violemment son amant, et le met au défi
de la tuer à son tour. Le comte finit par rentrer, Jean doit alors
reprendre son rôle de valet et Julie obéit à une suggestion de Jean,
prend le rasoir qu’il lui donne et sort en laissant entendre qu’elle va se
suicider.

Les titres tout d’abord se ressemblent et développent les mêmes
connotations d’ordre sexuel et social. Les deux œuvres s’organisent
autour du « drame de la jeune fille devant l’amour physique » et de
« l’instinct sexuel qui se prend les pieds [...] dans la toile d’araignée
des conventions  ». Les deux œuvres aussi révèlent la même fascina-
tion pour une figure qui hante l’imaginaire domestique de la fin du

. Ibid., p. -. On relève dans Mademoiselle Else la même image récurrente de
la chute.

. Boris V, dans « A propos de “Julie” », postface à Mademoiselle Julie, op. cit.,
p. .


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e siècle et régit les relations sexuelles, celle de la femme hystérique.
L’hystérie se trouve liée aux qualités mêmes qui font la femme : sen-
sibilité, émotivité. Briquet n’écrivait-il pas dans son Traité clinique et
thérapeutique de l’hystérie : « la femme est faite pour sentir, et sentir,
c’est presque l’hystérie  ! ». C’est comme si l’hystérique péchait par
un trop plein de féminité, car pas d’hystérie sans exagération. Elle est
plus émotive que la femme ordinaire, encore plus comédienne. Il est
possible de lire chacune des deux œuvres comme l’exposition fictive
d’un cas psychologique et pathologique. Les deux jeunes filles ont
le même caractère fantasque et contradictoire (tantôt vierges effarou-
chées aux illusions romantiques, tantôt femmes émancipées et déver-
gondées). Strindberg reconnaît avoir donné à ses personnages des
caractères impulsifs, portés à l’incohérence, à la contradiction : « en ce
qui concerne les caractères, j’ai voulu que mes personnages en soient
passablement dépourvus [...] non je ne crois pas aux caractères simples
[...] j’ai voulu que mes caractères fussent des êtres plus hésitants, plus
déchirés [...] l’âme est un assemblage de pièces de toutes sortes [...]
Mademoiselle Julie est un caractère moderne  ».

D’autre part Strindberg comme Schnitzler illustrent « le drame
d’une époque où la notion de supériorité de classe est plus que
vacillante  ». Les deux personnages principaux se ressemblent : même
âge, même appartenance à une classe sociale en pleine décadence (aris-
tocratie pour Julie, Bourgeoisie libérale pour Else). Toutes deux sont
menacées de déclassement social et ont subi une humiliation : Julie
s’est donnée à Jean et comprend trop tard qu’il ne voyait en elle qu’un

. Pierre B, Traité clinique et thérapeutique de l’hystérie, Paris, Baillère, ,
p. .

. August S, Préface à Mademoiselle Julie, op. cit., p. -, citation à
rapprocher de l’aphorisme de Schnitzler cité précédemment : « l’âme de certains
individus semble composée d’éléments épars, et pour ainsi dire flottants, qui ne se
regroupent jamais autour d’un centre et, partant, ne sont pas non plus en mesure de
former une unité » (voir références en note ).

. Boris V, op. cit., p. .


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instrument d’ascension sociale alors qu’elle rêvait d’amour. Else est
prise au piège de Dorsday le parvenu, qui la traite comme un objet
sexuel. Il est fait allusion au déclassement social d’Else dès le début de
la nouvelle, mais le chantage de Dorsday le rend plus sensible. La ques-
tion essentielle est dans les deux œuvres : comment réagit-on à une
humiliation, à la menace de perdre son statut social ? Même situation
d’urgence, même sentiment d’être prise au piège. Les deux œuvres
sont brèves, l’essentiel de l’inspiration revenant à concentrer au maxi-
mum une crise (dans les deux cas l’action dure quelques heures) pour
la faire éclater sous nos yeux. L’ébranlement d’une structure sociale
déclenche des fantasmes de mort et de meurtre.

Strindberg ne fait pas de la conscience de Julie le lieu du spectacle
comme le fera Schnitzler avec Else, mais il laisse entrevoir que le
drame est dans son cerveau et non sur la scène : « J’ai laissé les cer-
veaux travailler d’une façon irrégulière [...] c’est le déroulement psy-
chologique qui importe ; nos esprits curieux ne se contentent pas de
voir qu’il se passe quelque chose, ils veulent aussi savoir comment.
Nous voulons voir les fils, la machinerie, explorer la boîte à double
fond  ». Julie et Jean se font mutuellement le récit de leurs rêves, on
sait que la catégorie de l’onirisme est proche de celle du monologue
intérieur, mais ce n’est pas à ce moment-là de la pièce que se situe la
véritable plongée dans la psyché de Julie. Elle a lieu au cours de faux
dialogues, avec la cuisinière Christine ou avec le valet Jean, lorsque
brusquement le chaos régnant dans le cerveau déséquilibré de Julie
se révèle, lorsque se produit une accélération du rythme des paroles
ou au contraire un ralentissement s’accompagnant du délitement de
la syntaxe, symptômes du surgissement d’une parole intérieure, d’une
parole-pensée, qui a ses lois et son rythme propres. Le personnage
alors déroule son film intérieur dans une sorte de transe, de délire
paroxystique :

. August S, Préface à Mademoiselle Julie, op. cit., p. .


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Julie, plus vite.- Tu n’es jamais allée à l’étranger, Christine, il faut
que tu voies un peu le monde. Tu ne peux pas te figurer comme
c’est amusant de voyager en train... des gens nouveaux tout le temps,
de nouveaux pays, et puis nous irons à Hambourg, faire un tour au
Zoo, en passant — ça te plaira — et nous irons au théâtre, à l’Opéra,
et quand nous serons à Munich, nous visiterons les musées ! Il y a
des Rubens et des Raphaël, là-bas, les grands peintres, tu sais. Tu as
entendu parler de Munich, où vivait le roi Louis, le roi qui est devenu
fou, tu sais. Et puis on verra son château [...] et là, ce n’est pas long
jusqu’à la Suisse et les Alpes. Pense donc, les Alpes couvertes de neige
au milieu de l’été, et les oranges poussent là-bas, et des lauriers qui
sont verts toute l’année... (Julie encore plus volubile :) Et puis nous
prendrons un hôtel, et je serai assise au bureau pendant que Jean reste
à recevoir les clients, va faire les courses, écrit des lettres. Ça c’est une
vie ! Les trains sifflent, les omnibus montent, les sonnettes sonnent
dans les chambres et le restaurant, et je rédige les factures [...] Et il
faudra t’habiller bien, avec du style, quand tu verras les gens, et toi,
avec ta figure — non je ne te flatte pas — mais tu es de taille à trouver
un mari, un jour. Un riche Anglais — ça ne m’étonnerait pas — ceux-
là sont faciles à... (elle ralentit) prendre — et nous deviendrons riches
— et nous nous construirons une villa sur le lac de Côme — bien
sûr, il y pleut un peu de temps à autre — mais (plus lent) je suppose
que le soleil brille quelquefois — même si cela paraît lugubre... et...
alors, après tout — nous pourrons retourner à la maison — et revenir
(silence) ici — ou ailleurs ...

Au terme de la pièce le suicide imminent de Julie est précédé d’une
sorte de rêve éveillé qui peut faire songer au délire final d’Else :

Je dors déjà — toute la chambre est une fumée — vous êtes un poêle
de fer, un poêle en forme d’homme avec des vêtements noirs et un
chapeau haut de forme ; et vos yeux luisent comme le charbon quand
le feu s’éteint ; et votre figure est une tache grise comme les cendres...
Il fait si chaud... si bon... Si clair... et si calme .

. August S, Mademoiselle Julie, op. cit., p. -.
. Ibid., p.  (la didascalie précise : Julie, comme en transe).


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Le monologue composé par Schnitzler présente une structure assez
proche du dialogue de Strindberg. Le Viennois tisse son monologue
d’un réseau de leitmotive dans lequel plusieurs éléments de base sont
l’objet de nombreuses variations. Le dialogue de Strindberg est faus-
sement « errant » puisqu’il « s’enrichit au cours des premières scènes
d’une matière qui plus loin est reprise, travaillée, répétée, développée,
surchargée comme le thème d’une composition musicale  ».

Toutefois l’accentuation tragique et dérisoire du dénouement pro-
posé par Strindberg est plus forte. Jean prononce ces paroles et l’arrêt
de mort de Julie : « c’est horrible, mais il n’y a pas d’autre issue  ». Ce
dénouement « cruel et biologique  » illustre la thèse darwinienne de
l’auteur : Julie, la « demi-femme », « n’est pas une bonne espèce, car
elle n’a aucune résistance  ». Elle ne peut lutter contre Jean, « l’homme
qui s’élève », « le fondateur de race  ». C’est le mieux adapté, qui sur-
vivra : « la fille riche se coupe la gorge, et le valet abusif ne sera pas
pris  ». A l’opposé, la « sortie » d’Else est somme toute « assez belle » :
il y a de l’héroïsme dans le dévoilement de son corps nu, que l’on
peut interpréter comme un acte de défi et l’affirmation d’une certaine
autonomie.

Strindberg poursuit en , avec la fondation du Théâtre Intime,
cette exploration du moi et de ses divers reflets. Schnitzler, lui, écrit
Mademoiselle Else, œuvre narrative qui entretient toutefois avec le
théâtre des liens privilégié. Et c’est sous cet angle-là que nous allons
l’envisager maintenant.

Dès le  juillet , date de la première lecture de la nouvelle,
Schnitzler conçoit l’idée de la porter à la scène (il se confie à ce sujet à
son fils Heinrich dans une lettre du  juillet). Une première conver-

. August S, Préface à Mademoiselle Julie,op. cit., p. .
. August S, Mademoiselle Julie, op. cit., p. .
. Expression de Boris V dans sa postface, op. cit., p. .
. Préface à Mademoiselle Julie, op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. Boris V, op. cit., p. .


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sation avec Franz Horch (le dramaturge de Max Reinhardt) est men-
tionnée dans le Journal de l’auteur en date du  décembre , dix
jours après la parution du livre. Il pense d’abord à Elisabeth Bergner
pour le rôle principal. Une première conversation à ce sujet avec l’in-
téressée a lieu le  mars  puis une seconde le  mai lors d’un
dîner à l’Hôtel Impérial : « Die Bergner will die Beatrice, besonders aber
Fräulein Else spielen  ». Le  novembre , il commence à travailler
à une version écourtée de la nouvelle pour une soirée de lecture avec
Elisabeth Bergner à Berlin. La lecture (Elis. Bergner lut Fräulein Else,
Schnitzler lui-même Lieutenant Gustl) eut lieu le  février  dans la
grande salle du Reichstag et eut un succès colossal. Plusieurs contacts
furent pris jusqu’en  avec différents théâtres, mais ce n’est qu’en
 à Vienne et après la mort de l’auteur que la nouvelle sera portée
à la scène par Ernst Lothar. Dans les années , on relève, en France,
plusieurs expériences d’adaptation pour la scène, notamment à l’au-
tomne de  pour le Théâtre de l’Athénée et au printemps de 
pour le Théâtre de l’Aquarium à la Cartoucherie de Vincennes (le titre
choisi était La Débutante) et en décembre  une lecture scénique
est réalisée au Théâtre de l’Europe (Odéon) par la grande dame de la
Berliner Schaubühne Edith Clever (puis en juin  à Vienne).

Il est vrai que ce monologue se prête assez bien à une adaptation
pour la scène, dans la mesure tout d’abord où il présente en lui-même
une structure dramatique forte. Comme dans les pièces brèves de
Strindberg ou même dans celles de Schnitzler, l’essentiel de l’inspira-
tion revient à concentrer au maximum une crise pour la faire éclater
sous nos yeux. L’œuvre présente une alternance de moments d’action,
de péripéties qui permettraient un découpage aisé en scènes (arrivée
de la lettre de sa mère, conversation avec Dorsday, arrivée du télé-
gramme, décision de se montrer nue, évanouissement, tentative de
suicide ; par conséquent une première phase au cours de laquelle la

. « La Bergner veut jouer Béatrice, mais surtout Mademoiselle Else » (nous tra-
duisons).


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tension s’accroît jusqu’à un paroxysme, un coup de théâtre, constitué
par le dévoilement du corps d’Else, puis une chute) et de moments de
réflexion.

En outre la parole intérieure d’Else n’est pas dépourvue d’un cer-
tain lyrisme suscité notamment par la beauté du paysage grandiose
et romantique des Dolomites ; elle comporte des données rythmiques
(liées à la technique du leitmotiv), une musicalité (soulignée par les
notes du Carnaval de Schumann), voire même une certaine poésie
qui faciliteraient une déclamation du texte, du moins une lecture à
voix haute.

Ensuite sous la plume de Schnitzler les lieux deviennent décors de
théâtre et nombreuses sont dans le texte les indications qui pourraient
inspirer un metteur en scène : l’hôtel et son éclairage féerique, le
Cimone et son éclat rouge, les montagnes imposantes dont l’aspect
semble évoluer au gré des états d’âme d’Else, le clair de lune, le cré-
puscule... La silhouette d’Else se détache « joliment » dans ce « vaste
paysage  » comme sur une toile de fond.

Le monologue est entrecoupé de dialogues (avec Paul, avec la tante,
avec Dorday), présentés en italiques : avec eux le monde extérieur se
manifeste de façon directe. Ces dialogues provoquent les réflexions
d’Else et font ainsi avancer le monologue et le nourrissent. On peut
considérer en outre, à la suite de Dorrit Cohn , que Schnitzler
reprend la forme traditionnelle au théâtre de l’aparté, qu’il dilate au
maximum jusqu’à inverser l’ordre habituel : le dialogue n’apparaissant
plus que de manière ponctuelle pour relancer le monologue. D’autre
part on note la présence de dialogues intérieurs, de dialogues imagi-
nés par Else, par exemple lorsqu’elle s’imagine dialoguer avec Maître
Fiala, avec Paul :

. Arthur S, Mademoiselle Else, traduction d’Henri Christophe, dans
Romans et nouvelles, tome  (-), Paris, Le Livre de poche, « La Pochothèque »,
, p. .

. Dorrit C, La Transparence intérieure, Paris, Seuil, .





i
i

PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe?
TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ ĂaĹuĞ 04 67 14 24 03.

ŇsĹiŠnĂgĽuĎlĽiĂeĽrĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-9-26 — 11 ŘhĞ 08 — ŇpĂaĂgĄe 189 i
i

i
i

i
i

   ’

J’irai voir Fiala. J’arriverai à temps. Grâce, grâce, Maître. Avec joie,
Mademoiselle. Veuillez vous donner la peine de passer dans ma
chambre à coucher...Sois gentil, Paul, rends-moi ce service, demande
trente mille gulden à ton père. Dis que tu as des dettes de jeu, que tu
devras te tirer une balle dans la tête ...

Enfin on note un dialogue d’Else avec elle-même ou avec son corps,
dialogue particulièrement intense à partir du moment où elle prend
la décision de se montrer nue devant les clients de l’hôtel :

Approchez un peu, belle demoiselle. Je veux embrasser vos lèvres
rouge sang. Je veux presser mes seins contre vos seins. Dommage,
ce verre entre nous, ce verre glacial... Nous serions si bien accordées.
Pas vrai ? Nous n’aurions besoin de personne .

ou plus loin :

Que je te regarde encore une fois dans les yeux, belle Else. Quels yeux
immenses tu as, quand on s’approche [...] Au revoir, Else. Tu es belle
avec ce manteau [...] je te salue, mon reflet adoré. Comme tu brilles
dans l’obscurité .

L’angoisse existentielle qui ronge le personnage  lui interdit toute
communication avec autrui, la rend inadaptée à la vie sociale. Pour
échapper à cette angoisse, Else se laisse aller constamment au narcis-
sisme et se contemple avec délectation. Le monologue d’Else laisse
une place au langage du corps (Körpersprache) qui laisse une grande
latitude de jeu à l’actrice qui interprèterait Else. Schnitzler propose
une variation sur le motif, habituel depuis la fin du e siècle, du nar-
cissisme féminin, motif abondamment exploité par le discours miso-
gyne dont Otto Weininger, l’auteur de Sexe et Caractère, fut l’un des

. Arthur S, Mademoiselle Else, op. cit., p. -.
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. « De ce qui se passe en moi, de ce qui ronge et s’effraie en moi, vous en êtes-vous

jamais préoccupés ? » : ibid., p. .


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plus fervents défenseurs. Dans les classes aisées, le code des bonnes
manières imposera longtemps à la jeune fille d’éviter de se regarder
trop longuement dans un miroir. La glace fait partie intégrante du
décor des bordels, avant de rejoindre, à la fin du siècle, l’armoire de la
chambre nuptiale, où elle ne fera qu’accentuer, pense-t-on, le narcis-
sisme des femmes. Car, selon Otto Weininger, tout dans la femme est
« corps » : par « moi », une femme entend « mon corps », c’est-à-dire
« mon extérieur ». Derrière l’enveloppe corporelle il n’y a rien, du vide,
le néant.

Schnitzler n’est pas si éloigné de cette opinion : « Das reproduc.
Genie (par opposition au génie masculin, le génie producteur) bleibt
auf der Oberfläche », écrit Schnitzler  à propos de l’actrice. Le génie
reproducteur adhère si bien à l’enveloppe corporelle extérieure qu’il
se confond avec elle. La vie de l’artiste masculin nourrit les profon-
deurs intimes de son être, celle de l’actrice reste à la surface : « le pro-
blème de la femme n’est pas de connaître, mais d’être connue  » écrit
Otto Weininger. C’est avec son corps et non avec son esprit qu’elle
appréhende autrui et la réalité extérieure. C’est dans le plaisir perma-
nent qu’elle éprouve à la pensée de son propre corps que la vanité de
la femme s’exprime. Dévorées par le « besoin de se sentir admirées,
enviées et désirées, les femmes ne vivent que de ce qu’autrui pense
d’elles » ajoute-t-il .

Indépendamment du théâtre, il existe en l’homme un « instinct
de théâtralité  ». Au tournant du e siècle, le discours misogyne
s’appuie principalement sur le thème de l’histrionisme féminin :

. Arthur S, Tagebuch -, op. cit., p. .
. Otto W, Sexe et Caractère, traduit de l’allemand par Daniel Renaud,

Paris, l’Age d’Homme, , p. .
. Ibid., p. . Les passages sont nombreux dans le texte de Schnitzler qui vont

dans le même sens : par exemple p.  : « Je suis vraiment en beauté aujourd’hui.
L’excitation, sans doute. Belle pour qui ? ».

. L’expression est du dramaturge Nicolas E, dans Le Théâtre dans la vie,
Paris, Stock, .


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« l’homme est-il capable de monter sur scène, voilà qui a besoin au
préalable, d’un essai. La femme est toujours à l’essai et par nature
capable de monter sur scène. Elle vit entourée de spectateurs  » écrit
Karl Kraus. Le jeu est pour la femme une seconde nature. Elle est par-
tout en représentation d’elle-même, comme Else qui constamment
s’inquiète de ce que l’on pense d’elle (« J’espère qu’ils ne me croient
pas jalouse  », « Ai-je fait du genre pour les remercier  ? » « Je suis
obligée de lui tirer une petite révérence. Etait-ce trop profond  ? »).
Elle se met en scène, prend des pauses, façonne son personnage : « je
vais m’installer dans le hall, dans un fauteuil, avec superbe, feuilleter
l’Illustrated News et la Vie parisienne ; croiser les jambes [...] Je vais
mettre mon châle blanc, il me va bien. Le draper nonchalamment sur
mes magnifiques épaules  ». Elle ne vit pas, elle se regarde vivre. Les
commentaires des dialogues apportés par le monologue soulignent le
décalage entre l’attitude pour autrui et le drame intime vécu par Else :
« que ma voix est bizarre. Est-ce moi qui parle  ? » et ce dédoublement
est propre à l’acteur. D’ailleurs, le dialogue avec Dorsday est envisagé
comme un dialogue d’acteurs (« cela ne se dit qu’au Burgtheater  »,
« Infâme et ampoulé ! Il parle comme un mauvais comédien  »).

Pour Else, le théâtre est partout, avec ses accessoires obligés, en par-
ticulier le rideau de scène, les lumières et les spectateurs ; en outre le
motif du regard est une donnée structurante de ce récit. La chambre
est une scène ouverte sur l’extérieur (« Il faut que j’allume la lumière
[...] tirer le rideau ? Inutile. Personne n’est posté sur la montagne d’en
face, avec une longue-vue. Dommage » [...] « le crépuscule me regarde.

. Karl K, La Nuit venue, traduit de l’allemand par Roger Lewinter, Paris,
Editions Gérard Lebovici, p. .

. Mademoiselle Else, op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid.
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .


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Tel un fantôme il me regarde. Tels cent fantômes  »), tout comme le
balcon (« A Gmunden, cet été, à six heures du matin [...] vous ne vous
êtes pas rendu compte que ces deux garçons vous reluquaient, dans
leur barque ? [...] Et j’étais contente ! Ah, plus que contente. J’étais
comme grisée  »). Le pré devant l’hôtel est le lieu fantasmé du grand
spectacle (« la lune se lèvera pour le grand spectacle, le grand spec-
tacle sur le pré, quand monsieur von Dorsday fera danser nue son
esclave ) ». Mais c’est dans le salon de musique qu’aura lieu en réalité
le grand lever de rideau (« j’entrouvrirai mon manteau », « le spectacle
peut commencer  », « qu’ils me voient tous, que tout le monde me
voie  »).

Cette tendance à l’auto-représentation, voire même à l’exhibition-
nisme, peut être éventuellement interprétée comme un symptôme
d’hystérie (Schnitzler la définit comme « une propension à faire l’in-
téressant et à jouer la comédie  »). Afficher un personnage, jouer un
rôle, répond pour Else l’hystérique à une nécessité impérieuse, celle
d’éviter une rencontre authentique avec l’Autre. Derrière les masques
qu’elle emprunte, à travers la multiplicité des personnages qu’elle joue,
Else reste dissimulée, son identité est introuvable, elle est « sans quali-
tés ». Elle n’a pu se forger une histoire qui lui soit propre. Car au-delà
de l’interprétation du personnage comme cas pathologique, Else la
comédienne devient, comme beaucoup d’autres figures d’actrices de
la littérature fin de siècle, le parangon de l’individu moderne dont le
moi n’est qu’une simple constellation de sentiments et de perceptions,
une fiction. Qu’est-ce que le moi sinon des masques successifs ?

Le personnage d’Else dont les représentations mentales peuvent
d’un instant à l’autre se retourner et se contredire est l’incarnation

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Arthur S, Relations et solitudes, op. cit., p. .


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du Moi tel qu’il est décrit par Ernst Mach, un moi en conflit avec
lui-même, déchiré, écartelé entre raison et pulsions. Pour Mach, le
philosophe de l’impressionnisme et de l’esprit viennois, il n’y a pas de
réelle permanence du moi, l’unité de ce moi n’est qu’une unité d’ordre
pratique. C’est ce qu’il explique en  dans une lettre à Hermann
Bahr :

Quand je dis que le moi est insauvable, je veux dire par là qu’il réside
dans la perception par l’homme de toutes les choses, de toutes les
manifestations, que ce moi se dissout dans tout ce qu’on peut res-
sentir, entendre, voir toucher. Tout est éphémère, un monde sans
substance qui n’est constitué que de couleurs, contours, et sons .

Le moi de l’individu moderne a renoncé à sa souveraineté : « Miné
de l’intérieur, ce moi en chute libre se trouve, du même coup, distrait
de sa relation avec l’autre au sein de la collision dramatique, détourné
— ou retourné — vers lui-même, aspiré par sa propre béance » écrit
Jean-Pierre Sarrazac , c’est le moi que Kafka décrit dans son Journal,
« creux comme une coquille sur la plage, prête à être écrasée d’un coup
de pied  ». Schnitzler a cherché, comme dans le Lieutenant Gustl, à
mettre à nu l’être le plus intime de l’individu. Mais finalement il ne
trouve que le vide à la place du moi et le monologue ne cesse de dire
cette dépersonnalisation. Else joue plusieurs rôles qu’elle subit, mais
ne maîtrise pas, elle épouse le discours des autres, celui de sa classe
sociale. On rejoint là l’idée chère aux misogynes de la fin du siècle,
celle du mimétisme féminin : « le penser et l’agir de la femme sont
un penser et un agir d’emprunt » écrit Otto Weininger . Selon lui,
ce talent d’imitation et de récitation, Schnitzler aurait dit ce « génie

. Cité par Yves K dans « Ernst Mach et le “moi insaisissable” », dans Jean
C dir., Vienne -, L’Apocalypse joyeuse, catalogue de l’exposition Paris-
Vienne, Paris, Editions du Centre Pompidou, , p. -.

. Jean-Pierre S, Théâtres intimes, op. cit., p. .
. Cité par Jean-Pierre S, op. cit., p. .
. Otto W, Sexe et Caractère, op. cit., p. .


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reproducteur », est la preuve que les femmes sont dépourvues d’es-
sence : « la femme n’est qu’un récipient vide au vernis éphémère  »,
il lui faut sans cesse quêter autour d’elle des idées toutes faites, c’est
un « sexe décoratif », selon l’expression de Lord Henry Wotton dans
Le Portrait de Dorian Gray. Il n’y a pas de choix à faire entre jouer
et vivre. Sur scène ou dans la vie c’est de toute façon l’impossibilité
d’être qui a le dernier mot.

Dès le début de sa nouvelle, Schnitzler indique que le théâtre d’Else
est ailleurs que sur la scène sociale : elle se met en marge, elle quitte
symboliquement la scène en abandonnant la partie de tennis . Else
est incapable de dialoguer (incapable d’échanger des balles ou des
paroles...), sinon avec soi-même. Derrière les masques d’Else se dis-
simulent les affres d’une intériorité qu’elle n’a de cesse de sonder à la
recherche de son être authentique, à la recherche d’un centre. Mais
ce noyau se dérobe sans cesse laissant place à de faux visages : elle
continue de « jouer » même lorsqu’elle est seule, face à elle-même.
Son théâtre désormais sera intime et nous en sommes les spectateurs-
voyeurs : le monde n’apparaît plus qu’à travers un regard, celui d’Else,
qui expose non pas ce qui se passe autour d’elle mais ce qu’elle voit
se passer, « le monde extérieur n’existe plus [...] qu’en tant qu’il est
conçu par l’esprit ». C’est un « décor qui se monte et se démonte à
la commande du poète » écrit Dujardin dans Le Monologue intérieur .
Le monde est la représentation d’Else, à la fois actrice et metteur en
scène et son âme est une sorte de théâtre où les perceptions font tour
à tour leur apparition : « l’âme (...) ce serait aussi une minuscule salle
de théâtre dans l’obscurité... A présent, agitez votre mémoire, forgez
des songes, évoquez des personnes ou des choses à votre choix  ». Le
drame vécu se mêle à une sorte de métadrame : « le métadrame inter-

. Ibid.
. « Das war ein ganz guter Abgang » : « Abgang » signifie en allemand « sortie de

scène ».
. Édouard D, Le Monologue intérieur, Messein, , p. .
. Citation de Paul H dans L’Exorcisée, Paris, Lemerre, , p. .


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rompt, fragmente, déchronologise le drame antérieur  ». Else vit et
se regarde vivre en même temps. Le lecteur de la nouvelle devient
spectateur d’un théâtre mental, un théâtre virtuel  qui repose sur un
brouillage entre réalité et fiction (ou théâtre des virtualités du sujet
Else). Ce théâtre virtuel la cache et la révèle tout à la fois. Le sujet
Else y joue à cache-cache avec son moi. Else élabore toutes sortes de
fictions : sa conscience est un théâtre où elle endosse d’autres rôles
que celui que la société lui réserve, ces fictions sont des alternatives à
la réalité dans laquelle elle se trouve piégée. L’individu encore jeune et
immature qu’elle est rêve sa personnalité, en explore toutes les virtuali-
tés, les potentialités, revêt tous les personnages dont il est susceptible.
« Elle est la somme de toutes les histoires et de toutes les identités que
son monologue donne à voir » écrivait récemment Régis Salado. La
vie d’Else, « fabriquée », est « animée par une volonté de se libérer de
l’identité et du rôle qui lui sont assignés par les circonstances  ». L’es-
sentiel pour chacun d’entre nous, n’est-il pas d’échapper à soi-même ?
C’est, pour Nicolas Evreinov, « l’impératif théâtral de nos âmes » : « En
vérité, quand, après une longue série de transformations, le Peer Gynt
d’Ibsen redevient lui-même, il ne lui reste plus qu’à mourir  ».

Sous le manteau d’Else, il n’y a que son corps nu : « il n’y a que moi,
que moi  ». Else a préparé l’exhibition de son corps nu comme on pré-
pare un grand spectacle, le dernier avant la sortie de scène : « j’ai tout
en main » affirme-t-elle . C’est le geste du dévoilement qui est specta-
culaire, mais ce dévoilement ne dévoile rien ou plutôt il dévoile le rien,
il dure tout juste le temps d’un frisson sur la peau. Un spectacle tout

. Jean-Pierre S, Théâtres intimes, op. cit., p. .
. Nicolas Evreinov écrivait que « notre subconscient (...) est essentiellement dra-

matique et théâtral dans sa mystérieuse activité », cité par Joseph D dans Le
Théâtre de la pensée, op. cit., p. .

. Régis S, dans La Fiction de l’intime, Paris, Atlande, , p. .
. Cité par Joseph D, dans Le Théâtre de la pensée, op. cit., p. .
. Arthur S, Mademoiselle Else,op. cit., p. .
. Ibid., p. .


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entier enclos dans le lever de rideau. Cette mise à nu spectaculaire, ce
dévoilement d’une intimité à vif est héroïque et tragique tout à la fois
car l’affirmation provocatrice de soi qu’il présuppose est inséparable
d’une dissolution de ce moi et de sa mise à mort.

La crise que vit le moi au début du e siècle, relayée par les tra-
vaux de Freud, a induit à la fois une remise en question des formes
dramatique et romanesque, un brouillage des catégories et des genres :
l’objectivation dans une action et le dialogisme caractéristiques de la
forme dramatique laissent place à une subjectivisation, à une hypertro-
phie de la sphère intrapersonnelle chez des dramaturges comme Ibsen,
Strindberg, puis O’Neill ; pour le romancier d’autre part, ouvrir l’inté-
riorité des personnages à la représentation, déplacer le centre d’intérêt
narratif du monde extérieur vers cette « terre étrangère » qu’est l’âme,
c’est nécessairement accepter d’opérer une métamorphose du récit, un
renouvellement de la forme narrative et peut-être même d’affronter
les limites de cette forme.

La nouvelle de Schnitzler semble s’inscrire, nous venons de le voir,
dans le prolongement naturel de son théâtre dont elle apparaît comme
complémentaire. Elle permet en effet, de par la forme du monologue,
de concentrer le regard sur un seul personnage, alors que les « grandes
pièces » se fondaient sur une constellation de personnages, et d’en-
visager ce personnage selon un point de vue différent, un point de
vue intérieur. Les œuvres de dramaturges, comme Ibsen et Strindberg,
nourrissent autant sa réflexion d’auteur que celles des romanciers qui
ont innové dans la forme du monologue intérieur. Mais il n’a pas su
comme Strindberg « inventer au théâtre le point de vue intérieur ».
Avec Mademoiselle Else, il s’en approche puisque, nous avons tenté de
le montrer, cette nouvelle, qui se situe dans les coulisses de l’âme, est,
à différents niveaux, ce que l’on pourrait appeler un drame cérébral.


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De la parole célibataire à la parole solitaire. Le
monologue intérieur dans Amants, heureux amants...

Argument

L’argument d’« Amants, heureux amants... » est ténu, et pour cause :
celui qui parle, ou plus exactement se laisse mentalement parler, le
bien nommé Felice Francia , contemple le spectacle ensommeillé de
deux jeunes femmes, Cerri et Inga. Il a aimé la première, goûté l’autre ;
elles appartiennent au monde du théâtre et de la danse, mais c’est
là une caractérisation plus poétique qu’autre chose, qui apporte légè-
reté et séduction à ce qu’elles représentent aux yeux du narrateur :
la liberté absolue. On sait aussi, parcimonieusement, que l’une, Inga,
est une amie déjà ancienne, « apportant l’élément connu et familier,
le thème principal » (p. ) tandis que l’autre, Cerri, « apport[e] l’élé-
ment nouveau, les variations » (idem). Nous sommes au bord de la

. Littéralement, « France heureuse », à laquelle s’assimile le héros : « Oui, c’était
bien la France heureuse. Je n’aurais plus cette joie aujourd’hui : je suis habitué à la
liberté, et je vieillis : vingt-cinq ans » (p. ). Toutes nos citations renvoient à l’édi-
tion suivante : Valery L, Amants, heureux amants..., Paris, Gallimard, « L’Ima-
ginaire », .


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Méditerranée, à Palavas-les-Flots, non loin de Maguelone, en bordure
du Lez. Il fait chaud déjà et un caressant rayon de soleil matinal suf-
fira pour donner contour à la scène : « Cela durera jusqu’à ce que
ce long rayon étroit se soit assez allongé pour toucher leur oreiller »
(p. ). Récit minimal, mais suffisamment diégétique pour laisser
place à ce qui l’emplit, de part en part, une longue rêverie intime
que Larbaud a choisi de canaliser dans un monologue intérieur auto-
nome  en deux temps, discrètement marqués par un blanc (p. )
qui sépare les deux moments du récit : avant et après le départ des
deux femmes pour la Riviera (« Addio, cari villani »). Le protagoniste,
lui, quoique hésitant à les rejoindre, décide de rester à Montpellier,
« content d’être seul » (p. ), non pas satisfait — le manque se fait
sentir dès les premières lignes —, mais somme toute réjoui du para-
doxal et esthète plaisir de plénitude qu’il vit au rythme de ce qu’il
se dit. Le mouvement binaire du monologue a l’amplitude d’un seul
phrasé, montant et descendant, trouvant son acmé aux deux tiers du
récit, au moment du départ, lovant sur elle-même une pensée à la fois
une et complexe, charriant dans son flux amoureux souvenirs, compa-
raisons, métaphores, hypothèses, suppositions, ainsi que de menues
notations déictiques qui raccrochent économiquement les rêveries à
leur situation d’énonciation.

Une seule règle semble commander à cette écriture de l’instant et
du fixe : « Ne pas bouger » (p. ) ; et si le chien de Cerri, est qua-
lifié de « désagréable animal » (p. ), c’est parce qu’il menace de
rompre la parfaite immobilité du moment. Cette recommandation
installe Felice dans une posture d’imprégnation optimale pour tout
ensemble peindre ce qui lui est donné à voir — ces deux corps allon-
gés, pudiquement enlacés — et ce qui lui passe par l’esprit — une
rêverie élémentaire, aurait dit Bachelard, à peine appuyée de rémi-
niscences et tout entière dans la suggestion. Les « deux enfants de la

. Pour reprendre la distinction de Dorrit C, La Transparence intérieure.
Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, trad. A. Bony, Paris, Seuil,
« Poétique », .


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grâce » (p. ) repartiront le soir : il s’agit donc de remplir leur absence
programmée d’une image : c’est l’un des rôles de ce monologue que
de substituer au départ un flux de paroles mentales, qui vont de soi à
soi, au seul souci de combler un manque à venir, de l’entourer d’une
plénitude langagière. Manière de conjurer la séparation, mais aussi
de se prendre au jeu d’un improbable souhait : « Qu’elles restent »
(p. ) ; « si elles restaient » (p. ). Elles s’en iront, c’est obligé parce
qu’elles sont de passage, voyageuses et en cela si belles : comme la
beauté proustienne, celle de Larbaud est nécessairement changeante.
Inga et plus encore Cerri — aux noms si peu identifiants et interchan-
geables — ont le mystère et le charme des images qui ne se figent pas.
Musicales, elles se saisissent dans l’accord fortuit et éphémère non pas
d’une symphonie, mais d’une variation et d’une fugue. Tout à l’op-
posé de cette Pauline Consolat, à présent « jeune fille à marier », dont
le récit bourgeois est évoqué avec une insistance qui tient de la démar-
cation : « Voilà, rapporte-t-il en conclusion d’un portrait-charge, ce
qui peut fort bien arriver à Pauline et qui n’arrivera ni à Inga ni à
Romana Cerri » (p. ).

Contextes

Quoique de , la nouvelle de Valery Larbaud et le livre éponyme
qui la contient, au milieu de deux autres, « Beauté, mon beau souci... »
et « Mon plus secret conseil... », présente une forte parenté avec le
type de roman que quelques symbolistes ont conçu dans les dernières
années du e siècle. Cela ne signifie pas que le « court roman » ou la
« longue nouvelle », pour reprendre l’observation générique qui figure
dans l’avertissement, qu’est « Amants, heureux amants... » se réduise à
un simple avatar, quelque peu tardif, des quelques tentatives de renou-
vellement romanesque qui se sont fait jour entre  (A rebours)
et  (Paludes) : à l’époque où Larbaud écrit, l’alternative roma-
nesque au modèle naturaliste est trouvée et la haine du roman est un
combat d’arrière-garde. Comme ses contemporains, Gide et Proust


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tout spécialement, Larbaud n’a plus devant lui la toute-puissance des
machines zoliennes ou psychologiques (façon Bourget). A sa manière,
et dans une position qui le situe assez exactement entre l’ironie roma-
nesque de Gide et le psychologisme de Proust — le choix de la forme
courte est significatif de cet entre-deux —, Larbaud, si attentif comme
l’on sait aux transformations du genre, telles qu’il a été amené à les
expérimenter au plus près de son travail de traducteur (de James Joyce,
spécialement, dédicataire d’« Amants »), apporte sa pierre à l’édifice
romanesque du e siècle. Discrètement, certes, — c’est là, semble-t-
il, une disposition native : Larbaud se définissait comme un « petit
oublié du commencement du e siècle » — mais avec efficacité et
innovation. Loin de nous, donc, l’idée de lire les « Amants » comme
un reliquat de romanesque symboliste : au contraire, en comparant
Larbaud à quelques-uns de ses prédecesseurs, nous espérons montrer
comment la problématique du roman de l’avant-siècle trouve à se
résoudre dans un texte qui tout ensemble reconduit des modes d’écri-
ture avérés antérieurement et les sort des contradictions qui étaient
les leurs.

Reprenons, rapidement, l’hypothèse du Roman célibataire qui nous
a permis de considérer un état hautement problématique de la ques-
tion du roman entre Zola et Proust . De  à , entre A rebours
et Paludes, quelques textes se sont aventurés dans une improbable
redéfinition du genre : Les Lauriers sont coupés () de Dujardin,
Un Homme libre () de Barrès, Bruges-la-Morte () de Roden-
bach, Le Livre de Monelle () de Schwob en sont les plus flagrantes
illustrations. Alors que Huysmans se met à rêver d’un programma-
tique roman sans romanesque (dont la forme devrait épouser celle du
poème en prose), ses successeurs se mettent à écrire des romans qui,
s’ils ne réalisent pas totalement le rêve de des Esseintes d’un « roman

. J.-P. B, M. B, J. D, J. P, Le Roman célibataire. D’A
rebours à Paludes, Paris, Corti, .


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[...] ainsi condensé en une page ou deux  », sont néanmoins portés par
une requalification-disqualification systématique des constituants de
l’écriture réaliste. Au niveau formel, quatre constantes se dégagent :
rétrécissement de l’intrigue, resserrement du chronotope, réduction
du personnel au seul héros, hybridation des genres. Au niveau thé-
matique, quatre traits récurrents : idéalisme, culte du célibat, échec
et autoréflexivité. Ce prêt-à-porter propre au roman de la décadence
semble indiquer une seule et même recherche : la déconstruction
des modèles dominants. Aussi ce romanesque-là est-il constitutif de
sa propre contradiction : comment en effet se débarrasser des ingré-
dients du roman autrement qu’en diminuant leur présence en texte et
en les doublant d’une conscience écrivante ? L’impasse était au tour-
nant de toutes ces tentatives qui en dépit de leurs intentions (quelque-
fois déclarées) ont été rattrapées par les nécessités du déterminisme
romanesque. Et si l’on sait qu’il faut attendre Proust pour relancer
le romanesque sur d’autres bases et dégager les « sages expérimenta-
tions », comme dit Barrès, de ses prédécesseurs de leur contexte polé-
mique, on peut considérer que Larbaud, héritier direct de ce roma-
nesque aporétique, a su et a pu doter son œuvre d’un projet, d’un
ton et d’une facture entièrement libres et novateurs. Il serait donc
erroné ou réducteur de considérer Amants, heureux amants... comme
la simple relance d’une technique, le monologue intérieur, inaugu-
rée par Édouard Dujardin quelque trente-neuf ans plus tôt. L’on voit
bien d’ailleurs ce qui sépare les deux textes au-delà de leur parenté
diégétique. Dujardin l’inventeur s’essaie dans une narration assumée
totalement par le personnage principal : la contrainte narrative se sent
partout, au point qu’elle capte pour elle seule tout l’intérêt du roman.
Chez Larbaud, au contraire, qui sait la dette qui le lie à Dujardin, mais
qui a pris exemple sur Joyce, le monologue intérieur se développe sans
technicité et en se mettant au service d’une parole pleine.

. Joris-Karl H, A rebours, éd. M. Fumaroli, Paris, Gallimard, « Folio »,
, p. .


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Il n’est pas inutile de rappeler ici quelques échanges épistolaires
entre Larbaud et Dujardin. Alors qu’il vient de publier « Amants, heu-
reux amants... » dans la Nrf de novembre , qu’il s’apprête à don-
ner « Mon plus secret conseil... » à la même revue en septembre et
octobre de  et qu’il croit être dans la littérature française le pion-
nier du monologue intérieur, Larbaud, averti par Joyce du reste, écrit
au père légitime du genre :

Actuellement toute la littérature des Etats-Unis en est pleine [de
monologues intérieurs] ; votre influence, à travers James Joyce, se fait
sentir dans toute l’Amérique. Et moi-même j’ai écrit ce que j’ai cru
être — jusqu’à ma première lecture des Lauriers sont coupés — les
deux premiers monologues intérieurs de la littérature française. Enfin,
j’ai vu que vous en étiez l’inventeur, et que le roman dans lequel vous
avez appliqué cette invention était une œuvre capitale, comme perfec-
tion poétique, et comme source de tout un grand courant littéraire,
qui va aller s’élargissant .

Reconnaissance de dette, certes ; hommage aussi et surtout, mais
qui n’éradique pas totalement le caractère premier des monologues
de Larbaud : l’inventeur en est certes Dujardin, mais celui qui est
sinon à la « source » du moins en tête de ce « grand courant littéraire »,
c’est Larbaud lui-même. Dujardin n’en disconviendrait d’ailleurs pas,
à en juger le ton euphémisant de la réponse qu’il a donnée à son
admirateur :

Tout ce que vous me dites qu’est ce roman, Les Lauriers sont coupés,
cette chose considérable que vous voulez bien y voir, cher monsieur,
je me souviens très bien que j’ai voulu qu’elle le soit ; j’irai plus loin ;
pendant que j’écrivais, il me semblait qu’elle l’était ; mais le livre
terminé je n’en vois plus que les insuffisances. [...] Tout cela vous
explique et répond à votre question pourquoi je n’ai pas continué.

. Lettre à E. Dujardin,  août , reproduite dans le dossier documentaire de
Édouard D, Les Lauriers sont coupés, éd. J.-P. Bertrand, Paris, Flammarion,
« GF », , p. -.


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Parce que, le livre terminé, je n’en ai plus vu que les défauts, et parce
qu’il ne s’est trouvé personne pour me dire que ce n’était pas tout de
même si mal que ça .

« Pas si mal que ça », en effet, mais on entend aussi : « peut mieux
faire », ce qu’a bien compris Larbaud. On se trouve en fait devant un
cas assez similaire à celui qui a vu naître le poème en prose : c’est
certes à Aloysius Bertrand qu’en revient la paternité, mais c’est Baude-
laire qui en est le véritable inventeur et promoteur moderne. Lorsque
le poète du Spleen de Paris explique dans sa préface qu’il a « tent[é]
quelque chose d’analogue [à Gaspard de la Nuit] et d’appliquer à la
description de la vie moderne [...] le procédé qu’il [A. Bertrand] avait
appliqué à la peinture de la vie ancienne », il marque les positions
respectives de celui qui invente le « procédé » et de celui qui en fait
une œuvre d’art. Et dans cette logique, le premier n’est pas nécessaire-
ment le pionnier ; il apparaît même plutôt comme un devancier d’un
autre âge qu’il s’agit de reconnaître dans les limites et l’inachèvement
de son projet novateur — on parle quelquefois de Dujardin comme
« l’ancêtre du monologue intérieur  ». Larbaud est à Dujardin ce que
Baudelaire a été à Bertrand : non pas dans la faible position d’un sui-
veur, mais dans la posture plus prometteuse de quelqu’un qui révèle
ce qui par trop était inabouti — une pure technique en l’occurrence,
qu’il s’agit de dépasser dans sa technicité même pour la faire accéder
au rang de ce que Larbaud appelle exagérément un « courant litté-
raire ».

. Lettre d’E. D à V. Larbaud,  août , reproduite dans Les Lauriers
sont coupés, op. cit., p. .

. Voir la notice Amants, heureux amants... dans L-B, Dictionnaire
des œuvres, t. I, Paris, Laffont, « Bouquins », , p. .


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Parole célibataire / parole solitaire

Revenons à Montpellier, au cœur des pensées de Felice Francia.
Et tâchons d’y voir comment ce texte dépasse dialectiquement les
tentatives romanesques des symbolistes, particulièrement le mono-
logue intérieur puisque la filiation technique s’impose d’emblée. On
s’apercevra assez rapidement que le démarcage est plus patent que les
marques de filiation. En fait, c’est aussi du « récit poétique », étudié
par J.-Y. Tadié , que se mâtine l’écriture de Larbaud : affranchisse-
ment de la contrainte réaliste du décor au profit de la mythification
de l’espace ; concentration du temps et délinéarisation de la chrono-
logie au profit d’une symbolisation des effets de durée (l’attente, tout
spécialement) ; poétisation de la fonction-personnage, pivot du récit.

Sa matière

A première vue, Felice Francia revêt la plupart des traits carac-
téristiques du héros célibataire. Oisif, esthète, vaguement écrivain :
un frère en quelque sorte de Jean Floressas des Esseintes, de Daniel
Prince, de Philippe, d’Hugues Viane et même du narrateur de Paludes.
Comme eux, il vit dans le monde des idées, à l’abri des contingences
sociales. Comme eux, il cultive le moi créateur et se complaît sans
arrogance dans l’univers feutré dont il s’entoure : en l’occurrence, une
chambre d’hôtel au bord de la mer. Mais une différence de taille appa-
raît aussitôt. Felice vit de plaisir, et rien que de plaisir : l’espèce de
névrose morbide qui hantait ses devanciers a fait place à un aimable
sentiment de goûter à la vie dans ce qu’elle offre de plus beau et,

. Jean-Yves T, Le Récit poétique, Paris, PUF,  ; rééd. Gallimard, « Tel » ;
avec raison, Dominique Rabaté situe Larbaud parmi les auteurs de récits poétiques,
entre Alain-Fournier et Vialatte : Le Roman français depuis , Paris, PUF, « Que
sais-je », .


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plus précisément encore, de plus doux . Non pas que cet hédonisme
ait chassé définitivement tout rapport critique au monde, bien au
contraire ; mais alors que les héros de la décadence s’enfonçaient dans
un rejet systématique du monde social, le retrait du héros larbaldien
ne se pense plus que comme la condition optimale de la jouissance,
sans exclure a priori ce qui dans l’univers social peut servir le bon-
heur. A l’apathie et à l’asthénie fin de siècle qui caractérisaient le per-
sonnage décadent se substitue l’énergie contenue de Felice, énergie
totalement absorbée par son sens du plaisir. Parallèlement, l’itinéraire
d’échec d’autrefois se nuance et même se meut en réussite : Felice ne
rejoint pas les jeunes femmes qu’il laisse partir, mais le manque qu’il
ressent une fois la solitude retrouvée est vécu comme la condition
presque nécessaire à un surcroît de bonheur. Il y a certes « un mau-
vais moment à passer » (p. ), lors du départ, mais c’est la rançon
d’un bonheur plus intense. Souvenons-nous de ce passage où Francia
s’applique la méthode de Coué :

Ah, ça va mieux. Elles t’ont fait du bien. Allons, sois plus fort. « Quit-
tez l’enfance et vivez ». Et si ton énergie ne va pas jusque-là, raccroche-
toi à ta vanité (p. ).

Ce qui soutient cette énergie, lui donne toute sa force, ce sont les
idées et la volonté de vivre non pas selon ses instincts mais selon une
représentation cérébralisée du rapport à l’existence. Au moment où
Inga et Cerri sont sur le point de partir, Felice se cite mentalement
quelques auteurs de prédilection : Foscolo (p. ), Ibsen (p. ),
Lucien (p. ), Montaigne (p. ), et surtout Homère (le chant XIII
de l’Odyssée, p.  et suiv.), sans oublier le clin d’œil très suggestif
et ironique aux Nourritures terrestres qu’il vient de terminer (p. ).
Alors qu’il renonce à ses velléités d’aller les rejoindre le lendemain, il
s’en remet à ses « projets » :

. Voir l’article de Philippe M dans ce même volume, « Panapalos. “Temps”
et “aspects” de l’intime dans les trois nouvelles de Amants, heureux amants... de Valery
Larbaud ».


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cette ville et la paix qu’elle me donne ; les jardins, les livres, le travail ;
peut-être quelque essai de traduction, ou céder à la manie écrivante.
Joli programme. Vivre pour travailler. Mais il y a quelque chose de
plus important que le travail ; ceci que je défends contre moi-même :
ma liberté (p. ).

Voici donc un personnage en projet, habité par un ardent désir
de liberté. La formule est sans doute exagérée quand on se rappelle
que Francia ne fait strictement rien, mais elle signifie que le person-
nage de Larbaud, contre le sombre repli du héros décadent, trouve
un mouvement inversé de reconquête de soi dans le monde. Et ce, au
nom d’une valeur impensable, liberté, dans le roman de l’avant-siècle
tant les déterminismes pesaient de tout leur poids sur l’absence de
destinée des personnages. Mais aussi, faut-il rappeler que le vitalisme
de Francia est tout entier tourné sur lui-même : les autres n’existent
pas dans le roman, et à certains égards ni Inga ni Cerri n’ont d’exis-
tence propre, tout entières absorbées qu’elles sont dans la rêverie du
narrateur (parlent-elles seulment ?). Comme il le dit à la fin du récit,
sa propre vie est un jeu de cartes :

Dans cette espèce de partie de cartes que je joue tous les jours avec
moi-même et dont l’enjeu est ma satisfaction personnelle, cette vague
approbation, ce contentement qu’on éprouve à la fin d’une journée
bien remplie, elles ne sont pas atout : tout au plus des figures qui
ne comptent que pour quelques points, mais qui ne me feront pas
gagner. Je peux les jouer. Et en restant seul ici, je les joue. Et ce sera
une impression curieuse et assez agréable quand, reprenant des cartes
au talon, un jour ou l’autre je les relèverai, — pour les rejouer aussitôt
(p. -).

Le jeu pour le jeu, pour le plaisir qu’il procure et non pour le gain.
Il n’y a rien à gagner et le suprême bénéfice d’une vie de jeu, c’est de
pouvoir infiniment jouer. On est loin des mascarades de l’autre siècle :
des Esseintes aussi jouait à s’inventer un monde à la mesure de ses
fantasmes ; Hugues Viane aussi joue avec la morte ressuscitée dans le


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personnage de Jane Scott ; et même le narrateur gidien joue lorsqu’il
écrit « Paludes ». Mais à chaque fois le jeu est sérieux et conduit à
l’échec ou à l’impuissance. Avec Larbaud, il s’avoue dans sa modeste
contribution hédonique et solipsiste. Jouer, ce n’est plus mourir un
peu, c’est vivre.

Mais il n’est pas que des jeux de cartes. Cette allégorie finale de la
vie ludique vaut aussi pour le roman. Et l’on retrouve ici un des effets
les plus spectaculaires du monologue intérieur : le remplissage langa-
gier de l’existence. Au fond, lorsqu’on est transporté dans le labyrinthe
d’une pensée monologuée, c’est aussi par jeu, dans l’espoir de suivre
le fil d’une expérience donnée et avec le plaisir de se perdre dans un
univers de sens et de sensations. Je me fonds, par jeu, dans la pensée
d’un sujet, accessoirement nommé au détour d’une phrase , qui est
aussi, sinon le double de moi-même, du moins le guide de ma propre
pensée à laquelle il arrive souvent d’opposer son propre monologue.

Sa forme

On touche ici du doigt les effets stylistiques du monologue inté-
rieur et du coup quelques constantes formelles du roman célibataire et
du récit poétique que nous rappelions plus haut. Il serait vain de dire
que Amants, heureux amants... déconstruit les techniques du roman.
Vain ou pléonastique : après tout, c’est le rôle et l’effet du mono-
logue intérieur, d’autant plus qu’en  les batailles anti-réalistes sont
d’arrière-garde — même l’on conçoit bien que le type de roman que
proposent Larbaud et quelques autres s’inscrit à rebours des pratiques
« fluviales » qui se font jour chez Duhamel, Martin du Gard, Romains
et Proust. Voyons donc, comme pour les topiques précédentes, ce

. Francia est nommé, comme c’est souvent et presque forcément le cas dans tout
monologue intérieur, au détour d’une citation sur laquelle son nom apparaît, non
sans ironie du reste : p. , « M. et Mme Francia » ; ou lorsqu’il parle de lui en
rapportant des paroles d’autrui (p.  : « Si elles pouvaient voir Felice Francia tout
désemparé [...] »).


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qui s’invente dans ce récit, et à quel type de romanesque nous avons
affaire.

Édouard Dujardin, soucieux de ne pas le confondre avec toutes
les autres formes d’écrits de l’intime, a suggéré que le monologue
intérieur devait impérativement présenter quelques caractéristiques
constitutives, rappelées à plusieurs reprises dans le très ressassant essai
qu’il a consacré au monologue intérieur près de quarante ans après
l’avoir inventé. Rappelons-les :

mais il se différencie du monologue traditionnel en ce que : quant à
sa matière, il est une expression de la pensée la plus intime, la plus
proche de l’inconscient, quant à son esprit, il est un discours anté-
rieur à toute organisation logique reproduisant cette pensée en son
état naissant et d’aspect tout venant, quant à sa forme, il se réalise
en phrases directes réduites au minimum syntaxial,et ainsi répond-il
essentiellement à la conception que nous nous faisons aujourd’hui
de la poésie. D’où je tire cet essai de définition : Le monologue inté-
rieur est, dans l’ordre de la poésie, le discours sans auditeur et non
prononcé, par lequel un personnage exprime sa pensée la plus intime,
la plus proche de l’inconscient, antérieurement à toute organisation
logique, c’est-à-dire en son état naissant, par le moyen de phrases
directes réduites au minimum syntaxial, de façon à donner l’impres-
sion « tout venant » .

Outre la nécessité d’un discours sans auditeur, non prononcé, tenu
par un personnage sans la médiation de l’instance narrative, le mono-
logue intérieur procède de la transposition symbolique du réel qu’as-
sume le sujet. C’est dire que le genre ou la technique procède moins
du théâtre que du poème et qu’il semble ne plus rien devoir à la prose
romanesque. C’est à la poésie que pense Dujardin comme modèle
absolu, non la poésie versifiée et régulière (fût-elle au passage devenue

. Édouard D, Le Monologue intérieur, son apparition, ses origines, sa place
dans l’œuvre de James Joyce et dans le roman contemporain, Paris, Messein, . Cité
d’après les extraits en annexe dans l’édition « GF » de Les Lauriers sont coupés, op. cit.,
p. -.





i
i

PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe?
TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ ĂaĹuĞ 04 67 14 24 03.

ŇsĹiŠnĂgĽuĎlĽiĂeĽrĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-9-26 — 11 ŘhĞ 08 — ŇpĂaĂgĄe 209 i
i

i
i

i
i

       

« libre », celle qu’il a lui-même pratiquée), mais la poésie au sens wag-
nérien du terme en tant que surgenre absorbant tous les autres. C’est
pourquoi, en bon disciple du maître de Bayreuth, il recommande une
poétique du motif, directement empruntée au compositeur : « A l’état
pur, le motif wagnérien est une phrase isolée qui comporte toujours
une signification émotionnelle, mais qui n’est pas reliée logiquement
à celles qui précèdent et à celles qui suivent, et c’est en cela que le
monologue intérieur en procède » . Telle que défendue par Dujardin,
la définition du monologue intérieur, on s’en sera rendu compte, a
implicitement fait sienne celle de l’écriture automatique d’André Bre-
ton : « Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la
raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale » .

Le monologue que Larbaud pratique se situe assez précisément
entre ces deux conceptions de l’écriture intime. « Amants, heureux
amants... » ne procède ni de l’automatisme surréaliste ni de la poé-
tique wagnérienne que revendique Dujardin. Plus dégagé de toute
filiation théorique et conceptuelle, il se déroule en un phrasé qui
équilibre les trois fonctions du genre : décrire, commenter, suggé-
rer. Décrire au plus près de ce qui est vu et ressenti, mais le moins
possible : « Des flots et de Palavas-les-Flots le soleil qui vient tout
droit jaillit à travers les lames de la persienne ». Commenter en regard
de l’émotion produite hic et nunc : « c’est bon, de pouvoir laisser la
fenêtre ouverte toute la nuit, à ce commencement de novembre ».
Suggérer, par associations de tous ordres, un état de conscience rap-
portable à l’expérience et à l’histoire du sujet : « Les bouteilles et
les coupes sur la table et sur le guéridon, la bouteille encore bou-
chée, dans le seau à glace ; ce désordre ». Dès l’incipit, ici reproduit
dans la succession des phrases, ces trois fonctions entrent en jeu et
se relancent mutuellement dans une économie narrative très serrée
gérée par un sujet parlant qui explicite immédiatement ses disposi-

. Ibid., p. .
. André B, Manifeste du surréalisme (), dans Œuvres complètes, I, éd.

M. Bonnet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », , p. .


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tions affectives à l’égard de ce qui se présente à lui : « J’aime me sentir
seul à cette heure la plus fraîche et la plus solitaire ; la plus, de toutes,
lucide ». Au surgissement de Daniel Prince dans Les Lauriers (« [...] de
l’infini des possibles existences, je surgis »), fait place le jaillissement
du paysage et du spectacle qui entoure Felice Francia sans le placer
dans la destinée d’un héros. Ce n’est plus le sujet qui est premier et
qui organise le réel au gré de sa conscience imaginative, c’est l’objet
perçu qui est princeps et qui engendre le recueillement de celui qui
parle. Recueillement de soi, au seul souci de sentir monter en lui la
volupté de l’instant, qu’il sait éphémère et fragile. « Ne pas bouger »,
« Les regarder dormir », c’est assurément la double condition du repos
dans ce jardin mental que Felice se compose pour son propre bonheur
et qui constitue le chronotope de tout le roman, à l’image de ceux qui
bordent la banlieue blanche : « ΟÉ κ¨ποι » (p. ).

Par ailleurs (et en conséquence), alors que le monologue intérieur
de Dujardin hyperbolise la seule présence du sujet, celui de Larbaud
instaure une dialectique plus mesurée entre soi et le monde. Felice
est certes celui qui orchestre le lieu et les situations d’où il parle et
dont il parle, mais, contrairement à un Daniel Prince totalement égo-
centré (le peu d’existence de Léa d’Arsay est révélatrice de cet ego qui
envahit tout le texte), il se présente comme l’occasion d’une rencontre-
imprégnation de tout ce que son imagination touche. Felice, son nom
l’indique déjà, vit dans le bonheur de celles qui le prolongent, Cerri et
Inga, et dont l’absence imminente apportera un surcroît de tendresse :
« c’était comme si, malgré nous-mêmes, en dehors de nous-mêmes, sa
vie et la mienne s’aimaient » (p. ). Hymne à la solitude, « Amants,
heureux amants... » ne se lit plus en regard de l’imaginaire de l’artiste
célibataire de la fin du e siècle. La solitude est désormais son lot
et sa nécessité, entendue, du moins si l’on en croit la parabole du
récit, comme la condition artiste par excellence, qui permet de sup-
pléer départs, absences et autres figures du manque par le bonheur
de créer, fût-ce des traductions. Symptomatiquement à cet égard, le
narrateur note cette « faute de goût » dans la conversation d’Inga :


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« Tu sais, Romana, notre Francia est un artiste, et comme tous les
artistes il ne peut vivre pleinement que s’il a une femme près de lui »
(p. ). Tout dépend évidemment du degré de proximité : « près de
lui » n’est pas nécessairement dans l’entourage domestique, mais dans
l’intimité d’une pensée, ce que comprend seul, et pleinement, Francia
bien avant le départ des deux amantes.

Une autre « faute de goût », à éviter, consolide ce pacte de bonheur :
« chercher à prolonger la longue aventure » (p. ). S’amorce ici un
autre aspect de cette esthétique à haute portée morale — Les Nour-
ritures terrestres sont fraîchement à l’esprit de Francia. L’exigence de
tendresse et de douceur est aussi du ressort de l’écriture, sa condition
même. A quelques reprises, Larbaud réfléchit son texte sur un idéal
d’écriture, totalement au service de cette douceur d’être qui semble
être son unique et très agréable discipline spirituelle (plus hédonique,
faut-il le dire, que les exercices de bonheur auxquels s’obligeait le Phi-
lippe du Culte du moi, que les expériences esthétiques de des Esseintes,
et même que « l’agenda » (au sens littéral) que s’impose le narrateur
gidien). Il rêve tout d’abord d’une langue mieux adaptée à cet idéal,
sur le modèle des langues anciennes, la grecque tout spécialement :

Nous n’avons rien, en Occident, comme l’aoriste et le moyen ;
quelques emplois inaccoutumés et presque incorrects de certains
temps en relation avec d’autres ; c’est tout dans l’intention (p. ).

A défaut de ce temps idéal parce que sans datation, le monologue
tout entier installe un sentiment de durée qui estompe les frontières
entre le passé et le présent — c’est là un des effets poétiques les plus
marquants de ce texte.

Francia rêve ensuite d’une prose non-romanesque qui serait tota-
lement l’expression du bonheur amoureux, avec ses élans et ses
manques. Très significativement, à travers l’isotopie de l’imprimé, le
récit se termine sur l’évocation d’une improbable « rencontre fortuite »
qui conjure par avance tout scénario possible :


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je prévois aussi le temps, pas très éloigné, où, cette période de nos
deux jeunesses étant passée, nous cesserons de nous réunir. Surtout
à ce moment-là, laisser faire ; ne pas chercher à prolonger la longue
aventure ; ce serait une faute de goût. Des points de suspension ; du
blanc ; et un nouveau chapitre commence, en belle page. Mais savoir,
ou deviner, qu’elle continue à être heureuse. Et puis il pourra y avoir
une rencontre fortuite ; mais ce sera sur un tout autre plan (p. ).

Un autre plan, en effet. Un roman pour tout dire, que se refuse Lar-
baud en s’en tenant aux contours elliptiques qu’il a tracés dans son
récit et qui se suffisent à eux-mêmes. On retrouve ce genre de problé-
matisation romanesque au tout début de « Mon plus secret conseil... » :
« Et si je la ramenais à son mari ? »

On voit ainsi comment le monologue larbaldien dépasse les tenta-
tives aporétiques de l’anti-roman fin de siècle. En toutes ses régions,
il est porté par une maîtrise plus autonome des techniques apportées
par les romanciers qui ont œuvré contre le modèle réaliste. On pour-
rait relever d’autres traits encore qui montrent ce travail d’émancipa-
tion. La mise en abyme, par exemple, est clairement affichée dans les
romans célibataires : chez Gourmont, un roman s’écrit à l’intérieur
de Sixtine  ; chez Gide surtout, « Paludes » est le récit que compose
laborieusement le narrateur. Avec Larbaud, le procédé se noie dans le
flux de paroles, mais n’en est pas moins efficient, comme le montre
le récit enchâssé de Pauline (p. -), celle qui « ne sait pas, et ne
saura jamais » (p. ). Il en va de même des clins d’œil intertextuels
qui convergent çà et là vers une même mise à distance ironique de
la littérature bon ton, comme par exemple ces vers échappés, qui rap-
pellent ceux dont Paludes se moquait : « Le grand coup d’aile de l’œil
noir, à la rencontre. Un vers, et mauvais. » (p. ) ; « Aussi, je regardais
avec trop d’insistance. (Autre alexandrin ; très Emile Augier.) » (idem).

. Remy de G, Sixtine, roman de la vie cérébrale (), Paris, UGE,
/, « Fins de siècles »,  — le roman enchâssé s’intitule « L’Adorant ».


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Ce que donne à lire le monologue intérieur de Valery Larbaud, et
l’influence de Joyce est déterminante , c’est une fiction de l’intime qui
a résolu les problèmes d’écriture qui étaient encore les siens une géné-
ration plus tôt. La parole célibataire était prise au piège de ses propres
refus et de ses manques entretenus, ce qui lui confère le charme d’une
parole empêchée, en parfait accord avec l’imaginaire symboliste d’une
littérature épuisée et vaine. La solitaire, elle, moins oppositionnelle
mais tout aussi critique, entend renouer avec plus de confiance le dia-
logue, sinon avec le monde, du moins de soi à soi — à qui sait entrer
dans la logique qu’elle instaure et qui déplace les conventions déter-
ministes de la lecture (un texte détient du sens qui va de l’auteur au
lecteur). Comme l’annonçait André Gide dans sa lumineuse préface
de Paludes : « Avant d’expliquer aux autres mon livre, j’attends que
d’autres me l’expliquent », et plus loin : « — Attendons de partout
la révélation des choses ; du public, la révélation de nos œuvres  ». Il
aura suffi à Larbaud de donner.

. Voir Régis S, « La fiction de l’intime chez Larbaud », Méthode !, no,
octobre .

. André G, Paludes (), Paris, Gallimard, « Folio », p. .


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Dans les jardins d’Aphrodite

De tous les écrivains qui ont aimé les femmes,
il est peut-être celui qui en a parlé avec le
plus de grâce. Il lui arrive de mêler cet amour
à son autre passion, celle des littératures et
des langages. Ainsi, parlant de l’auteur grec
Lucien : « Je me souviens qu’on entend causer
ses petites femmes dans ce joli langage, avec
ces formes féminines et charnelles, l’aoriste et
le moyen.

Roger Grenier 

« Je suis habitué à la liberté, et je vieillis : vingt-cinq ans, déjà » (A,
). Felice Francia se souvient ; et parmi ses souvenirs, il y a ceux du

. L’Herne Valery Larbaud, éditions de l’Herne, Paris, , p. . Toutes les réfé-
rences placées entre parenthèses dans l’article renvoient à l’édition de La Pléiade :
Valery L, Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », Paris, . Les
numéros des pages sont précédés d’une abréviation qui indique le titre de l’œuvre
dont est tirée la citation : Ba = A.O. Barnabooth Ses œuvres complètes c’est-à-dire un
conte, ses poésies et son journal intime. B = Beauté, mon beau souci... A = Amants, heu-
reux amants... M = Mon plus secret conseil...


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lycéen qu’il fut : « Je sais que je ne suis plus capable de lire même cet
auteur facile [Lucien] à livre ouvert ; mais je me souviendrai qu’en rhé-
torique Eugène Manuel m’a prédit que je ferais un bon helléniste » (A,
). Le grec perdu est, ici, non sans peine, retrouvé : « quand je pense
que j’ai su les chants six et treize de l’Odyssée entièrement par cœur.
Que m’en reste-t-il ? » (A, ) Mais la question que Larbaud nous
pose n’est pas de savoir ce qui de son grec lui reste mais ce que signi-
fie la présence, dans les trois récits d’Amants, heureux amants..., de la
Grèce et du grec, explicite ou voilée, affichée ou discrète. La langue
grecque semble, pour Felice Francia, entretenir avec le féminin une
relation singulière : « ces formes féminines et charnelles, l’aoriste et le
moyen » (A, ). La formule peut dérouter le non-helléniste ; qu’il se
rassure, l’helléniste ne l’est pas moins. L’aoriste et le moyen n’ont rien
de féminin, mais, en usant d’un prétexte linguistique grec, Larbaud
nous en dit beaucoup sur le féminin. « Ah, peuple différent, nation
des femmes » (A, ). Ce peuple, les héros de Larbaud n’ont peut-
être quelque chance de l’aborder que grâce à la médiation grecque.
Même si la part grecque s’impose d’abord aux lecteurs d’Amants, heu-
reux amants..., elle est aussi déterminante dans Mon plus secret conseil...
Son héros parcourt « la Grande Grèce » (M, ), hanté par l’image,
en grec idole, d’« une Grecque » (M, ) : « il faut toujours que tu
aies une idole qui représente pour toi la Femme » (M, ). Des trois
nouvelles, seule Beauté, mon beau souci..., exclusivement londonienne,
semble devoir être étrangère aux souvenirs grecs. Or, de façon quasi
incongrue, à deux reprises, la référence grecque surgit.

Télémaque et « le chef-d’œuvre des dieux »

Aux devantures des boutiques luxueuses, dans les journaux illustrés,
partout, le regard tombait sur les photographies de baigneuses et
de plages jonchées de nudités féminines ; si bien que l’homme que
ses occupations ou son plaisir retenaient dans l’atmosphère de bains
turcs de la ville s’imaginait les côtes de la Grande-Bretagne telles


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que durent apparaître aux yeux de Télémaque les rivages de l’île de
Calypso : un million de nymphes debout ou couchées sur les grèves ;
un million de néréides jouant avec les vagues, — la femme et la mer
partout en présence, mêlées l’une à l’autre, les chevelures au vent du
large et le giclement de l’écume au rire. (B, )

Ne nous y trompons pas. Télémaque n’est pas ici le personnage
d’Homère — qui dans l’Odyssée n’aborde pas les rivages de l’île de
Calypso — mais celui de Fénelon. « Télémaque suivait la déesse envi-
ronnée d’une foule de jeunes nymphes, [...]  » : le souvenir littéraire
est certes le point de départ d’une rêverie érotique, mais pourquoi
« aux yeux de Télémaque » ? Sinon parce que Télémaque, celui d’Ho-
mère d’abord puis celui de Fénelon, est pour Larbaud et ses héros
masculins une parfaite représentation mythique de soi. Et avant Marc
Fournier, Felice Francia et Lucas Letheil, il y a eu A.O. Barnabooth
qui dans son journal intime dit de Cartuyvels : « Sous prétexte d’ad-
ministrer ma fortune, il cherchait à être mon mentor » (Ba, ). « Car-
tuyvels, vous êtes Mentor  et je suis Télémaque — un Télémaque très
indocile. Vous n’allez pas vous changer en Minerve tout d’un coup ? »
(Ba, )

Larbaud, Barnabooth, Télémaque. Larbaud a huit ans quand
meurt son père et il n’y a pas pour lui de retour possible, si tardif
soit-il, d’Ulysse. Reste Mentor dont il trouve chez Fénelon — dont
les aventures de Télémaque sont un monument de paternalisme —
une représentation ô combien irritante. Cette figure de « Télémaque
— un Télémaque très indocile » est originelle. Et si Mentor est Cartuy-

. F, Les Aventures de Télémaque, Gallimard, « Folio classique », Paris, ,
p. .

. Dans l’Odyssée (chant I), Athéna a pris les traits de Mentès, roi de Taphos. Dans
les chants II, III et IV, elle prend ceux de Mentor (II, vers ), le compagnon
qu’Ulysse a chargé du soin de sa maison (II, vers -). Les deux suffixes d’agent
grec en -tès et en -tor déterminent la racine men, qui exprime les mouvements de
l’esprit (voir le latin mens).


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vels, on ne peut oublier que Mentor est Minerve . Dans les dernières
pages de Fénelon , Télémaque assiste stupéfait au changement : « Ses
yeux creux et austères se changent en des yeux bleus d’une douceur
céleste, [...]  », et au terme de la métamorphose, « Télémaque recon-
naît Minerve  ». Larbaud et ses doubles, Télémaques très indociles, ne
reconnaissent pas Minerve ; la divinité qu’ils honorent est « l’ancienne
Aphrodite d’or  » (A, ). Aphrodite que tout oppose à Athéna-
Minerve, gouverne, aussi séduisante que redoutable, le monde des
nouvelles de Larbaud. Et la plupart des figures féminines sont sou-
mises à la déesse de l’Amour, à commencer par Queenie qui suscite la
seconde image grecque de Beauté, mon beau souci...

Après le départ de sa tante, Queenie demeura quelque temps passive
et les yeux baissés. Puis peu à peu son visage prit une expression de
douceur, à laquelle succéda un sourire, et enfin elle rit joyeusement.
Et elle fut, pendant cet instant, tout à fait semblable à la femme
peinte sur le vase que décrit Thyrsis dans la première idylle de Théo-
crite : « Mais à l’intérieur de la guirlande on a représenté une femme,
chef-d’œuvre des Dieux, parée d’un voile et d’une ceinture ; et de
chaque côté d’elle, des hommes aux chevaux bien peignés se que-
rellent avec des paroles ; MAIS CES CHOSES NE TOUCHENT
POINT SON CŒUR, et tantôt elle regarde cet homme-là en riant,
et tantôt elle tourne sa pensée vers l’autre ». (B, -)

Larbaud traduit ici très exactement le texte de Théocrite . Ce poète

. Minerve : même si pour les linguistes modernes, le mot semble d’ori-
gine étrusque, les Latins le rattachent à la racine men (Menerva/Minerva). Men-
tor/Minerve ou l’esprit agissant et avertissant.

. F, op. cit., p. -.
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. L’épithète est homérique ; voir Iliade, chant III, vers  où Pâris, héros favori

de la déesse dit à son frère Hector qui lui reproche son manque de bravoure : « Ne
blâme pas les dons charmants de l’Aphrodite d’or ».

. Ce sont les vers - de la Première Idylle. Larbaud se trompe cependant sur
l’identité du personnage ; ce n’est pas Thyrsis qui parle mais le chevrier qui lui promet


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dont l’itinéraire va de Syracuse à Alexandrie est l’un de ces « Alexan-
drins » que Felice Francia « aimerai[t] connaître mieux  » (A, ).

La citation est, à travers la comparaison, le moyen de faire appa-
raître une icône symbolique. En elle on oublie la situation « réelle » de
Queenie pour voir dans la jeune femme poétiquement métamorpho-
sée, l’incarnation éclatante du « chef-d’œuvre des dieux  », un absolu
de la féminité. De chaque côté des hommes, qui se querellent avec
des paroles : on peut supposer que le « chef-d’œuvre des dieux », est
l’objet et l’enjeu de cette querelle . Et Larbaud, par le choix typo-
graphique, souligne une essentielle indifférence, une insensibilité iro-
nique du féminin à l’égard du masculin.

Il n’y a que deux images grecques dans Beauté, mon beau souci...
mais très retentissantes ; elles mettent face à face un héros masculin,
ce Télémaque indocile aux leçons de Mentor-Minerve mais très sen-
sible aux innombrables « nudités féminines », et une héroïne féminine,
à la fois Pandore et Hélène dont le sourire et le rire sont l’apanage
d’Aphrodite .

Dans Amants, heureux amants... la multiplication, comme miracu-
leuse, des signes va révéler la profondeur de la source grecque.

le vase ici décrit, si Thyrsis consent à chanter.
. Felice Francia aimerait aussi connaître mieux Aristophane. Voir Œuvres de L-

, Biographie, p. XXXV : « , Larbaud fait imprimer une plaquette où il
donne comme traduite du grec une comédie intitulée Les Archontes ou la liberté reli-
gieuse, et qui n’étant ni plus ni moins qu’une œuvre de son cru, écrite à la manière
d’Aristophane, préconise la suppression des processions ».

. « Le chef-d’œuvre des Dieux » peut évoquer la figure de Pandore, la première
femme, don fatal de Zeus aux mortels punis à cause de l’action de Prométhée. De
nombreux dieux participent à la fabrication de Pandore, d’où son nom, « le don de
tous les dieux ». Voir H, Les Travaux et les jours, vers -.

. Cette femme qui suscite la querelle des hommes fait songer à une autre figure
mythique, celle d’Hélène. Voir E, Iphigénie à Aulis, vers - où les préten-
dants d’Hélène se menacent de mort.

. Dans l’Odyssée, VIII, vers  : « Aphrodite aux yeux rieurs ».


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La ville « qui ressemble à Athènes »

Amants, heureux amants... s’ouvre sur une célébration de Montpel-
lier, ville élue par Felice Francia. Inga et Romana — « Il faut que ces
deux enfants de la grâce connaissent mieux cette gracieuse cité » (A,
) — qui vont rejoindre Nice « le jour où commence leur engage-
ment » (A, ) se trompent sur les raisons du choix de Felice Francia :

que si je reste à Montpellier au lieu d’aller sur la Riviera, c’est parce
qu’il est « plus original » d’être ici. Comment ne voit-elle pas la diffé-
rence qu’il y a entre cette ville noble, occupée de ses propres affaires,
vivant par elle-même, et la grande foire de la Riviera ? (A, ).

« Les meilleures des villes marines sont celles qui ont été très indo-
lentes pour rejoindre le rivage proche » (A, ) ; en elles l’appel du
« vent du large » (A, ) est irrésistiblement ressenti. « L’allégresse de
la mer » (A, ) s’y associe au « tableau champêtre bien composé, de
Poussin surtout, dans ces paysages de petits fleuves au voisinage de la
Méditerranée. Et que je leur montre de plus près ces jardins de la ban-
lieue blanche. ΟÉ κ¨ποι. Tout à fait ça : derrière les murs blancs, que
longe une rue profondément tapissée de poussière, il y a le joli κ¨πος

frais, plein de verdure, de fleurs et d’eaux vives » (A, -). A l’ins-
tant où surgit, graphiquement, le grec, le lecteur peut s’interroger :
pourquoi sous cette forme ? pourquoi ce mot-là ? La présence grecque
des noms propres, Athènes, « la petite Cythère  : tous les détails du
paysage en amphithéâtre ; les troupeaux, les oliviers, une fontaine »
(A, ), « La campagne autour de Mégare » (A, ) hellénisent le
paysage : « Entre les panaches des pins maritimes, la ville toute raide
et archaïque regarde la garrigue tachetée de touffes de buis et de roma-
rin, et plus bas les oliviers et les cyprès, [...] » (A, ). Mais si l’espace
est à ce point ressenti comme grec dans l’ouverture du récit, deux

. « Et la Petite-Cythère, creuse comme une coupe/ Où, le long des ruisseaux les
plus calmes du monde, / Se jouent toutes les pastorales du vieux temps ; / Et ces îles
grecques qui flottent sur la mer [...]/ » (Ba, )


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figures féminines sont là pour signifier que la Grèce ne sera pas que le
décor du récit.

« L’ancienne Aphrodite d’or » et « les joueuses de flûte »

Le couple Inga-Romana renvoie « à la rencontre d’une fille d’Ita-
lie ou de la Narbonnaise (Romana) avec une de ces grandes païennes
toutes claires et dorées (Inga) comme l’ancienne Aphrodite d’or » (A,
). Inga est la réincarnation éclatante, elle est qui est « Fille et
femme des Rois de la Mer » (A, ) de l’Aphrodite d’or, celle que
l’étymologie populaire dit « née de l’écume » . Opposée et complé-
mentaire, l’autre figure, triviale :

Des aventures, oui, mais c’est leur profession qui l’exige. Les jeunes
patriciens, accablés par le vin et le sommeil, tombant confusément
sur les coussins avec les joueuses de flûte, à la fin des festins ; et même
dans cette ivresse et ce trouble, les yeux et les mains des petites se
cherchent encore. (A, )

Grâce à la référence grecque les amours peuvent être franchement
dites. Inga est à la fois déesse de l’amour et joueuse de flûte, sacrée et
« professionnelle ». Mais une ultime figure s’impose, la troisième incar-
nation, Inga-Sapho. « les yeux et les mains des petites se cherchent »,

. H raconte dans la Théogonie (vers -) l’émasculation d’Ouranos
par Cronos ; « une blanche écume sortait du membre divin. De cette écume une fille
se forma, [...] que les hommes appellent Aphrodite, pour s’être formée d’une écume,
[...] son privilège à elle, [...] aussi bien parmi les hommes que parmi les immortels,
ce sont les babils de fillette, les sourires, les piperies ; c’est le plaisir suave, la tendresse
et la douceur » (Les Belles lettres, Paris, , p. , Traduction Paul Mazon). Dans
Platon (Cratyle, , c), Socrate se réfère à Hésiode : « En ce qui concerne Aphrodite,
pas de raison de contredire Hésiode, mais plutôt de lui accorder que étant née de
l’« écume », aphros, elle a pour cette raison été nommée Aphrodite (Platon, Œuvres
complètes I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, , p.  ; traduction
Léon Robin).


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« Je n’ai eu que des brunes pour amies, de ces femmes qui ont toujours
l’air d’être à l’ombre comme les sources » (A, ).

Paysage grec, personnages grecs, divins et humains, amours grecques,
telle est l’ouverture grecque d’Amants, heureux amants... Mais Felice
Francia est un « artiste » comme le dit Inga à Romana et cet artiste,
rendu à la solitude dans la troisième partie du récit, a des « projets :
cette ville et la paix qu’elle me donne ; les jardins, les livres, le travail :
peut-être quelque essai de traduction, ou céder à la manie écrivante »
(A, ). Le récit que nous lisons est le produit de cette manie écri-
vante et si l’écrivain est aussi traducteur, n’entend-il pas dans ce lieu,
à cet instant, à cause de ces deux femmes, l’appel du grec ?

Lucien et Homère

A la fin de la seconde partie d’Amants, heureux amants... s’impose la
soudaine réminiscence d’une phrase grecque. « D’où cela me revient-
il ? Ah ! Lucien  : le seul dialogue  que j’ai aimé suffisamment pour le
retenir » (A, -).

Le souvenir revient de loin : du passé scolaire et de l’Antiquité. La
distance qui en sépare Felice Francia aujourd’hui est dans le même
instant reconnue et abolie. Et ce ne sera pas sans lendemain. Après
l’adieu aux deux amies, « sur le quai de la gare de Montpellier » (A,
), Felice Francia repense à Lucien : « demain matin quand j’ouvri-
rai le volume de Lucien » (A, ). « Ce sera bon ces heures passées
chaque jour en la compagnie des personnages de Lucien » (A, ).
Les personnages de la fiction française — Inga et Romana, Pauline et
Madame Mère — vont dialoguer avec ceux de la fiction grecque —
Mousarion et sa mère.

. Lucien a vécu au e siècle après J.-C. Né en Syrie, sous le règne d’Hadrien, il
a parcouru le monde : Athènes, l’Italie, la Gaule et finalement l’Egypte où il meurt
sous le règne de Commode.

. Il s’agit du e Dialogue des courtisanes. Voir Lucian VII, Havard University press,
« The Loeb classical Library », Cambridge Massachussets, .


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Le grec appelle le grec : « Je ne comprends pas trois mots sur dix »
(A, ) dit Felice Francia « plus capable de lire même cet auteur
facile à livre ouvert » (A, ). « Quand je pense que j’ai su les chants
six et treize de l’Odyssée presqu’entièrement par cœur. Que m’en reste-
t-il ? » (A, ) A la fois très peu et beaucoup. Le presque rien est
le point de départ d’un considérable développement. De l’immense
Odyssée, deuxième poème des Grecs et premier roman occidental
(deuxième moitié du e siècle avant J.-C.), Larbaud va isoler des
mots, quelques vers, une situation, dans le chant XIII . Felice Francia
réunit donc deux textes grecs que tout sépare, à commencer par neuf
siècles : une poésie première et une prose dernière. De ces deux Grecs
et du grec, quel usage fait-il ?

« Le dialogue entre Mousarion et sa mère »

Au commencement est le texte : quatre-vingts lignes de prose, vif
dialogue entre une mère qui parle beaucoup (%) et une fille qui
parle peu (%). Felice Francia a gardé du texte un souvenir très
exact : « Comme elle défend bien son amour contre sa mère qui vou-
drait la vendre à deux ou trois riches prétendants ! » (A, ) La perti-
nence du jugement littéraire est, dans son laconisme, frappante : « Pas
sentimental, le dialogue : juste la situation » (A, ). Le dialogue de
Lucien est para-dramatique et sa présence, libre de toute préparation
narrative, permet au lecteur moderne un contact direct avec les per-
sonnages qui parlent, avec un grec parlé. Texte « comique » : situation

. Dans le chant XIII de l’Odyssée, Ulysse est amené à Ithaque par une navire
phéacien. Il ne reconnaît pas sa terre natale, recouverte de brouillard par Athéna.
Celle-ci va lui apparaître sous la forme d’un adolescent. Un jeu étrange se joue alors
entre la déesse déguisée et le héros qu’elle protège. Ulysse n’a-t-il pas reconnu la
déesse avant qu’elle redevienne « une belle et grande femme » (vers ) ? Athéna
peut-elle lui reprocher de ne pas l’avoir reconnue ? (vers -) A cet instant la
déesse et le héros ne jouent plus au plus fin : Athéna va avec Ulysse « ourdir la trame
rusée » (vers ) destinée à faire périr les prétendants.


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et caractères relèvent de ce que fut la comédie nouvelle  ; une mère
entremetteuse cynique, tente de convaincre sa fille, courtisane amou-
reuse d’un « fils de famille » sans le sou, de faire son métier ! « Pas
sentimental, le dialogue ». Grande qualité pour Larbaud : rappelons-
nous la « rougeole sentimentale », « maladie des très jeunes gens aux
débuts de leur vie sentimentale » (A, ). Felice Francia fera à pro-
pos de Pauline une hypothèse valorisante : « En supposant qu’elle soit
intelligente et pas sentimentale (elle n’en a pas l’air)  » (A, ). Le
paradoxe de Mousarion n’est-il pas l’expression du sentiment sans
recourir au discours sentimental, petit miracle grec rendu possible
parce que Lucien s’en tient à la situation. « Juste la situation » est une
constatation et un impératif. On peut l’entendre comme une restric-
tion, formulant un idéal « attique  ». Rien de trop, rien de surajouté,
la situation est suffisante. Mais la situation n’est suffisante que si elle
est juste : Felice Francia n’est-il pas frappé par la justesse de la situa-
tion ? La qualité première serait d’être « juste » et le plaisir que cette
justesse procure est d’avance savouré : « Ce sera bon, ces heures pas-
sées chaque jour en la compagnie des personnages de Lucien ; les tirer
hors du texte, les voir vivre » (A, ). Vif plaisir que le plaisir du vif,
plaisir de la langue vive — et non de la langue morte — qu’est le grec
de Lucien, réanimé par la lecture. Mais Felice Francia ne se contente
pas de ce plaisir premier.

. La « comédie nouvelle », s’épanouit à Athènes à la fin du e siècle et au début
du e, soit un siècle après la « comédie ancienne » d’Aristophane. Son principal
représentant est Ménandre et elle nous est indirectement connue à travers le théâtre
latin de Plaute et de Térence.

. Tout au long de son journal intime, Barnabooth est hanté par la crainte de la
sentimentalité comme faiblesse : « je le sentais si ferme et si plein de certitudes que
j’avais honte, devant lui, de mes faiblesses sentimentales » (Ba, ).

. A l’époque hellénistique, puis à l’époque romaine, un certain nombre d’écri-
vains, grecs et latins, se réfèrent au modèle de la prose attique de la fin du e siècle
et du début du e, archétype d’élégante simplicité. Lucien est le plus fameux de ces
« atticistes ».


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« Voir ce que Lucien savait et pensait des femmes »

Peu importe le temps qui les sépare : Lucien et lui ont en commun
le désir de « la pensée des femmes ». Tel est le grand objet d’interro-
gation des héros de Larbaud. Felice Francia espère beaucoup de ses
retrouvailles avec le texte grec : « Sûrement je comprendrais beaucoup
mieux à présent. Je vais peut-être avoir de grandes surprises : trouver
Inga et Romana dans quelque coin du livre » (A, ). Inga et Romana
qui ne sont plus là, qui sont parties et perdues, pourraient être chez
Lucien, en vérité, retrouvées. Le texte serait le détenteur d’une vérité
que la vie nous a dérobée. Lucien ne pourrait-il être un témoin de « la
condition des femmes » chez les Grecs, de « ce qui a rendu possible les
poétesses de l’époque lyrique . Lire Lucien à ce point de vue aussi. La
distance n’y fait rien » (A, ). Lire, ce n’est pas mesurer la distance,
c’est l’abolir. Lucien apparaît comme un partenaire idéal :

Oh ! il va y avoir de bonnes matinées paisibles, et aussi les premières
heures de l’après-midi, [...] tout seul [...] sous les lauriers du tombeau
de Narcisse, et lisant lentement, tout entier à la pensée d’un autre, ou
bien épiant les démarches de son esprit. (A, )

Lire, traduire, pour se libérer du narcissisme : le plaisir de la lecture
de l’autre s’oppose au déplaisir de la contemplation de soi.

Savoir toutes les choses aimables ; jouer à nos passions et à nos impul-
sions le tour d’en savoir plus long qu’elles, et ainsi les dominer, les
discipliner, les soumettre. (A, )

Ce savoir des choses aimables passe par la repossession de la langue
de Lucien, condition nécessaire pour ressentir le double plaisir du
texte : plaisir de l’extraction « hors du texte » (A, ) des personnages,
plaisir de l’immersion du lecteur dans le texte, texte délicieux, texte
féminin.

. S et les jeunes filles de l’école de poésie de Lesbos (fin du e siècle-début
du e). Avec elles naît la poésie lyrique occidentale.


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« Mais le texte lui-même doit être délicieux »

« Je me souviens qu’on entend causer ses petites femmes dans ce
joli langage, avec ces formes féminines et charnelles, l’aoriste et le
moyen »(A, ). Délicieux, joli, charnel, autant de qualificatifs du
texte féminin. Rappelons-nous « les deux enfants de la grâce  » que
sont Inga et Romana et la « gracieuse cité » qu’est Montpellier (A,
). La grâce, en dépit de son étymologie latine est bien près de se
confondre avec la Grèce. La grâce est orientalisée : « Nous n’avons rien,
en Occident, comme l’aoriste et le moyen » (A, ). En Occident,
c’est-à-dire d’abord dans les deux langues occidentales que sont le
latin et le français. Mais que signifient « ces formes féminines et char-
nelles » ? Linguistiquement rien : ce temps et cette voix de la conju-
gaison grecque n’ont aucun indice de féminité dans les formes person-
nelles du verbe ; quant aux participes, qui portent la marque du genre,
à côté d’une forme de participe aoriste moyen féminin on trouvera
naturellement les formes masculines et neutres du même participe. Si
Larbaud dit ces formes féminines, c’est parce qu’elles n’existent pas
en Occident et qu’en elles deux catégories verbales, celle du temps
et celle de la voix, sont pour un lecteur français, exotiques. L’aoriste,
le temps sans horizon est un temps du passé qui sera utilisé aussi
pour dire l’intemporel gnomique ; et quand on le traduit par un passé
français, il peut aussi bien être un passé simple ou un passé composé
qu’un plus-que-parfait. Le moyen, vraie voix à part entière n’est com-
parable ni au déponent latin qui associe sens actif et désinences pas-
sives, ni au pronominal français, même si l’une des traductions du

. Sur la place de la Comédie, à Montpellier, la statue des Trois Grâces est saluée
par Felice Francia : « Salut, les Trois Sœurs, les trois plus belles filles de Montpellier ».
Il envie le privilège du sculpteur dont les filles de l’esprit prennent corps : « Bienheu-
reux cet homme-là d’avoir pu dresser sur la place publique, nues et sans honte, les
filles de son esprit. Quelle expérience, quelle longue méditation du corps féminin
[...] » (A, ).


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moyen grec peut-être le pronominal français . Lucien amène alors
Larbaud à poser une question « impossible », qui n’est pas que linguis-
tique, même si elle est d’abord formulée comme telle : « La part des
femmes dans la formation d’un langage donné : impossible d’arriver
jamais à déterminer une chose comme celle-là » (A, ). Dans cette
impossibilité résidera la « preuve qu’il n’y a pas de différence essen-
tielle entre elles et nous » (A, ). Et Felice Francia formule une loi :
« La différence morale apparente entre les deux sexes, l’exagération et
l’opposition des deux attitudes, virile et féminine, plus grande chez les
peuples sauvages ou à demi civilisés que chez nous  » (A, ). Or la
Grèce littéraire, dès l’origine homérique, est parfaitement « civilisée »
et « les poétesses de l’époque lyrique » en sont la meilleure preuve,
même si on peut objecter à Larbaud qu’à cette époque, la virilité d’Al-
cée  s’oppose à la féminité de Sapho. Mais la coexistence du viril et du
féminin dans l’être même, et dans le même être, intéresse au plus haut
point Felice Francia : « Et puis, il y a tous les degrés de l’un à l’autre »
(A, -) ; dès lors le déguisement, le travestissement par lesquels
les deux sexes sont conjugués, pourrait dire une vérité, la vérité du
« moyen » selon Larbaud, voix sexuelle, ni virile, ni féminine, comme
la voix de la conjugaison grecque n’est ni active ni passive. Pour cela
le recours à Homère sera nécessaire. Mais nous ne pouvons prendre
congé de Lucien sans voir comment Larbaud fait de son œuvre un

. Voir L, op. cit., p. . Mousarion répond à sa mère qui lui propose un
riche paysan Acharnien qui, d’après Mousarion, pue le bouc : « Faudrait-il que le
reçoive après avoir abandonné Chéréas ? » kataleÐyasan (= kataleipsasan) est un
participe aoriste actif féminin puisqu’il se rapporte à Mousarion ; paradècaasqai (=
paradexasthai) est un infinitif aoriste moyen ; le moyen implique l’intérêt personnel
pris par le sujet à l’action : que je me le reçoive. Ce verbe n’existe qu’au moyen en
grec ; il n’a ni actif, ni passif.

. Voir La Dignité de l’amour où Larbaud cite un biographe de Saint-François
d’Assise : « Une noble virilité chez la femme et une féminité élevée chez l’homme
sont les contrepoids des défauts inhérents à chaque sexe » (M, ).

. A, poète lyrique contemporain et ami de Sapho, a chanté aussi bien ses
amours que ses haines politiques.


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dernier usage.

« Mousarion et sa mère », « Pauline et Madame Mère »

La deuxième partie d’Amants, heureux amants... voit apparaître le
couple de Pauline et de sa mère. Si le souvenir de Lucien est suscité par
le couple Inga-Romana, une fois le texte remémoré il va fonctionner
comme un paradigme perdu, pour le traitement par Felice Francia du
couple Pauline-Madame Mère :

Romana, sage, pleine d’expérience, fermée. Plus sage qu’Inga : la
vieille sagesse d’un peuple civilisé depuis plus longtemps que le
peuple d’Inga. Nourrie par l’olivier, le plus sage des arbres. (A, )

Certes l’olivier n’est pas exclusivement grec mais il y a, dans la
conjonction de l’arbre et de sa qualité superlative, une référence mani-
feste à Athéna. Malgré l’évidence de son prénom, Romana est ici pla-
cée sous le patronage de la déesse d’Athènes. Et le couple divin que les
deux femmes incarnent serait celui d’Inga-Aphrodite unie à Romana-
Minerve. Peu importe que dans le monde d’Homère un tel couple fût
inimaginable. Alors que tout atteste que Romana aime une femme et
les femmes, « Quand, pour une raison ou pour une autre, la rupture
se fera, elle se donnera de la même façon à un homme. Ton peuple
sera mon peuple. « Tu es confiante et amie de l’homme » : « ΣÌ εÚ

πιστ� καÈ φÐλανδρος  » (A, ). La phrase de Lucien, arrachée à
son contexte, est ici appliquée prophétiquement à Romana ; elle per-
met d’imaginer un avenir aussi différent que possible du présent. Si
la traduction de Larbaud est, en soi, tout à fait acceptable, elle n’est
pas compatible avec le sens de la phrase dans le texte de Lucien. Elle

. Dans le texte de Larbaud de « La Pléiade », il y a trois fautes d’accents ; pour
faire bonne mesure, dans « L’Imaginaire », l’accent de SÔ est remplacé par un esprit
doux. Il faudrait lire : SÌ eÚ pist� kaÈ fÐlandroj ( = su ei pistè kai philandros).
Larbaud a remplacé l’article féminin du texte de Lucien � par la deuxième personne
du verbe être.


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est prononcée par la mère-entremetteuse, pour ne pas dire proxénète,
en réponse à Mousarion qui lui demandait si les autres courtisanes
avaient plus de chance ou de beauté qu’elle. Non, répond sa mère,
mais elles sont plus intelligentes, savent leur métier (de courtisane) et
ne se fient pas aux serments des jeunes gens tandis que « toi, la fidèle,
toi qui aimes l’homme que tu aimes comme ton mari, tu ne veux
laisser approcher de toi aucun autre homme que Chéréas  ».

Traduire « philandros » par « amie de l’homme » est plus qu’ambigu.
Mousarion n’aime pas « l’homme » par opposition à « la femme », ni
le mâle indifférencié et multiple, ce qui fait d’elle une très mauvaise
courtisane. Elle aime d’amour Chéréas, et lui seul. Dès lors, le couple
grec, Mousarion et sa mère qu’elle appelle mère avant de l’appeler
« Mammarion », « petite maman » (A, )  ne renvoie plus à Inga
et Romana mais à Pauline et sa mère, dans une confrontation iro-
nique. La situation et les personnages antiques de Lucien sont d’une
vive franchise, la situation et les personnages modernes de Larbaud,
sont cruellement équivoques. Si les deux couples sont identiques
— une mère et sa fille — l’opposition est totale entre la délicieuse
« petite muse  » grecque, sentimentale comme il n’est pas permis, et la
moderne jeune fille à marier. Un instant elle est touchée par « la grâce
humaine » (A, ), incarnée par le couple Inga-Romana. Mais elle se
reprend vite : Pauline résiste aussi bien à la grâce qu’au sentiment. La
vraie courtisane, c’est elle et non Mousarion. Et Madame Mère, avec
sa fille à marier est une entremetteuse moins pittoresque, mais plus
redoutable que Mammarion. Larbaud va-t-il, avec une situation et

. L, op. cit., p. . Le verbe est utilisé au moyen. A l’actif, il veut dire
envoyer vers, faire approcher de. Au moyen laisser approcher de soi, admettre, se
soumettre à.

. L, op. cit., p.  : Â mann�rion (ô mannarion). Le choix de Larbaud
d’écrire Mamm�rion (mammarion), « petite maman », diminutif phonétiquement
non dissimilé de M�mma (mamma) rapproche le grec du français.

. Ce que veut dire le neutre affectif Mous�rion (mousarion), diminutif plein de
tendresse de MoÜsa (mousa), « la muse ». Larbaud se plaît à l’imaginer originaire de
Chypre (A, ), l’île d’Aphrodite, alors que rien de tel n’est dit par Lucien.


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des personnages identiques à ceux de Lucien, sacrifier à un art simple,
trop simple ? Chez Lucien la simplicité du style convient parfaitement
à l’innocence du cynisme. Or, le temps de Larbaud n’est plus celui de
l’innocence, et la simplicité ne suffit pas à Felice Francia.

Les notions simples qu’ont les gens : ils disent : un militaire, un indus-
triel, un homme du monde, un journaliste ..., et cela leur suffit. Le
monde est pour eux une espèce de jeu de massacre : le Maire, le Gen-
darme, la Belle-Mère dont eux-mêmes font partie. (A, )

Mais il est impossible à Larbaud de représenter Pauline aussi sim-
plement, avec la même économie de moyens que celle avec laquelle
Lucien représente Mousarion. Même si la tentation de la cruelle repré-
sentation comique est forte : « Adieu Pauline Consolat ; adieu jeune
fille à marier. Car c’est visiblement ce qu’elle est »(A, ). « C’est ainsi
que je vois Pauline faisant, dans quelque temps, un joli mariage [...] »
(A, ). Mais précisément cette veine-là, Larbaud ne va pas vraiment
l’exploiter : « Quelques mois de libertinage, et puis les années et les
années de ménage. Je n’arrive pas à imaginer ça » (A, ). Larbaud n’a
pas les moyens ni le goût de transformer la « scène » de Lucien. Il n’est
ni dramaturge — songeons un instant à Jules Renard — ni roman-
cier. Il s’avoue d’avance vaincu par le temps et la platitude. La vie de
ménage de Pauline Consolat, ou le temps de la platitude. Comme
fait envie le petit dialogue, instantané et si vif de Lucien dans lequel
rien, à commencer par le sexe, n’est déguisé. Alors que dans Amants,
heureux amants..., le sexe est déguisement.

« Le sexe, une chose ajoutée, un déguisement »

A propos d’Inga et de Romana, Felice Francia associe l’antique
— « les poétesses de l’époque lyrique » (A, ) et le moderne, les
« Femmes damnées » de Baudelaire, ironiquement rappelées (A, -
). Et si à maintes reprises le texte de Larbaud nous renvoie à


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Proust , Inga et Romana ne sont nullement comparables à Mademoi-
selle Vinteuil et à son amie. Elles abandonnent rarement une « tenue
presque sévère » (A, ). Quand Pauline « fait attention à l’épais et
quelconque jeune homme » — fugitif auto-portrait — c’est parce
qu’elle a vu Felice Francia « sortir de la salle à manger avec Inga et
Cerri » qui « impatientes des lenteurs de l’ascenseur, se sont prises
par la taille et ont commencé à monter l’escalier » (A, ). « Ah,
peuple différent, nation des femmes ! » (A, ). Face à la « nation
des femmes », Larbaud oscille entre le constat fasciné d’une différence
irréductible et la perception subtile de « tous les degrés » (A, -)
d’un sexe à l’autre qui mettent en question « la différence morale appa-
rente entre les deux sexes » (A, ).

« Comme c’est secret pour nous, les pensées d’une femme à la vue
d’une autre femme. La première rencontre d’Inga et de Cerri » (A,
). On atteint ici les limites de la fiction, de l’imaginable : les pen-
sées de l’autre sexe sont un secret que rien ne peut révéler. Mais à côté
du couple féminin, discret ou provocant, on voit passer dans le texte
un couple masculin de pur artifice, celui d’un homme et d’une femme
travestie. Quand une femme de « la nation des femmes » comme Inga
a recours à un déguisement masculin, le jeu des sexes est aussi trou-
blant que troublé. Le travesti, dans le déguisement-effacement de la
différence ne fait que l’exalter. Si « le sexe » est « une chose ajoutée, un
déguisement » (A, ), le travesti n’est que le déguisement d’un dégui-
sement et nullement la révélation d’une identité. Inga qui appartient
au monde du théâtre, peut être tentée de perpétuer dans la vie « hors
du théâtre » (A, ) le jeu théâtral : « Encore deux du trois ans et
« mon jeune prince » ne pourra plus faire illusion, en travesti » (A, ).

. « Car il sera jaloux et inquiet, s’il l’aime, et sans qu’il puisse rien deviner, il
sentira que sa vie est ailleurs. Il aura même la jalousie du passé, maladie des très jeunes
gens aux débuts de leur vie sentimentale » (A, ). « Ah, c’est pénible de renoncer à
elle, d’arracher cette chose si forte et si dure. Mais il y aura un jour, sûrement, où je
la verrai comme les indifférents la voient, et où je penserai : “Ce n’était que ça” » (A,
).





i
i

PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe?
TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ ĂaĹuĞ 04 67 14 24 03.

ŇsĹiŠnĂgĽuĎlĽiĂeĽrĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-9-26 — 11 ŘhĞ 08 — ŇpĂaĂgĄe 232 i
i

i
i

i
i

Georges Hoffmann

La jeunesse d’Inga — à Finja elle avait dix-neuf ans (A, ) — auto-
rise pour quelque temps encore le plaisir du sexe déguisé. Inga peut
jouer « les fils des princes » homériques qui font rêver Felice Francia
avec leur « corps délicat et tendre » (A, ). Instant de la plus grande
équivoque : féminité du corps de l’adolescent masculin, dissimulation
du corps féminin dans le travesti, qui fait de la compagne un compa-
gnon : « La bonne camarade qui ne disait jamais non ; la compagne,
et parfois le compagnon (« Ces deux types ») des promenades aventu-
reuses » (A,). A la dualité d’Inga fait écho celle du « bon petit jeune
homme » qu’elle a rendu amoureux ; « elle aime en lui sa jeunesse,
la fraîcheur de son sentiment, peut-être même quelque chose d’un
peu féminin qu’il a gardé de son enfance » (A, ). Jeune homme
en fleurs, comme les jeunes filles ; moment fugitif d’incertitude qui
ignore encore l’affirmation univoque d’un sexe ou de l’autre. A la
fin d’Amants, heureux amants..., on voit Inga travestie accompagner
Felice Francia dans les « fêtes populaires », les « visites aux quartiers
dangereux » (A, ). Dans Mon plus secret conseil..., Isabelle refuse
« les visites aux quartiers populaires. Elle ne consent pas à se déguiser,
à quitter son uniforme pour m’accompagner », dit Lucas Letheil (A,
-). Isabelle est la femme qui affirme une féminité uniforme et
une sexualité univoque. Elle n’a plus l’âge — mais n’a sûrement jamais
eu le goût — du déguisement qui plaît tant à Inga et par lequel Inga
plaît tant à Felice Francia. Larbaud est comme épouvanté par « l’uni-
forme » dans tous les domaines ; ses voyages à travers le monde et les
langues le disent assez. Il est l’exact contraire du jeune homme, qui,
tout à son aveuglement jaloux, « voit constamment la personne qui est
« son rival », lui parle, l’invite à dîner ou à faire une promenade avec
Inga » (A, ). La subtilité du jeu des genres grammaticaux (la per-
sonne, son rival) n’est pas ludique mais rigoureuse. Inga ne cherche
pas à se jouer d’un amant trop facile à tromper ; la jalousie de celui-ci
n’a pas les moyens d’imaginer le sexe de « son rival », une femme à
l’inimaginable sexualité. La nation des femmes demeure insaisissable,
avec ou sans déguisement. Mais le déguisement n’est pas seulement


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le trop facile travesti moderne, il est aussi, Felice Francia ne l’a pas
oublié, celui des divinités homériques ; et l’un des plus singuliers est
sûrement celui de Minerve déguisée en berger.

« Minerve déguisée en berger »

Que reste-t-il à Felice Francia de l’Odyssée ?

Les discours d’adieu du treize , et quelques passages encore. Eton-
nants, l’arrivée à l’aurore et ensuite le réveil sur le rivage, dans le
brouillard [...] Tout le début de la conversation avec Minerve dégui-
sée en berger. (A, )

Minerve et non Athéna  ; le grec est ici déguisé en latin (voir note
, p. ) alors qu’Aphrodite reste grecque et ne devient pas Vénus.
Dans les poèmes homériques le déguisement des dieux, prenant forme
humaine, n’a rien de surprenant. On a vu Athéna prendre l’apparence
d’un homme âgé — Mentès /Mentor — aux côtés de Télémaque ; ici,
aux côtés d’Ulysse, elle prend celle d’un jeune berger : double jeu
dans les deux cas, avec le sexe et l’âge. « Minerve déguisée en berger »,

. Discours d’adieu d’Ulysse au roi et à la reine des Phéaciens, Alkinoos et Arété.
. Voir la dernière strophe de « Carpe diem... » : « Cueille ce triste jour d’hiver sur

la mer grise, / Et laisse-moi cacher mes yeux dans tes mains fraîches ; / J’ai besoin
de douceur et de paix, ô ma sœur. / Sois mon jeune héros, ma Pallas protectrice, /
Sois mon certain refuge et ma petite ville ; / Ce soir, mi Socorro, je suis une humble
femme / Qui ne sait plus qu’être inquiète et être aimée » (Ba, ). En un jour « pareil
au jour/ Où Horace composa l’ode à Leuconoé / » (Ba, ), Barnabooth, marqué
par Baudelaire — « Mon enfant, ma sœur / Songe à la douceur » - se féminise et,
réciproquement masculinise sa « sœur » « mi Socorro ». L’association du masculin et
du féminin dans cette dernière renvoie à Athéna, d’abord déguisée : « mon jeune
héros », puis nommée : « Pallas protectrice ». Voir H : « Tu n’as su reconnaître
en moi / La fille de Zeus, Pallas Athéna, qui constamment / T’assiste et te protège
à travers toutes tes épreuves » (Odyssée, chant XIII, vers -, Edition de la Dif-
férence, Paris, , p. , traduction de Frédéric Mugler). Barnabooth-Télémaque
pose à Cartuyvels-Mentor la question : « Et dites, il y a longtemps que vous me faites
“protéger” ? » (Ba, )


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la formule est répétée deux fois (A, -) ; entre les deux, Larbaud
esquisse une aventure d’Inga avec l’aîné d’un couple de jeunes gens
« quinze et dix-sept ans peut-être » saisi d’« admiration » ; « l’extase de
voir que tant de bonheur était possible, là, devant lui » (A, ). Et
l’aventure rêvée est ainsi ponctuée :

Il avait peut-être gardé les troupeaux, ce gentil gamin. « Le Pâtre et
la Danseuse, conte ». Tout de même, ça aurait été joli, et ça l’aurait
changée, elle, des amis et des admirateurs. (A, )

Et Felice Francia passe du « gentil gamin » qui « avait peut-être
gardé les troupeaux » à « Minerve déguisée en berger » (A, ). La
distribution des rôles et des sexes n’est pas la même mais c’est préci-
sément cette possibilité de jeu qui intéresse Larbaud. « La description
est sommaire ; mais il y a le détail : παν�παλος (panapalos) : le corps
délicat et tendre comme l’ont les fils des Princes  ». De ce tendre ado-
lescent Ulysse va s’approcher avec joie (« Ulysse eut plaisir à le voir  »).
Et à partir des mots, de la situation et des personnages d’Homère,
Felice Francia s’abandonne :

Et les fils de Princes étaient là, assis aux tables, tandis que l’aède
chantait. Homère, homme de lettres, poète autodidacte, vénéré des
peuples et à qui un dieu a mis tous les chants dans l’esprit ! trans-
porté par l’inspiration, oui, mais pas au point de manquer l’occasion
de faire un compliment au tendre objet... (A, -)

Homère est double : n’est-il pas par Larbaud « déguisé » ? Le poète
« vénéré des peuples » et inspiré des dieux devient l’homme amou-
reux d’un « tendre objet ». Même si on ne peut en français parler

. « Athéna s’approcha de lui, sous les traits d’un adolescent, d’un jeune pastou-
reau, délicat comme peuvent l’être des enfants de roi », Odyssée, chant XIII, vers -
, op. cit., p. . L’adjectif grec isolé par Larbaud veut dire « tout à fait tendre » ;
forme renforcée de �palìj (apalos), tendre, délicat, qui se dit d’abord du corps
humain, de la chair.

. Odyssée, chant XIII, vers , op. cit., p. .


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de neutre, alors que le grec comme le latin l’utilisent tendrement
dans la langue amoureuse, Larbaud très subtilement neutralise le sexe.
Rappelons-nous ce que veut dire neutre : ni l’un ni l’autre ; le « tendre
objet » n’est ici ni l’un ni l’autre sexe et est les deux à la fois. Si Felice
Francia a retenu ce déguisement d’Athéna, il a oublié le chant six de
l’Odyssée, su autrefois « presqu’entièrement par cœur » (A, ) et la
fameuse rencontre d’Ulysse et de Nausicaa, qui est la féminité même,
non déguisée. Felice Francia est irrésistiblement attiré par le déguisé,
l’équivoque sexuelle ; peu importe le sexe du « tendre objet », à moins
que n’importe beaucoup l’incertitude du sexe — qui, d’ailleurs, est
un « déguisement ».

Mais la lecture d’Homère de Larbaud ne s’en tient pas à ce détail
isolé et essentiel. Larbaud à travers Felice Francia ne rumine-t-il pas
les vers d’Homère « au bord du Lez » (A, ) comme Alfieri le faisait
au bord de l’Arno ? Décidé à relire Lucien, Felice Francia doit trouver
le texte : « Il sera sans doute à la bibliothèque de Fabre : l’amant de l’Al-
bany devait avoir un Lucien » (A, ). La deuxième partie d’Amants,
heureux amants... s’achève sur cette évocation du « poète amant d’une
reine » (Alfieri - l’Albany) et du « jeune homme dans cet illustre vieux
ménage » (Fabre) :

mais Alfieri savait-il ? Indifférent peut-être. [...] Et toute cette histoire
qui finit à Montpellier. Oh, oui, indifférent. Ses promenades seul, le
soir, au bord de l’Arno, ruminant les vers d’Homère. (A, )

« Homère ... vénéré des peuples et à qui un dieu a mis tous
les chants dans l’esprit »

Si le dialogue comique de Lucien est l’une des postulations de Lar-
baud, l’autre pourrait être dans Amants, heureux amants..., la vision
poétique du monde du poète de l’Odyssée. Dans les œuvres complètes
de A.O Barnabooth les poésies précèdent le journal intime.


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Etonnants, l’arrivée à l’aurore et ensuite le réveil sur le rivage, dans
le brouillard. Il a bien vu cet épais brouillard amer qui monte parfois
de la Méditerranée et submerge les terres jusqu’à mi-hauteur des pre-
mières montagnes, cachant « les longues routes, les ports tranquilles,
les hauts rochers et les arbres vigoureux  ». (A, )

« Bien vu », Homère voyant. « Hugo, trop cabochard, a bien du
VU dans les derniers volumes : Les Misérables sont un vrai poème  ».
L’Odyssée est un vrai poème aussi, comme elle est un vrai roman, pre-
mier.

En même temps que Felice Francia suit le récit homérique, « Et
soudain la déesse disperse la nuée » (A, ), il dialogue, fort de sa
propre vision du monde méditerranéen, d’égal à égal avec le poète.

C’est alors qu’on voit, tout près, un olivier  immobile qui semble
s’être approché de nous sans bruit, et qui se tient là, tout pâle, dans sa
robe trouée. Tout le début de la conversation avec Minerve déguisée
en berger a lieu dans ce brouillard, sous cette menace d’un cataclysme
silencieux, d’un commencement de période glaciaire. (A, )

Ici Larbaud ne cite plus, il devient l’interprète poétique du texte
homérique, rhapsode moderne inspiré. Il y a du Ion  dans Felice Fran-
cia — « et la terre apparaît, telle qu’on l’a toujours connue, frappée de
soleil, et tout sur elle agité de vent. Le vent dans le jardin, cet après-
midi, au bord du Lez » (A, ). Le plus subjectif, le plus circonstan-
ciel rejoint un éternel impersonnel : telle est la rencontre poétique, ici
celle de Felice Francia et du texte d’Homère.

. « Les longs sentiers battus, les ports bien abrités du large, / Les épaisses forêts et
les rochers inaccessibles », Odyssée, chant XIII, vers -, op. cit., p. .

. Lettre de Rimbaud à Paul Demeny,  mai . Arthur R, Œuvres com-
plètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, , p. .

. « A la tête du port s’élève un olivier feuillu », Odyssée, chant XIII, vers ,
op. cit., p. .

. Rhapsode, fameux interprète d’Homère, mis en scène par Platon, dans le dia-
logue dont il est le personnage éponyme.





i
i

PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe?
TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ ĂaĹuĞ 04 67 14 24 03.

ŇsĹiŠnĂgĽuĎlĽiĂeĽrĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-9-26 — 11 ŘhĞ 08 — ŇpĂaĂgĄe 237 i
i

i
i

i
i

   ’

Mais, homme de son temps, Felice Francia n’échappe pas à la tenta-
tion d’une lecture symboliste : « La description de l’antre des Naïades ,
obscure et belle, comme l’antre elle-même » (A, ).

Peu importe ici la pertinence de la tentative d’interprétation ; ce qui
compte, c’est que les vers d’Homère, si simples paraissent-ils, suscitent
l’interprétation, disposent de ce pouvoir poétique. D’abord l’arrêt :
« Naturellement, dès qu’on s’y arrête un peu on pense à la femme ».
Surgit aussitôt une autre hypothèse symbolique : « Mais ce pourrait
être aussi le cerveau » (A, ). Interprétation qui ne résiste pas à ce
que le texte semble comporter de moins intelligible pour le lecteur
moderne, « la porte des hommes et la porte des immortels n’ont pas
leur équivalent dans la tête » (A, ). Le lieu résiste à l’interprétation
symbolique, et cette résistance même est poétique. D’ailleurs Felice
Francia ne s’avoue pas battu : « Les abeilles, oui : les pensées, juste-
ment : les ouvrières, l’action, et les reines, la science. Le vers  où on
entend le bruit sourd épais et sec de la ruche » (A, ). Le verbe
grec est technique mais Felice Francia l’entend, proche de l’onomato-
pée. Homère est alors lu par un lecteur de Valéry, sensible au jeu du
sens et du son. Au commencement il y a le son de la chair du mot,
condition première de la production du sens.

Malgré tout ce qui les sépare, Homère et Lucien n’ont pas en com-
mun le seul usage de la langue grecque. Larbaud est chez eux sensible
à la justesse poétique : chacun, dans son genre, est juste dans la com-
binaison du sémantique et du musical. Les mots de Lucien font que
Felice Francia entend causer Mousarion et sa mère (A, ) ; ceux
d’Homère font voir « le corps délicat et tendre » d’un jeune berger,

. « Et à proximité s’ouvre une grotte aimable et sombre, / Dédiée à ces Nymphes
que l’on nomme les Naïades. / [...] Et c’est de même ici que les abeilles font leur
miel ; / [...] La grotte a deux entrées : / Par l’une, ouverte au nord, peuvent descendre
les humains ; / L’autre, du côté du midi, est réservée aux dieux : / Nul homme ne s’y
aventure, hormis les Immortels », Odyssée, chant XIII, vers -, op. cit., p. -.

. tiqaib¸sousi mèlissai (tithaibossoussi melissai), « les abeilles emmagasinent
du miel », Odyssée, chant XIII, vers , op. cit., p. .


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font entendre le bourdonnement laborieux des abeilles, fait apparaître
la terre d’Ithaque. « Pallas alors chassa la nue et la terre apparut  ». Le
monde est là « bien vu » et « bien entendu ».

Tels sont les souvenirs homériques qui ont ressurgi de la mémoire
réanimée de Felice Francia. Lucas Letheil n’est pas, lui, un « artiste » ;
il n’est pas hanté par le passé poétique mais par la présence, infiniment
troublante, d’une Grecque moderne.

« Comme elle est belle ! »

Deux figures de femmes se partagent Mon plus secret conseil..., celle
que Lucas Letheil tente de fuir et celle qu’il rêve d’atteindre. Or cette
dernière est grecque. L’annonce dans le journal, l’an prochain, de l’ar-
rivée à Naples de Lucas Letheil et de son épouse préciserait : « Mme
Lucas Letheil est la fille et la nièce de MM. Andréadès, les banquiers
d’Athènes et de Paris, bien connus dans la société napolitaine » (M,
). Mais le nom patronymique compte moins que le prénom. Il y
eut d’abord la foudroyante vision de la beauté : après avoir entendu
le nom (Andréadès) : « Comme elle est belle ! » (M, ) « (Il a bien
fait de le dire à ce moment-là : à la seconde visite il n’aurait plus osé ;
à la seconde visite, c’était déjà “le secret”) » (M, ) « Je reviendrai
[...]. Je voudrais savoir son prénom. Une Grecque ; Italienne aussi par
sa mère ; et élevée à Paris. Les trois grandes civilisations réunies en
une même personne. Aussi, quel aboutissement, quelle floraison ... »
(M, ) Et le prénom ne déçoit pas : « La Paix . C’est ce que veut
dire votre prénom, Signorina, et vous le savez, Irène ... Dans Winifred
aussi il y a ce mot : la Paix. Curieuse coïncidence » (M, ). Si Irène
veut dire la paix, que veut dire Isabelle ? La guerre ne serait-elle pas
à l’œuvre dans le prénom si français d’Isabelle  ? La femme divorcée

. Odyssée, chant XIII, vers , op. cit., p. .
. On peut se rappeler que La Paix est le titre d’une comédie d’Aristophane.
. Prénom aussi très e siècle ; voir en exergue la citation de Tristan L’Hermite

et par exemple, le personnage d’Isabelle, dans L’illusion comique de Corneille.


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qui porte ici ce prénom n’est-elle pas devenue, dans une expérience
malheureuse de conjugalité, celle qui est « égale à la guerre  » (bellum),
alors qu’Irène n’est pas égale à la paix mais est l’incarnation grecque
mythique de la paix ? Lucas Letheil pourrait avec elle faire la paix, en
finir avec la lamentable guerre des sexes où le couple va de défaite en
défaite.

Et cela m’a rapproché de la pensée d’Irène... Concentration de plus
en plus rapide des pensées, des sensations et des motifs d’action de
Lucas Letheil autour de la personnalité d’Irène Andréadès. (M, )
[...] la présence d’Irène le sauve ! [...] ce sera l’été, et la lune de miel
se passera...où ? [...] ou bien dans son pays à elle... Mais oui ! sur les
pentes de l’Olympe, — rien de moins. (M, )

Irène est une déesse grecque, et même plus que cela : n’est-elle
pas la synthèse divine d’Aphrodite — « Irène d’or dans ce décor de
grande fresque, dans la lumière des dieux et de ton pays... » (M, )
— et d’Athéna, des grâces de l’amour et des vertus de la sagesse ?
Lucas Letheil, depuis qu’il est chez « les subtils enfants de l’antique
Parthénope » (M, ) est attiré par les mathématiques : « C’est la
route du ciel dans les cieux. On comprend que ce soit ici que les pre-
miers mathématiciens soient apparus : on est perdu dans la lumière,
entre des plans d’azur superposés, en pleine abstraction » (M, ).
Mais l’extrême exaltation-divinisation de la Femme, le conflit trop
conscient de l’idéal et du réel, ne renvoient-ils pas le héros de Lar-
baud à sa fatalité sentimentale ?

. Lucas Letheil use d’un diminutif : « Bientôt elle devient Isée tout court » (M,
). Isée est la francisation du grec « isaios, isaia » dans laquelle on ne saurait distin-
guer le féminin du masculin. Un orateur attique porte ce nom, Isée. Or Isée (et non
Isa) est l’incarnation de l’inégalité et porte on ne peut plus mal son diminutif grec.
C’est tout le contraire chez Claudel. Dans les Mémoires improvisés, il dit de l’héroïne
de Partage de midi : « Ysé en grec c’est égalité, isos, isé, c’est égal » (Paul C,
Mémoires improvisés, Gallimard, Paris, , p. ). Chez Claudel, l’égalité et la fémi-
nité sont sans équivoque.


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Ma Dame ... ô sentimental incorrigible, maniaque de passion et de
chevalerie ; il faut toujours que tu aies une idole qui représente pour
toi la Femme, comme un dévot a besoin de porter sur lui l’image de
son Saint ou de sa Vierge protectrice  ! Même après ce qui vient de
t’arriver avec la Femme sous l’apparence — trop réelle — de la fausse
madame Letheil ... (M, )

Isabelle est, dans la réalité de la trivialité bourgeoise, une « fausse
madame Letheil » ; mais Irène, qui ne sera jamais la « vraie madame
Letheil », est tout aussi fausse, rendue fausse par l’idéalisation forcenée
dont elle est l’objet, céleste figure abstraite. La dernière page de Mon
plus secret conseil... voit Lucas Letheil flotter entre l’affirmation d’une
volonté de liberté et l’abandon irrésistible au sommeil. La volonté de
liberté ne peut qu’être mise en sommeil.

sortir d’un gros ennui et redevenir libre ... Et vers Irène je vais ... /
M’endormir dans la pensée d’Irène. / Irène, ti voglio / Tanto / Tanto
bene / Moglie mia ! (M, -)

Le sommeil « cette espèce de petit renoncement au monde » (M,
) n’est-il pas autrement tentant que la femme, fût-elle idéale ?
« Irène ? / L’effort pour l’oublier ? pour renoncer aussi à / ça, à ces
liens ? / A Paris, je verrai ... » (M, ) La dissolution de la volonté est
totale : la décision est remise à plus tard et l’indécision triomphe. Et le
futur se fait conditionnel : « Pouvoir renoncer à Irène serait bien ... »
(M, ). Lucas Letheil qui n’est jamais avare de « programme pour
l’année prochaine » (M, )  va « renforcer l’égoïsme » (M, ) mais

. « ma Pallas protectrice » (Ba, ) ; voir note , p. . Athéna, protectrice
d’Ulysse et de Télémaque, est la déesse vierge. Aphrodite est celle qui, loin de proté-
ger, expose, y compris ses protégés. Voir le sort du couple aphroditéen par excellence,
Hélène et Pâris.

. Dans le programme de Lucas Letheil, le grec a naturellement sa place : « Autant
que possible, ne rien abandonner : latin, grec, science, etc. » (M, ). Voir les traces
d’hellénisme scolaire : le mot repoussoir d’« ilotes » (M, , , ), « une belle
et précieuse affranchie grecque qui pourrait ressembler à Irène ... » (M, ), enfin,


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en attendant et d’abord : « O Dio ! dormire, dormire... » Et avant
d’être la proie qui consent voluptueusement à l’anesthésie flottent, à
la surface de la conscience sur le point de disparaître, d’ultimes inter-
rogations. « Passer le mois de mai en Sicile ? ... / Ou à Corfou ? ... »
(M, ) Le dernier mot nous renvoie certes à une île grecque, mais
en Sicile ou à Corfou le héros de Larbaud tentera de « redevenir libre »
(M, ) en échappant, après avoir fui la trop réelle Isabelle, à la trop
idéale Irène, plus Athéna qu’Aphrodite, et en tant que telle provo-
quant l’indocilité de Télémaque.

« Ah, peuple différent, nation des femmes ! »

Si dans les trois récits les trois figures masculines semblent une
évidente variation autour de « l’épais et quelconque jeune homme »
(A, ) les variations féminines sont infiniment plus riches et ne se
réduisent pas à : « Inga apportant l’élément connu et familier, le thème
principal, et Romana l’élément nouveau, les variations » (A, ). Sans
prétendre épuiser l’ensemble des figures dansées par les héroïnes de
Larbaud, on peut, en vue de conclure, en dessiner certaines.

Irène, telle que Lucas Letheil éperdument l’idéalise — pour mieux
y renoncer ? — est un surprenant écho de Queenie. Toutes deux sont
des figures de la souveraineté. Elles l’exercent de façon absolue sur
Marc Fournier et sur Lucas Letheil. Queenie est la « petite reine »
et l’héroïne grecque de Mon plus secret conseil... pourrait être l’ana-
gramme traduit de Queenie : ie-reine devenant Irène, dont le prénom
ne signifierait pas seulement la Paix.

Parmi les figures souveraines de femmes royales, « celle à qui je
pense » (A, ), l’absente omniprésente de la première à la dernière
page, d’Amants, heureux amants... Aussi obsédante, dans le mystère
de son anonymat, qu’Irène Andéadès, et dont, en demeurant à Mont-
pellier, Felice Francia veut se délivrer. Le « redevenir libre » (M, ),

« et ces Panathénées en son honneur : le défilé des mannequins. (Avec Irène cela
recommencerait sur une plus grande échelle) » (M, ).


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l’impératif de Lucas Letheil est aussi le sien : « Mais il y a quelque
chose de plus important que le travail ; ceci que je défends contre
moi-même : ma liberté » (A, ). L’amour, fût-il celui d’une femme
extraordinaire, est dévalorisé : « banale histoire », « épuisée », « Tout
ce qu’il y a d’aimable en elle n’est-il pas entré une fois pour toutes
dans mon souvenir ? Ai-je encore quelque chose à apprendre d’elle ?
Est-il possible que j’aie la faiblesse de l’aimer encore, sachant si bien
ce qu’elle est et le peu que vaut son amour ? » (A, ) Et les Reines
finissent par être les Dames des jeux de cartes : « Dans cette espèce de
partie de cartes que je joue tous les jours avec moi-même et dont l’en-
jeu est ma satisfaction personnelle, [...] » (A, ). Dans ce jeu qu’on
appelle « une réussite », dont l’enjeu serait : « apprendre à être seul
devant la vie comme je serais seul devant la mort » (A, ), les Reines,
les Dames « ne sont pas atout : tout au plus des figures, qui comptent
pour quelques points, mais qui ne me feront pas gagner. Je peux les
jouer. Et en restant seul ici, je les joue » (A, ). Mais, dans ce jeu,
le héros de Larbaud joue-t-il, dans tous les sens du terme, les femmes,
ou est-il, lui le joueur, la première victime de son jeu ? Favori d’Aphro-
dite, Pâris en est aussi, dans les jeux de l’amour, la victime. Queenie
est une toute jeune fille au début du récit, bien proche de Lolita ;
Irène est une jeune femme régnante. Si cette dernière n’est pas accom-
pagnée de sa mère — le rôle de mère est rempli de façon souriante
par l’aimable donna Clementina, qui porte bien son nom (M, )
— les jeunes filles, par définition à marier, ont à leurs côtés de redou-
tables mères ; celles-ci peuvent être traitées sur un mode comique
comme Mammarion par Lucien ou Madame Mère par Felice Fran-
cia, mais le couple mère-fille peut aussi recevoir un traitement aussi
complexe que pervers. Le jeu des « petites femmes » grecques est d’une
désarmante innocence comparé à celui joué par Pauline et Madame
Mère. Si on a souvent comparé, un peu vite, le style de Lucien à
celui de Voltaire, pas question avec Mousarion, et pour Mousarion,
de « concilier le libertinage et le sentiment » (A, ) — conciliation
que Felice Francia réussit fugitivement durant le bref passage d’Inga


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et de Romana à Montpellier. Pauline, fille de son temps, est une ingé-
nue libertine : « quelques mois de libertinage [...] » (A, ). Mais le
comble du libertinage — même si les héros de Larbaud ne s’affichent
pas libertins, ne revendiquent pas une liberté donjuanesque — est
incarné dans la figure maternelle de Madame Crosland ; avec elle l’ex-
périence de conjugalité de Marc Fournier est autrement profonde que
celle vécue par Lucas Letheil avec Isabelle. Mais cette « fausse madame
Fournier » est aussi la mère de Queenie, la mère d’une fille à marier. Et
le trio, musique de chambre que Larbaud compose avec Mme Cros-
land, Queenie et Marc Fournier, est autrement plus grave que celui
joué par Felice Francia avec deux « Femmes damnées ».

Cependant, quelles que soient les femmes, femmes-enfants ou
femmes-femmes, ce sont des figures souveraines, gracieuses et divines,
belles comme Aphrodite ou/et sages comme Athéna. Mais les héros
de Larbaud ne peuvent aller jusqu’à l’engagement sentimental. La ten-
tation du sentiment doit être — et elle est — repoussée ; Queenie,
« celle à qui je pense », Irène, sont à fuir et à oublier. Mais si Irène
était la Paix, pourquoi faudrait-il y renoncer ? Irène, malgré tout ce
qu’elle tient d’Athéna, n’est-elle pas aussi, comme Inga, une Aphro-
dite d’or ? Et n’est-il pas vain, pour les héros de Larbaud, de vouloir
se soustraire au pouvoir d’Aphrodite ?

Dans les jardins d’Aphrodite

Souvenons-nous du début d’Amants, heureux amants... ΟÉ κ¨ποι.

Que viennent-ils faire là, ces jardins grecs ? De quels jardins s’agit-il ?
N’aurait-on pas ici un signe prophétique de la présence de Lucien, du
e des Dialogues des courtisanes ?

Dans la première réplique de ce dialogue , la mère dit ironique-
ment à Mousarion qu’il faudra, si elles trouvent un autre amant

. L, op. cit., p. .


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comme Chéréas, sacrifier une chèvre blanche à Aphrodite Pandémos 

et une génisse à « l’Aphrodite céleste des jardins » τ¨ù οÎρανÐαø δà τ¨ù

âν κ ποις, honorée à Athènes et dont la statue, œuvre d’Alcamène ,
était fameuse dans le monde grec.

Les héros de Larbaud, s’ils ne cessent de fuir la femme et de redou-
ter plus que tout la jeune fille à marier, accompagnée de sa mère , ne
peuvent pas ne pas sacrifier aux grâces de l’amour dans les jardins grecs
d’une Aphrodite céleste, ceux-là même que Felice Francia a retrouvés
à Montpellier.

. Dans Le Banquet de Platon ( d, e), Pausanias commence son discours en
parlant de deux Aphrodite, présidant à deux amours : « Or, comment nier l’existence
de deux déesses ? L’une, sans doute la plus ancienne, qui n’a point de mère et est
fille de Ciel, est celle que nous nommons Céleste. Mais il y en a une autre, moins
ancienne, qui est fille de Zeus et de Diônè, celle-là même que nous appelons Popu-
laire » (P, Œuvres complètes I, op. cit., p. ). Lucien oppose bien P�ndhmoj
(pandèmos) populaire et OÎranÐa (ourania) Céleste. L’adjectif substantivé désigne
la divinité née de l’écume-sperme d’Ouranos, le Ciel, son père. Et si la mer était sa
mère ?

. Sculpteur, sans doute attique, contemporain et émule de Phidias, qui travailla
pendant les trente dernières années du e siècle.

. Rien n’est dit, dans nos trois récits, d’un autre couple : celui du fils à marier,
accompagné de sa mère. Et si Télémaque se montre indocile avec Mentor, ne serait-
il pas aussi indocile avec Pénélope, si celle-ci, Ulysse étant mort, entreprenait de le
marier ?


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De l’amour (Larbaud et Stendhal)

Le nom de Stendhal apparaît explicitement dans Mon plus secret
conseil... , comme un sésame permettant, dans la tourbe commune,
de reconnaître des amis inconnus, et cet affleurement aussi discret que
fugace (il n’est cité qu’une fois) fait entendre un signal, une invitation
à y aller voir de plus près : et, pour qui lit d’un œil stendhalien la
trilogie d’Amants, heureux amants..., la récolte, nous semble-t-il, n’est
pas négligeable.

Les trois textes ont en commun un puissant sentiment géogra-
phique : nous voulons dire par là qu’ils sont fortement structurés par
une tension entre des espaces ressentis comme inconciliables, ou du
moins problématiques, tension qui se ramène au fond au contraste
traditionnellement théorisé par Montesquieu, Mme de Staël, Sten-
dhal et beaucoup d’autres entre le Nord et le Sud. Dans Beauté, mon
beau souci..., qui pourrait être sous-titré comme le film de Truffaut
Les Deux Anglaises et le Continent, le héros, tel Stendhal entre Paris
et Milan, se trouve ballotté par sa nostalgie de l’Italie lorsqu’il vit en
Angleterre, et sa nostalgie de l’Angleterre quand il vit en Italie (p. ) ;

. Valery L, Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », , p. .
Toutes nos références renvoient à cette édition.


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dans Amants, heureux amants..., le narrateur se voit pris en écharpe
entre un ancien amour suédois et un possible amour romain ; dans
Mon plus secret conseil..., un Parisien devenu provisoirement Napo-
litain cherche difficilement son site intérieur lors d’un déplacement
ferroviaire, comme le futur Delmont de La Modification de Butor,
entre la Française qu’il s’apprête à quitter au pied du Vésuve et la
vie qu’il retrouvera sans elle sur les rives de la Seine, peut-être avec
une Grecque de Paris, séjournant pour le moment elle aussi à Naples.
Echos complexes, reflets mouvants entre des génies du lieu, comme
qui sait, incompatibles.

Dans ce dispositif, l’Italie et ses prolongements imaginaires jouent
un rôle tout à fait privilégié qui ne peut évidemment que retenir l’at-
tention du stendhalien. C’est dans Beauté, mon beau souci..., qu’il est
le plus élaboré. Cette nouvelle pourrait d’abord passer à bon droit
pour une quintessence de style british, une déclaration d’amour à
Londres, à la vie suprêmement civilisée qu’y mène Marc Fournier,
dans sa douillette maison voilée de lierre, à Chelsea. Le charme
presque villageois du quartier, ses jardins ensauvagés, le confort
moelleux d’une existence aménagée avec une quiète régularité et
une entente parfaite de ses aises, scandée par des rites aussi rassu-
rants que délicieusement intimes (le thé ! encore le thé ! toujours le
thé !), au cœur de la plus grande ville du monde, font de ce séjour
quelque chose d’infiniment attachant, d’autant plus qu’il est paisible-
ment éclairé de l’intérieur par la lumière tamisée qui émane de la
gouvernante-maîtresse, en qui semblent s’incarner les qualités les plus
précieuses de la britannitude. Nul doute que Larbaud n’ait voulu ici
payer sa dette à un univers qu’il aime, onctueux, où il se sent bien.
Univers pourtant sourdement miné par des germes venus d’ailleurs,
qui le déstabilisent comme s’il n’était pas autarcique et souffrait d’on
ne sait quelles insatisfactions ou limites. Si décente que, comme tous
ses compatriotes, elle a profondément intériorisé le code des bien-
séances, ce fameux cant que Stendhal n’a eu de cesse de dénoncer
comme malédiction anglaise (les dames de la bonne société sortant


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 ’ (  )

en bloc d’un salon quand le « scandaleux » Lord Byron y entre), et
jusqu’à trouver improper, dans un roman, la description des jambes
d’une écolière (p. ), Edith n’en est pas moins fortement tracassée
par « une nébuleuse de songes et de brillantes images » suscitée par son
tempérament bovaryque (de Londres à la Normandie, il n’y a, après
tout, que la largeur du Channel) : elle a été attirée en Marc par sa
provenance exotique ; sa différence raciale — car, aux yeux de cette
superlative fille d’Albion, c’est bien être « d’une autre race » qu’être
Français — la captive en lui faisant entrevoir des horizons fabuleux :

...elle s’exaltait en songeant à ces pays qu’elle n’avait jamais vus :
la France, l’Italie, l’Espagne, ces nations ardentes, romanesques et
pleines d’une corruption raffinée ! Et Marc, qui s’était aperçu de ce
penchant d’Edith, s’amusait à lui parler des nuits italiennes, à lui
raconter des scandales parisiens, et à lui décrire des courses de tau-
reaux (p. -).

Marc fascine d’autant plus que, comme Fabrice del Dongo, il est un
métis : fils d’un Lyonnais et d’une Milanaise, c’est, comprenons-nous
sans que cela soit véritablement précisé, et en rejoignant un fantasme
stendhalien fondamental, à Milan qu’il est né (« sa ville natale, avec
la blanche cathédrale veillant comme une légion d’anges assemblée
au carrefour de longues rues sonores... », p. ), héritier d’une grosse
maison de soieries, ce qui nous amène aussitôt sur les bords du lac de
Côme, centre séculaire de cette activité, et donc en pleine Chartreuse
de Parme. Le bon calfeutrage dans le home, sweet home londonien, avec
toutes ses aménités, ne peut étouffer l’appel, toujours vivant en lui,
de « [son] Italie », comme le dit, avec envie, l’Anglaise trop Anglaise
(p. ), qui mesure secrètement tout ce qui lui manque, c’est-à-dire
l’haleine amoureuse du grand Sud. On comprend mieux pourquoi la
nouvelle, avant de verser un élixir typically britannique, est précédée
d’un toast hispanique (l’épigraphe) apparemment tout à fait déplacé,
en réalité en consonance avec des visitations clandestines du désir (qui
se prolongent jusqu’en Amérique latine, puisque Marc a séjourné à


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Buenos Aires, p. ). Il y a bien, à Londres, une Sicilian Arcade, qui
ressemble à une rue de Séville ou de Palerme (p. )... Au fond, c’est
bien ce qui comblerait Edith, mais se révèlera impraticable : vivre
dans le Nord, tout en ayant le Midi chez soi.

L’apparition de Queenie au milieu d’un groupe costumé en person-
nages de la Comédie italienne (p. ) s’avère être finalement trom-
peuse. Ce n’est pas dans cette direction méridionale que Marc sera
entraîné par la féerique nymphette (Larbaud suggère littéralement,
p. , l’appellation dont Nabokov assurera la fortune), mais bien au
contraire vers des cieux plus septentrionaux : sa descente aux Enfers,
très dickensienne, s’accompagne de références plus ou moins cryptées
à des contes et légendes d’Allemagne (Queenie peignant « la fine soie
d’or pâle qui s’éparpillait le long de son bras nu et sur sa gorge »,
p. , c’est bien entendu la Lorelei), ou de Scandinavie (Andersen
et la petite fille aux allumettes, p. , pour ne rien dire, dans son
âge de splendeur, de « cette douce Norvège, ce beau pays de neige
ensoleillée » qu’évoque sa fraîcheur blonde et bleue, p. ). Le happy
end pour happy few qui attend cette réédition de Cendrillon, tirée de
son obscurité par le coup de baguette magique d’un prince (au début
peu) charmant, consacre le triomphe lyrique de la merry old England
poétique et herbue, telle que Stendhal, admirateur inconditionnel de
la campagne anglaise, de ses grasses prairies et de ses arbres immenses,
l’a célébrée, « la grande bergerie de luxe, le Petit-Trianon des nations »,
le tendre pays saxon et ses beaux salons de verdure (p. ), avec
l’entrée finale, nuptiale, dans une « vallée bienheureuse » (p. ) qui
ressemble fort au Paradis. Plus de place, apparemment, pour le rêve
d’un ailleurs : tout est ici, merveilleusement offert et goûté. Marc et
ses séductions équivoques (à force d’avoir, comme Loti, des « petits
mariages de marin » à chaque escale, p. , est-il encore quelque
part, est-il encore quelqu’un ?) s’estompe dans un lointain moins spa-
tial qu’existentiel. Son amour n’était pas andalou (p. ). Ni même
italien. Il était français, hélas ! Queenie et lui auront passé dans la vie
l’un de l’autre, comme une buée sur une vitre, que la vie telle qu’elle


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va se charge d’évaporer.
Amants, heureux amants... n’a pas cette richesse d’orchestration thé-

matique, mais en plaçant le narrateur français en tiers des plus ambi-
gus dans la relation saphique qui unit Inga la Suédoise et Cerri l’ita-
lienne, le cygne des fjords et la noiraude méditerranéenne, specimen
accompli « de ces femmes qui ont toujours l’air d’être à l’ombre »
(p. ), le texte rêve encore sur ces dialogues et ces confins. Ce qu’il y
a de plus stendhalien ici, c’est l’usage de l’italien comme idiome priva-
tif de l’amour. Stendhal a toujours affirmé que la langue française n’a
pas de mots pour le dire, puisque, dans leur société dix-neuvièmiste
éteinte, les Français n’y pensent jamais : comment pourraient-ils l’ex-
primer ? Le narrateur s’appelle (ou est surnommé ?) Francia, comme
Anatole : autant dire que, par son patronyme, il est emblématique
d’une situation en quelque sorte médiane dans un trio amoureux vec-
torisé selon un axe nord-sud. Basculera-t-il d’un côté plutôt que de
l’autre ? L’usage de l’italien avec la Suédoise, « pour être plus à nous-
mêmes, plus isolés » (p. ) brouille les enjeux, de même que le sabir
typiquement stendhalien (ce que Stendhal appelait le « langage-self »)
qui mêle babéliquement les langues afin de mieux dérouter les indis-
crets : « Ach ! non ho dimenticato nulla ! » (p. ). Les restes linguis-
tiques des années d’études au Conservatoire de Vienne se fondent
avec la langue de la complicité des anciens amants, mais qui est aussi
celle de la nouvelle amante... Qui est qui, qui est où ? Là encore, les
femmes damnées baudelairiennes n’auront fait que passer, le temps
d’une brève rencontre à Montpellier, laissant la grande loi de l’efface-
ment refermer son sillage doux-amer peu à peu sur leur pas.

A observer ces jeux frontaliers, on constate que, pour les prota-
gonistes de Larbaud, comme pour Larbaud lui-même, le cosmopo-
litisme va de soi. C’est une seconde nature. Vengo adesso da Cosmo-
poli, aimait à répéter Stendhal, ennemi féroce de tout campanilisme
et de ce qu’après Turgot il appelait avec mépris le « patriotisme d’anti-
chambre », synonyme pour lui d’étroitesse d’esprit et de chauvinisme
borné. Curieux de tout, et partout chez soi où il y a de beaux paysages,


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des gens d’esprit, des femmes aimables, des libraires, des salons, des
musées, des théâtres et un Opéra, il aurait, n’en doutons pas, paraphé
avec une parfaite connivence la superbe évocation que propose Mon
plus secret conseil... du cosmopolite :

Heureux homme, libre vagabond couchant partout, buvant à toutes
les fontaines, citadin de toutes les plus belles cités, qui forment dans
son habitude une seule grande ville, la Capitale du Monde, dont il
est le bourgeois paisible et le flâneur anonyme. Pour lui, au bout de
l’avenue de la Grande-Armée, il y a Oxford Street et Holborn, d’où se
détache le Corso de Rome avec un embranchement qui est la Chiaja,
coupée à angles droits par la rue Saint-Lazare qui aboutit à la place
du Dôme de Milan et après Auteuil la pente s’accentue et Gênes et
Naples et Brighton dégringolent vers la mer ; et ces quartiers que nous
n’avons pas encore vus : Madrid, Vienne... (p. ).

L’univers entier comme une construction impossible et pourtant
indubitable, à la Escher, une machine paradoxale dépassant les contra-
dictions pour ne servir, grâce à une synthèse idéalement plastique,
quasi onirique, qu’à multiplier les chances d’être heureux pour un
passe-murailles souriant, qui choisit selon l’humeur sa nationalité et
en change aussi facilement qu’il change de fournisseurs (p. ).

Le cosmopolitisme est l’un des ingrédients constitutifs du beylisme,
cette culture systématique du moi, pour plus de connaissance et de
jouissance. Par définition, le beylisme signifie une élégance, une dis-
tinction dans la mesure où il pose en valeur supérieure tout ce qui
est susceptible d’augmenter la capacité de savoir et de plaisir de cet
être unique nommé HB. Ce qui n’implique pas, bien entendu, vul-
gaire hédonisme, mais exigence,voire ascèse (il s’agit de ne rien se pas-
ser qui ne soit pas en consonance avec la liberté profonde du moi),
en tous cas sécession sans faiblesse d’avec le conformisme du pluriel,
toujours dédaigné, par dissidence a priori, au service des réquisitions
inentamables du singulier. Beauté, mon beau souci... peut être envi-
sagé comme la lutte entre deux visages du beylisme, l’un dégradé


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et vaincu, l’autre authentique et vainqueur. En dépit de son « ori-
gine commerciale » (p. ), Marc Fournier nourrit des prétentions
au chic et arbore « cette caractéristique d’aristocratie, cet air, — on
ne sait si on doit dire sportif ou légèrement rustique, — ce teint
coloré et cette vigoureuse simplicité d’allure qui distinguent les fils
de la grande bourgeoisie de l’espèce purement citadine des calicots et
des bohèmes » (ibid.). Cette apparence de « classe » sert de façade à
l’inconsistance d’un séducteur nonchalant, toujours à l’affût d’aven-
tures « amusantes », et qui, pris au piège d’un sentiment inattendu, se
révèle incapable de l’assumer et continuera ses conquêtes médiocres,
« pour la satisfaction de son amour propre et pour la bonne opinion
qu’il désirait que ses amis eussent de lui » (p. ). La dernière image
que la nouvelle nous en donne est celle d’un homme n’en finissant
pas d’inaugurer de petites intrigues « banales et sans danger » :

Il y a plusieurs écoles, et lui, il appartenait à celle qu’il avait bapti-
sée : « The Godersela School ». Godersela, en italien, signifie quelque
chose comme : « se la couler douce ». Et peut-être, après tout, que
Reginald Harding appartenait aussi à cette école ; mais qui pourrait
dire lequel des deux était l’esprit original et créateur, et lequel l’imita-
teur routinier ? (p. ).

Condamnation sans appel dans le catéchisme beyliste, pour lequel
il n’est pas de plus grand péché (en vérité, c’est le seul, qui résume
tous les autres) que de se montrer incapable d’inventer des comporte-
ments hors des sentiers battus par la foule. Lorsque Reginald constate :
« il n’est pas très brave, ce monsieur » et « ce n’est pas le désir qui lui
manque, c’est le cœur » (p. ), il marque des distances infranchis-
sables entre ce médiocre narcissique et lui-même, qui a su, sans même
y songer et avec un parfait naturel, renverser des obstacles sociaux
apparemment terrassants pour parvenir jusqu’à Queenie et l’emme-
ner sur son cheval blanc, c’est-à-dire dans le train de Kenston. Dans
une démarche réellement poétique, l’amour véritable rayonne d’une
chaleur et d’une inspiration tellement contagieuses qu’il vient à bout


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de toutes les glaciations (conventions, préventions, clichés) jusqu’à
ce « beau mariage romanesque et irrégulier, un de ces mariages que
désapprouvent tant les petits bourgeois qui ne sont ni assez riches ni
assez éclairés pour contribuer au progrès de la Morale » (p. ). Le
très barnaboothien Reginald, fils unique, richissime et oisif, s’est fixé
pour idéal ce que Stendhal appelle un arte di godere apparemment
très simple, très absorbant en réalité : savourer pleinement, jusque
dans leurs moelles, Londres et Paris, renoncer à toute ambition, ne
rien faire et n’être rien, pour être, intransitivement, et vivre amou-
reux de sa femme, aux quatre coins d’un monde qui ne serait plus
que la vaste maison du bonheur (p. ). Irresponsabilité foncière,
démobilisation face aux pseudo-urgences civiques que se fabriquent
les hommes parce qu’ils n’ont pas le courage de regarder le vide ver-
tigineux de leurs vies, ni surtout de le remplir en s’engageant dans la
seule cause qui vaille, celle de l’épanouissement égotiste. Il n’est pas
d’autre morale que celle-là — « immorale », si l’on veut, ni philanthro-
pique ni humanitaire assurément, et pour cela même condamnée par
les belles âmes comme un déplorable égoïsme.

Mais c’est dans Mon plus secret conseil... que Larbaud administre
la plus exacte leçon de beylisme, en reproduisant tout au long l’ex-
traordinaire « programme pour l’année prochaine » qu’a cru bon de
rédiger, à son propre usage, L. L. (Lucas Letheil, mêmes initiales que
Lucien Leuwen), document qu’il pourrait réciter par cœur, tant il est
intimior intimo suo, et dont il a eu tellement honte qu’il l’a brûlé aus-
sitôt qu’écrit, ni plus ni moins qu’Octave de Malivert dans Armance
ou Julien Sorel dans Le Rouge et le noir, qui en agissent exactement de
même en couchant sur le papier confessions, examens de conscience,
résolutions, immédiatement livrés aux flammes pour les soustraire au
regard profanateur du Non-Moi. On peut dire que Larbaud s’amuse à
un véritable pastiche de cette manie beyliste du secret, dont il moque
tendrement les tics (ratures soigneuses et soulignements significatifs)
et l’éthique, à la fois extrêmement naïve et tout à fait admirable. De
quoi s’agit-il en effet ? Pour un jeune homme qui se trouve désormais


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en mesure de conduire son existence à sa guise, de « commencer à
vivre princièrement (p. ) », sans que bien entendu il s’ensuive qu’il
faille donner à cet adverbe une acception pécuniaire (ou seulement
ou d’abord pécuniaire). « Princièrement » signifie avant tout da grande
(p. ) : expression empruntée à Stendhal et qui implique un style de
vie certes favorisé par un copieux compte en banque, mais à la limite
pouvant s’en passer (la question est toujours d’être et non d’avoir).

Qu’on en juge : le projet est de

progresser chaque jour dans la maîtrise de moi-même. C’est-à-dire :
tout en essayant de toutes choses (en vue du choix définitif ) rester
en dehors de tout : me garder libre de toute habitude, camaraderie,
liaison ; de tout esprit de corps ou de coterie, même de toute mode.
Ne jamais tenir compte de l’opinion des ilotes ; ne rien faire pour me
justifier à leurs yeux (pas d’études intéressées, pas de carrière) ; garder
l’incognito. (Porter le cordon bleu sous la chemise). (p. )

C’est bien là le noyau dur du beylisme que cet exercice endurant
de la souveraineté intérieure, le sourcilleux maintien de la distance
entre soi-même et les autres, soi-même et soi-même qui est le gage et
la condition d’une véritable indépendance et de la plénière appropria-
tion personnelle. Au prix de l’incompréhension, voire de la persécu-
tion par ceux que Lucas appelle « les ilotes », ou qu’il incarne dans la
figure symbolique de l’Indésirable (p. -), parangon de l’esprit
bourgeois (bel oxymore, puisque l’esprit bourgeois est l’assassin de l’es-
prit), étriqué, avaricieux, maussadement retranché sur son pré carré
(« un Français doit vivre en France ! »), où il campe derrière le rem-
part de ses préjugés. Autant dire ce qu’on nomme si bien l’écrasante
majorité. Comme Stendhal, Lucas semble avoir toujours su que « dif-
férence engendre haine ». Lucas assortit son plan de vie d’une multi-
tude d’engagements pratiques et détaillés (encore un trait typique du
beylisme) destinés à enrichir sa connaissance (ainsi, à l’étranger, « lire
de cinquante à cent pages de français (e et e seulement) par
semaine », p. ) ou son expérience :


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Ne jamais refuser une occasion de connaître quelqu’un mais sans
intention de me faire des relations utiles (je serais perdu !). Eviter
les raseurs et les médisants, — temps gaspillé — mais rechercher les
contradicteurs, pourvu qu’ils soient sans passion. L’idéal : connaître
des gens de tous milieux et professions, Paris, province, étranger
(p. ).

Quant à l’amour, il va de soi qu’il ne saurait que viser au plus haut :
« la femme exceptionnelle dans les circonstances exceptionnelles. La
rencontrer et se faire aussi beau que possible pour la mériter. Et s’y
tenir » (p. ).

Cet homme qui passe pour être bon à rien et professe ne vouloir
que se plaire à lui-même (p. ) a, on le voit, le cerveau et le cœur
bien placés et, au milieu de son désordre sentimental, tâche avant
tout, comme Stendhal marchant « droit à l’objet », d’y voir net et
clair. Pour cela, un précieux adjuvant, dont le beylisme a sans cesse
proclamé les vertus opératoires : les mathématiques, qui exorcisent le
flou et l’hypocrisie. Comme Pétain le dira de la terre, l’équation ne
ment pas. Lucas est un algébriste (p. ), convaincu qu’« il n’y a rien
de tel que les mathématiques pour débrouiller la vérité » (p. ), et
qui, pour tirer le bilan de sa liaison avec Isabelle, dresse des colonnes
(positif et négatif ), fait des additions, cherche la preuve par A+B. Le
recul, le regard froid de l’attitude scientifique permettent de consi-
dérer les enjeux passionnels, toute la gluante dramaturgie du pathos,
avec le détachement du botaniste ou de l’entomologiste (ibid.), et c’est
bien ce que Stendhal a essayé de faire, même s’il en a reconnu toute
la difficulté, dans ses épisodes amoureux les plus tumultueux et les
plus douloureux. L’ambition, on le voit, n’est pas mince : « pousser la
culture de soi-même et le raffinement jusqu’à la simplicité essentielle »
(p. ), se désencombrer et se déposséder de toutes superfluités spi-
rituelles dont la discipline prête évidemment à rire à la grossièreté
béate (« capable de te laisser mourir de faim parce que la nappe a une
tache », p.  : on pense à l’horreur compulsionnelle de Stendhal


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pour le sale), mais qui seule peut donner sens à notre être-au-monde :
« C’est cette idée-là : qu’il n’y a pas de limite à la noblesse, qui fait
tout l’intérêt de la vie, et qui finira par lancer la semence de l’homme
jusqu’aux mondes inhabités » (p. ). Baudelaire l’avait mieux que
quiconque relevé : l’aspiration à la pureté et à la perfection du dandy
l’apparente au héros et au saint. Lucas prie tous les soirs (« Ne jamais
oublier que je ne relève que de Dieu », p. ). Stendhal priait-il ? Ce
mécréant avait aussi secrètement ses autels.

Tout cela, très cornélien au fond (Corneille, avec « l’espagnolisme »,
une des grandes convocations du beylisme, le sentiment aigu de ce
qu’on doit à l’idée qu’on se fait de soi). Naturellement, les notes de
subtile déflation ironique ne manquent pas, et « notre héros », comme
pourrait dire Larbaud en désignant Lucas comme Stendhal désigne
Fabrice, est bien jeune, bien ingénu, bien présomptueux ; dans son
rôle de poète encore inédit, il est persuadé qu’« à lui seul il anoblit
tous ses ascendants... » (p. ). Fierté plutôt prématurée de celui qui,
comme le disait de Stendhal son ami Domenico Fiore, « tend ses filets
trop haut », et trouve « lamentable » (p. ) la charte en forme de
discours de la méthode qu’il s’est donnée, mais dont au fond il n’ab-
jure strictement rien. A sa nouvelle, Larbaud adjoint un codicille sur
« la dignité de l’amour » (p. -) qui situe bien les enjeux. Dans
Beauté, mon beau souci..., Marc, avec Edith, stagnait conjugalement
dans la bourgade Possession-Paisible (p. ) ; Lucas nous convoque à
la beauté, à l’ardue nécessité du Tendre-sur-Estime. Certes, il s’en veut
de se vouer ainsi à ne vivre que le rare, à disqualifier toute facilité, et se
morigène en termes parfaitement beylistes : « ... ô sentimental incor-
rigible, maniaque de passion et de chevalerie ; il faut toujours que tu
aies une idole qui représente pour toi la Femme... » (p. ). Mais l’in-
corrigible sait qu’en se corrigeant, il perdrait son trésor. L’amour, dit
Stendhal au début de la Vie de Henry Brulard, aura été la plus grande
affaire de ma vie, ou plutôt la seule. Entre les affres et délices de la
passion toujours recommencée et la désillusion de la décristallisation
(le fameux « n’est-ce que ça ? » beyliste, déjà profilé sur aujourd’hui


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comme l’inévitable de demain par le lucide narrateur d’Amants, heu-
reux amants... : « Mais il y aura un jour, sûrement, où je la verrai
comme les indifférents la voient, et où je penserai : “ce n’était que
ça” », p. ), les personnages de Larbaud, comme ceux de Stendhal
et Stendhal lui-même, n’envisagent pas pour eux d’autre vocation que
d’aller à la rencontre et à l’exploration de l’autre moitié du Ciel. « Ah,
peuple différent, nation des femmes ! » (p. ). Définitivement incon-
naissable peut-être, et pourtant patrie hors de laquelle tout homme
s’éprouve exilé.


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Les larmes de Phénix.
Imagination de l’intime, héroïque et politique

L’I, présentant de petits chiens.
Venez, famille désolée ;

Venez pauvres enfants qu’on veut rendre orphelins :
Venez faire parler vos esprits enfantins.
Notre père qui nous...

D
Tirez donc. Quels vacarmes !

Ils ont pissé partout.
L’I

Monsieur, voyez nos larmes.

Jean Racine, Les Plaideurs, III, .

On a raison d’user du terme de littérature intime, ou de l’intime,
puisque, à partir du e siècle, écrivains et lecteurs y reconnurent un
caractère de leurs intentions et de leurs attentes. Mais, littérairement,
que peut signifier « intime » ? Toute lecture solitaire est par définition
intime et, comme c’est aujourd’hui un usage général, il est clair que je
peux nouer une accointance personnelle avec les sermons de Bossuet
ou le Journal officiel, comme un enfant peut être « amoureux de cartes


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et d’estampes ». On entend bien cependant que Vidal de la Blache ou
le Ministère des Transports n’avaient pas l’intention d’éveiller à des
émotions aussi singulières les destinataires de leurs atlas ni de leurs
arrêtés. Le caractère intime d’une lecture quelconque est donc déter-
miné par sa réception.

En revanche, tout ce qui est littéraire est par destination public,
tandis qu’une lettre intime est adressée à une personne privée. Une
littérature intime tâchera donc à mettre son lecteur dans la situation
du destinataire d’une correspondance, situation extra-littéraire. Allé-
gorie de la bouteille à la mer, dont le message s’adresse à un inconnu,
mais dont la découverte engage d’autant plus son lecteur que l’auteur
se met sous sa dépendance : sauvez-moi ! C’est plus ou moins sur
ce modèle personnel que Rousseau tend ses Confessions ou son Rous-
seau juge de Jean-Jacques avec prières et tremblements : lisez-le, lisez-le
en entier « et même avant que d’en parler à personne  ». Le premier
caractère de l’expression intime est en effet de requérir du lecteur une
indispensable bonne volonté, dont se passent le prédicateur en chaire
et le député à la tribune. Ces formes d’éloquence officielle, comme
l’épopée, la tragédie et le lyrisme de Pindare, supposent la représenta-
tion d’un auditoire captif et connu, celui de l’aède devant les convives,
celui du théâtre ou du stade, devenus ingénument, aujourd’hui, celui
de nos amphithéâtres. L’écrit intime au contraire renonce à cette fic-
tion fondatrice d’un « public » formant corps, identifié, en somme,
par le genre et la circonstance. Mais, subtilement retors, il s’adresse à
un lecteur qu’il voudrait pris à partie aussi personnellement que celui
d’une lettre, sauf que ce n’est pas l’adresse de la lettre qui l’identifie
comme destinataire, mais la lecture de l’œuvre. Aussi lui donne-t-il fic-
tivement le maximum de présence et de pouvoir. Inversement le degré
« d’intimité » d’un écrit ou d’une parole peut se mesurer à la faiblesse
ostensible de l’autorité de l’énonciateur. Attitudes de Montaigne ou

. Rousseau juge de Jean-Jacques, Œuvres complètes, tome , « Bibliothèque de la
Pléiade », , p. .


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de Rousseau : « Je sais bien que le lecteur n’a pas grand besoin de savoir
tout cela  »... « Ce n’est pas raison (lecteur) que tu employes ton loisir
en un subject si frivole et si vain  ». On pourrait donc penser que
« l’écriture intime » se reconnaît à ce qu’elle adopte des formes non
canoniques et s’écarte des genres reconnus, qui détiennent par eux-
mêmes une autorité de tradition. Pour reprendre une formule juri-
dique, l’épopée, le discours oratoire, etc. sont littéraires par nature,
l’écriture intime est une littérature par destination. Ou se présente
comme telle.

Autre chose : « intime » peut qualifier deux modalités différentes de
l’expression littéraire. D’abord, un ordre de production et d’énoncia-
tion, comme on vient de le voir, ce qui nous ferait dire que la lettre,
le journal, le dialogue entre amis, la rêverie et le songe pourraient
figurer parmi les « genres » ou les variétés de l’écriture intime ; d’autre
part, un ordre de sujets, d’évocations de scènes ou d’objets qui res-
sortissent à la vie domestique et privée, comme disait Montaigne, et
qui forment autant de représentations littéraires de l’intime. Or ces
sujets intimes peuvent se retrouver dans tous les genres, grands ou
mineurs. L’éloquence grecque et latine a fréquemment recours à des
scènes familières, à des détails privés. Et même, on croit apercevoir
comment tel genre intime sort d’un genre canonique, quand on ouvre
le Discours pour l’invalide, de Lysias. Le logographe athénien a prêté
à son bonhomme un style familier, et un plaisir manifeste à inventer
l’autobiographie :

Pour un peu je remercierais mon accusateur, conseillers, de m’avoir
intenté ce procès. Jusqu’ici je n’avais guère de raison pour publier le
compte de ma vie, et, grâce à lui, j’en tiens le prétexte  !

. Ibid., Confessions, Livre , p. . Et l’avis au lecteur des Essais : « C’est ici un livre
de bonne foy, lecteur. Il t’avertit dès l’entrée, que je ne m’y suis proposé aucune fin
que domestique et privée. Je n’y ai eu nulle considération de ton service ni de ma
gloire ». Etc.

. M, Essais, « Au lecteur », tome , Paris, Garnier, , p. .
. L, Pour l’Invalide (XXIV), § . Cité d’après Extraits des orateurs attiques,


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Comme en  le narrateur de Lazarillo de Tormes prend occasion
de se défendre contre de mauvais bruits pour écrire à son bienfaiteur
le récit de ses pauvres aventures, ce boutiquier du e siècle avant notre
ère, désespérant qu’un Hérodote parlât jamais de lui, raconte, avec ses
chagrins, des scènes de la vie privée des petites gens d’Athènes.

Cela suggère que la catégorie de l’intime n’est étrangère à aucune
littérature, ni peut-être à aucun genre. Et même qu’elle concourt peut-
être, structurellement, à composer tous les genres. Tout discours peut
comporter, à quelque moment, des considérations pro, ou de ou a
domo sua. Dans l’épopée, le plus ancien de tous les genres, le moins
intime apparemment par nature et par destination, cette catégorie de
l’intime structure le récit et le texte.

Archétype de l’intimation

Le chant IX de l’Iliade se compose de délibérations et de discours.
Privés du secours d’Achille, les Achéens aux abois ont été reconduits
par les Troyens jusque dans leur camp. Agamemnon convoque le
conseil des rois grecs, les accueille cérémonieusement par un festin,
et accepte sur leur demande de prier Achille de reprendre le combat :
le roi des rois reconnaît publiquement son « erreur  », offre complète
réparation, énorme indemnité, part de butin exceptionnelle, apanages,
et une de ses filles en mariage. Le conseil députe une ambassade pour
porter à Achille ces propositions officielles. Elle est composée d’Ajax
et d’Ulysse, guidés par Phénix, l’ami et le familier du guerrier offensé,
escortés, comme il se doit, par deux hérauts, et son départ est entouré
d’un cérémonial rituel.

Paris, Hachette, , p. . J’exagère un peu en y voyant l’origine de l’autobiographie.
Voir Anne B et Éric L B, « Autobiographie et récit historique : le cas
de Flavius Josèphe », dans Robert K éd., La Biographie, modes et méthodes, Paris,
Champion, , p. -.

. Iliade, chant IX, vers , .


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La suite du chant tient principalement en trois discours de lon-
gueur croissante, l’ambassade d’Ulysse (vers  à ), le refus
d’Achille (vers  à ) et la supplication de Phénix (vers  à ).
Ulysse s’adresse ès qualités au roi et au héros : il expose la situation
militaire, exhorte le fils de Pélée à dominer sa colère en lui rappelant
les recommandations royales de son père, et rapporte fidèlement les
offres d’Agamemnon. « L’artificieux Ulysse » conclut en promettant
au héros la gloire d’un dieu, et insinue pour finir qu’Hector se vante
déjà de surpasser tous les Grecs. Mais à ce discours d’ambassadeur,
bien construit et attendu, Achille répond tout uniment non.

Il fut, ce jour-là, particulièrement brillant. Dès que le cortège des
députés s’est présenté à sa porte, il a marqué une forte surprise, pré-
sumé aussitôt qu’ils venaient « en amis », et s’est empressé d’offrir à
boire et à manger à ses « amis les plus intimes en visite sous son toit  ».
Deuxième festin de la soirée, comme le remarque Ulysse avec son
humour habituel , succulent aussi, mais sans façons . À son discours,
Achille répond sans diplomatie : plus de protestations d’amitié ; il
refuse les présents ; il refuse surtout la gloire, et c’est la question cen-
trale de ce chant, c’est une question centrale de l’épopée. Il peut, on le
sait, choisir entre une vie glorieuse et brève et une longue et heureuse
vie obscure ; entre l’héroïsme du Kshatriya, du guerrier, et la prospé-
rité tranquille du propriétaire terrien, époux comblé dans la maison
paternelle ; entre la deuxième et la troisième fonction. Car il n’est pas
interdit d’envisager la question de l’intime sous l’angle de Georges

. Ibid., vers , .
. Ibid., vers -. Détail curieux : le repas terminé, au moment de prendre la

parole, « Ajax fait un signe à Phénix ; mais le divin Ulysse s’en aperçoit » et le devance
(vers -). Il est possible qu’Homère explique par là l’échec de l’ambassade. Dans
ce climat familier à dessein créé par Achille, c’était au vieil ami à parler, et l’astucieux
Ulysse a été cette fois malavisé de maintenir sa prérogative.

. À plusieurs malicieux détails, où l’on devine le sourire des Grecs, on voit
qu’Achille évite de se comporter en roi recevant une ambassade : il coupe lui-même
les viandes et les apprête ; il demande à Patrocle de faire l’offrande rituelle au début
du repas (vers -).





i
i

PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe?
TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ ĂaĹuĞ 04 67 14 24 03.

ŇsĹiŠnĂgĽuĎlĽiĂeĽrĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-9-26 — 11 ŘhĞ 08 — ŇpĂaĂgĄe 262 i
i

i
i

i
i

Pierre Citti

Dumézil, surtout dans l’épopée . Quoi qu’il en soit, cette oscillation
entre l’héroïsme et les activités des Travaux et des Jours est sans cesse
repérable dans l’épopée homérique, particulièrement dans les combats
domestiques des derniers livres de l’Odyssée. Elle l’est encore mieux
dans l’œuvre de Virgile. La raison littéraire en apparaît plus claire-
ment encore dans le troisième discours, celui de Phénix.

Phénix ne tient pas un langage d’ambassadeur. Il prend la parole
pour répondre à Achille qui lui a demandé s’il reviendrait chez eux
avec lui. Il parle avec des sanglots, son long discours est une suppli-
cation, une prière accompagnée de larmes. Le « glorieux Achille  », il
l’appelle « mon enfant » au bout de quelques mots : ne lui a-t-il pas
été confié tout petit par Pélée ? Ce qui donne autorité à son discours,
c’est la commission donnée par le père héroïque et royal, pour qu’il
instruise le jeune Achille et l’assiste au combat et au conseil. Par sa vie,
qu’il remémore ici, Phénix appartient tout entier à la sphère domes-
tique et, si l’on ose dire, romanesque. Jeune homme, il fut chassé de
la maison par la colère de son père, dont il avait séduit la jeune maî-
tresse pour obéir aux prières de sa mère jalouse. L’affaire de famille a
manqué tourner au parricide ; son père l’a maudit et il n’aura jamais
d’enfants. Domptant sa colère, il préfère s’enfuir, malgré ses cousins
et toute sa famille alarmée, qui monte la garde pour l’empêcher de
quitter la maison ; il s’évade en brisant la porte de sa chambre, et

. Dumézil reconnaît que les traditions épiques grecques correspondent moins
bien à son schéma trifonctionnel que les latines, les indiennes ou les scandinaves. Il
a pourtant donné du jugement de Pâris une explication lumineuse, en classant l’épi-
sode parmi « les drames du choix » (Mythe et Épopée I. II. III., Gallimard, « Quarto »,
, p. ). Le choix entre les trois déesses est interprété comme le choix entre les
trois fonctions, souveraine, guerrière et productrice, la dernière assurant la richesse
et la fécondité, donc la volupté et l’amour. Achille offre tout le temps l’exemple d’un
drame du choix entre la deuxième et la troisième fonction. En témoigne l’épisode des
filles de Lycomède, et encore sa fameuse confidence à Ulysse au royaume des morts
(Odyssée, XI, vers -).

. Iliade, IX, vers .


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le voilà courant « l’Hellade aux vastes espaces  ». « Dans la Phthie fer-
tile », Pélée le recueille et « l’aime comme un père aime son fils unique,
héritier de grands biens  ». À la naissance d’Achille, Phénix « l’aime
du plus profond du cœur  ». Plus que jamais, il appartient à la sphère
intime, et à la troisième fonction selon Dumézil :

Tu me voulais toujours à table auprès de toi, chez nous à la maison et
même chez les autres ; c’était moi qui devais t’asseoir sur mes genoux
pour te couper ta viande et te faire manger ; pour te donner ton vin à
boire, et que de fois tu l’as vomi sur moi ! J’avais ma tunique devant
toute trempée ! Tu étais un petit garçon difficile, et tu m’en as fait
voir de dures ...

L’argumentation de Phénix repose donc entièrement sur une inti-
mité dont s’était prévalu Achille pour ne pas entendre ses visiteurs
comme des ambassadeurs. L’amour qui le fait parler lui donne l’intui-
tion de ce qui convient à celui qu’il aime (en effet, Achille est bien
un guerrier, et non un gentleman farmer), et lui donne une autorité
bien différente de la sagesse d’Ulysse. L’autorité « du fond du cœur »,
une autorité d’intimité, qui voit clair. Car, littérairement parlant, que
peut-il advenir des pensées profondément cachées, « intima consilia  »,
le « plus secret conseil » comme traduit Valery Larbaud, sinon d’être
produites en pleine lumière, en vertu d’une puissante intercession de
celui qui vous devine ? Qui sait qui vous êtes, au fond de vous. Sur
intimus, ce superlatif correspondant au comparatif interior qui n’a pas
de positif, le latin a fait un verbe intimare qui signifie conduire au

. Ibid., vers . Phénix raconte assez longuement (vers -) sa fuite hors
de la maison natale, avec un luxe de détails assez inutiles, à première vue, mais qui
insistent tous sur la vie domestique et la topographie de la maison (un cousin gardait
le porche, un autre le vestibule, un troisième faisait sentinelle devant la porte « aux
panneaux bien assemblés »). Scènes par excellence de la vie privée).

. Ibid., vers .
. Ibid., vers .
. Ibid., vers -.
. C, Verres, Actio prima, .


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cœur de quelque chose de caché, donc exposer, déclarer ouvertement.
Le français intimer veut dire déclarer, signifier quelque chose officiel-
lement et avec autorité (en justice), et en général ordonner. L’appel
de l’intime à l’intime, ou d’un intime au nom de l’intimité, est en
effet pressant, et difficilement résistible. Achille y résiste, mais il s’en
repentira quand son obstination dans l’erreur aura causé la mort de
Patrocle, son ami intime. La puissance de « l’intimation », si l’on peut
détourner ce mot rare pour traduire l’autorité de commandement de
l’intime, Phénix la lui explique dans une des plus belles allégories
d’Homère, l’allégorie des Prières :

Les Prières, vois-tu, sont filles du grand Zeus : bigles, bancales et
ridées, elles clopinent tant qu’elles peuvent après l’Erreur. Mais L’Er-
reur gaillarde a le pas élastique ; elle prend tellement d’avance qu’elle
arrive partout la première pour attraper les gens. Alors les Prières
passent derrière pour réparer le mal. Celui qui respecte les filles de
Zeus quand elles le rejoignent, elles lui portent bon secours et elles
écoutent sa demande. Mais si on ne veut pas d’elles et qu’on les ren-
voie brutalement, elles s’en vont, oui, mais prier Zeus, le fils de Cro-
nos, que l’Erreur ne quitte plus l’obstiné et le tourmente jusqu’à ce
qu’il paie .

Ces Prières ressembleraient bien à Phénix lui-même, vieux, fidèle,
empressé, et qui représente ici la pensée d’Achille, telle qu’elle devrait
faire retour sur elle-même. En effet, c’est à partir du vers  du chant
IX qu’Achille commence à avoir tort . Sa colère contre l’injustice
d’Agamemnon correspondait à la fierté légitime d’un héros guerrier.
Maintenant son intransigeance risque de le conduire à n’être plus un
guerrier, ni un héros, mais à retourner à la vie domestique et privée.
Par la voix de Phénix, c’est cette vie domestique elle-même, c’est toute

. Iliade, IX, vers -.
. « L’Atride [...] a choisi tes meilleurs amis [...] pour te porter une prière : ils sont

venus à toi, ils t’ont parlé, ne les ignore pas : jusqu’ici, on ne pouvait pas te reprocher
ta colère » (vers -). On remarque avec quelle intelligence Phénix fait rentrer
l’ambassade et le discours d’Ulysse dans le système de la prière.


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l’enfance et l’éducation d’Achille qui vient lui dire : ne te trompe pas,
tu ne peux être que le héros que je t’ai fait devenir . Homère a donc ici
représenté d’abord l’enjeu dramatique de l’épopée, le choix héroïque,
toujours à refaire, et la douce tentation de la sphère intime. Mais il
a aussi montré qu’en même temps toute la sphère intime pousse à
l’héroïsme le guerrier prédestiné. Par tous les subtils détails de l’his-
toire de Méléagre , le long récit qui suit sa prière, Phénix insiste sur
la merveilleuse ambiguïté de la troisième fonction et son lien avec
la fonction guerrière — aussi bien d’ailleurs avec la fonction royale,
comme il se verrait dans les rôles que tient Priam.

C’est là le privilège de l’intimité. Pour bien comprendre son rôle, en
effet, il ne faudrait pas l’identifier avec la seule troisième fonction dont
les attributs, cependant, lui conviennent : satisfactions des besoins du
corps, bonheur de l’enfance dans des bras protecteurs, amour, richesse.
La sphère de l’intimité englobe des trois fonctions tout ce qui, en elles
trois, déborde la sphère publique et l’organisation sociale. Elle assure
leur secrète cohésion, source à la fois de leur légitimité et de leurs

. Ibid., vers  : « C’est moi qui t’ai fait ce que tu es, Achille semblable à un dieu,
en t’aimant de tout mon cœur ».

. Ibid., vers -. L’histoire se passe à Calydon, où Étoliens et Courètes s’exter-
minent en voisins. Méléagre, fils du roi des Étoliens, tuait beaucoup de Courètes, et
ses compatriotes l’adoraient. Mais voilà qu’il massacre cinq oncles, frères de sa mère
Althée, Courète de naissance, et qu’elle le maudit du matin au soir. Ulcéré, furieux,
Méléagre se claquemure dans la chambre conjugale et ne quitte plus le lit de la belle
Cléopâtre. (Encore une histoire de famille, comme celle de Phénix lui-même.) Les
dieux infernaux entendent Althée et les Courètes escaladent les murs de Calydon. Les
Anciens et les prêtres le supplient en lui promettant de grandes richesses : Méléagre
ne veut rien entendre ; son père vient cogner à sa porte, il n’ouvre pas. L’ennemi
enfin envahit la maison. Alors sa femme prie qu’il la défende, elle et sa chambre. Le
héros s’habille et disperse les Courètes, mais les Étoliens ne lui donnèrent rien, car il
ne les avait sauvés qu’en obéissant à son cœur.Dans les deux récits qui flanquent sa
prière, celui de sa vie qui établit son droit à l’intimation, et celui de la grève guerrière
qui sert de fâcheux précédent à l’obstination d’Achille, Phénix a donc accumulé les
scènes intimes de la vie privée. Histoires de malédictions familiales en intérieurs clos ;
rôle déterminant des femmes ; importance récurrente de la chambre et de la porte
fermée : l’histoire de Méléagre, à l’image de Phénix, a quelque chose de romanesque.


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paradoxales modifications. Le porcher s’y métamorphose en guerrier,
comme dans L’Odyssée, la mère protectrice s’y laisse convaincre d’aller
chercher les armes divines qui hâteront le trépas de son fils, le roi s’y
fait suppliant comme Priam. L’intime, dans l’épopée grecque, est la
réserve romanesque des actes héroïques .

Mais laissons-là Homère, qui, grâce au discours de Phénix, nous a
permis d’apercevoir les principaux traits de la représentation de l’in-
time dans un genre qui, presque par définition, l’exclut. Pour les réca-
pituler :

. — La situation d’intimité donne une autorité d’expression qui
sort du cadre de la hiérarchie épique elle-même. C’est ce que nous
avons appelé la puissance d’intimation.

. — Cette intimation engage si profondément la personnalité de
celui qui parle et de celui qui écoute, qu’elle semble provenir d’une
voix intérieure, et en effet celle de Phénix ne s’adresse au roi présent
que par le souvenir de l’enfant qu’il a été ; et de plus, voix de prière,
elle est déjà la prière que fera Achille à sa mère, puis à Zeus, une fois
convaincu de son « erreur », au chant XIX . Bien qu’il la repousse,
Achille en reconnaît la force bouleversante . Il y a donc, en Grèce au
moins, une voix de l’intime, audible dans tous les aspects de la civili-
sation, peut-être jusque dans le système morphologique de la conju-
gaison, avec « la voix moyenne ».

. — L’intimation emporte un style et des thèmes, notamment une
thématique domestique et corporelle. On mange et on pleure beau-

. Il faudrait ici bien des pages pour développer cette idée. On la retrouverait au
chant II du Mahabharata, dans l’épisode où Draupadi, l’épouse des cinq frères qui
représentent les trois fonctions, obtient leur salut. L’épopée indienne a voulu, contre
toute espèce de coutume, qu’une épouse unique attestât la solidarité de ces trois
fonctions, et que cette intime solidarité sauvât l’ensemble. La femme et le mariage
forment des figures intimes, sur le plan humain, d’une unité sur le plan divin. Voir
G. D, Mythe et Épopée, op. cit., p. -.

. Pour Thétis et Achille, voir Iliade, XVIII, vers  et suivants. Voir aussi XIX,
vers  et suivants.

. Ibid., IX, vers  : « Ne me bouleverse pas le cœur »...


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coup, chez Homère, sans pour autant sortir du cadre de l’épopée,
mais il y a repas et repas, on l’a vu, larmes et larmes. Celles d’An-
dromaque (« Chère épouse, dit-il en essuyant mes larmes  »...) n’ont
rien des larmes de colère des héros dépités, ni celles d’Achille pleurant
Patrocle consolé par sa mère. Pour Phénix, c’est le détail de l’enfant
qui vomit sur sa tunique qui marque le comble de l’intimité.

. — Il est enfin des lieux de l’intime, notamment la maison, la
chambre et la porte. Ils ne changent guère jusqu’à Pelléas et Mélisande.
Mais ils sont immédiatement et particuliers, et symboliques.

Le culte de l’intime à la fin du XIXe siècle

L’intime et le moi de l’auteur au XIXe siècle

On ne s’attendait guère
De voir Ulysse en cette affaire .

L’avantage, pour Phénix et nous, de tomber de la lune en pleine
époque symboliste, c’est de considérer le phénomène littéraire de l’in-
time du point de vue de Sirius. Il n’y a pas à se faire une règle de
cette tactique, qui va contre notre démarche à l’ordinaire historique.
Essayons-la, simplement, dans cet article.

Juste quelques banalités utiles. Tout d’abord, la position de Phé-
nix, c’est-à-dire l’argumentation ôtée à la rhétorique et transportée
dans la sphère de l’intimité, est passée dès l’époque romantique du
personnage à l’auteur. Homère, lui, invoquait la Muse héroïque, qui
lui donnait, entre autres, Phénix avec Ulysse, Andromaque avec Cas-
sandre. Et le discours de Phénix, dans la logique de l’épopée, représen-
tait une sorte de paradoxe à justifier longuement. La règle rhétorique
reposait en effet normalement sur l’expression du point de vue de l’hé-
roïsme, de la volonté des dieux, plus tard de la cité dans la tragédie.

. Ainsi Racine (Andromaque, acte III, scène ) traduit-il le vers  du chant VI.
. L F, Fables, X, .


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Au contraire, la muse de Walter Scott et de Balzac, c’est la muse de
l’intime. Ils s’informent des réalités, historiens ou observateurs, mais
ils prétendent les pénétrer par une intuition souveraine :

Chez moi, l’observation était déjà devenue intuitive, elle pénétrait
l’âme sans négliger le corps ; ou plutôt, elle saisissait si bien les détails
extérieurs, qu’elle allait sur le champ au delà : elle me donnait la
faculté de vivre de la vie de l’individu sur laquelle elle s’exerçait, en
me permettant de me substituer à lui comme le derviche des Mille
et une Nuits prenait le corps et l’âme des personnes sur lesquelles il
prononçait certaines paroles .

Ainsi parle le narrateur de Facino Cane. Balzac, il est vrai, peut
passer pour un visionnaire unique en son genre. Regardons un peu
à côté, pour constater que la pénétration intime est une attitude lit-
téraire favorite, mais supposée originale, comme dans la réplique de
l’excentrique Fantasio :

Hélas ! tout ce que les hommes se disent entre eux se ressemble ; les
idées qu’ils échangent sont presque toujours les mêmes dans toutes
leurs conversations ; mais dans l’intérieur de toutes ces machines iso-
lées, quels replis, quels compartiments secrets ! C’est tout un monde
que chacun porte en lui ! un monde ignoré qui naît et qui meurt en
silence ! Quelles solitudes que tous ces corps humains ! 

C’est donc la Muse de l’intime qui fait l’unité de l’observation et
de l’imagination, du réalisme et de l’idéalisme, de l’Histoire et de l’ex-
pression des « Voix intérieures ». En considérant le recueil d’Hugo, ne
nous étonnons pas qu’il nous parle du siècle du Progrès, de l’Arc de
Triomphe, de la mort de Charles X, de Dante et de Virgile, de tant
de sujets si peu « intimes », car en  il est en possession d’expliquer
ce mystère :

. B, Facino Cane (), La Comédie humaine, Lausanne, Éditions Ren-
contre, Roland Chollet éd., , tome , p.  (première page de la nouvelle).

. M, Fantasio (), Œuvres complètes, Paris, Seuil, « L’Intégrale », ,
p. -.


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La Porcia de Shakespeare parle quelque part de cette musique que tout
homme a en soi. — Malheur, dit-elle, à qui ne l’entend pas ! — cette
musique, la nature aussi l’a en elle. Si le livre qu’on va lire est quelque
chose, il est l’écho, bien confus et bien affaibli sans doute, mais fidèle,
l’auteur le croit, de ce chant qui répond en nous au chant que nous
entendons hors de nous.

« Écho intime et secret », poursuit Hugo, qui est « la poésie même »,
« comme Dieu : une et inépuisable  ». Nous connaissons bien cette
métaphore de la « musique intérieure », nous l’avons trouvée chez
Proust , et chez Charles Péguy . Elle note l’intuition que percevoir,
selon un art, le monde, l’histoire, la vie même, c’est les faire entrer en
résonance avec une voix intérieure ou avec un « sens intime », à la fois
conscience et immédiate pénétration des choses. Le couple intime
— public, vivant dans l’épopée homérique, continue d’agir, mais à
rôles inversés : c’est l’expression intérieure qui apparaît littérairement
première, fondamentale, juste et légitime ; et c’est l’expression légale,
politique, officielle qui semble étrangère à l’art littéraire.

. H, Les Voix intérieures (), « Préface », Œuvres complètes de Victor Hugo,
Lausanne, Éditions Rencontre, , p. . Dans Le Marchand de Venise, le vers
qui se rapproche de la citation d’Hugo n’est pas dit par Porcia, mais par Lorenzo,
glorifiant la puissance d’Orphée et de la musique (acte , sc. ).

. Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, « Idées », , dernières lignes : « Les
belles choses que nous écrirons si nous avons du talent sont en nous, indistinctes
comme le souvenir d’un air, qui nous charme sans que nous puissions en retrouver
le contour, (...). Mais si le talent, cette sorte de mémoire, n’est pas cultivé, « per-
sonne ne saura jamais, pas même soi-même, l’air qui vous poursuivait de son rythme
insaisissable et délicieux ».

. P, dernières lignes de Notre patrie, dans Œuvres en prose complètes, Paris,
« Pléiade », , tome , p.  : en , l’imminence de la guerre provoque en lui un
« saisissement » : « c’était (...) une commune reconnaissance intérieure, une connais-
sance sourde, profonde, un retentissement commun d’un même son ; au premier
déclenchement, à la première intonation, tout homme entendait en lui, retrouvait,
écoutait, comme familière et connue, cette résonance profonde, cette voix qui n’était
pas une voix du dehors, cette voix de mémoire engloutie là et comme amoncelée on
ne savait depuis quand ni pour quoi. »


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Pour comprendre historiquement cette exigence d’intimation que
la littérature semble réclamer de l’auteur, depuis Rousseau, il faudrait
parallèlement écrire l’histoire de l’idée et des représentations du moi
au e siècle. Contentons-nous de quelques remarques, en nous tour-
nant vers Taine, qui s’efforce dans toute son œuvre, directement ou
non, de comprendre et de formuler le problème du moi, déterminé
et créateur. D’une part, il critique Maine de Biran, Cousin, Jouffroy
et « les philosophes classiques du e siècle en France », pour réfuter
le spiritualisme qui leur fait croire, contre la méthode de Condillac,
« un des chefs-d’œuvre de l’esprit humain  », que les causes de nos sen-
timents résident hors de nous, dans un monde mystérieux et enchanté.
Deuxièmement, il analyse comme une faculté maîtresse du e siècle,
chez Michelet par exemple, la sympathie visionnaire qui permet de
restituer les civilisations disparues, non seulement par « l’imagination
inspirée » des formes et des couleurs, mais « l’imagination du cœur »
qui pénètre « la pensée intime » des hommes et des monuments de
l’histoire, et les traduit par de si heureuses descriptions qu’on recon-
naît à ces réussites « le besoin le plus intime et la faculté maîtresse
de l’auteur  » ; cet instinct de l’histoire, qui est toute sa méthode, le
conduit à l’éloge de toutes les forces instinctives, du peuple et de l’ani-
mal, de l’Amour et de la Vie, et, surtout, il éveille au cœur du lec-
teur l’émotion qui convainc . Un sentiment intime de l’histoire et du
monde permet l’intuition de leur signification intime, et le lecteur en
est intimement remué.

Troisièmement, il explique tout au long de L’Intelligence le paradoxe
du moi : il n’y a de réel dans le moi que la file de ses événements ; mais

. Hippolyte T, Les Philosophes français du e siècle, () ; Les Philosophes
classiques du e siècle en France (), Paris, Hachette, , p. .

. Hippolyte T, Essais de critique et d’histoire (), Paris, Hachette, ,
p. -.

. Ibid., p. , . Bien entendu, cette « méthode de l’instinct » n’est pas la plus
sûre en histoire, Taine l’avoue ; mais il explique par elle la réussite « poétique » de
Michelet.


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ce sont des événements qui apparaissent comme « intérieurs » , jusqu’à
ce que se constitue « l’idée d’un dedans stable », l’idée du moi. Ce qui
constitue le moi, c’est cette force internalisante. Le moi est donc une
illusion métaphysique, si on veut le considérer comme une substance,
mais une réalité structurelle :

Telle est donc la notion du moi. Illusoire au sens métaphysique, elle
ne l’est pas au sens ordinaire ; on ne peut la déclarer vide (...). Nous
pouvons dire que le moi, comme les corps, est une force, une force
qui, par rapport à eux, est un dedans, comme par rapport à elle, ils
sont un dehors. Ces trois mots, force, dedans, dehors, n’expriment
que des rapports, rien de plus ; à tous les moments de ma vie, je
suis un dedans qui est capable de certains événements sous certaines
conditions, et dont les événements sous certaines conditions sont
capables d’en provoquer d’autres en lui-même ou en autrui. Voilà
ce qui dure en moi et ce qui, à tous les instants de ma durée, sera
toujours le même. — Il est manifeste que ce n’est pas là une notion
primitive. Elle a des précédents, des éléments, une histoire, et l’on
peut compter tous les pas de l’opération involontaire qui aboutit à la
former .

Le régime romantique de l’intime le cède ici au régime moderne.
La pensée de Taine considère le moi non comme une nature, mais
comme une force produite par le couple intériorité — extériorité, et
cela, faut-il ajouter, dans la durée. Inspirée de Condillac, sa théorie du
moi essaie de le ramener à des élément simples, qui cependant ne sont
plus des choses, mais des processus et des situations. Ainsi le rapport
sympathique que l’historien ou le romancier romantique, Balzac et
Michelet, entretiennent avec le réel, devient-il maintenant l’objet de
la réflexion objective de Taine. Leur esthétique de l’intime n’est pas
du tout niée ou diminuée, elle est « expliquée » au contraire à partir du
phénomène de l’intime, couple  de forces structurant la personnalité,

. Hippolyte T, De l’intelligence (), Paris, Hachette, , tome , p. .
. Ibid., p. -.
. Ibid., p.  : « Ainsi, dans notre esprit tout composé est un couple », etc.


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la perception, le savoir et l’art humains. Pensée binaire, structurelle,
dynamique.

L’histoire de la littérature discerne que le lieu du conflit tragique et
du débat philosophique et moral, qui était la cité pour le Sophocle
d’Antigone, au e siècle est devenu le moi. On ne voit pas dans la
philosophie européenne, après les Lumières, de nouvelle République,
ni de Lois, ni d’Esprit des lois, ni de Contrat social. Bien entendu, on
continue d’écrire des traités d’économie politique, mais ils sortent de
l’espace littéraire. Le Capital est une œuvre majeure, mais Marx lui-
même tient à ce qu’on ne le considère pas comme de la littérature,
mais comme une œuvre scientifique.

Taine au contraire tint à ne pas quitter l’espace littéraire. De l’in-
telligence n’est pas un grand événement dans l’histoire de la philoso-
phie, qui au e siècle l’a méprisé. Le livre de Taine fut cependant
très lu en son temps, et notamment par les écrivains, par Renard
comme par Barrès, par Gourmont comme par Gide . On en retint
surtout la place donnée à la physiologie dans l’étude psychologique,
vers le temps où apparaissait le naturalisme. Mais il y avait là une
source de malentendus : Taine insistait, comme toujours, sur le couple
formé par la physiologie et la psychologie et l’importance de l’histoire
du corps dans la formation de la personnalité. La conséquence de
cette attitude, dont De l’intelligence n’offre qu’un exemple entre beau-
coup, c’est que la physiologie et la biologie en général deviennent
les sciences où l’imagination du temps va chercher les explications
et les modèles des comportements humains, sociaux et individuels.
Ainsi l’analogie avec la marche d’une maladie dans la composition
des romans de Zola, ou l’agriculture conçue comme le parasitisme de
la Terre dans le roman du même nom. Or ces images puissantes ren-
voient certes à une science objective et expérimentale, hors de la pers-
pective intime, mais la physiologie à son tour renvoie obstinément au

. André G, Si le grain ne meurt, Paris NRF Gallimard, , p. .


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corps, à ses souffrances, à ses désirs, à ses jouissances, c’est-à-dire à des
expériences intimes.

Ce qui, étrangement, devient plus difficile à déterminer, c’est la
limite de la sphère de l’intime, et par conséquent celle de la sphère
publique, rongée par la première. Il y avait encore, chez Balzac, un
sentiment net de la logique propre des affaires commerciales, indus-
trielles, ecclésiastiques ou politiques. Birotteau parfumeur est un véri-
table innovateur, dont la stratégie publicitaire peut être imitée, indé-
pendamment de ce qu’est, chez lui, Birotteau mari, père, etc. Eugène
Rougon ou Aristide Saccard, même Octave Mouret, ne sont pas envi-
sagés en dehors des interactions du milieu et de leur personnalité.
Bien sûr, il est possible d’extraire d’Au Bonheur des Dames des règles
commerciales, mais Zola ne les présente qu’à travers la relation intui-
tive qu’Octave, séducteur instinctif et génial, entretient avec sa clien-
tèle : sur une compréhension intime, nerveuse et quasi-physiologique
de la femme, il assure sa domination et sa réussite. Juste retour des
choses, il sera à son tour dominé par la petite Denise, qui cumule en
elle toutes les images possibles de l’intime. Les images que le réalisme
et le naturalisme appliquent au roman lui-même, « clinique », « cui-
sine » etc., renvoient au corps et à la maison. L’image de l’auteur, Zola
l’enferme ostensiblement dans la sphère de l’intime. De là la force
d’intimation explosive de J’accuse et de La Vérité en marche.

Le moi et la cité

Ainsi nous retrouvons l’autorité et la force de conviction de Phé-
nix dans le débat public de la fin du e siècle, où les écrivains
conduisent la lutte de l’intelligence contre la raison d’État dévoyée.
Mais ne refaisons pas cette histoire, et demandons-nous plutôt où
était la place littéraire de la sphère publique dans les années qui ont
précédé cette grande explication française de l’Affaire Dreyfus. Pre-
nons comme exemple Barrès, défenseur apparemment de la raison
d’État en , un peu inattendu à examiner sa position dans la litté-


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rature au temps où il vient de s’en faire une, à l’époque du Culte du
Moi et de L’Ennemi des Lois.

En effet, Le Culte du Moi appartient par définition à la sphère de
l’intime par son objet, le moi, et par la connotation religieuse du mot
culte, qui implique certes un rituel, mais non moins une adhésion
entière et fidèle de l’être intérieur. Le premier volume de la trilogie se
termine par une « Oraison », le second comporte des « exercices spiri-
tuels » calqués sur ceux de saint Ignace, et le troisième révèle l’évan-
gile de Petite-Secousse. Qu’il s’agisse là d’une religion peu orthodoxe
ne change rien au pacte de ferveur que ces « livrets métaphysiques  »
cherchent à entretenir « avec quelques collégiens de Paris et de la Pro-
vince  ». Sous l’œil des Barbares, dont le titre rappelle la situation où se
trouve Rousseau vers  , marquait avec une énergique imprécision
la séparation entre la sphère du Moi et celle du non-moi, désignée
sous le nom antique de « Barbares » . Cependant barbare ne désigne
pas exclusivement la sphère publique, de même que le Moi déborde
la sphère privée pour s’incorporer tout ce qui lui est « assimilable  »,
triomphe de la force internalisante. Le dernier volume du Culte du
Moi pose en particulier la question de « l’antinomie de la pensée et
de l’action  » avec une clarté si aveuglante qu’on ne la prend guère en

. Maurice B, Le Culte du Moi, Paris, Plon, Le Livre de poche, , p. .
. Ibid., p. , « Dédicace d’Un homme libre ».
. L’épigraphe du premier Dialogue de Rousseau juge de Jean-Jacques est emprun-

tée à O, Tristes, élégie , vers  : « Barbarus hic ego sum, quia non intelligor
illis », « Ici le barbare c’est moi, puisque les barbares ne m’entendent pas ». R,
Confessions et autres textes autobiographiques, Paris, « Bibliothèque de la Pléiade », ,
p.  et note p. /,. Rousseau l’imposa aussi en tête de son premier écrit, le Dis-
cours sur les sciences et les arts, dans l’édition de . Sur Barrès et Rousseau, voir Le
Jardin de Bérénice, chapitre  (Le Culte du Moi, p. ) : « Ô mon cher Rousseau, [...]
vous l’homme du monde que j’ai le plus aimé et célébré sous vingt pseudonymes »...

. Maurice B, Le Culte du Moi, op. cit., p.  : « Les Barbares, voilà le non-
moi ».

. Ibid., p.  : le culte du Moi consiste à « épurer notre Moi » de tout ce qui lui
est étranger, « puis à lui ajouter » tout ce qui lui est « assimilable ».

. Maurice B, Toute licence sauf contre l’amour, « Lettre à un lecteur familier »


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considération, malgré l’insistance de l’auteur.
On trouve cependant dès le premier volume le personnage de Bar-

rès au service d’un député ; on le retrouve dans la suite député lui-
même et concessionnaire d’un « hippodrome suburbain  ». Or Phi-
lippe est un candidat politiquement vraisemblable, dans Le Jardin de
Bérénice, précisément parce que Barrès a passé les scènes électorales
en quelques lignes, alors que toutes les circonstances de l’intrigue en
dépendent. Ainsi apparaît une structure de la narration à l’âge symbo-
liste que, pour ma part, je n’avais pas remarquée jusqu’ici.

Elle consiste à mettre en présence des signes ostentatoires de l’exis-
tence publique des personnages avec le point de vue intérieur qui
en déplace les significations convenues. Ce n’est certes pas général,
mais à côté d’Intérieur et de L’Intruse, Maeterlinck écrit des histoires
de rois et de reines comme La Princesse Maleine, Pelléas et Mélisande,
etc. Élémir Bourges place l’intrigue de ses romans dans des familles
princières, comme dans Le Crépuscule des dieux ; en prologue des
Oiseaux s’envolent nous lisons un « mémoire trouvé dans les papiers
de M. Thiers  ». L’Immoraliste est une lettre personnelle adressée au
Président du Conseil, par un scripteur qui rapporte la confession de
Michel. Tête d’Or passe du champ au palais. Jarry a si bien compris
cette tendance qu’il l’a portée au paradoxe avec Ubu, blason bur-

parue dans La Revue Blanche de février . Dans Du sang, de la volupté et de la mort
[], Union générale d’éditions, « / », , p. . Que Le Jardin de Bérénice
traite un problème politique, ou plutôt le problème de la politique selon Barrès, est
un fait qui, à tort ou à raison, m’apparaît essentiel pour la compréhension du roman
comme pour l’histoire de la représentation de l’auteur et de la littérature en Europe
à cette période. Il est singulier que la critique barrésienne y songe si peu. Même une
étude aussi intelligente et précise, à bien des égards magistrale, que celle de Rémy
Ponton, (« Pour une sociologie de l’égotisme » publiée dans Barrès, une tradition dans
la modernité, éd. A. G, J. J, R. K, Champion, , p.  et suivantes)
ne dit mot de la double carrière de Barrès, littéraire et politique. On exceptera les
biographies.

. Ibid., p. . Pour comprendre l’hippodrome final, voir la conversation initiale
et le rêve de M. Renan, p. .

. Élémir B, Les oiseaux s’envolent et les fleurs tombent, Paris, Plon, , p. .


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lesque du pouvoir, mais stupéfiant et hilarant d’être vidé de toute
forme de sympathie intime. Cette dimension shakespearienne, wagné-
rienne, biblique ou simplement historique et politique, souvent paro-
diée, certes, incongrue parfois, est si répandue qu’elle oblige à corri-
ger l’impression exclusive d’égotisme artiste et de quête intérieure que
laisse, en général, la littérature de la fin du e siècle.

Les larmes de Bérénice : la sensibilité et l’action

Donc, dans Le Jardin de Bérénice, est indiquée la manière person-
nelle de traiter la question des « antinomies de la pensée et de l’ac-
tion ». C’est-à-dire la question politique et publique, évidemment
capitale si on veut comprendre comment la personne de Maurice Bar-
rès constitua un événement littéraire vers . Pour cela il invente un
personnage de parabole, Charles Martin, qu’il désigne comme « l’Ad-
versaire », celui qui est situé en face, adversus. Position par excellence
de l’extériorité. C’est le compétiteur électoral, il va épouser Bérénice,
c’est un ingénieur et un homme d’action vaniteux de son énergie. Au
demeurant, ce barbare est un homme honnête, peut-être bon. Il va
représenter l’homme public selon l’acception publique et reconnue,
à entendre l’auteur. Il occupe pour nous la position d’Ulysse, bien
qu’il n’en ait, signe des temps, ni l’intelligence ni la finesse ; il a choisi
son camp, morigène et exprime des certitudes. Plus convaincu que
convaincant, car comme Ulysse devant Achille, quoi qu’il fasse et dise,
ses actes et ses paroles inefficaces deviennent aussitôt grossiers et irri-
tants pour Philippe :

Ah ! celui-là n’est pas un égotiste, il méprise la contemplation inté-
rieure, mais il vit sa propre vie avec une si grossière énergie qu’il la
met perpétuellement en opposition avec chaque parcelle de l’univers.
Il ignore la culture du moi : les hommes et les choses ne lui appa-
raissent pas comme des émotions à s’assimiler pour s’en augmenter
[...]. À chaque minute et de tous ses aspects, il est « l’Adversaire » .

. Maurice B, Le Culte du Moi, op. cit., p. -.


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Tandis que Philippe s’est armé pour la vie compréhensive, c’est-
à-dire qu’il a développé la force internalisante de son moi, Charles
Martin, son symétrique inverse, semble le champion de l’externalisa-
tion. C’est en effet un sectaire, un homme à compartiments, entière-
ment prévisible, complètement dépourvu de tact intime. Si cet impor-
tant manifeste de l’énergie, elle va à rebours de la force vitale et créa-
trice représentée par Bérénice, d’abord parce qu’il ignore l’inconscient
appel du monde à accroître la somme de beauté et de liberté de tous
les êtres, et surtout parce qu’il traduit en formules convenues et en
attitudes stéréotypées l’expérience intime de la vie collective.

Par opposition, l’action collective cohérente avec le culte du moi
s’appuie sur une série de révélations originales formant une conver-
sion continuée à la religion de la vie dans le monde tendant à sa perfec-
tion. La politique du moi consiste donc à ne jamais se laisser enfermer
nulle part, pas même dans son passé, pas même dans sa « famille »  :
dans sa logique propre, le moi doit toujours plus comprendre, c’est-
à-dire s’agrandir, et s’incorporer toujours de plus larges cercles, et au
premier chef celui « des masses » pour le candidat Philippe :

Seules les masses m’on fait toucher les assises de l’humanité [...] ; le
peuple m’a révélé la substance humaine, l’énergie créatrice, la sève du
monde, l’inconscient .

Mais ce fut l’intercession de Bérénice en son jardin, entourée de
ses canards et de son âne, qui lui a révélé « les assises profondes de
l’univers, le désir qui nous anime tous ! » :

Ces canards, mystères dédaignés, [...] et cet âne, mystère douloureux
[...], et cet autre mystère mélancolique, Bérénice, [...] expriment une
angoisse, une tristesse sans borne vers un état de bonheur [...] qui est
en réalité le degré supérieur au leur dans l’échelle des êtres. [...] Oui,

. Ibid., p.  ; voir toute la discussion de Philippe avec Simon, son compagnon
d’Un homme libre, p. -.

. Ibid.


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cette force qui s’agite en nos veines, ce moi absolu qui tend à sourdre
dans le moi déplorable que je suis, cette inquiétude perpétuelle qui
est la condition de notre perpétuel devenir, ils la connaissent comme
nous [...]. En chacun est un être supérieur qui veut se réaliser .

Voilà donc « le grand ressort du monde, son secret  ». Le Mystère
en plein lumière, œuvre posthume de Barrès, et dernier « inventaire de
[son] trésor intérieur  », poursuit une trajectoire de plus en plus reli-
gieuse, où l’imagination de l’origine et l’inquiétude du dépassement
de soi cherchent encore à se rencontrer et à se reconnaître.

La politique du moi, suggérée dans un roman, n’est pas la même
chose que celle du candidat. L’auteur n’a pas recopié ses affiches électo-
rales dans Le Jardin de Bérénice. Mais il est inévitable que ses lecteurs
s’enquièrent de la cohérence entre les trois aspects qu’ils connaissent
de la politique de Maurice Barrès : celle du député boulangiste, celle
du journaliste, celle de l’écrivain. Lui-même ne les maintient sépa-
rées que par bon sens, ces trois voix ayant chacune un âge différent.
Mais il en affirme l’unité sous la forme symbolique de Bérénice, et,
précisément, cette unité est entièrement sous le signe de l’intimité.
Une compréhension supérieure et goethéenne de nos désirs et de nos
devoirs harmonise ces étages différents de la passion d’exister. Barrès
refuse le choix héroïque, du moins dans la mesure où les termes lui en
sont imposés. En revanche, il écouterait la voix de Phénix, qui repré-
sente l’harmonie entre l’intime et l’héroïque, ou plutôt il comprend
les larmes de Bérénice.

Ma Bérénice [...] possédait les secrets de la nature, et pour apparaître
en elle, la vérité, une fois encore emprunta les balbutiements d’un
être faible.

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Le Mystère en pleine lumière, publié en . Maurice B, Romans et Voyages,

R. Laffont, « Bouquins » p.  et .


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« Bérénice, lui disais-je, chacune de tes larmes a été pour moi plus pré-
cieuse qu’un raisonnement impeccable. Mais ce bénéfice ne survivra
pas à ta mort. »
[...] « Mes larmes en coulant sur toi ont laissé comme un signe parti-
culier, auquel les hommes reconnaîtront que tu as une part de l’âme
d’une créature simple et bonne.
— Tu étais, ma Bérénice le petit enfant sauveur. La sagesse de ton ins-
tinct dépassait toutes nos sagesses et ces petites idées où notre logique
voudrait réduire la raison.

Cette politique de l’intimation intuitive est instruite par une voix
intérieure, qui justement n’a rien de politique, mais assure la cohésion
en profondeur des choix de partis avec la personnalité totale et intime.
Si le Moi est la seule réalité, comme l’affirme Barrès, toute la réalité,
naturelle et sociale, et tout le champ d’action de l’homme vraiment
responsable doit se déterminer en harmonie avec lui. Cette direction
n’est nullement propre à Barrès, on en retrouverait par exemple l’ac-
cent chez le jeune Péguy de La Cité harmonieuse.

L’Ennemi des lois : triomphe de l’intime sur ceux qui ne le culti-
vaient pas

Dans Toute licence sauf contre l’amour, Barrès reprend l’exposé, ins-
piré d’un fouriérisme atticiste et racinien, qu’on trouvait dans Le Jar-
din, et il annonce que l’auteur se prépare à une prochaine station,
l’Ennemi des lois, qui surmontera « encore quelques difficultés  ». Titre
étrange sous la plume du député de Nancy, législateur depuis .
Seulement ce livre suit une méthode opposée au chemin du Culte du
Moi, car cette fois la fable conduit de l’actualité journalistique la plus
brutale vers une utopie de l’intimité triomphante. « Une bombe  »,

. Maurice B, Toute licence sauf contre l’amour, op. cit., p. .
. Maurice B, L’Ennemi des lois [], Paris, Émile-Paul, , p.  et p. -

 pour les citations suivantes. L’Ennemi des lois paraît en feuilleton dans L’Écho de
Paris du  septembre au  octobre , prenant la suite du roman de Bourges, Les
oiseaux s’envolent et les fleurs tombent ; le  octobre, ce journal commençait la publi-





i
i

PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe?
TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ ĂaĹuĞ 04 67 14 24 03.

ŇsĹiŠnĂgĽuĎlĽiĂeĽrĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-9-26 — 11 ŘhĞ 08 — ŇpĂaĂgĄe 280 i
i

i
i

i
i

Pierre Citti

tel est le premier mot du livre, éclate et ce fait de propagande anar-
chiste suscite l’action de la justice contre l’article d’un journal qui
« prévoyait une sévère révision du contrat social ». Le procès, scène
publique, introduit l’auteur de l’article, connu d’abord par sa qualité
d’« agrégé de l’Université, maître de conférences à l’École des Hautes
Études ». On apprend son nom et son âge du Président du tribunal :
« Vous vous appelez André Maltère ». Les lecteurs de L’Écho de Paris
ne connaissent pas tous les deux livres « posthumes » du jeune André
Gide , mais Barrès avait remarqué les Cahiers d’André Walter, qu’il
cite par exemple dans l’Enquête de Jules Huret , écrits intimes, par
excellence, sur l’intimité de la création littéraire elle-même. Son W
retourné la tête en bas, André Walter pourrait passer pour un pendant
symétrique inverse de ce que veut faire Barrès. Il n’a certainement
pas lu Gide la plume à la main, mais les premières pages des Cahiers
peuvent suffire à indiquer d’où s’élève la confidence posthume : « La
vie toujours intime » . Et cette voix d’outre-tombe, (« Qualis artifex

cation de La Rôtisserie de la Reine Pédauque ; le premier octobre, L’Écornifleur était
annoncé pour paraître dans le supplément illustré. Voilà donc un contexte roma-
nesque intéressant pour ce roman de l’intimité héroïque.

. Les Cahiers d’André Walter paraissent chez Perrin, éditeur de Barrès, fin
décembre , ou début janvier . C’est là que Barrès feuillette l’ouvrage et
rencontre Gide, qu’il présente peu après à Mallarmé. Les Poésies d’André Walter
paraissent en avril .

. Jules H, Enquête sur l’évolution littéraire [L’Écho de Paris, ], Paris, José
Corti,  (éd. Daniel Grojnowski), p. .

. Par exemple (Les Cahiers et les Poésies d’André Walter, Paris, NRF, « Poésie »,
Gallimard, ) : « Pas un événement : la vie toujours intime — et pourtant la
vie si violente. Tout s’est joué dans l’âme ; il n’en a rien paru. » (p. ) ; à propos
du roman projeté : « le drame est intime » (p. ). Voir aussi l’exigence littéraire et
vitale de la « sympathie », qu’André note en grec (p. , ), celle de « se confondre »
(p. , , , , etc.) ; et toutes ces notations qui pourraient être des moments du
Culte du Moi : « Multiplier les émotions. Ne pas s’enfermer en sa seule vie. Faire
son âme hôtesse de plusieurs » (p. ) ; « L   / L 
 / L  » (p. ) ; « Les choses  vraies [...]. C’est en nous
qu’est la réalité » (p. ) ; « La connaissance intuitive est la seule nécessaire » (p. ).
Il n’est pas nécessaire de supposer des influences précises, car on trouve ces idées


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periit ! ») pourrait faire écho, superficiellement, au Culte du Moi dont
Barrès semble vouloir inverser la démarche.

André Maltère est révoqué et bientôt emprisonné. De sa notoriété
passagère ont surgi deux femmes, une lectrice et une spectatrice de
sa plaidoirie. La première lui écrit une lettre sérieuse pour lui poser
la question politique essentielle afin de « conformer » sa « vie » à ses
« sentiments » : « Est-il vrai que vous ne sachiez point ce qu’on pourrait
substituer à la société actuelle [...] ? ». Mlle Claire Pichon-Picard, fille
d’un professeur de psychophysiologie (ô Taine, ô Jules Soury), nièce
et pupille du professeur Adrien Sixte, philosophe célèbre dans Le Dis-
ciple de Bourget, licenciée en philosophie et en droit, libre d’une jolie
fortune bourgeoise, devient son élève et le visite en prison munie d’un
bloc-notes. À étudier ensemble « les pages sublimes » de « la dernière
phase de Comte, ses extases où la sensibilité et la tendresse atteignent
à la qualité religieuse », et puis « les imaginations de Fourier sur les affi-
nités électives » , ils concluent à se marier : leur association a pour but
de fondre « la société telle qu’elle est et l’utopie qu’ils commençaient à
entrevoir ». Voilà donc la passion intellectuelle de la sphère publique,
qui se compose pour Barrès, de la Politique, de l’Enseignement et de
la Littérature , entrer dans la psychologie contemporaine au point de
métamorphoser l’amour moderne.

philosophiques et ces représentations littéraires du moi chez bien d’autres écrivains,
de Laforgue au Bergson des Données immédiates de la conscience (), qu’il faut lire
avec Barrès et Gide.

. Maurice B, L’Ennemi des lois, op. cit., p. -. Visiblement, Barrès
s’amuse beaucoup à faire de Fourier et de Comte les excitateurs de l’amour intel-
lectuel moderne, comme le fut l’histoire de Guenièvre et de Lancelot pour Paolo et
Francesca : « Comme le véritable esprit ne se trouve pas au théâtre du Palais-Royal,
mais seulement chez les grands métaphysiciens qui nous ont bâti des hypothèses spi-
rituelles pour expliquer Dieu, l’Univers et le Moi, il n’est non plus de passion un peu
sérieuse que chez les hommes abstraits. Ah ! qu’il est veule, Rolla, à rapprocher de
Lamennais ! » (Ibid., p. ).

. Maurice B, Toute licence sauf contre l’amour, op. cit., p.  : croient à
cette triade les jeunes gens rebelles à la culture du moi, que Barrès, nouveau Phénix,
s’apprête à aller visiter chez eux, pour les instruire à domicile.


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Cependant, dans l’intervalle prénuptial de ses leçons à domicile,
André reçoit aussi Marina, la petite princesse russe, dont il fait sa maî-
tresse. Elle a voulu le connaître parce que, au procès, il avait « l’air bien
content de parler  ». Elle n’a pas écouté ses arguments, mais remarqué
le maintien de son corps et l’accent de sa voix. Chacun de ses propos
fait allusion à une réalité corporelle, souvent humiliante pour notre
intellectuel : pendaison d’anarchistes en Russie ou, à Petersbourg, sui-
cide « dans les cabinets  » d’un petit employé ; les baisers et les mor-
sures, la bave et la caresse des chevaux et des chiens  ; avec cela, cette
sœur impérieuse et princière de Bérénice et de Marie Bashkirtseff a
« le don de sentir les choses » et d’en faire partager la sensation , car,
si elle ne converse jamais de systèmes philosophiques, elle raconte et
décrit vivement. C’est à propos d’elle que surviennent pour la pre-
mière fois, au quart du volume, l’adjectif « intime » et le sentiment
d’intimité chez André Maltère . Elle s’était proposée pour garder Velu,
le chien de son ami, et le conduit visiter son maître en prison. Or Velu
s’oublie : le détenu qu’André a pris à son service en prison, un vio-
leur qui amuse beaucoup Marina, a essuyé en grognant. La princesse
console le chien (« Eh bien quoi ! mon pauvre Velu. Les petites filles
qu’il aimait trop en font autant . »), et raconte un souvenir de pen-
sion : une jeune fille, elle aussi, à force de pouffer en se moquant du
pope, s’était oubliée dans l’église. Scandale, enquête, le tracé serpentin
dénonce la coupable :

A-t-on eu raison de couvrir de honte une bonne petite fille ?
C’est singulier, dit André, comme votre histoire me plaît.

. Maurice Barrès, L’Ennemi des lois, op. cit., p. .
. Ibid., p. -.
. Ibid., p. -.
. Ibid., p.  : « Quand j’avais douze ans, disait-elle, j’aimais, sitôt seule dans la

campagne, à ôter mes chaussures et à enfoncer mes pieds nus dans la boue chaude.
J’y passais des heures, et cela me donnait dans tout le corps un frisson de plaisir. »

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .


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C’était la première fois qu’ils se trouvaient d’accord sur une chose
sérieuse, et ils en furent enchantés .

Achille bébé toussant son vin sur la tunique de Phénix donnait
aussi un plaisir extrême. Nous y revivions, avec une vivacité excitée
par le contraste des temps et des conventions du style héroïque, des
instants que nous avons connus, sachant que presque tous les hommes
et les femmes les ont connus. Ici, nous communions avec l’humilia-
tion d’être un corps capable de nous trahir, expérience qui tient à la
première et à la plus générale éducation des êtres humains, la plus
intime aussi. Et la honte publique de la défaillance provoque le fris-
son convulsif de l’intimité violée (on comprend que Barrès a préféré
choisir, pour serviteur d’André, un violeur à un pickpocket). Ainsi
l’auteur s’apprête à retrouver, par le boulevard extérieur des journaux
et des tribunaux, par les chemins des plus sociales et des plus céré-
brales expériences parisiennes, l’intuition philosophique de la bonté
souveraine de l’intimité. Le contraste entre les deux femmes d’André
est ménagé pour cela :

Si j’avançais dans la compréhension des misères, ce n’est pas toi,
Claire, petite légiste, qui me pris par la main, c’est Marina, toute
muette pour mon intelligence, mais si abondante à émouvoir ces
parties qui me sont communes avec toute l’humanité : la pitié et
l’amour .

Voici maintenant à quelles « vraies conclusions » cette parabole a
voulu nous conduire. La première sera qu’il ne faut pas choisir entre

. Ibid., p. . Barrès ajoute que, s’il s’est gardé de communiquer l’anecdote à
Claire, André « estimait qu’on en illustrerait avec profit les textes de Fourier ».

. Ibid., p. -. On voit encore mieux par cette phrase combien Barrès s’est
beaucoup amusé, dans ce livre. Croyons que cette jubilation tient au sentiment
d’avoir acquis et formulé sa philosophie de l’histoire : une civilisation se juge au
respect du corps, et à l’harmonie respectueuse que les corps désenchaînés respectent
envers eux-mêmes, après que des millénaires de barbarie les ont si cruellement dres-
sés.


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Claire et Marina, mais les garder, toutes les deux. Dans sa logique
et dans sa sagesse livresque, Claire souffre des lois imparfaites, mais
son idéal qui rassemble les âmes nobles est bien la Loi. Marina, par
son « sens de la vie  », enseigne la valeur de la pitié, de la douleur et
de l’amour, et c’est une pédagogie plus difficile encore, surtout à l’en-
droit de Claire. Or Claire sera convertie à l’intimité supérieure grâce
à l’intercession du chien Velu, « confesseur et martyr ». Au retour de
leur pèlerinage de noces en Allemagne, sur les traces de Lassalle et de
Marx, où cependant le souvenir de Marina, rappelé par un tableau de
sainte Ursule et des onze mille vierges à la pinacothèque de Munich,
avait conduit André sur les traces de Louis II et de ses cinq châteaux,
l’ex-maître de conférences marque quelque lassitude envers l’idéolo-
gie :

mais quoi ? toujours des choses d’intelligence, je n’en suis pas boule-
versé... Je voudrais être bouleversé .

— Que faire ? demande Claire, qu’on ne devrait pas faire parler
comme Tchernychevski tandis qu’elle a bien autre chose en tête, ayant
deviné ce que le « goût de pleurer » doit à la princesse de Tiflis. (André
avait quitté Marina en larmes, après qu’elle eut raconté, comme Phé-
nix, l’histoire de son enfance et les déchirements de sa famille.) Au
milieu de cette scène conjugale particulièrement belle et cruelle, où
l’on ne cesse pas de sourire, le domestique annonce : « Madame, la
bête s’est sauvée ». Velu, « celui qui ne parle pas », fatigué de ses
maîtres idéologues et « n’agissant que selon son instinct », est retourné
chez Marina « aux lieux où il avait été aimé », Claire et André le com-
prennent d’une même intuition :

— Courez, dit-elle, chez votre amie. Cri sublime ! vision d’un monde
nouveau ! Elle avait vaincu la loi .

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .


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La signification de cette fin gœthéenne, qui rappelle le premier
dénouement de Stella, c’est le triomphe de la sympathie et de la pitié.
Claire, « enfant triomphante », ose la besogne capitale, s’attaquer à
cette vertu imaginative du code, à la dure vertu des légistes, pour ins-
taller à leur place celle du cœur et de la nature . Mais que signifie
la vertu de la nature qui sanctifie un ménage à trois ? Son principe
va éclater dans la suite de l’histoire. Velu enlevé par un concierge et
vendu au Muséum, ses trois maîtres accourent au Jardin des Plantes
et le sauvent in extremis de la vivisection. Velu quasi-martyr, la queue
entamée d’un coup de bistouri, est en outre un confesseur , car à tra-
vers ses souffrances et celles de ses frères torturés dans ce laboratoire
construit par feu le professeur Pichon-Picard, il instruit par une émo-
tion nouvelle, « pour l’amour de l’animalité », d’une vérité de demain.
« Le système féodal, le légiste et l’industriel », justement condamnés
par Saint-Simon, Fourier, Marx, etc., auront pour successeur un ordre
qui reposera sur la science et le fanatisme de la moralité scientifique :
il sera pire . Tous ces systèmes successifs du passé reposèrent sur des
codes imposés de l’extérieur, qui se sont toujours appelés des « lois ».
Successivement avec Rousseau, avec le romantisme et la sagesse de
Goethe, avec Fourier enfin, ils furent disqualifiés par une critique por-
tée de l’intérieur, au nom d’une intime et naïve ou géniale conviction.
Demain, l’oppression intellectuelle des professeurs et l’omnipotence
de la science, où nous reconnaissons « l’enseignement », l’un des trois
domaines que la culture du moi doit ébranler, trouveront devant elles
comme champion l’éducation de la sensibilité.

Celle-ci rendra sans objet la classique opposition entre la nature et
les lois : elles ont fait leur temps :

Ne sentez-vous pas que notre instinct a profité du long apprentis-
sage de notre race parmi les codes et les religions ? [André s’adresse

. Ibid., p. .
. Ibid., c’est le titre du chapitre  qui canonise Velu « confesseur et martyr ».
. Ibid., p. .


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à Claire, tandis que Marina réchauffe un onguent pour Velu] C’était
apprendre à décomposer les mouvements : nageons maintenant en
pleine nature. Voilà le joint précieux. Les lois ont été nécessaires [...].
Rejetons maintenant cet appareil désormais superflu et gênant. Les
dogmes et les codes nous ont mis dans le sang la pitié et la justice.
Aujourd’hui [...] suivons, avec la spontanéité de l’indigent Velu, les
mouvements de notre sang enrichi .

Et ainsi naquit l’utopie anarchiste d’André et de Claire, aidés par
Marina, pour « réaliser une sensibilité qui corresponde à notre compré-
hension  », et pour « organiser une génération vraiment libre où nul
moi particulier ne soit asservi, pas même au moi général. Spontané-
ment, elle ne produira que des actes excellents  ». Tous trois partiront
à la campagne où ils grouperont « beaucoup de bêtes, et puis des tas de
petits enfants » autour de Velu, le meilleur des professeurs, puisqu’il
ne parle pas.

Sous la forme d’un conte philosophique et d’une utopie humoris-
tique, Barrès a donné une représentation de l’avenir de la vie inté-
rieure qui correspond à la toute puissance nouvelle de la vertu de
l’intuition. Pour en voir l’importance, on la mettra en rapport avec la
réflexion philosophique des années , et principalement avec L’Es-
sai sur les données immédiates de la conscience et Matière et mémoire. Les
Données ont été écrites avant Le Culte du Moi , et il y a peu de chances

. Ibid., p. -.
. Ibid., p. . Et « non pas pour édifier un système nouveau ». Claire dit cela, en

son langage.
. Ibid., p. .
. Il y a pourtant tel passage des Données qui prête à conjectures intrigantes (il

s’agit de l’analyse introspective, donc pour Bergson rétrospective, des sentiments,
qui nous met seulement « en présence de l’ombre de nous-mêmes ») : « Que si main-
tenant quelque romancier hardi, déchirant la toile habilement tissée de notre moi
conventionnel, nous montre sous cette logique apparente une absurdité fondamen-
tale, sous cette juxtaposition d’états simples une pénétration infinie de mille impres-
sions diverses qui ont déjà cessé d’être au moment où on les nomme, nous le louons
de nous avoir mieux connu que nous ne nous connaissons nous-mêmes. [Certes ce


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que Barrès se soit inspiré vers  de la thèse universitaire d’un phi-
losophe encore peu connu. Mais il faudrait remonter aux racines par-
tagées qui sont nombreuses, de Rousseau à ce fonds commun de lec-
tures philosophiques composé de Spencer, de James Sully, de Taine,
de Bain, de Boutroux, et bien sûr de Schopenhauer, qu’on trouve cités
d’abondance dans La Revue Bleue comme chez Paul Bourget. Souvent
pour s’y opposer, la génération née vers  y a trouvé un ensemble
de notions déjà articulées entre elles par la discussion publique, et qui
forme un langage compris de tous. Mais surtout, cette génération a
partagé les génératrices de la représentation du sentiment intime du
temps et du moi. Que l’on pourrait suivre chez Laforgue, Maeterlinck
ou Barrès, puis dans la génération de Gide, Proust, Péguy, Segalen.

Ces représentations philosophiques et psychophysiologiques sont
liées de très près à des réflexions esthétiques symbolistes, dont je ne
donnerai qu’un exemple, un peu tardif il est vrai, puisé chez Victor
Segalen :

Nous essaierons simplement de fixer à grands traits les déduc-
tions logiquement acceptables qui font des synesthésies de puissants
moyens d’art — mais d’art intime —, de prodigieux outils — mais
d’usage rigoureusement personnel —, d’efficaces et bénins excitants
aux cerveaux de poètes toujours sommés d’exprimer du nouveau .

Mais il faudrait bien plus d’un article pour décrire l’esthétique de
l’intime à l’époque symboliste, l’imagination du rythme qui accom-
pagne le vers libre et, en général, un tout autre rapport à la métrique

n’est encore qu’une ombre, mais « il nous a invité à la réflexion ».] Encouragés par
lui, nous avons écarté pour un instant le voile que nous interposions entre notre
conscience et nous. Il nous a remis en présence de nous-mêmes. » H. B, Essai
sur les données immédiates de la conscience [], PUF, « Quadrige », , p. -.
Difficile de savoir si l’auteur pense à un romancier particulier, et lequel. Ce pourrait
être aussi bien Stendhal que le Huysmans d’En rade.

. Victor S, « Les synesthésies et l’École symboliste », Mercure de France,
avril , p. . Cité d’après Louis B, Victor Segalen, Paris, Mercure de
France, , p. .


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et au sentiment de la poésie ; les procédés qui conduisent au mono-
logue intérieur, au dialogue de théâtre maeterlinckien, etc. Pour nous
borner à notre sujet, on voit que le sentiment de vivre en société, tel
du moins que le représente la littérature, est modifié en profondeur
par les exigences de l’individualisme supérieur. Pour la littérature, il
semblerait qu’aux yeux de Barrès la victoire de l’intime soit déjà com-
plète.

Des trois forteresses qu’il désignait comme les bastions de résis-
tance à la littérature de l’intime, la littérature supposée gagnée, restent
debout la politique, et le discours scientifique et culturel, investies à
la fois par l’esthétique et par l’action. On a rêvé, dans les années ,
la fusion des arts, en l’appuyant sur la scène par excellence de l’intime,
la littérature du moi et l’attention à l’inconscient. C’est à la fusion
de l’art et de la vie, de la littérature et de l’action qu’on va progres-
sivement s’intéresser dans les années , toujours selon la même
direction. D’une politique de « l’intime », c’est-à-dire de l’accord de
ce que l’on est, ou croit être, avec ses actes publics, sortiront les par-
tis les plus opposés, celui de Barrès et celui de Bernard-Lazare. Dix
ans après la grande querelle, Péguy en retrouvera la racine commune,
dans Notre jeunesse, grâce à sa distinction entre « mystique » et « poli-
tique ». Quelle méditation sur la vertu de l’intime que Victor-Marie,
Comte Hugo ! Mais c’est alors qu’un scène nouvelle ouvre sur la lutte
de la littérature contre « le parti intellectuel moderne », selon Charles
Péguy.


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