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Hommage à Kacimi
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Pierrette Renard
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Au moment où les participants au colloque ressentaient « le choc
du désert » peint et célébré par Kacimi, l’artiste luttait contre la mala-
die qui allait l’emporter, à soixante et un ans, le  octobre .
Son œuvre considérable, de peintre mais aussi de poète, s’est affir-
mée comme une quête de l’essentiel à travers une saisie toujours
plus dramatique de la matière et de la corporéité. Qu’il s’agisse des
« Étendards d’Harhoura », sur les rochers, face à la mer ( et ),
des murs peints d’Asilah puis d’Essaouira (), de la grande pein-
ture pour le musée de la Terre à Rabat (), du tapis mural bleu à
Grenoble (), des Sept Haïks teints à Marrakech (), ses inter-
ventions plastiques reflètent les éléments, la terre, la mer, le ciel, le
désert, par la densité de la couleur, l’énergie du mouvement pictural,
la poésie d’un « bleu », à la fois lumière et océan, angoisse et nais-
sance, esprit de la matière et sérénité, « le corps du mystère », « l’éner-
gie du rêve ».

Mais la peinture de Kacimi est aussi palimpseste de l’Histoire et
métaphore de l’expérience personnelle, solidarité avec le monde
dont elle recueille la souffrance. Ainsi sont médiatisés, par l’imagi-
naire de l’artiste, le noir de l’Irak qu’il a « beaucoup questionné », le
bistre des rivages du Bénin d’où partaient les bateaux d’esclaves, évo-
qués par La Mémoire du corps (), la palette sombre, du marron
au noir, du gris au bleu lilas, des guerres contemporaines, dans la
série tragique et toujours actuelle, Shéhérazade et la guerre (). Car,
pour lui, la peinture, comme la poésie de L’Été blanc () ou de
Parole nomade (), « dit la part de l’absence ». Et les silhouettes
sépia, calligraphie flottant dans le cosmos, évoquent « le corps en nau-
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frage comme le sont les certitudes », célébration dérisoire de l’homme
« en quête de cet essentiel fuyant ». Densité fascinante d’une pein-
ture dont la saturation des couleurs, griffées par des signes sombres,
traces du passé ou épures du présent, communique l’inquiétude
avant de suggérer, dans le dépouillement, une approche du Mystère.

Kacimi, tel un nomade qui creuse « son territoire d’errance », a vécu
son aventure artistique comme un acte de liberté, transgressant les
formes esthétiques traditionnelles aussi bien que les mensonges et
les illusions du monde. « L’art œuvre pour l’élimination de la peur
et de la soumission, écrivait-il dans Présences, en , affranchissant
l’imaginaire des vieilles chaînes, pour pénétrer les espaces du plaisir et
de l’imagination et légitimer le geste multiple de la création ».
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Présentation
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Jean-François Durand
Directeur de l’Axe francophone et méditerranéen
Centre d’étude du XXe siècle, Montpellier III
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Avec ce nouveau livre, Poétique et imaginaire du désert, l’Axe fran-
cophone et méditerranéen du Centre d’étude du xxe siècle apporte
une contribution substantielle à une recherche qui se veut résolu-
ment interdisciplinaire, soucieuse d’interroger la moyenne et longue
durée des formes littéraires et esthétiques, en dehors de tant de
cloisonnements qui stérilisent souvent les approches critiques. Le
thème du désert se prêtait particulièrement bien à cette série de
variations, dans le sens musical du mot, qui tendent toutes à décrire
tel ou tel aspect d’un imaginaire créateur dont la centralité est écla-
tante dans la littérature française (mais aussi européenne et franco-
phone) depuis l’âge romantique. Le parcours ici esquissé permettra
de prendre toute la mesure d’une inspiration dont les infléchisse-
ments, les métamorphoses, les approfondissements accompagnent
toute l’histoire de la littérature moderne.

Il serait en effet facile de jalonner les principales étapes de cette
passionnante histoire des poétiques du désert qui reste pour une
large part à écrire. À l’âge baroque encore, le désert suggère souvent
des images de mort et de mélancolie, comme l’a noté Gisèle Mathieu-
Castellani, et nourrit pour l’essentiel une topique ascétique : « Le
désert est ce lointain inconnu qui décourage la technique picturale,
parce qu’il est perçu comme vide et sans couleur  ». Au cœur du
siècle des Lumières, une révolution esthétique est sensible en ce

. Gisèle Mathieu-Castellani, « Le Désert dans la poésie baroque », dans La repré-
sentation du désert, Publications de l’Université de Sfax, , p. .
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domaine comme en tant d’autres. L’abbé Poiret, en reprenant l’op-
position du beau et du sublime, fait du désert l’emblème même
d’une splendeur sauvage qui élève et grandit l’âme : « C’est la retraite
de l’homme de génie ; c’est au milieu des déserts, parmi les plus
affreux rochers, que sont enflammées ces imaginations fortes et brû-
lantes que l’Univers étonné admirera jusqu’à la fin des siècles. C’est
toujours là que les poëtes nous transportent quand ils veulent éle-
ver notre âme par de grands et magnifiques tableaux  ». Comme le
montre Barbara Wright dans ce Collectif, Eugène Fromentin, dans le
prolongement des premières esthétiques romantiques, fixera par la
plume et le pinceau un moment essentiel des poétiques du désert, en
exprimant une sensibilité qui ouvre directement la voie aux expres-
sions les plus contemporaines, par « cette étreinte toute moderne du
vide et cette intensification de la lumière qui fait pressentir l’art abs-
trait d’un Nicolas de Staël  ». Par la suite, Edmond Jabès, Lorand Gas-
par, André Velter accentuent encore cette essentielle littérarité en la
dotant d’un lieu qui, comme Ernest Psichari déjà l’avait montré, est
celui-là même de l’infigurable.

Mais ce Collectif ouvre d’autres pistes, différentes de celles, certai-
nement fascinantes, qui tracent une évidente continuité des esthé-
tiques romantiques à la modernité littéraire. Le désert a pu être le
prétexte aussi à aiguiser, à perfectionner des écritures mimétiques,
voire hyperréalistes, méfiantes à l’égard de toute effusion lyrique et
sentimentalité et dont le parti pris des choses, de l’élémentaire, du
brut, du matériel et du concret, dessine à son tour une ligne forte
des esthétiques contemporaines. En outre, avec l’émergence des écri-
tures francophones, particulièrement maghrébines, d’autres regards
écloront, de Tahar Ben Jelloun à Assia Djebar, à la confluence de la lit-
térature française et d’un imaginaire culturel arabe qui écrit, en fran-
çais, son expérience spécifique.

C’est dire l’ampleur du champ ici abordé, dans la dynamique
d’une recherche ouverte.

. Cité par Jean-Louis Marçot, Une mer au Sahara, Paris, éditions de la Différence,
, p. .

. Voir dans le présent ouvrage son article sur « Fromentin et la poétique du
désert ».





PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĂoeĽtĽiĂqĹuĂe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2004-11-3 — 12 ŘhĞ 23 — ŇpĂaĂgĄe 9 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 9) ŇsĹuĹrĞ 435

Première partie
Naissance d’un thème littéraire
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Fromentin et la poétique du désert
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Barbara Wright
Trinity College, Dublin
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Désert : lieu d’aridité ? Ou espace de recueillement ? À cette ques-
tion, la France, au dix-neuvième siècle, répondit, tantôt par l’une,
tantôt par l’autre de ces interprétations et, souvent même, par une
fusion des deux. « Ces solitudes mornes / Ces déserts sont à Dieu  »,
prononça Hugo, dans Les Orientales (). Dans sa nouvelle, Une
Passion dans le désert (), Balzac dit : « Dans le désert, voyez-vous,
il y a tout, et il n’y a rien [...], c’est Dieu sans les hommes . » Plus tard,
en , Renan signale la « retraite au désert » comme « la condition et
le prélude des hautes destinées  », telles que celles de Jean-Baptiste
et de Jésus.

On trouve tous ces éléments dans l’accueil réservé à l’œuvre d’Eu-
gène Fromentin (-), qu’il s’agisse de ses écrits ou de sa pein-
ture. Après trois voyages en Algérie — le premier, un court séjour en
, suivi de deux périples, en - et en - — Fromentin
quitta le désert avec un regret profond, se souvenant de « cet horizon
menaçant, si désolé et qu’on a si justement nommé pays de la soif  ».
« C’est le Sahara », viendra dire Loti, dans Le Roman d’un spahi (),

. « Le Feu du ciel », Les Orientales, in Œuvres poétiques de Victor Hugo, Biblio-
thèque de la Pléiade, éd. Pierre Albouy, Paris : Gallimard, , I, p. .

. Honoré de Balzac, Une Passion dans le, désert, in La Comédie humaine, Biblio-
thèque de la Pléiade, éd. Patrick Berthier, Paris : Gallimard, , VIII, p. .

. Ernest Renan, Vie de Jésus, éd. Jean Gaulmier, Collection Folio, , Paris : Galli-
mard, , p. .

. Eugène Fromentin, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, éd. Guy
Sagnes, Paris : Gallimard, , p. . Toutes les références ultérieures à cet ouvrage
seront désignées, dans le corps du texte, par le sigle « OC ».
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« la “grande mer sans eau” que les Maures appellent aussi “Bled-el-
Ateuch”, le pays de la soif  ». Cette vision forme la conclusion du pre-
mier récit de voyage de Fromentin, Un Été dans le Sahara, paru en
feuilleton, en , et comme livre, en . Il y est question de la
rude épreuve d’un convoi, terrassé par la chaleur brûlante d’un vent
du désert, véritable « douche de feu », qui « vous transperce le crâne,
comme avec des vrilles ardentes » (OC p. ), épreuve à l’issue de
laquelle le convoi perd huit hommes et la plupart des animaux. Bien
plus tard, vers , reconnu comme un des grands peintres orienta-
listes de son siècle, Fromentin retourna à ce motif, en voulant se res-
sourcer dans ses propres écrits. Il exécuta deux versions d’un tableau
à l’huile sur toile, intitulé Le Pays de la soif , dont celle qui ne porte
pas de date est conservée à Paris, au Musée d’Orsay, et l’autre, datée
de , se trouve à Bruxelles, aux Musées Royaux des Beaux-Arts de
Belgique. Pour la version de Paris, la composition du tableau consti-
tue un emprunt presque criant au Radeau de la Méduse de Géricault
(, Paris : Musée du Louvre), œuvre que Fromentin lui-même avait
décrite comme « éminemment classique par la science, le soin de la
forme, et l’exécution » (OC, p. ). Le principal emprunt à Géricault
est la figure surmontant la pyramide d’Arabes mourants. C’est le seul
personnage qui n’ait pas succombé à cette chaleur accablante et qui
lève le bras droit dans un dernier geste de désespoir ou de défi au
moment de mourir. Il y a un second rapport thématique avec l’œuvre
de Géricault : ces hommes meurent de soif, ceux de Fromentin dans
une mer de sable, ceux de Géricault au milieu des flots, mais sans
une goutte d’eau douce à boire.

Dans la version de Paris, le mouvement de l’homme qui lève le
bras droit ajoute une note dramatique, absente dans la version de
Bruxelles. Dans cette dernière, l’homme qui, dans la version de Paris,
se trouve au sommet, occupe une position plus basse. Dépourvue de
la structure triangulaire de la version de Paris, celle de Bruxelles met
en valeur une horizontalité oppressante, ajoutant un cheval et une
série de figures lointaines aux victimes de la chaleur. Cette version

. Pierre Loti, Le Roman d’un spahi, éd. Bruno Vercier, Paris : Gallimard, , p. .
. James Thompson et Barbara Wright, La Vie et l’œuvre d’Eugène Fromentin, Coll.

« Les Orientalistes », Paris : ACR Édition internationale, , pp. , . Toutes les
références ultérieures à cet ouvrage seront désignées, dans le corps du texte, par le
sigle « ACR ».





PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĂoeĽtĽiĂqĹuĂe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2004-11-3 — 12 ŘhĞ 23 — ŇpĂaĂgĄe 13 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 13) ŇsĹuĹrĞ 435

Fromentin et la poétique du désert

se rapproche davantage du récit par Fromentin de la destruction du
convoi.

Un critique du vingtième siècle, Michael Heffernan, vit dans ce
tableau un plaidoyer auprès du Second Empire en faveur des colons
d’Algérie . Selon ce point de vue, les Bonapartistes, soucieux de voir
revivre le premier Empire sous Napoléon III, auraient interprété Le
Radeau de la Méduse comme un appel à l’aide de la part de la France,
incarnée dans la figure de l’homme qui lève le bras droit. Le Pays
de la soif ne ferait donc que réitérer ce cri du cœur, mais cette
fois-ci, pour une colonie nouvellement acquise au prix de doulou-
reux sacrifices. Une telle interprétation rejoint les projets de coloni-
sation exprimés par des prophètes de l’expansion impériale, tels que
Jules Duval et Anatole Prévost-Paradol , lesquels — à la suite des
ingénieurs saint-simoniens, à qui nous devons la liaison ferroviaire
Paris-Lyon-Méditerranée ou la construction du canal de Suez — envi-
sageaient une future France impériale, s’étendant de Calais au lac
Tchad. La nature devant être dirigée « pour l’usage et la commodité
de l’homme  », les paysages désertiques constitueraient un défi à
relever, avec vigueur et optimisme.

Libre à ceux qui, pour étayer leurs idéologies, butinent dans le
domaine public, de prendre leur bien où ils le trouvent. Mais en l’oc-
currence, l’interprétation qui vient d’être esquissée est radicalement
fausse. D’abord, parce que le tableau, Le Pays de la soif, dans la ver-
sion de Paris, n’a jamais été exposé du vivant de l’artiste, la version
de Bruxelles ayant, elle, été vendue à un collectionneur privé. Il serait
donc inutile d’en extrapoler la valeur de propagande en faveur du
Second Empire. Ensuite, Fromentin n’était pas homme à s’engager
politiquement : à peine exprima-t-il quelques regrets d’avoir raté la

. Michael J. Heffernan, « The Desert in French Orientalist Painting during the Nine-
teenth Century », Landscape Research, Summer , vol. , no , p. .

. Voir Jules Duval, Les Colonies et la politique coloniale de la France (Paris : A. Ber-
trand, ) et Anatole Prévost-Paradol, La France nouvelle (Paris : Michel Lévy,  ;
repr. Genève : Slatkine, , présentation par Jean Tulard).

. En Grande-Bretagne, l’« Institution of Civil Engineers » a pour vocation, dans sa
Charte royale de , « l’art de la direction des grandes sources de puissance dans
la nature pour l’usage et la commodité de l’homme » [« the art of directing the great
sources of power in nature for the use and convenience of man »].
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Révolution de , l’aboutissement de la « sainte cause  » à laquelle
certains de ses amis s’étaient donnés corps et âme, alors que lui
découvrait des joies ineffables dans une oasis près de Biskra. Enfin
et surtout, c’est par son aspect méditatif que le désert exerça ses
charmes sur Fromentin, à un point tel qu’il en fit le haut-lieu de ses
voyages en Algérie. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, Fromen-
tin n’aimait pas les déplacements. Ils le fatiguaient, le sortaient du
train de sa vie régulière et le coupaient des siens. Barbey d’Aurevilly
a été le premier à constater que Fromentin aimait « l’immobilité »
dans la vie : « Il divinise les habitudes et n’a d’autre inquiétude que
celle du repos absolu . » C’est pourquoi, loin d’être un voyageur, Fro-
mentin était un sédentaire, qui partait pour trouver le lieu paradig-
matique du recueillement et qui le trouva, à deux reprises, au fond
du désert. La première fois, c’était en , aux Zibans, oasis au sud
de Biskra ; la deuxième — tout à fait à la fin de son troisième et der-
nier voyage en Algérie — en , à Laghouat. Cette dernière expé-
dition, sous escorte militaire, était périlleuse : la ville venait d’être
prise par les forces françaises six mois auparavant, en décembre .
Mais Fromentin ne redoutait pas le danger physique. En  déjà
le Scheik el-Arab avait été impuissant à le convaincre qu’il ne devait
pas se risquer aux Zibans ; de fait, quelques mois plus tard avait eu
lieu, non loin de la région visitée par Fromentin, le terrible siège de
Zaatcha . En poussant jusqu’à Laghouat, Tadjemout et Aïn-Madhy,
Fromentin était motivé à la fois par les exigences de sa peinture et
par un besoin de recueillement presque mystique. « Je pourrai par-
ler sciemment des choses et des gens du désert », avait-il écrit à son
ami Paul Bataillard. « Et je crois que pour les esprits complets, cette
solitude a sa poésie » (CEF, p. ).

Les deux expériences furent tellement marquantes qu’en rédi-
geant ses récits de voyage, Fromentin remania complètement la chro-
nologie de son expérience vécue. Il isola les deux séjours au désert
pour en faire un seul « été », celui qui fit l’objet de son premier livre,

. Correspondance d’Eugène Fromentin, éd. Barbara Wright, Paris/Oxford : CNRS
Éditions/Universitas, , I, p. . Toutes les références ultérieures à cet ouvrage
seront désignées, dans le corps du texte, par le sigle « CEF ».

. Jules Barbey d’Aurevilly, Voyageurs et romanciers, Paris : Lemerre, , p. .
. Voir Eugène Fromentin, Lettres de jeunesse, Biographie et notes de Pierre Blan-

chon, Paris : Plon,  ; repr. Paris : Slatkine, , p. , n. .





PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĂoeĽtĽiĂqĹuĂe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2004-11-3 — 12 ŘhĞ 23 — ŇpĂaĂgĄe 15 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 15) ŇsĹuĹrĞ 435

Fromentin et la poétique du désert

Un Été dans le Sahara. Cet « été » est censé s’insérer dans l’itiné-
raire décrit dans Une Année dans le Sahel — texte paru en feuille-
ton, en , et comme livre, en . Le séjour aux Zibans, avec au
loin « le pays céleste du bleu » (OC, p. ), y paraît sous forme de
souvenirs émerveillés. Le point culminant de l’« été », c’est la ville
de Laghouat, au-delà de laquelle s’étend « une plaine indéfiniment
plate » (OC, p. ), « grand espace laissé en blanc », dont le nom est
« bizarre » et « donne à penser » : « Bled-el-Ateuch, avec sa traduction :
Pays de la soif. » « D’autres reculeraient devant la nudité d’un sem-
blable itinéraire », confie Fromentin au correspondant de ce récit
épistolaire ; « je t’avoue que c’est précisément cette nudité qui m’en-
courage ».

Cette « nudité », on peut s’en faire une idée d’après un tableau
de Fromentin, datant de , Le Désert. L’emplacement actuel de
ce tableau est inconnu et nous n’en avons qu’une photographie
(ACR, p. ), mais cette peinture a un certain rapport à un autre
tableau, datant, lui, du troisième voyage en Algérie de Fromentin,
Dans le désert (ACR, pp. -). Loin de produire un paysage luxu-
riant dans le style de Barbizon, Fromentin, dans Le Désert, dépeint,
de manière vigoureuse et originale, une étendue nue, presque sans
vie, d’un genre qui ne sera tenté qu’en  par Gustave Guillaumet,
dans son tableau, Le Désert (Paris : Musée d’Orsay). Dans les deux
peintures, se trouve, au premier plan, la carcasse d’un chameau —
couverte de vautours, dans le tableau de Fromentin. À l’horizon du
tableau de Guillaumet, on entrevoit le mirage d’une caravane micro-
scopique — dans laquelle Michael Heffernan ne peut pas se retenir
de voir une allusion au nord, c’est-à-dire à l’Europe, pour le bien ou
pour le mal . Pour Fromentin rien n’atténue « l’inexprimable désola-
tion de ce lieu » (OC, p. ). On en trouve un écho littéraire dans Un
Été dans le Sahara, au campement d’Aïn-Ousera, avec sa « compa-
gnie nombreuse de vautours gris et de corbeaux monstrueux » :

Ce premier aspect d’un pays désert m’avait plongé dans un singu-
lier abattement. Ce n’était pas l’impression d’un beau pays frappé
de mort et condamné par le soleil à demeurer stérile ; [...] c’était
une grande chose sans forme, presque sans couleur, le rien, le vide
et comme un oubli du bon Dieu ; [...] et là-dessus, un ciel balayé,

. Michael J. Heffernan, loc. cit.
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brouillé, soucieux, plein de pâleurs fades, d’où le soleil se retirait sans
pompe et comme avec de froids sourires. (OC, pp. -)

Trois éléments d’importance capitale ressortent de ce texte.
D’abord, l’association entre l’idée de désert et celle de mort. Ensuite,
le rôle du vide dans le désert, où ne se voit aucune trace d’homme.
Et enfin, un élément quand même anthropomorphique, décelé par
le fin critique qu’était Sainte-Beuve, à savoir le « reflet moral des
choses » (CEF, p. ), mis en évidence par l’emploi du terme « sou-
cieux  ». Nous reviendrons à ces trois éléments.

Mais avant d’aller plus loin, voyons un peu comment Fromentin
vécut cette expérience du désert. Frustré par un père dominateur,
qui aurait voulu faire de lui un avocat, Fromentin accueillit l’inspi-
ration de l’Algérie comme une bénédiction. Tout en continuant ses
premiers paysages exécutés dans la région parisienne, il cherchait
des vues plus sauvages, sur lesquelles les principes rigides de son
père auraient moins de prise. Il pressentait qu’il y avait, dans cette
nouvelle mode de l’Orientalisme, de quoi faire sa réputation auprès
du grand public, avide d’images de l’exotisme et de la conquête fran-
çaise. Mais le voyage, en tant que déplacement, ne tentait guère Fro-
mentin. Si bien que, lors de son troisième et dernier séjour en Algérie,
il se mit à créer ce qu’il appelait « du chez-soi » dans la petite maison
qu’il avait louée à Mustapha, actuellement un des faubourgs d’Alger.
Et le caractère aventureux de l’exploration se limita à quelques expé-
ditions ponctuelles, telle la découverte des Zibans et celle des villes
de Laghouat et Aïn-Madhy, expéditions qui finirent par devenir des
pèlerinages personnels dont la courte durée fut compensée par la
profondeur et la complexité de l’initiation. « Je suis plus peintre que
jamais », écrivit-il à un ami depuis Biskra, le  avril . « La paix du
désert est entrée dans mon esprit » (CEF, p. ).

Sur le plan visuel, Fromentin fut confronté au plus grand défi
de sa vie. Il y répondit avec intensité et éblouissement. Il aban-
donna l’anthropomorphisme de ses premières œuvres pour élabo-
rer une étonnante vision picturale où la lumière et la couleur pré-
dominent. Lui, qui, comme la plupart des représentants de la géné-
ration post-romantique, avait d’abord proclamé que l’Algérie repré-

. Charles Augustin Sainte-Beuve, « Dominique », in Nouveaux Lundis, VII, Paris :
Michel Lévy, , p. .
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sentait « l’avènement et le triomphe du gris » (CEF, p. ), signifiant
par là que la couleur y est amortie par la clarté trop forte du soleil,
vit, à Laghouat, des couleurs et des perspectives tout à fait inhabi-
tuelles. Une esquisse à l’huile de Laghouat,  juin,  heures (Collec-
tions familiales ; ACR, p. ) nous met à mi-hauteur d’une colline et
nous propose des angles de vision, inclinés de façon spectaculaire,
tel le « grand angle » de nos appareils photographiques, lequel va ins-
pirer certains des cadrages inattendus selon lesquels Degas et Caille-
botte exerceront leur regard pictural. Une autre esquisse à l’huile,
Laghouat,  j[uin]  heures (Collections familiales ; ACR, p. ),
montre le creux de la pente dans un effet de concavité opposé à
la convexité de l’esquisse précédente et présente des tons pourpres
à droite qui indiquent les montagnes lointaines au-delà du désert
aride. À part ces visions hautes en couleur, ce qui est nouveau ici
c’est le manque de centre focalisateur. C’est une vision du vide.
Travaillant par des températures infernales et exposé pendant des
heures à la lumière aveuglante du soleil de juillet au Sahara, Fromen-
tin confia au général du Barail qu’il désespérait de pouvoir rendre
les effets de cette lumière intense sur le sable et les rochers : « Les
plus vives couleurs de ma palette me paraissent », dit-il, « de la boue
sans reflet . » En fait, Fromentin, en rêvant d’aller au-delà du néo-
classicisme borné de son père pour se lancer dans cette étreinte
toute moderne du vide et cette intensification de la lumière qui fait
pressentir l’art abstrait d’un Nicolas de Staël, s’envola, comme Icare,
trop près du soleil.

Rejetant tout conseil, à Laghouat, Fromentin refusait de faire la
sieste, jugeant qu’il perdrait ainsi « un des plus beaux moments de
la journée » (OC, p. ). Il se rendait régulièrement à un point élevé
à l’est de la ville, connu longtemps après comme le « Rocher Fro-
mentin ». De là, il avait une vue panoramique de la ville et du vaste
horizon s’étendant tout autour. Il était venu en Algérie célébrer « les
fêtes du Soleil » (OC, p. ). À Laghouat, il en observait les effets sur la
terre uniformément grise, qui devenait « rose le matin, violette dans
le milieu du jour et le soir saumon » (CEF, p. ). Fromentin, le grand
apologiste de l’habitude, était en train d’établir, dans un procédé ité-
ratif, une série visuelle anticipant sur celle que, bien des années plus

. Général Du Barail, Mes Souvenirs, Paris : Plon, , II, pp. -.
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tard, Monet allait mettre en place dans les vues multiples de la cathé-
drale de Rouen. Anne-Marie Christin voit bien, dans ces « esquisses
rapides d’une silhouette de passage », des « épures de panoramas »
qui nous révèlent « un Fromentin de l’instant étonnamment vif et
divers, et tel qu’aucun de ses tableaux de Salon ne peut en donner
l’idée  ». La vérité universelle, au cœur du néo-classicisme, était sur
le point de céder le pas au relativisme.

À Laghouat, Fromentin osa beaucoup. « Me voici, je crois, rede-
venu peintre », écrivit-il sur place, en juin  ; « du moins, je ne vis
plus que par les yeux » (OC, -). Vivre par les yeux, c’est-à-dire,
viser des couleurs fortes et pures. Point de balises. Des perspectives
défiant le point de fuite traditionnel prôné par la peinture depuis
l’époque d’Alberti et des artistes de la Renaissance. Un ciel de bleu
de cobalt au-dessus d’une terre haute en couleur, à l’encontre de
l’Europe, où c’est plutôt le ciel qui illumine la terre. Dissolution du
sujet, dans un contexte où les monuments — ou même les hommes
— ne sont plus au premier plan. Bref, anticipation de la primauté
accordée à la couleur par Matisse, les Fauves et l’art abstrait du ving-
tième siècle. En plus, « une sorte d’ivresse », causée sans doute par
la chaleur et la quantité de lumière absorbées « pendant quatorze ou
quinze heures de jour » (OC, p. ).

Devant cette situation vertigineuse, Fromentin eut un mouvement
de recul. Fidèle aux préceptes de Valenciennes (Éléments de perspec-
tive pratique, ), il ne pouvait pas admettre que des esquisses
peintes soient présentées comme des tableaux finis. Les merveilles
de l’art visuel de Fromentin à Laghouat ne virent jamais le jour du
vivant de l’artiste et sont conservées dans la famille de ses descen-
dants. L’apprenti peintre fut saisi d’appréhension devant une vision,
devenue « une sorte de clarté intérieure », une hallucination. L’expé-
rience de Fromentin à cet égard ressemble un peu à celle que connaî-
tra Van Gogh en Provence. « Je ne cesse pas de rêver de lumière », note
Fromentin, dans Un Été dans le Sahara ; « je n’ai, pour ainsi dire, pas
de nuit » (OC, p. ).

En outre, cette expérience ne fut pas sans retombées physiques.
Un jour, « sur une terrasse au-dessus de l’oasis, en vue du désert,

. Eugène Fromentin, Un Été dans le Sahara, éd. Anne-Marie Christin, Paris : Le
Sycomore, , p. .
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au plein sud, peignant malgré le vent, malgré le sable », Fromentin
crut qu’il allait devenir aveugle : « J’ai commencé par voir tout bleu,
puis j’ai vu trouble ; au bout de cinq minutes, je ne voyais plus du
tout » (OC, p. ). Pendant un quart d’heure, il ferma les yeux, « pour
essayer l’effet d’un peu de repos ». En les rouvrant, il lui resta à peine
assez de vue pour fermer sa boîte à couleurs et regagner son loge-
ment à tâtons. Au bout de quelques heures sa vue se rétablit. Cepen-
dant, pour le reste de sa vie, Fromentin eut des problèmes ophtal-
miques. En , il faillit perdre un œil.

Cela rappelle la réaction de Fromentin devant une danse déchaî-
née à Boghari, étape dans l’expédition avant d’arriver à Laghouat.
« Toute couleur avait disparu », lisons-nous. On ne voyait que « des
bras sans corps », « des mains mobiles », « des yeux luisants et des
dents blanches au milieu de visages presque invisibles » (OC, p. ) :

En dehors de cette scène étrange, on ne voyait ni bivouac, ni ciel, ni
terre ; au-dessus, autour, partout, il n’y avait plus rien que le noir, ce
noir absolu qui doit exister seulement dans l’œil éteint des aveugles.
(OC, p. )

En l’occurrence, il n’est peut-être pas sans intérêt de se reporter
au titre du texte de Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle : L’Autopor-
trait et autres ruines, en n’oubliant pas le beau dessin, L’Aveugle (fig. 

page suivante ACR, p. ), exécuté par Fromentin parmi ses études
pour Diffa. Faire son propre portrait implique un certain élément de
cécité. Nous ne nous voyons jamais comme les autres nous voient.
En plus, l’autoportraitiste doit s’aveugler au modèle et peindre de
mémoire. Et si le regard devait comporter les multiples facettes de la
personnalité — fragments, ou, si l’on veut, ruines, — si pour se trans-
former en vision artistique, le regard exigeait la fermeture des yeux
afin de permettre à la vision de se transformer par l’intermédiaire
du souvenir, la cécité ne serait-elle pas alors la clef de l’art créateur ?
Dans ce cas-là, la ville morte qu’est Laghouat pour Fromentin, les
effets du soleil qui mortifie, le regard mortifère de l’artiste — tout
cela, loin de constituer « la castration du peintre », comme le croit
Valérie Thouard , mènerait à une résurrection dans l’art. Ce ne serait

. Valérie Thouard, « Eugène Fromentin : entre Sahel et Sahara, entre écriture et
peinture », L’Écrit-voir,  (janvier ), p. .
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Figure 1. — L’aveugle
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plus le réel, mais la fiction du réel. Les lettres qui forment ce récit
épistolaire seraient donc des lettres fictives. Le regard se projetterait
de préférence sur une vaste étendue — une plaine désertique faisant
penser à la mer, un lac — le lac Haloula — avec une surface immo-
bile au point de ressembler à un miroir (OC, p. ). Une immobilité
favorable à la plénitude et à la connaissance de soi, objets du pèle-
rinage de Fromentin dans le désert. Le sommeil est l’état humain le
plus proche de la mort. Il est significatif que la seule trace de sensua-
lité dans les récits de voyage de Fromentin s’identifie au personnage
langoureux d’Haoûa, « inerte et comme épuisé par l’oisiveté mortelle
de sa vie » (OC, pp. -). Elle dort sur le divan qui lui sert de lit. Elle
s’y couche tout habillée, pendant que le narrateur, en compagnie de
son ami, la contemple, tout comme, dans Dominique (-), le
narrateur assiste au sommeil de Madeleine à bord d’un bateau encal-
miné (OC, pp. -) : « La mer était figée [...]. Le ciel [...] s’y reprodui-
sait comme dans un miroir terni » (OC, p. ). Haoûa meurt, victime
du meurtre d’un mari jaloux. Elle tombe alors « dans un sommeil
qui d[oit] ne plus finir » (OC, p. ). Haoûa, « exemple singulier de
beauté presque accomplie et stérile », comme Madeleine, par ailleurs,
anticipe sur la « Belle Inertie » — principe jumeau, avec la « Richesse
nécessaire  », dans l’art de Gustave Moreau, ami intime de Fromen-
tin dans les années  et . Le paradigme est clair. Face à la
nouveauté visuelle de Laghouat, Fromentin se réfugiera dans ses sou-
venirs, grâce auxquels les couleurs s’adouciront. Il gagnera ainsi en
profondeur ce qu’il aura perdu en immédiateté. « Plus tard », écrivit-il
dans Un Été dans le Sahara, à propos de ce qu’il avait vu, « cela me
fera rêver, et peut-être mon souvenir adoucira-t-il les couleurs trop
crues de ce tableau » (OC, p. ).

L’art et la vie se recoupent. Si la ville de Laghouat déplut à Fro-
mentin au premier abord, avec ses ossuaires improvisés et son atmo-
sphère lugubre après le carnage de la bataille, il finit par la transfor-
mer en un endroit privilégié, charnière dans sa vie d’artiste. Mais
pour y arriver, il fallait cesser de peindre pour écrire, « afin de mieux

. C’est Ary Renan qui décrivit l’art de Moreau selon ces deux principes, au cha-
pitre III de sa grande étude, « Gustave Moreau (-) », Gazette des Beaux-Arts,
.
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— mieux en effet — accomplir ce que peindre à ses yeux signifie . »
Les esquisses peintes de Laghouat seront dénigrées par Fromentin
comme étant « du dernier faible » (CEF, p. ). Le désert apparaî-
tra, dans tout son potentiel, dans les écrits de Fromentin, plutôt que
dans son œuvre peinte. Et ces écrits, suivant l’admirable phrase de
Michel Chaillou, seront ceux d’un somnambule, pour qui « fermer
les yeux, c’est écrire  ». Si Laghouat exerça une influence détermi-
nante dans l’évolution de la perception visuelle de Fromentin, l’éla-
boration d’Un Été dans le Sahara, au cours de laquelle Aïn-Madhy
céda la place à Laghouat comme le point fort du récit, représenta
« une véritable prise de conscience littéraire pour Fromentin  ».

Pendant les quelque vingt dernières années de sa vie, l’artiste
modifia des aspects de son expérience vécue, lors de ses trois voyages
en Algérie, de leur place et de leur fonction naturelles, et les remploya
comme signes et provocations, plus préoccupé de l’implicite et du
potentiel que du réel. En passant par le souvenir, ses œuvres peintes
finiront par pencher du côté anthropomorphique et classique. Sa
peinture deviendra exclusivement une peinture d’atelier. Il gardera
pourtant la nostalgie de la grande peinture historique. D’après des
modèles, il tentera plusieurs essais de renouvellement, dont Le Pays
de la soif () est l’exemple le plus réussi. Deux ans avant, en , il
s’essayait à une composition, L’Incendie (Dublin : National Gallery of
Ireland ; ACR, p. ), pour laquelle il était allé se ressourcer dans ses
propres écrits et où il traite de deux femmes étendues sans mouve-
ment, dans une cour — l’une morte et l’autre mourante. La proximité
de la femme et de la mort est une dominante dans l’imaginaire de
Fromentin, mais ce n’est que dans ses écrits qu’il dépasse ce regard
figé pour arriver à une évocation vibrante de la vie.

Or, pour réaliser cette évocation, l’écriture offre deux immenses
atouts.

D’abord, Fromentin, en voulant se distancer de ces expériences
stimulantes mais troublantes, put les insérer dans le réseau de ses
souvenirs personnels — notamment son amour du grand pays plat

. Charles Grivel, « Le Déplacement de la peinture », Signe/Texte/Image, sous la
direction de Alain Montandon, Meyzieu : Cesura Lyon édition, , p. .

. Michel Chaillou, « Fromentin : Dans les sables de la couleur », conférence au
Musée d’Orsay, Paris, le  octobre .

. Eugène Fromentin, Un Été dans le Sahara, éd. Anne-Marie Christin, loc. cit., p. .
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de sa région natale, l’Aunis. « Restitution du paysage ancestral », dira
très justement Charles Grivel . La vue depuis le rocher à Laghouat
contient des effets embryonnaires de la vue du haut du phare, dans
Dominique. Même veduta à partir d’une sorte de « plate-forme »
(OC, pp. , ) ; même étendue de vue sur les plaines du désert,
d’une part, ou sur la mer — décrite comme « ce bleu désert » (OC,
p. ), de l’autre. Entre El-Kantara et Biskra, le premier aperçu du
désert apparaît « sous toutes ses formes, dans toutes ses beautés et
dans tous ses emblèmes » (OC, p. ), après quoi on lit, à propos
du ciel : « Au-delà commençait l’azur ». Même effet syntaxique dans
Dominique, après la description de la vue autour du phare : « Au-delà
commençait la grande mer » (OC, p. ). Dans les deux cas, un « au-
delà » qui n’a rien à voir avec les structures d’une religion formelle,
mais qui correspond au but de la recherche spirituelle de Fromentin,
décrite si bien par Jean-Pierre Richard en termes de « marche sacrée »,
ou de « quête mystique  ».

Deuxièmement, un tel « accord de sensations et de rêves » (OC,
p. ), établi dans sa propre expérience, par l’intervention créatrice
du souvenir, a sa contrepartie dans les « accords » synesthésiques
de l’écrivain, soucieux de rendre les effets sonores et olfactifs, aussi
bien que visuels, de ces moments privilégiés. Le « royaume de l’éter-
nel soleil » (CEF, p. ), qui se révéla à Fromentin, lorsque celui-ci
franchit le défilé d’El-Kantara, lève le rideau sur la vision d’une oasis,
baignée dans une lumière dorée, où des brises chaudes montaient,
« avec je ne sais quelles odeurs confuses et quelle musique aérienne »
(OC, p. ). Dans la mesure où il compare « les sensations de l’oreille à
celles de la vue », en décrivant le silence comme « une sorte de trans-
parence aérienne » (OC, p. ), Fromentin fait preuve d’une liberté
d’allure, qui ne lui semblait pas possible dans la peinture, telle qu’il
la comprenait.

Nul doute que ces approches nouvelles fournirent un livre
« unique ». Le terme est, en effet, celui de Maxime Du Camp, lequel
remarqua, dans ses Souvenirs littéraires, qu’Un Été dans le Sahara
était « une bouffée de vent du désert passant sur les sables », et rappe-

. Charles Grivel, loc. cit., p. .
. Jean-Pierre Richard, « Paysages de Fromentin », Littérature et Sensation, Paris :

Seuil, p. .
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lait le mot de Gautier, également grand admirateur de ce livre et qui
en disait que c’était « du soleil concentré  ».

Revenons donc aux trois éléments déjà relevés dans l’aspect du
désert, tel qu’il se présenta d’abord à Fromentin à Laghouat : la mort,
le vide, et l’aspect non-physique des choses. Ces trois éléments ont
en commun l’immobilité. « J’aime peu ce qui court, ce qui coule, ou
ce qui vole », observa Fromentin en , bien avant de se rendre en
Algérie ; « toute chose immobile, toute eau stagnante, tout oiseau pla-
nant ou perché, me cause une indéfinissable émotion » (CEF, p. ).
Dans son œuvre écrite, aussi bien que dans son œuvre peinte, le
regard de Fromentin porte sur les séquelles de l’action plutôt que sur
l’action elle-même. Mais l’importance de l’immobilité va encore plus
loin dans l’imaginaire de Fromentin. La figure de la mort mène à la
dissolution du sujet comme matière première des récits. Le désert,
comme le dit Charles Grivel, constitue « la négation de la représenta-
tion  ». Et puis, l’artiste se donne pour tâche de peindre « un objet
qui se dissout  », telle la femme arabe qui se dérobe à la vue par
tous les moyens. Ce dépouillement narratif a sa contrepartie dans
la « grandeur des lignes », le « vide de l’espace » et le « dénuement
de la terre » (OC, p. ), éléments essentiels du désert pour Fromen-
tin : ce « dénuement » anticipe, à bien des égards, sur celui préco-
nisé par Gide dans Les Nourritures terrestres (). En plus, le désert
est susceptible de « rendre sérieux », « effet », remarque Fromentin,
« que beaucoup de gens confondent avec l’ennui » (OC, p. ). En
ce qui le concerne, ce « sérieux », ce recueillement est à la fois ascé-
tique et esthétique. Ascétique, par les peines du pèlerin, éprouvées
à Laghouat. Esthétique, par l’élaboration du processus de l’art créa-
teur à travers les multiples revirements de l’expérience vécue, et
les étapes successives de la vision artistique de Fromentin, à par-
tir de sa première rencontre avec le désert. L’artiste voit l’image en
perpétuel devenir. Ou, comme le dit Isabelle Daunais, il réfléchit
sur « ce qui n’est pas encore l’image  », à l’étape, pour ainsi dire, de

. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires [], Préface de Michel Chaillou, Paris :
Balland, , pp. .

. Charles Grivel, loc. cit., p. .
. Id., ibid., p. .
. Isabelle Daunais, « Fromentin et l’Orient de la pré-création », in L’Art de la mesure

ou l’invention de l’espace dans les récits d’Orient (XIXe siècle), Saint-Denis/Montréal :
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la « pré-création ». Ou bien encore, pour reprendre Charles Grivel :
« Dénarrativisation, défictionalisation : ce texte se peint . » Fromen-
tin entrevoit ainsi de nouveaux modes d’expression, aussi bien que
des facettes de sa propre personnalité jusqu’alors insoupçonnées. Le
lac Haloula — lui-même disparu depuis, à la suite des travaux d’assai-
nissement de la nouvelle colonie — était « immobile comme une eau
morte, parfaitement pur comme un miroir » (OC, p. ). Cela pour-
rait être l’emblème de l’expérience algérienne de Fromentin. Dans la
mesure où ce regard mène à l’autoréflexion, en lui rappelant les sites
de sa jeunesse (OC, pp. -), et où cette auto-réflexion amène l’ar-
tiste créateur à réfléchir sur les procédés de son art, on peut conclure
que la poésie du désert mena Fromentin sur la voie de la poétique du
désert.

Presses universitaires de Vincennes/Les Presses de l’Université de Montréal, ,
p. .

. Charles Grivel, loc. cit., p. .
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La cité du désert,
imaginaire et représentation du Caire

dans le Voyage en Orient de Gérard de Nerval
� � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �

Rabâa Abdelkefi
Institut supérieur des langues vivantes, Tunis

� � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �

Je voudrais, avant de commencer mon exposé à proprement parler,
donner quelques indications sur la composition du Voyage en Orient
car l’itinéraire qui mène le narrateur en Orient révèle que, plus qu’un
Orient haut en couleur, sensuel et lumineux, c’est le vide et la déper-
dition que recherche Nerval.

Le Voyage en Orient est né de la recomposition de deux voyages
effectivement entrepris par Nerval à Vienne en  et en Orient en
. L’auteur n’apporte aucune modification importante à l’itiné-
raire de son voyage à Vienne mais il reconstitue le chemin qui doit
le mener en Égypte. Il établit une soudure entre son voyage à Vienne
et son voyage en Orient en insérant le récit d’une excursion fictive
à Cythère. L’épisode imaginaire de Cythère prépare l’entrée progres-
sive du narrateur en Égypte car, de même que le Caire, l’île se pré-
sente comme un espace désertique, où tout n’est que ruine et dégra-
dation. Cythère est, en effet, présentée comme une terre morte. C’est
cependant dans le récit de cette excursion fictive, dans un paysage
de ruines, que s’insère le conte des amours sublimes de Polyphile
et de Polia. Cette digression, dans le récit du désenchantement du
narrateur, préfigure le récit du séjour égyptien intitulé « Les Femmes
du Caire » car elle l’inscrit d’emblée sous le double signe de la quête
paradoxale de la femme et du vide. Mais si la quête amoureuse et
la saisie d’un espace de mort n’ont de rapport qu’au niveau de l’or-
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ganisation du discours, grâce au seul procédé de la mise en abyme,
dans « Les Femmes du Caire » la traversée d’un paysage désertique
et la quête de la femme sont interdépendantes. L’image de la femme
voilée et de la ville ensevelie sous la poussière constitue une image
synchrone. La ville et la femme égyptiennes se confondent. Aussi la
quête amoureuse suppose-t-elle une traversée d’un espace qui, tout
en ayant tous les aspects de la ville, n’en revêt pas moins les attributs
du désert.

La relation de l’étape égyptienne s’ouvre sur la description d’un
espace de mort. Les plages d’Alexandrie offrent, en effet, au narra-
teur, au moment même où il débarque, le spectacle « de tombeaux
épars sur une terre de cendres  ». Parmi ces débris, ajoute le nar-
rateur, circulent « des ombres drapées de linceuls bleuâtres. » Ainsi,
d’entrée de jeu, la femme qui se présente comme une sorte de
momie se confond avec l’espace.

L’Égypte, ce pays dont Nerval a rêvé comme bien des romantiques,
ne répond donc pas à la représentation qu’il s’en faisait et qu’en
donnent Les Mille et une nuits, la peinture ou les récits orientalistes
mais elle concorde avec ses désirs inavoués. En effet, si la décep-
tion du narrateur s’énonce de façon explicite dans le texte, la sym-
pathie qu’il manifeste pour les mœurs cairotes, la compréhension
dont il fait preuve et l’attrait qu’il manifeste dès la première page
des « Femmes du Caire » pour la civilisation égyptienne, qui cultive le
mystère en se cachant derrière la poussière et en voilant ses femmes,
prouvent que Nerval est surtout à la recherche de la beauté cachée,
de la beauté qui ne se livre pas dès le premier abord. « L’Égypte grave
et pieuse, écrit-il, est toujours le pays des énigmes et des mystères ; la
beauté s’y entoure, comme autrefois, de voiles et de bandelettes, et
cette morne attitude décourage aisément l’Européen frivole . »

L’Égypte ne dévoile sa beauté qu’à celui qui s’identifie à l’initié
antique et qui comme lui parvient au terme d’un parcours long et
semé d’embûches à mériter que lui soit dévoilée la splendeur cachée
de la ville et de la femme.

À la différence de Cythère qui semble avoir perdu les traces du
passé et dont les monuments modernes s’élèvent sur les vestiges du

. Voyage en Orient, texte établi par Henri Lemaître, vol. II, Paris, Éditions Garnier
frères, , « Classiques Garnier », p. .

. Ibid., p. .
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passé, l’Égypte semble porter les signes de la mort de toute éternité
et c’est cette inscription de la mort dans les monuments eux-mêmes
qui fascine le narrateur. Les traces de l’histoire perdurent, elles sont
inscrites, certes, dans la pierre qui croule mais aussi dans les tom-
beaux des Califes et dans les pyramides. La continuité historique,
Nerval la perçoit aussi dans le voile des femmes, ce linceul bleuâtre
qui les fait ressembler à des momies. La mort en Égypte n’est donc
pas seulement le signe de la décadence ou de la dégradation intro-
duite par le progrès moderne, elle constitue aussi le fondement de
la civilisation égyptienne. « Partout, écrit Nerval, la pierre croule, et
le bois pourrit. Il semble que l’on voyage en rêve dans une cité du
passé, habitée par des fantômes qui la peuplent sans l’animer . »

Si l’omniprésence de la mort crée la continuité historique, la pous-
sière qui recouvre la ville, qui ternit le soleil, qui efface l’horizon et
qui donne à la ville sa couleur grisâtre, fait de la vieille cité du Caire
un désert. Ainsi, entre la ville et le désert qui l’entoure peut s’établir
une certaine symbiose. Le Caire est présenté tour à tour comme une
ville ensevelie sous un voile de cendres ou comme une ville qu’em-
brase une chaleur infernale.

L’aurore en Égypte, n’a pas ces belles teintes vermeilles qu’on admire
dans les Cyclades ou sur les côtes de Candie ; le soleil éclate tout à
coup au bord du ciel, précédé seulement d’une vague lueur blanche ;
quelquefois, il semble avoir peine à soulever les longs plis d’un lin-
ceul grisâtre, et nous apparaît pâle et privé de rayons comme l’Osi-
ris souterrain ; son empreinte décolorée attriste encore le ciel aride...
À peine, au plus haut de point de sa force, parvient-il à percer l’at-
mosphère cendreuse sous la forme d’un disque rouge, qu’on croirait
sorti des forges libyques du dieu Phta [...] C’est Typhon qui triomphe
pour un temps des divinités bienfaisantes ; il irrite les yeux, dessèche
les poumons, et jette une nuées d’insectes sur les champs et les ver-
gers .

Même lorsqu’il se laisse charmer par un paysage verdoyant, le nar-
rateur se sent irrésistiblement attiré par des spectacles terrifiants.
Ainsi, par exemple, dans la relation qu’il fait de son excursion dans
l’île de Roddah, après s’être laissé séduire, dans un premier temps,

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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par la magnificence du jardin princier, il semble fasciné par une végé-
tation qui semblait pétrifiée :

Entre les pierres, au bord des sentiers, sur votre tête, à vos pieds,
se tordent, s’enlacent, se hérissent, grimacent les plus étranges rep-
tiles du monde végétal. On n’est pas sans inquiétude en mettant
le pied dans ces repaires de serpents et d’hydres endormis, parmi
ces végétations presque vivantes, dont quelques unes parodient les
membres humains et rappellent la monstrueuse conformation des
dieux-polypes de l’Inde .

Si la récurrence de mots tels que désert, khamsin, aridité, feu,
sable, poussière, cendre, poudre, ruines, débris, ombre, fantôme, lin-
ceul, tombeau permettent d’assimiler la ville au désert, le mouve-
ment de la foule, les cérémonies et les fêtes permettent d’en saisir
le mystère.

L’attrait qu’exerce la ville du Caire sur le narrateur tient donc à son
ambiguïté, à sa capacité à se soustraire au regard mais à laisser devi-
ner ses charmes. En effet, la ruine et la poussière cachent un secret
mais, enveloppes fragiles, elles laissent pressentir, du fait même de
leur fragilité, une possible transgression des frontières.

La transgression des frontières exige cependant une initiation
dont le déguisement et l’immersion dans la société, l’errance et la
descente aux enfers constituent les trois étapes principales. Ce désir
de se saisir de l’autre, de la femme et de l’histoire, à travers les rites et
les traditions, ne peut s’accomplir que par la médiation du déguise-
ment, qui seul, permet l’accès aux lieux interdits. Car, si la ville cache
sa beauté, le narrateur ne peut percer ses secrets que s’il se cache à
son tour. Il doit devenir un autre pour découvrir, par delà le voile, la
poussière, le mur ou le moucharabieh, une vie secrète. Ainsi, déguisé
en Arabe et sans guide, le narrateur se fond dans la foule, il pénètre
le secret du langage et parvient grâce à deux mots, qui constituent
d’après lui le fondement de la langue arabe, à franchir les obstacles et
s’introduire dans les demeures, à participer aux fêtes et aux cérémo-
nies qui témoignent de la continuité de la tradition antique. Grâce au
déguisement, le voyageur peut voir sans être vu, il peut observer sans
être observé et parvenir à reconstituer, malgré la ruine et la poussière,

. Ibid., p. .
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à travers un geste, une couleur, une musique, l’image d’un Orient
rêvé, un Orient livresque et onirique. Si le voile, voile féminin ou voile
de poussière, n’établit pas, ainsi que le dit le narrateur, « une barrière
aussi farouche qu’on le croit », le déguisement, qui permet de lever
quelque peu le voile, ne permet pas de se saisir réellement de l’autre
car plutôt qu’à une rencontre avec l’autre, il mène à sa violation.

L’expérience de l’immersion dans la société cairote, du fait même
du travestissement qu’elle impose, n’aboutit donc pas à la révélation
du secret de la vieille Égypte. Car la ville-désert ne se dévoile qu’à
celui qui atteint les limites, qu’à celui qui peut vivre l’expérience du
vide et donc de la mort symbolique. L’errance dans la ville labyrin-
thique qui, tel un désert, ne présente pas de repères et n’a pas d’is-
sues, ne peut que conduire à la mort. Les rues semblent déboucher,
en effet, sur un nulle part. Aussi conduisent-elles le héros-narrateur
à entreprendre une descente dans les profondeurs de la terre.

À l’expérience de l’initiation succède donc la descente aux enfers.
Avant de quitter l’Égypte, le narrateur visite la pyramide de Khéops.
L’exploration du tombeau pharaonique prend tous les aspects de
l’initiation. Comme le ferait un néophyte égyptien, le narrateur subit
une série d’épreuves. Mais, fermé sur lui-même et sans issue, le laby-
rinthe souterrain semble maléfique. La rencontre avec la terre, avec
le désert d’Égypte, échoue. Si la ville avec ses rues, son mouvement et
les rues donne le sentiment qu’elle est accessible, le désert, qui l’en-
toure et la couvre, la plonge dans le silence et dans l’impénétrabilité.
La ville du Caire n’est plus qu’un désert hostile comme le montrent
les images de la forêt de pierre sur lesquelles se termine l’épisode
égyptien.

Avant de quitter définitivement l’Égypte, le narrateur visite la forêt
de pierre qui offre le spectacle effrayant d’un lieu d’où toute vie a dis-
paru. Dans cette vallée de la mort, la végétation est glacée et durcie, le
sol stérile est recouvert par les ossements blanchis des dromadaires.
La vallée laisse voir « un immense horizon qui s’étend à perte de vue ».
« Plus de trace, écrit Nerval, plus de chemin ; le sol est rayé partout de
longues colonnes rugueuses et grisâtres. Ô prodige ! ceci est une forêt
pétrifiée . » Ainsi, le désert a absorbé la ville comme il a anéanti son
assimilation à la femme.

. Ibid., p. .
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Dans la relation nervalienne, le désert apparaît donc comme un
lieu maléfique qui séduit et donne l’illusion de son accessibilité pour
mieux se refermer sur celui qui tente de violer ses secrets.
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J’avais prévu, dans le cadre cette communication, de dessiner les
contours du désert balzacien à partir de ses différentes représenta-
tions et mentions dans la Comédie humaine : désert saharien, désert
neigeux, désert urbain, désert sentimental, désert intérieur, etc. mais
devant le caractère démesuré de l’entreprise et faute de temps, j’ai dû
revoir à la baisse mes ambitions de départ. Je me contenterai donc du
seul premier type, à savoir le désert saharien, tel qu’il est figuré dans
Une Passion dans le désert.

Publiée pour la première fois le  décembre  dans La Revue
de Paris, en dépit de la date de  qui figure à la fin du récit, la
nouvelle a d’abord trouvé place dans le recueil Études philosophiques
paru en  avant de passer définitivement dans la section Scènes de
la vie militaire de la Comédie humaine à côté des Chouans. Cette der-
nière volonté de Balzac s’explique plus par le besoin de donner du
volume à cette dernière section que par une quelconque orientation
de la lecture de la nouvelle. En effet, la campagne napoléonienne
en Égypte sert uniquement d’arrière-plan historique à une étrange
aventure entre un soldat et une bête. L’Orient en vogue à l’époque
déteint sur un grand nombre de récits de Balzac, mais seule Une Pas-
sion dans le désert s’y déroule effectivement. Dans le catalogue de
la Comédie humaine publié en , Balzac prévoyait un triptyque
sur l’Égypte (Les Français en Égypte) : Le Prophète, Le Pacha en plus
d’Une passion dans le désert. En relation avec l’occupation de l’Al-
gérie en  et le rêve d’exotisme et de désert africain qu’elle avait
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fait naître, Balzac prévoyait également dans le même catalogue deux
textes qui n’ont cependant jamais vu le jour : L’Émir et Le Corsaire
algérien. De tous ces projets rêvés, et Balzac en avait beaucoup, seule
Une Passion dans le désert a pu être réalisée.

De part sa structure, Une passion dans le désert appartient à la
catégorie narrative du récit à cadre. Le récit principal, enchâssé, est
amené et pris en charge par le récit enchâssant qui décline le rituel
de l’échange narratif : les instances de la narration, le lieu, le moment,
la demande et la négociation du récit.

Nous sommes à Paris. Le narrateur, accompagné d’une jeune
dame, quitte la ménagerie de monsieur Martin où ils viennent tous
les deux d’assister à un numéro exécuté par le dompteur et sa hyène.
Effrayée par le spectacle, la jeune compagne exprime son incrédulité
quant à la sympathie qui peut unir un homme et une bête sauvage.
« Chose naturelle », répond le narrateur qui ajoute « — vous croyez
donc les bêtes entièrement dépourvues de passion ? Apprenez que
nous pouvons leur donner tous les vices dus à notre état de civilisa-
tion » (p. ). Ce premier pallier du récit réalise ainsi une configura-
tion très fréquente dans le récit court de Balzac : un personnage qui
fait face à un autre qui ignore et qui désire savoir.

Le second pallier du récit enchâssant est une réplique de la situa-
tion précédente avec cependant une permutation des rôles : le narra-
teur lui-même dit détenir la clef de cette énigme d’un ancien mili-
taire qui, un soir, s’était trouvé à ses côtés pour assister au même
spectacle. Au prix d’un dîner agrémenté d’une bouteille de cham-
pagne, le narrateur a eu son récit que sa compagne lui négocie main-
tenant au moyen de « tant d’agaceries (et de) tant de promesses »
(p. ) sans plus de précision. Mais le lecteur familier de Balzac,
ayant déjà lu Sarrasine, Le Lys dans la vallée et d’autres récits, est en
mesure de deviner la nature de ces promesses. Le récit devient ainsi
objet d’échange et valeur négociable. La curiosité de la dame, et anté-
cédemment celle du narrateur, mime celle du lecteur, en ce début
du récit, qui doit se trouver en état de grâce et prêt à être étonné à
l’image de la jeune dame et du narrateur lui-même.

Texte sobre et resserré, Une passion dans le désert, dans sa par-
tie enchâssée, est organisée autour de deux moments importants :
l’échouage du jeune soldat au milieu du désert et l’étrange passion
sans parole qui l’unit à la panthère.
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Fait prisonnier par des « Maugrabins » lors de la campagne napo-
léonienne en Égypte, le jeune provençal est emmené dans le désert
où il parvient, à la faveur de la nuit, à échapper à ses ravisseurs en
montant un cheval qu’il leur a dérobé. Mais la monture, épuisée de
fatigue, meurt « laissant le français au milieu du désert » (p. ). Le
naufragé (l’espace du désert est décrit dans son immensité par réfé-
rence à l’espace maritime) va être ainsi confronté essentiellement à
l’expérience du désert, et, dans ce cadre exotique, à l’expérience de
la passion d’une bête et à l’expérience de Dieu. Son bref séjour forcé
dans le désert a donc, tout l’air d’un parcours initiatique.

Il est important de rappeler que cette première rencontre du soldat
avec le désert a lieu sous le signe de la violence. C’est manu militari
que le soldat a été conduit au désert par ses ravisseurs. C’est en cher-
chant à leur échapper qu’il s’enfonce encore plus dans cet espace
sans repères pour lui. La figure du soldat n’est donc ni celle du pèle-
rin ni celle de l’ermite. Véritable naufragé du désert, sans même le
secours du cheval arabe dérobé aux Maugrabins et mort d’épuise-
ment, le soldat se sent pris dans un piège plus redoutable que la cap-
tivité. Il en arrive même à regretter « d’avoir quitté les Maugrabins
dont la vie errante commençait à lui sourire, depuis qu’il était loin
d’eux et sans secours » (p. ).

C’est dans un tel état d’âme ou état d’esprit que le soldat, réveillé
par le soleil, jette un premier regard de reconnaissance du haut de
l’éminence où il se trouve. La description qui s’en suit est à la fois
celle de l’espace et de son influence psychologique sur le person-
nage.

En tant qu’espace physique, le désert est évoqué d’abord à travers
ses caractères physiques : sable, granit, palmier, fauves et oiseaux
rapaces, soleil et chaleur excessive, immensité, silence, solitude. En
somme rien d’original : Balzac semble donner ici du désert une
image stéréotypée, livresque, exotique. Nous y reconnaissons les élé-
ments du locus terribilis par contraste avec le locus amoenus qu’est
le paysage de la vallée tel qu’il est décrit, par exemple, dans Le Lys
dans la vallée (La vallée de Clochegourde). Cette description vise
moins l’exactitude réaliste que la suggestion d’une ambiance, d’une
atmosphère oppressante et angoissante, préfigurant ainsi le carac-
tère extraordinaire de l’histoire qui va suivre. L’assimilation para-
doxale et non moins stéréotypée du désert à l’étendue aquatique
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(« il ne savait pas si c’était une mer de glace ou de lacs unis comme
un miroir », p. ) ne fait qu’accentuer davantage l’angoisse du per-
sonnage. Le spectacle de désolation qui s’offre à ses yeux lui inspire
l’effroi, le désespoir, le vertige de la folie et la tentation du suicide
comme ultime échappatoire au piège apparemment sans issue. C’est
que l’individu, comme le souligne Henri Mitterand, « est dépendant
de son espace et de sa place pour son équilibre vital [...] du micro-
univers de la vie quotidienne, des pièces de la maison, de la topo-
graphie familiale, des lieux où l’on vit, des parcours auxquels on est
habitué, des limites journalières du regard et du mouvement, de la
maîtrise de soi dans un espace à soi et pour soi. Mais que ces limites
viennent à s’écarter ou à se restreindre contre le libre arbitre du sujet,
et celui-ci perd ses assises mentales : le voilà guetté par la folie », et
par la mort dans le cas du jeune soldat si ce n’était la découverte sal-
vatrice d’une grotte « naturellement taillée dans les immenses frag-
ments de granit qui formaient la base de ce monticule » (p. ). La
joie succède alors à la tristesse et au désespoir, l’instinct de vie à l’ap-
pel de la mort. Le locus terribilis se métamorphose progressivement
en locus amoenus. La grotte en tant qu’espace fermé, délimité (paroi,
une barrière de branches de palmiers) donne au personnage le sen-
timent de se soustraire à l’immensité et au mirage de l’infini. C’est
un espace d’autant plus sécurisant qu’il renferme des traces de vie :
débris d’une natte, palmier chargé de dattes, source d’eau. Le projet
de fuir semble abandonné ou du moins différé. Le soldat se prépare
à s’installer : il répare la natte, fait une barrière à l’entrée de la grotte,
fait des provisions de dattes. C’est dans ce lieu ambivalent, à la fois
sauvage et humain, que va avoir lieu la rencontre non moins extraor-
dinaire entre le soldat et la panthère, l’homme et la bête, la culture et
la nature. Dans cette scène de la première rencontre (topos du roman
d’amour), le regard et le geste ont un rôle fondamental dans le jeu
de séduction auquel se livrent le soldat et la panthère : « la panthère
retourna la tête vers le français, et le regarda fixement sans avan-
cer. La rigidité de ses yeux métalliques et leur insupportable clarté
firent tressaillir le provençal, surtout quand la bête marcha vers lui ;
mais il la contempla d’un air caressant, et la guignant comme pour
la magnétiser, il la laissa venir près de lui » (p. ).

Cet échange de regards, quoique empreint de défiance, prélude
à un rapprochement physique, un corps à corps dont le plaisir se
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traduira par un adoucissement du regard et par un cri de plaisir :
« puis, par un mouvement aussi doux, aussi amoureux que s’il avait
voulu caresser la plus jolie femme, il lui passa la main sur tout le
corps, de la tête à la queue, en irritant avec ses ongles les flexibles ver-
tèbres qui partageaient le dos jaune de la panthère. La bête redressa
voluptueusement sa queue, ses yeux s’adoucirent ; et quand pour la
troisième fois, le Français accomplit cette flatterie intéressée, elle fit
entendre un de ces rourou par lesquels nos chats expriment leur plai-
sir » (p. ). De la panthère au chat et du chat à la femme (le che-
minement inverse est très fréquent chez Balzac), il n’y a qu’un pas
que Balzac a vite fait de franchir. Dans la description qu’il donne
ensuite de la panthère, description médiatisée évidemment par le
regard du soldat, dominent les attributs féminins : finesse, « vague
ressemblance avec la physionomie d’une femme artificieuse », les
anneaux noirs et blancs de l’extrémité de sa queue sont comparés
à des pierreries, « lignes moelleuses et fines de ses contours », blan-
cheur du ventre, grâce de la tête, pose et mouvements.

La même tendance à l’humanisation de la bête s’observe dans les
multiples désignateurs renvoyant à la panthère : « sultane du désert »,
« farouche princesse », « reine solitaire », « mademoiselle », « reine des
sables », « courtisane impérieuse ». Cette transfiguration de la bête
trouve son ultime expression dans le parallèle que fait le soldat entre
l’animal et son ancienne maîtresse : même passion totale, même
jalousie ; il décide de baptiser la première du nom de la seconde et
« conçut le fol espoir de faire bon ménage avec la panthère » (p. ).
Sauvé des sables mouvants où il allait s’engloutir par la panthère, le
jeune soldat eut la preuve de son dévouement ; et « le désert fut dès
lors comme peuplé. Il renfermait un être auquel le Français pouvait
parler, et dont la férocité s’était adoucie pour lui, sans qu’il s’expli-
quât les raisons de cette incroyable amitié » (p. ). La réponse à
cette interrogation du soldat, Balzac nous la donne dans l’une de ses
rares interventions « soit que sa volonté, puissamment projetée, eût
modifié le caractère de sa campagne, soit qu’elle trouvât une nour-
riture abondante, grâce aux combats que se livraient alors dans ces
déserts, elle respecta la vie du Français. » (p. ). Si on retient la pre-
mière explication, et il n’y a pas de raison de ne pas la retenir, le récit
de cette passion hors du commun serait une démonstration du prin-
cipe de l’unité de composition revendiqué par Balzac dans son Avant-
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Propos à la Comédie humaine. Tous les êtres seraient d’une même
essence et les différences de leurs natures sont imputables au milieu.
La panthère aurait une âme selon le principe de l’homologie entre
l’animalité et l’humanité.

Cette expérience déconcertante de la passion d’une bête va modi-
fier la vision qu’a le soldat du désert : le paysage hostile devient
accueillant et « peuplé ». Il « admira les sublimes beautés du désert
[...] La solitude lui révéla tous ses secrets, l’enveloppa de ses charmes.
Il découvrit dans le lever et le coucher du soleil des spectacles
inconnus au monde [...] Il écouta des musiques imaginaires dans
les cieux. » Paysage démoniaque au début, lieu de tous les dangers
(sables mouvants, bêtes féroces, vertige de la folie, mort), le désert
est à la fin « sublimes beautés », solitude parlante et musiques ima-
ginaires. Le désert est le lieu où l’Éternel manifeste sa présence. Au
narrateur qui lui demande ce qu’il ressentait au désert, l’ancien sol-
dat de Napoléon répond : « — Oh ! cela ne se dit pas, jeune homme
[...] Dans le désert, voyez-vous, il y a tout, et il n’y a rien [...] C’est Dieu
sans les hommes ».
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Pourquoi un tel rapprochement ?

Presque un siècle sépare Le journal d’un voyage à Tombouctou et à
Djenné dans l’Afrique centrale de René Caillié () des Seven Pillars
of Wisdom de T. E. Lawrence (). On trouvera beaucoup de points
communs entre ces deux ouvrages, mais aussi des différences. Il m’a
donc semblé intéressant de confronter ces textes mémorables, ces
deux personnes, ces deux personnages. C’est donc essentiellement
sur ce type d’écarts que je vais centrer ce travail, et non point sur
les descriptions qu’ils nous ont données des Arabes, ce qui est, je le
reconnais, une toute autre histoire.

Les aspects autobiographiques

Immédiatement, une question nous assaille : qu’est-ce que, au
juste, représente le désert pour ces deux hommes ? Je la reprendrai
tout au long de cet article, mais il faut reconnaître qu’elle en appelle
une autre : qu’est-ce qu’ils allaient y chercher ? Pour répondre conve-
nablement à ce type d’interrogations, il nous faut nous pencher sur
des problèmes qui leur sont très personnels. On s’aperçoit alors que
dans une large mesure, ils allaient tous deux chercher dans ce désert
une réponse à des problèmes identitaires. Il n’est pas question pour
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moi de me laisser aller à des analyses « sauvages », au sens psychana-
lytique de ce terme parce que cela, tout simplement, ne présente pas
le moindre intérêt. Par contre, des éléments biographiques peuvent
nous aider effectivement à mieux comprendre quels étaient les véri-
tables enjeux de ces deux écritures.

Prenons le cas de René Caillié. Il est d’origine très modeste. Son
père avait été condamné au bagne pour vol. Après avoir été apprenti
cordonnier pendant une partie de sa jeunesse, il part en  au
Sénégal comme domestique. Mais de cela, il ne nous parle pas, et
demeure très discret sur ces aspects de sa vie . Et lorsqu’à l’issue de
son grand voyage il arrive à Toulon, il reçoit cinq cents francs de la
Société de Géographie pour revenir sur Paris : « La récompense pro-
mise au premier voyageur qui serait parvenu dans la ville mystérieuse
de Tombouctou et en aurait rapporté des observations positives . »

Il s’agissait donc pour lui, par un exploit sans pareil, de forcer
les portes de la gloire, de se « re » faire un nom propre. Loin des
hommes et de sa société, il fait une toilette identitaire en plein désert,
dans une entreprise impossible, une sorte de défi qu’il se lance à lui-
même. Après quoi, il revient vers eux, comme l’auteur d’un exploit :
il sera donc reconnu autrement. Et si Caillié ne nous en dit mot, c’est
sans doute parce qu’il considère que son action et le texte qui la rap-
porte se suffisent à eux-mêmes. Le drame est si fortement intériorisé
(ce qui n’est pas si rare en littérature) qu’il n’est plus nécessaire d’en
parler.

Le cas de Thomas Edward Lawrence est beaucoup plus complexe .
Il appartient à une famille aristocratique, rude et puritaine. Le père,
Thomas Chapman, est un hobereau (Baronet) qui s’entend mal avec
son épouse surnommée par ses proches « Vinegar Queen » (la reine
du vinaigre). Chapman va quitter l’Irlande et son nom pour s’appeler
Lawrence, et il connaîtra une nouvelle liaison avec la gouvernante de
ses enfants. Thomas naîtra de cet autre couple. Ainsi porte-t-il un
nom qui n’est pas véritablement le sien, ainsi est-il le descendant

. Voir Lamande, André & Nanteuil, Jacques, La vie de René Caillié, vainqueur de
Tombouctou, Paris, Plon, .

. Caillié, René, Voyage à Tombouctou, avec une préface de Jacques Berque, Paris,
Maspéro, La Découverte Poche, , vol. II, p. .

. Je tire ces renseignements d’un ouvrage par ailleurs discutable, Beraud Villars,
Jean, Le colonel Lawrence ou la recherche de l’absolu, Paris, Albin Michel, .
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d’un homme en rupture de caste. Floué de sa noblesse, il lui fau-
dra bien en affirmer une autre. Lui aussi, comme Caillié, il a quelque
chose à rattraper, et même si cela transparaît dans son œuvre, c’est
de façon indirecte, il n’en parlera pas davantage.

Ainsi, pour ces deux personnes, il y a un coin sombre et secret,
un non-dit qui va s’exprimer ailleurs (pourquoi si loin ? ambiguïté
d’un désir de se cacher en se révélant ?) et autrement, ce qui va sans
doute nous aider à mieux comprendre leur penchant commun pour
la déguisade. Peut-être avons-nous là une clef qui nous permettrait
de mieux ouvrir la porte de leurs univers respectifs.

Mises en scène et déguisades

Nous nous retrouvons maintenant devant une autre question :
mais dans ce désert, qu’est-ce qu’ils y ont trouvé ?

Il me semble que d’une certaine façon, ils se sont sans doute heur-
tés au même problème, c’est-à-dire un désir de sortir de soi. Cha-
cun va tenter de changer de peau en se glissant dans celle de l’Autre,
j’entends de l’Arabe, ce qui était malgré tout assez illusoire. Jacques
Berque, dans sa préface à l’édition Maspéro de  nous dit à pro-
pos de Caillié : « Pas plus que T. E. Lawrence un siècle après lui, René
Caillié n’est entré, ne pouvait véritablement entrer dans cette “maison
de l’être” arabe et musulman qu’est le langage . » Le témoignage de
Louis Massignon nous le confirme dans le cas de Lawrence : son
arabe était un curieux mélange de dialectal et de littéraire . Mais si
l’on veut comprendre ce qui se passe ici, il faut se reporter à l’époque.
Tout au long de ce siècle, il règne une vogue orientale et arabisante,
qu’il s’agisse de peinture, de photographies, ou de la maison de Loti
et de ses célèbres déguisades. On se plaît à poser en Arabe, et dans le
monde militaire, les costumes des Zouaves, des Spahis, singent à qui
mieux mieux les vêtements d’un monde que l’on est en train de redé-
couvrir. Est-ce un simple jeu mondain ? Je ne le crois pas, nous avons
aussi et en même temps affaire à un Occident qui ne se sent plus très
bien dans sa peau. En Angleterre, on retrouve le même genre de phé-

. Idem, p. .
. In Stéphane, Roger, T. E. Lawrence, Paris, Gallimard, Bibliothèque Idéale, ,

Louis Massignon, « Mes rapports avec Lawrence en  », p. .
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nomène, avec une plus grande insistance, ce qui est normal, sur les
Indes, la perle de l’Empire.

Ainsi ce désert permet-il à des hommes et à des femmes de se
mettre en scène en se travestissant en Indigènes. Isabelle Eberhardt
en représente un bel exemple, avec sa conversion à l’Islam. Elle se
déguise en homme, en « Arabe », ce qui ne manque pas d’impres-
sionner Lyautey. Dans une lettre de , citée par Edmonde Charles
Roux , nous trouvons ceci :

Mon corps est en Occident
Et mon âme est en Orient,
Mon cœur est à Stamboul,
Et mon corps est à Oran.

Il faut encore citer le cas de Camille Douls, cévennol, véritable
copie conforme de René Caillié qu’il imitera jusqu’à la mort. Il s’en-
fonce tout seul dans le désert pour y disparaître lors d’une deuxième
expédition en . Il nous en reste un texte intéressant, Cinq mois
chez les Maures nomades du Sahara occidental . Au travers de cela,
on voit toute la fascination exercée par Caillié : il représente un
modèle.

Mais il est temps de revenir à nos deux personnages. René Caillié
se lance donc dans une entreprise des plus dangereuses, d’une part
du fait des difficultés de terrain auxquelles il va se heurter, mais aussi
parce que se faire passer pour quelqu’un d’autre, c’est jouer gros,
avec le risque permanent de se faire « pincer ». Chez lui, dissimuler,
se cacher, c’est un besoin vital, une nécessité de survie, et donc une
obsession :

Depuis ce moment, quand je voulais écrire, je me mettais soigneu-
sement à l’écart derrière un buisson et, au moindre bruit, je cachais
mes notes et m’emparais de mon chapelet, faisant semblant d’être
en prière. Cette dévotion affectée me valait des applaudissements de
ceux qui me surprenaient, mais combien il était difficile de jouer un
tel rôle ! (vol. I, p. )

. Charles Roux, Edmonde, Un désir d’Orient, Paris, Grasset, , p. .
. On trouvera ce texte reproduit en fac-similé in Roussanne, Albert, L’homme sui-

veur de nuages, Camille Douls, Saharien, -, Rodez, éditions du Rouergue, .
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À cela, il convient d’ajouter une autre zone de mystère qui n’est
pas pour lui déplaire : il s’agit de rapporter des informations pour
une colonisation à venir, ce qui est le propre des explorateurs de
cette époque, et d’être une sorte d’espion, lesquels comme chacun
sait, adorent se draper dans leurs capes :

Sous prétexte d’un pèlerinage à La Mecque [...] le parti que j’avais
pris de feindre d’embrasser l’Islamisme m’assurait le succès d’un
voyage jusqu’alors impossible aux chrétiens. [...] Enfin, je me propo-
sais de parcourir cette immense étendue de désert en plusieurs sens,
de recueillir toutes les notions qui pouvaient intéresser le commerce
et la géographie, et de rentrer en Europe par l’Égypte. (vol. I, p. )

Parfois, il en tire quelque vanité : « Les sarcasmes des Européens
me rendirent plus cher mon costume africain ; je fus fier de le por-
ter : je bravai les railleries, je méprisai la calomnie. » (vol. I, p. )
Ou encore, d’une autre façon, avec les Arabes. En ce cas, il est assez
content de ses talents d’acteur : « Ils me prirent pour un Maure, parce
que j’en portais le costume. Mais détrompés par mes guides, qui leur
dirent que j’allais me convertir à l’Islam, ils m’adressèrent des félici-
tations. » (vol. I, p. )

Ainsi Caillié empile-t-il les mensonges. Il doit mettre en place
toute une stratégie de dissimulations, toute une série de scénarios,
ce qui ajoute pour lui du piquant à la chose, et pour les autres, davan-
tage de crédibilité :

Puis un jour, d’un air très mystérieux, je leur appris, sous le sceau
du secret, « que j’étais né en Égypte de parents arabes, et que j’avais
été emmené en France dès mon plus jeune âge par des Français fai-
sant partie de l’armée qui étaient allée en Égypte ; que depuis j’avais
été conduit au Sénégal pour y faire les affaires commerciales de mon
maître qui, satisfait de mes services, m’avait affranchi. » J’ajoutai :
Libre maintenant d’aller où je veux, je désire naturellement retour-
ner en Égypte pour y retrouver ma famille et reprendre ma religion
musulmane. (vol. I, pp. -)

Comme je l’avais signalé au début de cet article, on voit donc
Caillié se refaire une identité parfaitement imaginaire qui permet
sans doute d’effacer celle de la réalité : le mensonge lui rend bien des
services. Il est également surprenant de le voir jouer au musulman,





PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĂoeĽtĽiĂqĹuĂe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2004-11-3 — 12 ŘhĞ 23 — ŇpĂaĂgĄe 44 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 44) ŇsĹuĹrĞ 435

Jean Sévry

alors que le problème religieux, dans l’ensemble de son livre, ne fait
pas réellement partie de ses préoccupations. À force de se camper
dans son personnage, il en tire un certain orgueil, ce qui l’amène,
par voie de conséquence, à montrer quelque mépris à l’égard des
indigènes qui gobent ses histoires : « J’eus soin de débiter dans ce vil-
lage un mensonge propre à leur en imposer » (vol. I, p. ). Mais ces
Maures ne sont pas toujours dupes du jeu dans lequel il voudrait les
entraîner. On vient de le surprendre en train de prendre des notes :
« Mais le méfiant Chérif ne parut pas y croire, et m’apostropha en
me disant que j’étais venu espionner ce qui se passait chez eux pour
en rendre compte aux chrétiens » (vol. I, pp. -). Lorsque pour un
temps il revient dans un milieu européen, il doit reconnaître dans
toute sa démarche sa part d’imposture, et le « Jeu » (Je) devient de
plus en plus compliqué :

Depuis que j’étais employé à Freetown, j’avais repris le costume fran-
çais. Peut-être, me disais-je, ont-ils reconnu mon imposture ; je me
donne pour Arabe et musulman, sans quitter mes vêtements et mes
habitudes d’Europe : je ne puis soutenir mon rôle qu’en y renonçant.
(vol. I, p. )

Il vit dans la terreur permanente d’être démasqué, « tremblant
d’être découvert » (vol. II, p. ). En ce cas, il sait ce qui l’attend :
la mort la plus misérable. Sur le point de rentrer en France il trouve
encore moyen, le  septembre , de se faire « envoyer des habits
de matelot pour que je pusse, sous ce déguisement, me rendre à bord
sans danger » (vol. II, p. ).

Ainsi le désert est-il pour lui le lieu d’une perpétuelle dissimula-
tion, le lieu du « faire comme si », ainsi que celui d’une immense souf-
france physique dont il nous parle souvent, nous rappelant Mungo
Park et son Travels into the Interior of Africa (), auteur qu’il a lu
en traduction et qu’il nous cite à plusieurs reprises : c’était aussi le
récit d’une épreuve. Caillié est pillé, volé, humilié de toutes les façons
par ses guides et par des Maures. Rongé par les fièvres, il frôle la mort.
Mais assez curieusement, il ne nous parle que des souffrances de son
corps, pas de celles de son âme. Homme dur pour lui-même, il ne se
laisse pas aller volontiers à la confession, et ne nous entretient que
très rarement des drames intérieurs qu’il a dû traverser. Tout au plus
exprime-t-il quelques regrets sur le calvaire qu’il a dû parcourir pour
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se « faire un nom » : « J’avoue que j’enviais le sort de ceux qui peuvent
se faire un nom sans l’acheter par des épreuves si pénibles et des périls
toujours renaissants » (vol. II, p. ).

Venons-en à Thomas Edward Lawrence. Comme Caillié, ce qui est
sans doute assez troublant pour un Occidental car cela a quelque
chose de féminin, il revêt le costume, la « robe » des Arabes. Mais
à l’en croire, ce n’est pas lui qui en a décidé ainsi, contrairement à
Caillié : ce sont ses frères de combat qui le lui proposent :

Tout à coup, Fayçal me demanda si, pendant mon séjour au cam-
pement, je souhaitais porter des vêtements arabes semblables aux
siens. [...] Je lui donnai tout de suite mon accord, et avec une grande
joie .

Il s’agit donc, en la circonstance, d’une récompense pour les ser-
vices rendus à la cause arabe, et d’un honneur qui lui est fait.

Chez lui, comme chez Caillié, le désert est un lieu de souffrances
et d’humiliations répétées. Il se verra violé par un officier turc, ce
qui lui arrache ce cri de douleur : « cette nuit-là, dans Deraa, la cita-
delle de mon intégrité personnelle s’était irrémédiablement écroulée »
(P, p. ). Et son éducation chrétienne et puritaine (rien de tel
chez Caillié, qui n’est pas du même milieu) ne peut que renforcer ce
sentiment héroïque d’une autodestruction. Il s’y complaît, comme
assoiffé de martyr. Tout ceci se déroule pendant la seconde guerre
mondiale, et il s’agit pour Lawrence de mobiliser ses amis arabes
(c’est ce qu’il dit) afin qu’ils profitent de ce contexte historique pour
se libérer du colonialisme turc, soutenu par l’Allemagne. Lawrence,
au travers de ces aventures, nous révèle un masochisme profond ;
le désert et ses souffrances, la guerre et son cortège d’horreurs ne
feront que l’exalter. Il traite son propre corps comme une « misère »
(rubbish). C’est aussi le lieu de tous les interdits, de tous les enfer-
mements : « Nous autres, Occidentaux, nous sommes enfermés dans
notre corps comme un moine dans sa cellule » (P, p. ). Plus tard,
c’est dans ses lettres à Lionel Curtis qu’il se confessera davantage
sur ce qu’il appelle lui-même son masochisme. C’est ainsi qu’il lui

. Lawrence, T. E., Seven Pillars of Wisdom, a triumph, London, Jonathan Cape, ,
p.  ; la traduction est mienne, comme celles qui vont suivre. Pour la suite du texte,
j’indiquerai les références ainsi : P, p. ?
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écrit, le  mai  : « Quelle lettre de névrosé ! Je souhaiterais que vous
soyez un aliéniste, et puissiez me dire où et comment s’achèvera cette
agitation . » Ce qu’il n’aime pas dans ces combats qu’il doit mener,
c’est une proximité des corps, ce « corps à corps », le fait que l’on
doive en venir aux mains, se toucher, et il vit alors très mal ce même
interdit qui est aussi celui d’une sexualité malheureuse : « mon geô-
lier m’en empêchait » (P, p. ). Il est très partagé entre son désir de
gloire (le sous-titre de Seven Pillars porte l’indication de a triumph,
il mène une campagne militaire et il publie) et une envie de s’enter-
rer dans l’obscurité la plus complète (le désert, de ce point de vue
lui convient), de sombrer dans une sorte d’anonymat. D’une autre
façon, il oscille entre le souhait de se faire un nom, de le refaire, deve-
nir Sir (on l’appelle Lawrence, au lieu de Chapman, le nom caché du
père), ou de s’en défaire complètement :

Il y avait en moi un désir d’être célèbre, et d’autre part une horreur
de me faire connaître. Et le mépris que j’éprouvais pour cette soif de
gloire m’amena à refuser tous les honneurs que l’on m’offrait. J’ai-
mais mon indépendance comme un Bédouin. (P, p. )

Effectivement, il brûlera ses « Piliers » en juin  (« insuffisam-
ment mûris »), et recommencera la même opération au chalumeau,
cette fois-ci, en janvier . Il refusera de percevoir l’argent des
Seven Pillars of Wisdom après leur publication, il refusera encore
après la guerre les honneurs et les décorations qui lui seront décer-
nées comme le confirmera Winston Churchill, son ami . Il ira beau-
coup plus loin dans cette envie de disparaître sous terre en s’enga-
geant en  comme simple soldat dans la RAF. On peut parler ici,
sans excès, d’un enterrement vivant : « Quand j’entrai dans les bâti-
ments de la RAF, j’accrochai mon paquetage à un saule et je pleurai »,
une phrase qui a peut-être quelque chose de biblique, comme une
réminiscence du Psaume   : Lawrence est pétri de cette culture,

. In Stéphane (cf. note no ), p. .
. Voir à ce sujet le livre précieux de Victoria Ocampo, , T. E. Lawrence d’Ara-

bie, Paris, Gallimard, , p. .
. Citation tirée de Stéphane (cf. note no ), p. . Le Psaume  nous dit : « Auprès

des fleuves de Babylone, là nous nous sommes assis, et nous avons pleuré quand nous
nous sommes souvenus de Sion. / Aux saules qui étaient au milieu d’elle nous avons sus-
pendu nos harpes », traduction de J. N. Darby, p.  (Ps ).
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lui qui a si fortement tenté de comprendre les mystères de l’Islam et
du Coran. Ce séjour prolongé à la caserne donnera lieu à un autre
grand livre, The Mint, publié en . Alors qu’il était devenu un offi-
cier célèbre, une des gloires de l’Empire, il veut maintenant se punir
de sa gloire passée, mais aussi (encore et toujours la même contradic-
tion) continuer son œuvre littéraire après les Seven Pillars : ceci cor-
respond à l’envie de survivre ne serait-ce que par le nom, en passant
d’exploits guerriers en plein désert à l’obscurité du troupier dans ses
corvées quotidiennes (et Dieu sait s’il y en a dans The Mint !) : il s’agit
toujours du calvaire d’un même homme. Mais il n’a plus de nom, il
se fait appeler Ross, son anonymat se réfugie dans son matricule :
 , qui jusqu’à sa mort lui tiendra lieu d’identité.

Contrairement à Caillié, pour Lawrence, le désert est le lieu d’un
périple intérieur, de la confession, de l’exploration et comme d’une
anthropologie de soi-même, en quoi il annonce l’Afrique fantôme de
Michel Leiris (). Car ce désert lui inflige une épreuve d’une telle
rudesse qu’il se retrouve aux limites de son être et comme au bord de
lui-même. De ce fait il a bien conscience (ce qui me rappelle « l’im-
posture » de Caillié) de tricher avec son destin. Voici ce qu’il nous
rapporte au moment où il doit partir en mission :

Je ne pouvais plus m’échapper. Une fois de plus, il me fallut revê-
tir le manteau de la fraude pour aller à l’est. Comme j’ai toujours
éprouvé un certain mépris pour les demi-mesures, ce fut vite fait, et
je m’en enveloppai complètement. Peut-être était-ce une fraude, ou
une farce : personne ne pouvait dire que je n’étais pas capable de
jouer tout cela. (P, p. )

On retrouve ici l’ambivalence de la déguisade, qui ne se joue pas
qu’au seul niveau du corps. Par ailleurs, ayant conscience de ses
limites personnelles, et du peu de place que l’occident entendait lais-
ser au monde arabe dans la conduite de cette guerre, conscient aussi
que ces territoires sont l’objet de rivalités avec la France, il a un très
fort sentiment du dérisoire, ne se fait plus guère d’illusions sur l’ave-
nir de ce monde arabe, même s’il prétend participer à son émancipa-
tion politique.

Mais dans un autre domaine, il connaît aussi d’étranges jouis-
sances. La mort le fascine. Ainsi, un soir, sur un champ de bataille :
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Les morts avaient une beauté merveilleuse. La nuit qui luisait dou-
cement sur eux leur donnait l’éclat moelleux de l’ivoire. [...] Mais ces
cadavres étaient jetés là de façon pitoyable, entassés pêle-mêle. Si on
les arrangeait un peu, ils trouveraient enfin le repos. Aussi, je les ali-
gnais tous, les uns après les autres, ce qui me fatigua beaucoup, et
j’en éprouvais un désir de les rejoindre dans leur paix. (P, p. )

Ainsi, la mort ne fait pas que le fasciner : elle l’attire. Il mourra
d’une façon mystérieuse, en roulant sur sa moto à une allure folle,
alors qu’il était simple soldat dans la RAF. Les versions varient, mais
il semble bien qu’il se soit jeté hors de la voie pour ne pas écraser
deux cyclistes , mais il était devenu une telle légende que par la suite
on évoqua l’ombre d’un attentat : il savait trop de choses sur cette
guerre, hypothèse que rien ne nous oblige à partager. Lawrence a été
l’objet d’innombrables (ou innommables ?) polémiques .

Quoi qu’il en soit, pour Lawrence, et contrairement à Caillié, le
désert n’est pas ce lieu obscur où l’on doit se cacher pour ne pas être
pris, mais au contraire un lieu où l’on peut s’afficher au grand jour
en faisant sauter des lignes de chemin de fer, et surtout, en prenant
part de temps à autre à la gloire d’une parade militaire :

Ce défilé avait quelque chose de splendide et de barbare. Fayçal che-
vauchait en tête, vêtu de blanc, puis sur sa droite, venait Sharif, coiffé
d’un turban rouge, habillé d’une tunique et d’un manteau de couleur
brune avec à sa gauche, moi-même, revêtu d’une tenue blanche et
écarlate. Nous étions comme un fleuve qui remplissait la vallée de
ses flots éclatants. (P, pp. -)

Les moyens littéraires et les ambitions d’écriture

Nous allons retrouver le même genre d’écarts au niveau des
moyens proprement littéraires utilisés pour rendre compte de toutes
ces aventures. Caillié est l’homme de la pauvreté, du dénuement le
plus extrême. Il se déplace escorté d’un guide et de quelques ani-
maux de bât, et se retrouve à plusieurs reprises réduit à la mendicité

. In Ocampo, op. cit., p. .
. Voir Aldington, Richard, Lawrence l’imposteur, traduit de l’anglais par G. Marche-

ray & al, Paris, Amiot-Dumont, collection « toute la ville en parle », .
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pour pouvoir survivre à cet enfer. Aussi s’accroche-t-il à son para-
pluie, le seul bien qui lui permette de se rappeler, devant tant de
misères, les bienfaits de sa civilisation, et aussi, d’épater l’indigène
en marquant sa différence : « Je leur montrai mon parapluie, qu’ils
regardaient comme une merveille ; ils ne pouvaient concevoir com-
ment on pouvait ouvrir et fermer cette machine à volonté » (vol. I,
p. ).

Pour Lawrence, l’argent coule à flots, il ne cesse d’en distribuer,
ainsi que des équipements militaires, des munitions, aux chefs de tri-
bus afin de pouvoir les mobiliser, sans quoi ils ne bougeraient guère.
Caillié, lui, ne lutte pour aucune cause, si ce n’est pour ce fantasme
de Tombouctou, ville interdite, qu’un autre avait en fait découverte
avant lui (A. G. Laing), et même, beaucoup plus tôt, dès , comme
vous le trouverez en note, par un certain Paul Imbert . Ainsi ce fan-
tasme somptueux crève comme un pauvre ballon de baudruche, et
de ce fait Caillié ne consacre que fort peu de pages à Tombouctou.
Lawrence, lui, à l’en croire, lutte pour « la cause arabe ». Mais en ce
domaine il n’est pas aisé de savoir s’il fait part de cynisme, ou s’il
est la victime de complots ourdis par les puissances impérialistes en
présence, l’Angleterre et la France, ce qui apparaît bien au niveau des
accords Sykes Picot signés au lendemain de cette guerre . En fait, il
semble bien qu’il était au courant de tous ces démêlés, mais à l’oc-
casion, il ne lui déplait pas de jouer à l’ange et à la victime. Si l’on
peut mettre en doute certains de ses propos, je ne pense pas que l’on
puisse en dire autant de Caillié, ou alors il ne s’agit que de « petits »
mensonges ; Sa langue s’en ressent. Elle est celle de la description
minutieuse, elle demeure simple et dépouillée. Et quand il veut, en
observateur insatiable, élever son style, celui-ci demeure appliqué,
et comme laborieux. Il a trop souvent la plume de l’élève devant sa
rédaction :

J’aspirais vivement à sortir de ces déserts affreux, où l’on ne s’aper-
cevait que la nature fut animée qu’au souffle importun du vent d’est

. Cet homme, marin pris en captivité, esclave du Pacha Hamar à Marrakech en
, grâce à la boussole qu’il avait conservée avec lui, avait fait traverser le Sahara à
des troupes marocaines jusqu’à Tombouctou. Sommé de se convertir, contrairement
à Caillié, il refusa, ce qui lui valut trois coups d’épée ; renseignements recueillis in Les
vendéens grands voyageurs, La Roche/Yon, Somogy, éditions d’art, , p. .

. Voir une version française : Leclerc, Christophe, Avec T. E. Lawrence en Arabie. La
mission française au Hedjaz, -, Paris, l’Harmattan, .
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et à la vue de quelques gazelles légères qui les parcouraient avec la
rapidité de la flèche. J’ai remarqué, dans plusieurs endroits, des sque-
lettes de ces animaux, desséchés par le soleil brûlant : ils étaient sans
doute morts de soif. (vol. II, p. )

À vrai dire, Caillié n’a pas d’ambitions littéraires, il ne prétend
pas faire un travail d’écrivain, mais rapporter un récit détaillé d’un
voyage, et il se peut encore que pour cet homme issu du peuple, ce
recours à l’écriture ait pu représenter une sorte de revanche cultu-
relle, ce qui ne fait qu’ajouter à ses mérites, mais ce qui l’éloigne
encore davantage de Lawrence. Ce dernier entend survivre par son
œuvre, se tailler une place dans la littérature, laisser un chef-d’œuvre
derrière lui en déployant un style somptueux, rehaussé de portraits
mémorables, très marqué par sa culture biblique, avec quelque
chose de flamboyant et avec des accents qui sont ceux de l’épopée. Il
n’oublie pas que dans nos textes sacrés, le désert est le lieu de la ten-
tation du Christ tout autant que, après une longue traversée (Exode),
un espace épique annonciateur d’une renaissance. Ce monde de
l’épopée, biblique ou antique, le fascine. Il n’est donc pas surprenant
de le voir, à la fin de sa vie et avant son expérience de la RAF, partir
aux Indes, entre  et  et en profiter pour traduire l’Odyssée de
Homère .

Ainsi, comme le lecteur l’aura compris, pour ces deux écrivains, le
désert ne remplit pas les mêmes fonctions, il n’assume pas le même
rôle.

Et nous retrouverons le même écart dans leur façon de mourir.
Après un accueil triomphal au retour de son voyage à Tombouctou,
Caillié mourra à trente neuf ans, en , miné par la tuberculose
et les fatigues de son aventure. Comme nous l’avons vu, Lawrence
n’a pas connu la même fin. Mais dans les deux cas, ces deux person-
nages seront abondamment utilisés dans un même désir de célébrer
deux grandes figures de l’ère coloniale, afin de susciter des vocations
au départ. Voici, en guise de conclusion, ce que l’on peut lire dans
un livre publié pour la jeunesse en  aux éditions France Empire,
à une époque où Pétain (comme De Gaulle) exaltait la grandeur de
« notre » empire :

. In Ocampo, op. cit., p. .
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Le désert comme mise en scène : le tragique et la déguisade...

Pour notre belle jeunesse, René Caillié restera à jamais un exemple, il
représente la vie de l’un de nos grands hommes, et une figure exem-
plaire de ce que peut un homme à la volonté forte et mise au service
de la science et du bien de la patrie .

Caillé méritait un meilleur sort. Il aurait certainement désap-
prouvé ce genre d’éloges, tout autant que Lawrence, mais pour
d’autres raisons.

. In Les coloniaux français illustrés, Paris, éditions France Empire, , vol. II,
p. .
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Le désert sans Dieu de Pierre Loti
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Gérard Chalaye
Rennes II
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De Jérusalem au désert

En janvier , Pierre Loti, qui a perdu l’enthousiasme calviniste
de son enfance mais qui traverse une grave crise intérieure, décide
de se rendre à Jérusalem pour « ressaisir quelques bribes de foi » ainsi
qu’il l’envisageait déjà, en , dans une lettre à son ami « Plumkett »
(Lucien Jousselin) qu’on peut lire dans Aziyadé (I, X). Il sollicite et
obtient un congé sans solde de six mois, de janvier à juin , pour
réaliser, enfin, son vieux rêve d’un pèlerinage en Terre sainte mais en
ajoutant, à son programme, la traversée du désert sinaïtique .

Une longue tradition spirituelle monothéiste, issue de L’Ancien Tes-
tament, présente, en effet, le désert comme le lieu privilégié de la ren-
contre entre Dieu et l’homme. L’initiative de Loti prend encore plus
de relief par le mode même du voyage et par les trois ouvrages qui en
sont issus. Loti part sur l’Oxus, le  février par Marseille, Alexandrie
et Le Caire pour Jérusalem via Suez et la mer rouge qu’il traverse à
l’Oasis de Moïse. Il entreprend, comme la comtesse de Gasparin, à
dos de chameau, escorté de Bédouins, la traversée de l’Arabie Pétrée,
en choisissant le route la plus longue par le Sinaï, Aqaba et le désert
de Pétra . Devant la multiplication des obstacles (cheikhs insoumis
comme Mohamed Jahl, interdictions des autorités ottomanes...), il

. Cité par Claude Martin, Introduction au Désert, in Pierre Loti, Voyages (-),
Bouquins, Robert Laffont, Paris, , p. .

. Alain Quella-Villéger, Pierre Loti, le pèlerin de la planète, Aubéron, Bordeaux,
, p. .
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fait en sorte de toujours emprunter la voie la plus difficile et la plus
hasardeuse, en un mot la plus désertique (D,  ).

Cela n’allait pas absolument de soi à l’époque : l’itinéraire qui par-
tant des Sources de Moïse après Suez, escalade le Mont Sinaï, longe la
Mer Rouge jusqu’à Aqaba et rejoint Gaza par Negev était, alors, long
et peu sûr . La traversée du désert du Sinaï en caravane n’est donc
pas, pour Loti, le résultat d’une nécessité géographique de transport
mais celui d’un choix spirituel : il lui faut aller à Jérusalem en parcou-
rant cet espace. En suivant les pas des Hébreux de l’Exode, l’écrivain
tente de retrouver les traces de Moïse. Le parcours du désert devient
ainsi une préparation, un retour au vide originel de l’enfance qui
n’est que l’ouverture d’une quête, le commencement d’une grande
aventure qui doit venir, par la suite, à Jérusalem. Le désert ne serait
que l’attente d’un après .

Cependant Le Désert n’est pas qu’une « lente promenade, un
espace de méditation » et d’abord parce que l’œuvre parue en volume
chez Calmann-Lévy après publication en feuilleton dans la Nouvelle
revue de Juliette Adam, a été nécessairement réécrite après le séjour à
Jérusalem c’est-à-dire après le  juin  ainsi que le confirme le Jour-
nal du  septembre  et du  octobre  . Le livre n’a évidemment
été véritablement rédigé qu’a posteriori et à travers le prisme des sen-
timents éprouvés au Jardin des Oliviers. L’avant ne prend son sens
que dans l’après selon qu’il s’agit d’une réussite ou d’un échec de la
quête spirituelle. C’est donc à travers Jérusalem que, nous proposons
de relire Le Désert, en inversant les termes du questionnement habi-
tuel : une histoire de vide et de plein.

. Les références au Désert, à Jérusalem et à La Galilée sont notées, respectivement,
entre parenthèses et en italiques, par les sigles D, J et G suivis des numéros de pages
dans l’édition : Pierre Loti, Voyages (-), Bouquins, Robert Laffont, Paris, .

. André Chevrillon, Terres mortes, Égypte, Palestine, Préface de Jacques Lacarrière,
collection « d’ailleurs », Phébus, Paris, , p. .

. Claude Martin, Introduction au Désert, in Pierre Loti, Voyages (-), Bou-
quins, Robert Laffont, Paris, , p. .

. Pierre Loti, Cette éternelle nostalgie, journal intime, -, La table ronde,
Paris, ,  septembre .

. Ibid.,  octobre .
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Dieu au défi du désert

C’est un véritable défi que Pierre Loti lance à son Dieu. En effet il
vient au désert avec l’espoir de retrouver la foi dans le Christ qu’il a
perdue à la fin de son enfance comme il l’avoue dans Jérusalem : « O !
Crux, ave, spes unica ! Vraiment mon livre ne pourra être lu et sup-
porté que par ceux qui se meurent d’avoir possédé et perdu l’espé-
rance unique » (J, ). L’exclamation « O ! Crux, ave, spes unica ! » est
une « citation de la vieille hymne chrétienne Vexilla Regis due à Saint
Fortunat, évêque de Poitiers et poète latin (-) et qui se chantait
le Vendredi Saint à l’office du matin, durant la procession qui précé-
dait la messe des Présanctifiés. C’est le premier vers du sixième cou-
plet : Salut, ô Croix, notre seul espoir  ! ». La quête de Loti n’a peut-
être pas été prise assez au sérieux  : « Avec une bonne foi naïve et
touchante Loti attendait beaucoup de cette entreprise . » C’est bien
le Christ que Loti recherche en cherchant Dieu comme il le déclare à
la fin du Désert (D, ). C’est toujours lui qu’il pense avoir retrouvé,
un instant, au Saint Sépulcre (J, ) : « Loti arrive en Galilée, l’Évan-
gile à la main . »

L’écrivain s’exclame : « Cette parole que lui seul, sur notre petite
terre perdue, a osé prononcer, si on nous la reprend, il n’y a plus rien ;
sans cette croix et cette promesse éclairant le monde, tout n’est plus
qu’agitation vaine dans la nuit, remuement de larves en marche vers
la mort . » En Galilée, Pierre Loti rencontre partout Jésus (G, ).
Il essaye de décrire, humainement et d’une manière qui rappelle
Renan, la propagation du christianisme et les débuts de sa prédica-
tion (G, ). Il est évident que l’espoir christique reste, pour l’écri-
vain, le seul capable d’affronter une mort aux dimensions du désert
(J, ). Cette espérance l’émeut jusqu’aux larmes à Bethléem (J, ).

. Claude Martin, Introduction à Jérusalem, in Pierre Loti, Voyages (-), Bou-
quins, Robert Laffont, Paris, , p. .

. Pierre Flottes, Le Drame intérieur de Pierre Loti, documents inédits, Le courrier
littéraire, imprimerie Ramlot, Paris, , p. .

. Marie-Jeanne Hublard, L’Attitude religieuse de Pierre Loti, Thèse présentée à la
faculté des lettres de l’université de Bâle, imprimerie Saint-Paul, Fribourg, Suisse, ,
p. .

. Michel Desbruères, Introduction à Pierre Loti, La Galilée, Christian Pirot, Paris,
, p. .

. Ibid., p. .
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C’est ce même transport d’émotion et d’espérance qui le prend éga-
lement au Saint Sépulcre devant la foi aveugle des foules (J, ). La
traversée du Sinaï pour aller rechercher la foi à Jérusalem est donc
une mise en demeure, un défi, digne de celui qu’Ernest Renan avait
lancé à Dieu en .

L’auteur demande, en rationaliste, des signes directs et concrets
d’une présence divine. Il est déçu lorsqu’il ne reçoit pas, au moment
précis où il la demande, la réponse espérée. Il y a, en effet, quelque
chose de très volontariste, à l’opposé du quiétisme, dans la façon
dont le Christ est convoqué dans le texte : la quête de Dieu au désert
est, avant tout, une mise en demeure de Dieu, de la part de Loti qui
attend une illumination directe. Comme le confirme Pierre Flottes,
« c’est lui qui se révolte en une heure d’angoisse contre un Christ
coupable de ne pas répondre à son appel : il s’est senti, ce jour-là,
prêt, contre son Dieu, à toutes les instinctives violences  ». Claude
Martin déclare que « la scène où Loti se rend seul, la nuit, au Gethsé-
mani avec un cœur de glace et de fer, par acquit de conscience, res-
semble fort, en effet, à un défi : il vient exiger un signe, une réponse  ».
Le Père Hugues Vincent qui accueillit l’écrivain à Jérusalem nous
donne un témoignage éclairant de son attitude : son ressentiment
devant l’échec de son pèlerinage ne peut s’expliquer que de cette
façon comme il le déclare à la fin de Jérusalem (J, ). Pourquoi ne
pas reconnaître que la grande expérience du vide qu’ont rencontrée
tous les voyageurs du Sinaï et sur laquelle insiste Jean-Claude Ber-
chet pourrait bien être celle d’un monde vide de Dieu ?

L’attente au désert

Le Sinaï est, d’abord, un espace vide, presque neutre, le lieu par-
fait pour guetter l’approche de la présence divine : « Le désert est un
pur récit de voyage ou plutôt le récit d’un voyage pur, presque vide
de tout relief, de tout objet, lente promenade sur une route longue,
troublée de mirages. Le désert est moins, pour lui, un décor à visi-
ter qu’un espace de méditation continue pour se préparer à l’entrée

. Pierre Flottes, Le Drame intérieur de Pierre Loti, documents inédits, Le courrier
littéraire, imprimerie Ramlot, Paris, , p. .

. Claude Martin, Introduction au Désert, p. .
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de la Ville Sainte . » Jacques Lacarrière affirme que « nul lieu n’est
moins exotique que le désert. Une épreuve, voilà ce qu’il est avant
tout. Ce qu’il offre en fin de compte, au voyageur, c’est un horizon,
un écran vierges où il congédie ses images mentales et doit se mettre
sans perdre son identité à la mesure des immensités et des soli-
tudes qu’il rencontre. C’est donc une ascèse qu’il réclame  ». Alain
Quella-Villéger ajoute qu’« il faut le lent cheminement dansant des
chameaux, il faut des millénaires géologiques pour que Loti bédouin
se rencontre vraiment sans fard et se prépare avant le grand rendez-
vous théologique. La traversée du désert est donc le moment et le
moyen d’une purification et d’une ascèse préliminaire  ».

Loti reconnaît que, par certains côtés, il ne s’agit de « rien que
la fantaisie d’une lente promenade au pas des chameaux berceurs
dans l’infini du désert rose » (D, ) mais il ajoute aussitôt : « avec ce
vent d’hiver, c’était sinistre tellement qu’une mélancolie de source
ancestrale et lointaine, tout à coup, se joignit à l’attirance du vide, un
regret d’être venu, une tentation de fuir, quelque chose comme l’ins-
tinctive crainte qui fait rebrousser chemin aux bêtes des pays verts à
l’aspect de ces régions où plane la mort » (D, ). L’écrivain semble
avoir fait une expérience lamentable du désert dans l’obscurité, le
vent, la pluie lugubre : « Le désert se maintient lisse et pareil ; au
loin, pourtant, sous de lourdes nuées qui traînent, des ondulations
commencent de se dessiner comme une première levée de houle
sur une mer immobile puis nous entrons dans le noir absolu et ce
noir n’est qu’à la surface » (D, ). Pas de doute qu’il n’y ait ici la
recherche d’une expérience spirituelle, expérience d’une attente qui,
si elle est déçue, se transformera en expérience du vide : « Les sables
où nous marchons se noient de tous côtés dans un ciel toujours plus
bas et plus sombre et enfin le soleil lui-même se ternit comme pour
s’éteindre » (D, ). Le vent qui parcourt l’espace est le meilleur sym-
bole de cette errance insensée sans fin et sans but : « Par grand vent
qui agite nos tentes avec un bruit de voilure de navire, nous nous
arrêtons là pour la nuit en ce point quelconque de la solitude infinie »
(D, ).

. Claude Martin, Introduction au Désert, p. .
. Jacques Lacarrière, Préface à Pierre Loti, Le Désert, Christian Pirot, Saint-Cyr sur

Loire — Paris, , p. .
. Alain Quella-Villéger, op. cit., p. .
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Il s’agit bien d’une attente qui est de l’ordre du sacré, d’un fris-
son panique et tellurique. C’est « une impression d’effroi presque
religieux que de s’éloigner du camp et de le perdre de vue ; de se
séparer même de cette petite poignée de vivants égarés au milieu
d’espaces morts pour être plus absolument seul dans du néant noc-
turne. Moins lointaines, moins inaccessibles qu’ailleurs, les étoiles
brillent au fond des abîmes cosmiques et dans ce désert, immuable
et sans âge, d’où on les regarde, on se sent plus près de concevoir leur
inconcevable infini ; on a presque l’illusion de participer soi-même
aux impassibilités et aux durées sidérales » (D, ). Attente bercée
d’une sorte de petite musique étrange et lancinante qui n’est autre
que notre musique intérieure dans le monde des origines : « La plaine
a pris sa teinte neutre du jour ; mais au-delà du cercle d’horizon plat,
surgissent là-bas, comme des profondeurs d’en dessous, toutes les
dentelures granitiques de la chaîne du Sinaï : c’est absolument rose,
d’un rose lumineux comme celui des transparentes verrières avec
des stries couleur d’iris ; au-delà des désolations incolores et mornes
du lieu où l’on est, on dirait l’apparition d’un monde féerique qui ne
tiendrait pas au nôtre, qui serait indépendant et instable dans le vide
du ciel » (D, ).

Un désert biblique

À Jérusalem, lorsque l’écrivain essaie de retrouver quelques bribes
de foi, c’est toute la fraîcheur de l’enfance qui, de manière quasi
proustienne, lui revient d’un seul coup : « À travers ce demi-jour
d’éclipse, nos esprits pressentent anxieusement l’approche des lieux
saints. Tout un passé, toute une enfance personnelle et tout un ata-
visme de foi revivent, momentanément, au fond de nos cœurs tan-
dis que nous cheminons sans parler, tête baissée, reposant nos yeux
sur les éternelles petites fleurs des printemps d’orient qui bordent
la route cyclamens, anémones et pentecôtes » (J, ). Au centre du
Désert de Pierre Loti, il y a bien la Bible. Au Sinaï, l’auteur rencontre
à chaque pas la présence obsédante de ses souvenirs bibliques dont
l’œuvre rend admirablement l’atmosphère. De vieille famille protes-
tante, calviniste de l’île d’Oléron, il vénère le livre saint du xviiie siècle
qui trône sur la table familiale et qui servait aux lectures qui ryth-
maient la journée, matin et soir. Il « évoque les ancêtres huguenots
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qui souffrirent pour leur foi et qu’on ensevelit dans le jardin de leur
maison de Saint-Pierre parce qu’ils étaient bannis des cimetières
catholiques : ils avaient la paix et la foi, la résignation et l’éternel
espoir. L’antique poésie de la Bible hantait leurs esprits reposés ;
devant les persécutions, leur courage s’exaltait aux images violentes
et magnifiques du livre des Prophètes  ».

Si le désert du Sinaï est central dans le cheminement géogra-
phique et spirituel des Hébreux, le Désert de Loti, lui, ne peut être
traversé et lu qu’à travers la Bible car le premier maître de l’auteur
« fut la Bible. On sait que chaque soir en famille et chaque matin seul,
jusque vers l’âge de quatorze ans, Julien relisait quelque verset du
texte sacré. Dans ces minutes de recueillement et de prière où il vivait
d’une vie plus intense se gravait en lui l’image splendide et chaude de
la Judée ou le mystère terrifiant des grandes eaux primitives. La Bible
fut, à la fois, sa première école d’exotisme et son initiation au monde
apocalyptique. C’est la Bible à la main qu’il parcourt la Galilée et
son récit réfère sans cesse aux livres de l’Exode, d’Isaïe, d’Ézéchiel,
de Josué, des Juges ; un air de Bédouins lui paraît vieux et lugubre
tel sans doute qu’on l’entendait au désert quand passa Moïse  ». Le
Roman d’un enfant, donne à plusieurs reprises, des exemples de la
marque indélébile que la lecture de l’Ancien et du Nouveau Testa-
ment a laissé dans l’esprit de l’auteur. Ce dernier se souvient de ter-
reurs apocalyptiques violentes et naïves .

Les passages de la Bible cités sont extrêmement nombreux, s’ac-
cordent aux circonstances, aux descriptions (Exode XV , XIX ,
XIX , XIX , II  ; Genèse XXXVIII , XXVIII  ; Jérémie II , XLVI  ;
Isaïe XXI  ; Rois I , XXI  , XXI...) et s’intègrent parfaitement au fil
du récit comme le passage de la manne : « Et cette couche de rosée
s’étant évanouie, voici sur la superficie du désert, quelque chose
de menu et de rond comme du grésil sur la terre (Exode XVI ).
Cela ressemble à la manne ce que le vent et la pluie de cette nuit
ont apporté et presque amoncelé devant nos tentes. Je ramasse ces
choses menues et rondes, graines blanches très dures, ayant un
peu goût de froment. Fruits desséchés de ces courtes plantes épi-
neuses qui, en certaines régions, tapissent ici les montagnes. En

. Pierre Flottes, op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. Pierre Loti, Le Roman d’un enfant, folio classique, Gallimard, Paris, , p. .
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recueillant cette manne, j’ai frôlé les aromates du sol et mes mains
en gardent pour longtemps une senteur exquise » (D, ). Cepen-
dant le plus souvent, « les références bibliques égrenées en tête de
chaque chapitre, ne rendent plus qu’un son dérisoire. On ne trouve
dans ces pages aucune exaltation religieuse mais le poème du désert,
le silence éternel des espaces infinis, la grandeur sidérale des pay-
sages lunaires  ».

Un désert antédiluvien et apocalyptique

Contre la tradition qui lie les catégories de l’espace et du temps,
le désert nie le temps tout comme Loti qui voyage pour combattre
le vieillissement et l’obsession de la mort. L’angoisse du temps est,
pour l’écrivain, métaphysique et aussi subjective. C’est pourquoi les
passages de la Bible qui l’ont particulièrement frappé sont ceux qui
font référence au Déluge ou à l’Apocalypse c’est-à-dire à l’abolition
du temps, à la fin du monde, comme il l’écrit dans Le Roman d’un
enfant : « Quand je lisais ma Bible seul, ayant le choix des passages,
c’était toujours la Genèse grandiose, la séparation de la lumière et
des ténèbres, ou bien les visions et les émerveillements apocalyp-
tiques ; j’étais fasciné par toute cette poésie de rêve et de terreur
qui n’a jamais été égalée, que je sache, dans aucun livre humain . »
Marie-Madeleine Davy précise que « le texte sacré montre comment
le désert est une réplique de la création divine avant que l’homme
organise la terre à son gré, construise des villes dans lesquelles la
voix divine n’est plus perçue car les hommes, pris dans l’agitation
des cités, cessent de se tourner vers la face de Dieu. Lors de la Créa-
tion, la terre est comparable à un désert  ». Le désert devient alors un
univers d’avant l’histoire qui nous ramène aux origines des temps, à
l’âge de la Genèse car « malgré son refus d’accepter l’explication que
ce livre donne de la création du monde, Loti se réfère volontiers à la
Genèse. Un aspect du paysage vers lequel il se tourne de préférence,

. Jean-Claude Berchet, Introduction à Pierre Loti, Le Désert, Voyage en orient,
anthologie des voyageurs français dans le Levant au xixe siècle, Bouquins, Robert Laf-
font, Paris, , p. .

. Pierre Loti, Le Roman d’un enfant, p. .
. Marie-Madeleine Davy, Le Désert intérieur, Le grand livre du mois, Bussière

Camedan imprimeur, Paris, , p. .
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c’est la matière encore brute, une, indivise, illimitée. Il est attiré par
l’immobilité et l’attente avant l’impulsion qui fera jouer le ressort du
temps  ».

Comme il le dit dans Le Roman d’un enfant, l’auteur avait rêvé,
dès son enfance, à ces paysages qu’il voit réellement au Sinaï : « Le
monde antédiluvien qui déjà hantait mon imagination, devint un de
mes plus habituels sujets de rêve ; souvent, en y concentrant toute
mon attention, j’essayais de me représenter quelque monstrueux
paysage d’alors, toujours par les mêmes crépuscules sinistres, avec
des lointains pleins de ténèbres . » Le désert est une façon d’être
hors du temps car « d’emblée, Loti est confronté à l’inattendu, au
stupéfiant, à l’impensable : un espace qui semble hors du temps  ».
L’espace du Sinaï semble détruire la temporalité en nous renvoyant
à une origine immémoriale rendant inutile toute notion d’évolu-
tion historique. Dans Le Désert, l’obsession, de l’origine, d’un temps
d’avant le temps, remontant au-delà de l’histoire, jusqu’au Déluge,
est omniprésente : « Pendant des heures, cheminé dans les vallées
silencieuses et sonores a milieu des étrangetés géologiques tantôt
entre les abrupts granits bruns ou roses, tantôt dans les plus friables
granits grisâtres, fouillés et polis par les pluies depuis les origines
du monde et semblant des monceaux de bêtes antédiluviennes »
(D, ).

L’espace est vierge, immaculé, comme aucun homme ne peut le
voir ailleurs : « Il faut de tels lieux que ni l’homme ni la nature verte
n’ont jamais touchés pour nous faire, encore un peu, concevoir à
nous, très petits et préoccupés de choses de plus en plus petites,
ce qu’ont dû être les formations de mondes, les horreurs magni-
fiques de ces enfantements-là. Plus aucune plante autour de nous.
Un silence de mort naturellement » (D, ). L’auteur conclut : « L’en-
semble devient déroutant et effroyable : on croirait maintenant voir,
dans le recul des âges cosmiques, le lever d’un satellite mort sur une
planète morte » (D, ). Ici, la foi est considérée presque exclusive-
ment comme remède à l’angoisse devant la fuite du temps et l’ap-

. Marie-Jeanne Hublard, op. cit., p. .
. Pierre Loti, Le Roman d’un enfant, p. .
. Jacques Lacarrière, op. cit., p. .
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proche de la mort ; la religion est le seul point fixe dans la course ver-
tigineuse de tout ce qui nous entoure .

Rien ni personne

« Il n’y a décidément rien ». Ces mots prononcés, comme ceux de
Vigny, au Jardin des Oliviers résonnent lourdement dans ce contexte :
« Gethsémani est aussi vide que tout le reste. Rien : ce mot, dans
les pages de Jérusalem, revient de plus en plus souvent . » L’affirma-
tion de Loti est péremptoire et définitive : « Rien ne vient à moi et
je reste le cœur fermé, sans même un instant de détente un peu
douce, comme au Saint Sépulcre, le jour de l’arrivée. Pourtant ma
prière inexprimée était suppliante et profonde et j’étais venu de la
grande tribulation, de l’abîme d’angoisse. Non, rien ; personne ne
me voit, personne ne m’écoute, personne ne me répond. J’attends
et les instants passent et c’est l’évanouissement des derniers espoirs
confus, c’est le néant des néants » (J, ). Au Gethsémani, Loti qui
a mis Dieu au défi de se révéler a subi un échec. La conclusion de
cette nuit au Gethsémani, de ce rendez-vous manqué avec le Christ
était plus violent encore dans le Journal intime : « Rien : je frappe ma
tête contre l’olivier centenaire, appelant de toute mon âme. Je reste
le cœur sec et fermé ; pas même un attendrissement un peu doux
comme au Saint Sépulcre, le jour de l’arrivée jusqu’aux larmes. Rien ;
ma prière n’est pas entendue. Et c’est la déception suprême, le néant
des néants, le vide des vides . » Or ce silence divin est préfiguré, plus
qu’on a pu le dire, par le néant rencontré au Sinaï. Dès le début de
son voyage à travers le désert, Loti s’exclame que « son immensité
prime tout, agrandit tout et en sa présence, la mesquinerie des êtres
s’oublie. Et si brusque a été la prise de possession de nous par lui ; si
subit, notre enveloppement de silence et de solitude ! Plus personne
et plus rien à la tombée du soir désolé » (D, ).

La caractéristique principale du paysage est le vide : « Rien de
vivant nulle part : pas une bête, pas un oiseau, pas un insecte ; les
mouches même qui sont de tous les pays du monde, ici font défaut.

. Marie-Jeanne Hublard, op. cit., p. .
. Claude Martin, Introduction au Désert, p. .
. Cité par Claude Martin, Introduction au Désert, p. .
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Tandis que les déserts de la mer recèlent, à profusion, les richesses
vitales, c’est ici la stérilité et la mort. Et on est comme grisé de silence
et de non-vie tandis que passe un air salubre, irrespiré, vierge comme
avant les créations » (D, ). Rien est, sans aucun doute, le mot clé de
l’évocation du désert par Loti : « Elles défilent pendant des heures, les
solitudes noires, pleines de miroitement ; par places, des salpêtres,
des affleurements de sels y font des marbrures grises. Rien ne chante,
rien ne vole, rien ne bouge. Mais le silence immense est martelé
en sourdine par le piétinement incessant et monotone de nos cha-
meaux lents. Puis le désert recommence plus sec et plus stérile »
(D, ). Cet espace nous entraîne en deçà des temps historiques
vers l’origine première des choses : « Voir les solitudes passer après
les solitudes ; tendre l’oreille au silence et ne rien entendre, ni un
chant d’oiseau, ni un bourdonnement de mouche parce qu’il n’y a
rien de vivant nulle part » (D, ). « C’est le désert sans rien, c’est
un cercle de néant aussi régulier que celui d’une mer sans navires et
sans rivages qui tranche, en gris sombre, sur le ciel pâle et clair. La
caravane chemine silencieuse, ce matin, et comme recueillie devant
cette persistance de l’absolu vide » (D, ), psalmodie l’auteur.

Le désert est vide de Dieu et « Sur ce rien immense qui paraît
avoir une inconsistance de nuage, cheminent lentement et sans
bruit quelques fantômes drapés de blanc encore éclatant ou de
noir encore intense, taches violentes sur l’indécise douceur de tout »
(D, ). Rien ni personne ainsi que l’écrit Pierre Loti : « Aux carre-
fours de ces défilés, de vagues têtes d’éléphants ou de sphinx posées
comme en vedette sur ces amas de formes, ont l’air de contempler
et de maintenir les désolations d’alentour. Il a fallu des millénaires
de tranquillité, sous le soleil et sous les pluies, pour sculpter et polir
ces collections d’inquiétantes choses. Et toujours le silence et tou-
jours personne » (D, ). La litanie revient incessante et monotone :
« Personne, il va sans dire mais des ossements, des crânes d’animaux,
blancs sous la vague lueur lunaire que les palmes tamisent » (D, ).

Un désert de mort et de néant

Loin du monde des origines qui abolirait le temps et délivrerait
enfin la vérité dernière, l’écrivain retrouve finalement, au désert,
le sentiment de la fuite inexorable de tout et l’approche inéluc-
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table de la mort. Selon la juste formule de François Mauriac, Pierre
« Loti ne s’interrompt pas, pendant quarante ans, de hurler à la
mort  » : « L’image de la mort le hante, et en sensuel sous l’aspect
de la chair décomposée . » Claude Martin a raison de retrouver chez
Loti « partout et toujours, l’obsession de la mort, du temps et de la
mémoire  ». Au Sinaï, l’image de la mort est omniprésente : « La mort
est là partout, la mort souveraine avec son effroi et son silence. De
temps à autre, nos chameliers chantent, des sortes de cris tristes qui
se traînent en modulations descendantes pour finir en plainte. Et
comme toujours, leurs voix éveillent des vibrations dans ce monde
de pierres desséchées, de longs échos inattendus dans ce néant
sonore » (D, ). Les choses et les êtres, tout va vers la mort et la des-
truction : « C’est ainsi que s’effrite et se détruit, peu à peu, toute cette
Arabie qui n’a ni terre ni plantes, qui n’est qu’ossements de plus en
plus desséchés. De temps à autre, ses montagnes s’effondrent, puis
les siècles les pulvérisent, en font lentement du sable qui redescend
vers la Mer Rouge entraîné par les vents et les pluies des hivers »
(D, ).

C’est l’impression de mort et de décrépitude qui domine aussi
dans la partie la plus ancienne de Jérusalem, le cimetière histo-
rique de la vallée du Josaphat : « Ils attendent les morts par légions
sous leurs innombrables pierres — et les siècles passent et les mil-
lénaires passent — et elle tarde à sonner la trompette du jugement
et on n’entend point, dans les airs, voler les terribles archanges du
réveil. Mais les corps pourrissent, les os ensuite tombent en pous-
sière et à leur tour, s’émiettent les granits des tombes : dans un même
néant, peu à peu, tout se fond avec une inexorable tranquillité lente »
(J, ). Concernant le désert, il est vrai que « Loti voit en lui, le grand
triomphe incontesté de la mort ; c’est l’ennemi invisible, ambiant
mais intouchable, devant lequel l’homme n’est que le ciron de Pascal.
Au milieu du désert, les hommes ne comptent pas  ». Cette présence

. Alain Quella-Villéger, op. cit., p. .
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continuelle du néant est l’une des formes de l’angoisse symbolisée,
dans toute l’œuvre, par la menace incessante qui pèse sur l’huma-
nité et lui ôte tout sentiment de stabilité  : il y a dans cette obsession
du néant quelque chose de l’effroi élémentaire de l’homme primitif
placé en face des forces qui le dominent et qu’il ne comprend pas. La
mort pour Loti, est l’expérience des limites humaines .

Son esprit est trop flottant entre deux extrêmes, trop porté au para-
doxe, pour qu’il n’y ait pas chez lui, à certains moments, l’attirance
du néant  et la non-existence peut donc être considérée comme une
récompense, comme la seule accessible à l’homme. En effet comme
il est toujours porté à douter de l’existence de ce lieu lointain ou de
cet être inconnu et inconnaissable, c’est souvent par compensation
vers le néant que s’oriente la nostalgie de Loti. L’abîme exerce sur
lui une fascination effrayante ; nulle part ce goût du néant n’appa-
raît aussi clairement que dans Fleurs d’ennui. Le désert représente le
vide et non pas la présence de la divinité, comme plus tard, à Jéru-
salem, l’amoncellement des civilisations les achemine toutes vers le
néant (J, ). La vision du Mont Sinaï où Dieu semblait s’être autre-
fois révélé, renvoie désormais le désert à son absurdité fondamentale
(D, ).

Silence désertique / silence de Dieu

S’il n’y a rien ni personne au monastère du Mont Sinaï, le silence
du lieu est aussi le silence de Dieu (D, ). L’auteur s’exclame : « Le
silence est inouï ; on est dans des ruines, chez des morts. Et comme
cette nécropole gît à deux mille mètres de haut au milieu de contrées
dépourvues de toute vie humaine ou animale, l’air qui y passe est
irrespiré, presque vierge. Quel isolement ici, et quelle paix sépulcrale
avec la sensation de n’avoir autour de soi, de tous côtés et indé-
finiment que le linceul du désert ! » (D, ). L’une des raisons de
l’échec spirituel de Loti est que le raisonnement intellectuel et l’es-
prit critique glacent chez lui, les emportements de l’enthousiasme,
de la foi et de la mystique. Il lui arrive pourtant d’envier, dans Jéru-

. Marie-Jeanne Hublard, op. cit., p. .
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salem, le christianisme des simples mais l’analyse des cultures et
la réflexion sur les civilisations le rejettent finalement du côté de la
logique, de la rigueur et du rationalisme musulmans (J, ). Une
autre raison de l’échec de la quête de Loti à Jérusalem est que comme
la protestante comtesse de Gasparin, il ne peut concevoir la foi chré-
tienne que sur le mode calviniste, c’est-à-dire essentialiste, intério-
risée, dépouillée, austère (c’est d’ailleurs cet aspect de l’Islam qui
l’attire), tout le contraire des manifestations populaires fastueuses,
baroques, orthodoxes qu’il va rencontrer dans la Ville Sainte. C’est
ce rejet qui domine au cours de sa visite (J, ) et c’est ailleurs qu’il
s’en ira chercher le Christ (J, ). Face au déferlement du luxe et de la
magnificence baroques, Loti prône un retour au désert dans tous les
sens du terme . Dieu ne répond pas plus dans le Sinaï qu’à Jérusalem
et ce qu’il est venu chercher s’avère n’être qu’une illusion . Comme
l’affirme Pierre Flottes, « quand il monte seul au point même où les
oliviers s’élèvent encore parmi les tristes pierres du lieu déserté, il
appuie en vain son front contre l’arbre  ».

Le point final de ce cheminement est le nihilisme absolu où Loti
sombre dans ces visites au Saint Sépulcre à Jérusalem (J, ). Ainsi
qu’il le déclare, « rien de tout cela n’est pour nous émouvoir ; les sou-
venirs terrestres du Christ ne se retrouvent vraiment plus ici ; il est
trop tard, des mains humaines trop nombreuses ont bouleversé la
Béthanie de l’Évangile avant la venue de ses tranquilles habitants
d’aujourd’hui » (J, ). Le Christ ne peut se rencontrer à Jérusalem :
« Retrouvé là toujours l’effroi de l’entassement des passés humains
mais plus rien du Christ. D’ailleurs je cesse presque de poursuivre
son fuyant souvenir et je suis ici maintenant comme en une ville quel-
conque. Le cœur lassé et l’esprit à peine attentif au crépuscule tom-
bant, je traverse, pour rentrer, ces ruelles du vieux bazar » (J, ). L’au-
teur poursuit : « À quoi bon continuer de ce côté ? À quoi bon retour-
ner là-haut à la vague poursuite du fantôme qui m’a fui ? Le Gethsé-
mani est un lieu quelconque froid et vide ; rien ne flotte au-dessus
de ses pierres, rien n’y passe qu’un souffle de printemps propice aux
asphodèles et aux anémones » (J, ). Le pèlerinage se solde par
un échec total : « Il n’est donc remplaçable par quoi que ce soit au

. Pierre Loti, Le Roman d’un enfant, p. .
. Marie-Jeanne Hublard, op. cit., p. .
. Pierre Flottes, op. cit., p. .





PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĂoeĽtĽiĂqĹuĂe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2004-11-3 — 12 ŘhĞ 23 — ŇpĂaĂgĄe 67 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 67) ŇsĹuĹrĞ 435

Le désert sans Dieu de Pierre Loti

monde, le Christ quand, une fois, on a vécu par lui puisque, jamais,
même aux époques les plus enténébrées de ma jeunesse finie, jamais
dans les suprêmes lassitudes, jamais dans l’horreur des séparations
ou des ensevelissements, je n’avais connu, comme aujourd’hui, cet
effroi devant le vide indiscuté, absolu, éternel » (J, ). Le constat est
sans appel (J, ) et la conclusion est la même à la fin de La Gali-
lée : « Les dieux brisés, le Christ parti, rien n’éclairera notre abîme. Et
nous entrevoyons bien les lugubres avenirs, les âges noirs qui vont
commencer après la mort des grands rêves célestes, les démocraties
tyranniques et effroyables où les désolés ne sauront même plus ce
que c’était que la prière » (G, ). Il s’agit d’un véritable échec de la
quête de Loti pour retrouver Dieu : « Le soir tombe sur l’Église chré-
tienne . »

Allah, Dieu du désert / Dieu du néant

Pierre Loti s’enfonce dans le désert du Sinaï, le  février , à
l’oasis de Moïse, en emportant un sauf-conduit remis par Omar Fils
d’Edriss, El Senoussi El Hosni à l’intention des Cheikhs insoumis :
« Cet écrit émane de l’humble devant la miséricorde de son Dieu
très haut, le séïd Omar fils d’Edriss, en faveur de son ami Pierre Loti
pour le recommander aux chefs de toutes les tribus d’Arabie, à l’effet
d’avoir, pour lui, des égards et de l’aider pendant son voyage au pays
des Arabes car il vénère l’Islamisme et il est animé des meilleurs sen-
timents pour notre religion » (D, ). Comme le déclare M. Dugas,
« on sait quelle proximité Pierre Loti entretint, sa vie durant, avec l’Is-
lam, de même qu’avec les pays arabes. Lui-même confesse dans Fan-
tôme d’Orient : Un charme dont je ne dépendrai jamais, m’a été jeté,
par l’Islam, au temps où j’habitais la rive du Bosphore . » Contrai-
rement à la grande tradition spirituelle judéo-chrétienne qui fait du
Sinaï, le lieu où Dieu parle aux Hébreux, c’est Allah qui semblerait
régner sur le Désert de Pierre Loti. En effet l’occultation divine, le
retrait de Dieu, semblent étrangement épargner l’Islam maître des
espaces et des temps : « De temps à autre, un des chameliers chante

. Pierre Flottes, op. cit., p. .
. M. Dugas, Loti, le monde arabe et les juifs, in Loti en son temps, colloque de Paim-

pol, interférences, Presses universitaires de Rennes, , p. .
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et sa voix nous tire d’une somnolence ou d’un rêve. Son chant est
plutôt une suite de cris d’appel, infiniment tristes où le nom d’Allah,
sans cesse, revient » (D, ). L’appel du muezzin fait, du dieu de l’Is-
lam, le dieu du désert : « Devant ces magnificences de la terre et du
ciel dont l’homme est confondu, la voix chante, chante, psalmodie
au dieu de l’Islam qui est aussi le dieu des grands déserts. Et enfin
la voix du muezzin s’élève, une seconde fois, plus belle et d’un plus
haut vol de prière, au moment où nous allons perdre conscience de
la vie » (D, ).

Dans Jérusalem, l’auteur est extrêmement sensible aux arguments
de l’Islam et à la conception du Christ présentée par cette religion :
« O vous qui avez reçu les Écritures ne dépassez pas la mesure juste
dans votre religion. Le Messie Jésus n’est que le fils de Marie, l’envoyé
de Dieu et son Verbe qu’il déposa en Marie. Croyez donc en Dieu et
en son envoyé mais ne dites pas qu’il y a une Trinité ; abstenez-vous
en, cela sera plus avantageux. Dieu est unique. Dieu ne serait avoir
de fils, cela est indigne de lui. Quand il a décidé une chose, il n’a qu’à
dire : Sois et elle est » (J, ). L’Islam orientalisé à l’extrême, comme
c’était souvent le cas à l’époque, favorise, chez Loti, l’expérience inté-
rieure du sommeil, du vide et de la mort. Comme l’écrit Jean-Claude
Berchet, « Pierre Loti lui-même, malgré son indulgente sympathie
pour la religion islamique, ne cherche dans les mosquées de Constan-
tinople, de Brousse ou du Caire ni les illuminations de la transcen-
dance divine, ni les élans de la foi collective mais le sommeil des
cours désertes, avant-coureur de la mort douce  ». Cet Islam esthé-
tisé n’est qu’une façon élégante d’habiller le nihilisme dans le voile
du rêve . Il devient le vecteur d’une passivité dont Loti apprécie la
sagesse en opposition avec les rythmes suicidaires et vides de la civili-
sation européenne moderne . Il finit par apaiser l’angoisse du désert,
« l’angoisse sombre, l’angoisse charmante que les mots humains n’ex-
priment plus » (D, ). La religion musulmane se révèle, finalement,
n’être qu’une consolation esthétique . Elle reste, pour Loti, la reli-

. Jean-Claude Berchet, Introduction au Voyage en orient, anthologie des voyageurs
français dans le Levant au xixe siècle, Bouquins, Robert Laffont, Paris, , p. .

. Claude Martin, Introduction à Jérusalem, p. .
. Pierre Flottes, op. cit., p. .
. Marie-Jeanne Hublard, op. cit., p. .
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gion de l’illusion par excellence  et la tentation toujours présente.
Les phrases de Jérusalem sont sans équivoque : « Cet Islam vers
lequel j’avais incliné jadis, pourrait, compris d’une certaine manière,
devenir, plus tard, la forme religieuse extérieure, toute d’imagination
et d’art, dans laquelle s’envelopperait mon incroyance » (J, ).

Un désert sans Dieu

Si Dieu n’est pas à Jérusalem, s’il n’est pas de Seigneur véritable
au Mont des Oliviers, nous pouvons considérer que loin d’être une
démarche d’attente du sauveur, la traversée du Sinaï n’est que la tra-
versée du vide et du néant : la découverte d’un enfer. Contre la vision
du désert des hommes ivres du dieu biblique, Alain Laurent proteste
qu’« on en arrive à gommer son négatif et sa part maudite : souf-
france, déshérence, violence, mort et le danger qui partout y rôde  ».
Comment ne pas percevoir, ici, l’effroi, l’épouvante de l’homme sans
son dieu et face à sa mort solitaire  ? Loin d’être, comme on l’a dit,
un désert de vie, le désert du Sinaï n’est que le lieu de la mort et de
la destruction : « C’est quelque chose d’indéfinissable, une nostalgie
d’ailleurs. Ici, rien, jamais ; c’est une partie maudite de la terre, qui
voudrait demeurer impénétrée et où l’homme ne devrait pas venir. Et
à la merci de ces Bédouins qui nous mènent, nous nous enfonçons là-
dedans toujours plus loin, toujours plus loin, dans tout un inconnu
qui va s’assombrissant, malgré le lourd soleil, et où semblent couver
on ne sait quelles muettes menaces de destruction . » Ce sont, fina-
lement, la désolation et l’horreur qui l’emportent : « C’est la désola-
tion absolue, le grand triomphe incontesté de la mort. Et là-dessus,
tombe un si lourd, un si morne soleil qui ne paraît fait que pour
tuer en desséchant ! Nous n’avions encore rien vu d’aussi sinistre :
on étouffe dans du calciné et du sombre, où semble s’infiltrer pour
s’anéantir, toute la lumière d’en haut ; on est là comme dans les
mondes finis, dépeuplés par le feu, qu’aucune rosée ne fécondera

. Ibid., p. .
. Alain Laurent, Désirs de désert, collection monde HS no , Autrement, Paris,

, p. .
. Jacques Lacarrière, Préface à Pierre Loti, Le Désert, Christian Pirot, Saint-Cyr sur

Loire — Paris, , p. .
. Ibid., p. .





PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĂoeĽtĽiĂqĹuĂe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2004-11-3 — 12 ŘhĞ 23 — ŇpĂaĂgĄe 70 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 70) ŇsĹuĹrĞ 435

Gérard Chalaye

plus . » Dans Jérusalem, l’évocation de la Palestine où ne se rencontre
nul espoir spirituel et religieux est en relation avec la désolation du
Sinaï : « Plus rien que des pierres, les dernières broussailles ont dis-
paru ; un sol, tout de pierres, sur lequel de grands blocs détachés
gisent ou s’élèvent. Et dans ce pays si vieux, à peine distingue-t-on les
vrais rochers des débris de constructions humaines, restes d’églises
ou de forteresses, tertres funéraires ou tombeaux qui font corps avec
la montagne » (J, ).

Il est, d’ailleurs, symptomatique que les ruines des villes et des
villages soient comparées à un retour au désert, comme celles de
Beït-Djibrin, dont il est dit que « les implacables prophéties la Bible
se sont accomplies contre elle, comme d’ailleurs contre toutes les
villes de la Palestine et de l’Idumée, et sa désolation est sans bornes »
(J, ). Loti semble donner raison à Alain Laurent déclarant que « si
le désert, c’est Dieu sans les hommes et si les religions monothéistes
et leurs prophètes y ont trouvé le terreau propice à une plus haute vie
contemplative, il reste que bien des fervents de l’aride sont demeurés
étrangers à cette révélation. Et qu’il y aurait quelque exagération à en
conclure que, par naturelle prédestination, le désert mène à Dieu ou
que Dieu s’y trouve comme dans son milieu naturel. Ce désert, trans-
formé en champ clos de la quête de sens ou d’absolu, m’inquiète
car en lui-même il ne dit rien  ». Laurent ajoute : « Ce monde à l’en-
vers qu’est mon désert se suffit à lui-même . » Dans ces conditions
comment ne pas comprendre l’exclamation de l’auteur de Jérusalem :
« Oh ! pourquoi sommes-nous venus ; pourquoi n’être pas partis tout
de suite, retournés vers le désert, ce matin quand du fond des vallées
d’en bas, Bethléem encore mystérieuse et douce nous est apparue »
(J, ) ? Pourquoi ne pas admettre que « ce qui caractérise toute la
conception historique de Loti et en forme l’unité, c’est son idée de
l’éloignement progressif de Dieu  » au désert de la mort, du vide et
de l’effroi ?

. Ibid., p. .
. Alain Laurent, Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Alain Quella-Villéger, op. cit., p. .





PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĂoeĽtĽiĂqĹuĂe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2004-11-3 — 12 ŘhĞ 23 — ŇpĂaĂgĄe 71 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 71) ŇsĹuĹrĞ 435

Deuxième partie
Désert imaginé, désert écrit



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĂoeĽtĽiĂqĹuĂe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2004-11-3 — 12 ŘhĞ 23 — ŇpĂaĂgĄe 72 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 72) ŇsĹuĹrĞ 435



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĂoeĽtĽiĂqĹuĂe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2004-11-3 — 12 ŘhĞ 23 — ŇpĂaĂgĄe 73 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 73) ŇsĹuĹrĞ 435

La réinvention du désert
Imaginaire de la poésie pré-islamique
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En ce qui concerne le mot désert, ce qui me fascine, c’est de
voir à quel point la métaphore du vide, à force d’avoir servi, a
imprégné le mot entier. Le mot lui-même est devenu
métaphore. Pour lui redonner force, il faut donc retourner au
désert réel, qui est bien en effet le vide réel, mais avec sa
poussière même.

Edmond Jabès, Du désert au livre, entretiens avec Marcel
Kohen, Belfond, Paris, , , p. .

Si les premiers poèmes que nous a gardé la mémoire littéraire
remontent à la fin ve siècle, le travail archéologique mené par maints
chercheurs, ainsi que les noms de poètes évoqués dans les poèmes
transmis attestent que les peuples du désert d’Arabie avaient connu
cette pratique parallèlement aux proses des mages répandues à
l’époque . Pratique littéraire par excellence, la poésie était non un
genre parmi d’autres, mais plutôt un genre total  qui, bien qu’il ait
souvent été rattaché à son énonciateur, ne mettait pas moins en

. Les données historiques et mythiques de l’Arabie pré-islamique ont été étudiées
amplement par : Yahia Jabbouri, Achir al jahili : khasaisuhu wa fununuhu, Muassa-
sat arrisala, Beyrouth, e éd., . Mustapha abd Chafi Tannuri, Achir al jahihi, tafsir
ousturi, Maktabat Lubnan, , Le Caire. Nous nous sommes également appuyés sur
d’autres références majeures d’Adonis, Kamal Abu Dib et autres.

. Les arabes l’appelaient : « diwân al Arab », le recueil éminent de la parole des
arabes. « diwân » et divan des Arabes, la poésie à cette époque était aussi un lieu ima-
ginaire de thérapie collective.
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exergue un imaginaire collectif, de façon élective certes, mais révé-
latrice de la mentalité bédouine.

Bien que les muallaqat (odes suspendues à la Kaâba) eussent été
élues meilleurs poèmes par la majorité, autant par leur souffle que
par leur qualité poétique, d’autres poèmes ainsi que d’autres poètes
n’ont pas moins de valeur eu égard aux sujets traités et au renouveau
de leur vision poétique.

Ce qui nous est parvenu, notamment de manière orale, a été
recueilli par des philologues, des compilateurs et des hommes de
lettres, à un moment qualifié d’étape du « tadwîn » (transcription
et écriture de la tradition orale). Non que les Arabes d’alors igno-
raient l’écriture , mais parce que la transmission orale, voire chantée
était le mode courant et adéquat, l’écriture demeurant réservée aux
domaines politiques notamment (correspondances entre les États).
Aussi, ces odes et poèmes pré-islamiques ont-ils pris les formes les
plus aléatoires, perdant assez souvent leur logique interne, subissant
les altérations les plus imprévisibles . Ce qui pose inéluctablement
le problème de l’authenticité de maints vers et fragments poétiques.
Si les Muallaqats ont été transcrites en lettres d’or sur du lin copte et
suspendues sur la Kaaba pour glorifier le génie arabe, et corroborer
le principe selon lequel la poésie était considérée comme le diwân
(le poème total) des Arabes, c’est pour la qualité reconnue de cette
poésie et comme consécration quasi sacrale de sa beauté et de sa
symbolique.

Poésie arabe et imaginaire

Pendant longtemps, la poésie pré-islamique était considérée
comme une mémoire en éveil de la langue arabe et un reflet des

. Al Assad note que le Prophète était entouré de  scribes. Les fouilles archéolo-
giques ont déterminé l’existence d’une écriture arabe lisible au ve siècle, c’est-à-dire
au temps des premiers poètes de l’ère pré-islamique.

. Cet aspect a été à l’origine d’une des querelles les plus notoires au début du siècle
dernier. Taha Hussein, écrivain égyptien formé à la Sorbonne, publie en  un livre
sur la poésie pré-islamique dans lequel il soutient que cette poésie est pure invention.
Sous la menace des magistrats, il revient sur ses dires et reformule autrement sa thèse
trop radicale pour l’époque.
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plus fidèles de la vie de l’époque . Or, une telle assertion devenue
croyance intouchable est à interroger à partir de plusieurs points de
vue. Tout d’abord, le maître-mot de la poésie jusqu’aux siècles de l’Is-
lam était le principe du mensonge : « la poésie la plus savoureuse,
répétait-t-on, est la plus mensongère. » Le prophète s’est basé sur
cette donne pour bannir la poésie de l’espace de la communication
islamique, l’enjeu étant en ces temps-là de déplacer la force de la
parole vers le Coran. D’ailleurs, l’assimilation du poète au fou, à l’er-
rance et au mensonge, a été reprise par le Coran comme pour faire le
partage entre la parole poétique synonyme de non-vraisemblance et
la parole divine.

Ensuite, si plusieurs poèmes font référence à des faits réels (guerres
et faits historiques), la narration est toujours le fruit d’un regard per-
sonnel qui ne relate que ce qui se rapporte au sujet énonciateur.
Les historiens n’ont pas réussi, à titre d’exemple, à éclaircir la cause
directe du décès d’Imru’u al Qays, Émir arabe et premier poète du
nord de l’Arabie en se référant à sa seule poésie. Le voyage qu’il entre-
prit à Constantinople vers  afin d’y demander le secours des forces
alliées s’est soldé par un terrible échec.

Enfin, l’espace du désert était source de toutes formes de mythes
et de légendes qui façonnèrent profondément la vision et la vie du
poète. Ce qui l’incitait à privilégier des lieux, des êtres et des phéno-
mènes, eu égard à leur aspect symbolique ou mythique aux dépens
d’autres qui demeuraient insignifiants pour son mode de vie et de
croyance. Une vision sélective est dès lors à l’œuvre dans la poésie
pré-islamique. Elle mettait l’accent sur des phénomènes précis, tel
les pérégrinations dans le désert, la description des vestiges de la
demeure de la bien-aimée, élisait certains animaux et omettait de
faire allusion à d’autres : la chamelle, le cheval, l’aigle, la vache sau-
vage, le hibou, le cerf, et ne citait guère la panthère du désert, le lièvre
et rarement d’autres animaux très connus à l’époque dans la pénin-
sule arabique.

. Tous les manuels de littérature attestent de cette assertion au point de qualifier
cette poésie de « reflet fidèle de la réalité », de « miroir fidèle ou sincère de l’époque ».
Or bien que cette poésie reflète les préoccupations et les événements de cette époque,
la part de l’imaginaire ne se limite nullement aux « images poétiques » et à sa rhéto-
rique, mais s’étend aux thèmes, à l’imaginaire et aux fantasmes individuels et collec-
tifs.
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Si le poète réinventait incessamment son lieu de vie et de mouve-
ment, c’est, en effet, en fonction de l’imaginaire socio-culturel qui
sous tendait sa vision du monde et en rapport avec une certaine
tradition de la désignation et de la symbolisation en vigueur dans
son entourage. Dans ce sens, le désert du poète arabe est un espace
de vie et d’expression, d’imagination et d’imaginaire. Incessamment
interprété, traduit en signes et en symboles, ses composants sont
un mélange de croyances, d’us et de coutumes, de pratiques quoti-
diennes, mais surtout de mystères encore inexplorés.

Al Masoudy, un historien arabe du ixe siècle tente d’expliquer ainsi
le rapport de l’Arabe au désert et l’origine des croyances connues en
ces époques :

Ce que les Arabes croyaient rencontrer dans le désert est une consé-
quence de l’errance et l’esseulement dans les lieux déserts et les
vallées d’Arabie, ainsi que leurs traversées des lieux sauvages et
vides. Car quand la personne se trouve dans ces lieux, elle est sai-
sie d’une frayeur invincible, et devient victime de toutes sortes d’illu-
sions et d’impressions. Dans une telle situation, elle est assaillie par
les visions et les mauvaises croyances. Aussi, entend-elle des voix
étranges, voit paraître devant elle spectres et fantômes et devient
convaincue de la réalité de telles apparitions .

Le désert irreprésentable

Rares sont dans la poésie préislamiques les descriptions directes
du désert. Nul recours au paysage, car celui-ci n’est figurable ou
représentable que comme sentiment et action. Les poètes préisla-
miques semblaient ne vivre l’espace du désert que comme espace
fragmentaire, prenant à chaque fois la forme de l’événement, du lieu
de chasse ou de pâturages. Une telle perception est à comprendre
comme conception sensible liée à la mouvance et aux finalités déter-
minées par le mode de vie nomade et semi-nomade.

Cependant, les vers descriptifs qui nous sont parvenus mettent en
exergue le rapport du voyageur à cette terre aride, peuplée de maints
êtres invisibles. Al A’châ dit :

. Al Masoudy, Muruj addahab, p. .
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Désert vide ondulé tel ce fameux tissu du Yémen
Ses points d’eau stagnante couverts de sable
Je ne pris de l’eau que la surface claire
Dont le fond est rocailleux .

La rareté de l’eau se présente ici comme motif essentiel d’évoca-
tion du désert et de son étendue, comparé pour la circonstance à un
élément visuel tissé par l’être humain. Il s’agit donc de communiquer
une expérience de survie et de caractériser un espace hostile à la vie.

C’est dans le même sens que Tarafa Ibn Al Abd reprend la même
image décrivant sa monture :

Je la foule sur la robe rayée du grand chemin
Elle a les chairs aussi denses qu’un mâle (p.  ).

Si la mort est ici signifiée à travers l’image du cercueil, un autre
poète (Al Mothaqqab al Abdi) met en exergue un espace effrayant,
peuplé d’êtres imaginaires :

Dans un sentier où sifflait tel les djinns un vent ensablé
Vaste désert tel un tissu à rayures.

On retrouve la même image chez Nabira Doubiani :

Sur une chamelle rapide j’ai couru dans un sentier bien tracé
Tel un tissu à rayures du Yémen à destination d’un point d’eau.

D’autres vers assez célèbres accentuent cette image et lui confèrent
un ton d’étrangeté. Ainsi, Muraqqich al Akbar évoque la profon-
deur imaginaire qui enveloppait tous ceux qui s’aventuraient dans
le désert :

Autour de nous les hiboux croassaient
Comme les glas sonnaient après le silence.

En effet, ce que craignaient les jahiliyyinns (les pré-islamiques), ce
n’est point le désert diurne, puisque là, ils ne se trouvaient confron-

. Les citations non suivies de renvoi sont traduites par nos soins.
. Les pages renvoient à la traduction des odes arabes que nous estimons la plus

poétique. Il s’agit de : Les dix grandes odes arabes de l’Anté-Islam, traduites par Jacques
Berque, Sindbad, .
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tés qu’à la rareté de l’eau. C’est plutôt le désert nocturne qui semble
attiser leur crainte et leur imagination. Les cris des chouettes, les che-
vaux qui cessent de hennir pour émettre des cris bizarres, le souffle
du vent comparé aux cris des djinns, sont les principaux signes d’un
espace loin d’être familier. C’est ce que résume ce vers de Al Aswad
Ben Ya’fur :

Désert et étendues où nul compagnon
Excepté le hennissement bizarre des chevaux, les échos et les cris des
hiboux

La langue de la poésie désigne rarement le désert par son nom
commun, pour le formuler par une série de métaphores et de syno-
nymes qui dénotent aussi bien le vide, que l’aspect sauvage et
périlleux de ces lieux. Cette richesse linguistique permettait aux
poètes de désigner le plus minutieusement possible leur état d’âme
et l’ensemble des sentiments que suscitait l’espace décrit. Cepen-
dant, comme on a pu le constater, il est des images relevées au niveau
des conventions (la comparaison au tissu à rayures) qui, répétées
d’un poète à un autre révèlent profondément une volonté intrin-
sèque de dompter l’indomptable et l’impossibilité de traduire l’uni-
formité de l’image sensible en une panoplie d’images incessamment
renouvelées. Dans un autre sens, de telles images canoniques intro-
duisent dans l’imaginaire poétique un partage et un lieu commun
de l’imagination. Elles confèrent au vers le statut de parole magique,
transmise telle un talisman, au-delà de tout sens.

Dans son ode, Imru’u al Qays chante son errance dans les vallées
désertes pour entretenir avec le loup, le seul animal qui les peuple,
un dialogue qui explicite sa position sociale. Car dans la grandeur
du désert, tout être, animé et inanimé, revêt une dimension symbo-
lique, à travers sa présence poétisée (donc rhétorique) ou à travers
sa présence signifiante. Aussi, la comparaison ici de la vallée déserte
au ventre de l’âne sauvage et le cri du loup au joueur ruiné qui pos-
sède une famille nombreuse indique t-elle cette interpénétration per-
pétuelle du subjectif et du social, au point que la circularité semble
attester d’un mode de vie où les valeurs relatives aux êtres sont tribu-
taires du contexte qui leur donne sens.
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Cependant, ce qui semble fasciner la vision de ce poète est plutôt
ce qui intervient pour changer la face du désert. Lisons l’un des frag-
ments les plus cohérents de son long poème où il s’agit de la contem-
plation de la pluie :

Ami tu vois un éclair ?
Que je t’en fasse mieux voir la fulgurance :
Deux mains brillantes couronnant un nuage
Un scintillement d’en haut
Ou comme quand l’ermite force l’huile sur la mèche tressée.
... Au grand jour l’orage se déversait sur Kutayfa
Reployant sur sa touffe la tête des gomiers. (p. -)

Fasciné par les nuages, la pluie qui se transforme en torrents, qui
change la vie des animaux et les couleurs de la terre, le poète semble
ne s’intéresser à la monotonie du désert que partiellement, comme si
en évoquant cette scène de désolation, il mettait l’accent sur le carac-
tère paradoxal et radical de la nature du désert qui passe de la chaleur
torride aux orages les plus dévastateurs.

Les vestiges : le retour éternel du tragique

La poésie arabe classique a développé un ensemble de préam-
bules canoniques que le poète était invité à reprendre dans chaque
poème. Les plus célèbres sont le préambule amoureux et le préam-
bule des vestiges. Ce dernier s’avère être le plus ancien puisque tout
en pleurant le départ de la bien-aimée, il en chante les vestiges.
Reprise de plusieurs procédés stylistiques et d’états d’âme, ce préam-
bule était lieu de concurrence entre les poètes, et le public ne cessait
de comparer les images poétiques pour déterminer la plus forte et la
plus novatrice et désigner de la sorte le poète élu (Souk Okad).

Ce rituel poétique se présente comme une survivance poétique
d’un rite mythique. En effet, le poète en contemplant le lieu où
vivait la bien-aimée, en décrivant la désolation du lieu, « les ves-
tiges » qui avaient abrité une présence, se trouvait confronté à la ques-
tion du temps et à l’insaisissable mouvement qu’il lui imposait. Effet
de mémoire, ce moment poétique interroge l’absence comme ques-
tion existentielle, et l’espace du désert comme étendue invincible
qui absorbe le corps visible et cependant symbolique d’une femme
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idéale et idéalisée. Il s’agit d’un fragment poétique qui ressemble à
une prière dédiée au Temps et à l’espace, dont le caractère sensible
ne voile guère l’aspect incantatoire de cette poésie :

Halte, que nous pleurions au rappel
De l’amie et du site au défaut de la lune
Entre Dahuûl et Haawmal / et Tud’it et Miqrât...

Nous avons choisi de commencer ici par un préambule de Imruru
Al Qays, réputé pour être le premier à inviter les autres à pleurer les
vestiges. La scène principale de ce préambule se résume dans les
traces de la demeure de la bien-aimée, couverte et dévoilée par le
mouvement du vent. Tarafa Ibn Al Abd, dans un autre poème com-
pare ces traces à l’épée yéménite dont le vent et la pluie ont défiguré
l’aspect.

Labid évoque même l’action des ruissellements d’eau qui dé-
couvrent les vestiges des demeures enfouies dans la terre.

D’autres comme Muraqqich le Grand interrogent les vestiges et
semblent surpris de leur mutisme. Interpeller ces vestiges semble
être plus une évocation symbolique qu’un événement poétique réfé-
rentiel, relatif à un rapport personnel avec le lieu et ses occupants.
Pour preuve, les noms des femmes évoquées sont imaginaires. Elles
désignent rarement des femmes ou des personnes réellement recon-
naissables dans la vie des poètes en question.

La vie dans le désert nécessitait les déplacements incessants en
quête de pâturages pour les troupeaux. Déplacements qui révélaient
l’étendue du mouvement des clans et des tribus, ce qui se répercutait
de façon tragique sur l’attitude poétique. Il s’agit plus d’une catharsis
initiatique, d’un seuil quasi sacré, pour aborder le reste du propos
poétique. Dans d’autre cas, le lieu génère des spectres qui accom-
pagnent le poète le long de ses périples, transformant ainsi sa vie en
une rêverie.

« La néantisation préalable qu’opère le thème des at’lâl ou “ves-
tiges” écrit Berque justement, rappelle qu’un poème... pourrait bien
avoir pour objet son propre devenir. La chanceuse suggestion que
l’aède tire des traces nivelées du campement... illustre une interfé-
rence de présence et d’absence, de nature et de culture, de réel et
d’imaginaire... Il s’agit bien de reprise de motifs déjà rebattus. Est-ce
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contradictoire avec la sincérité ? Non pas, mais nous retrouvons là de
ces textes, l’ambiguïté, l’opalescence incertaine. C’est là que le poète
tire une partie de ses effets, qu’il s’agisse de l’Autre, du monde ou de
lui-même » (op. cit. p. ). Ayant saisi cette caractéristique inhérente
à la poésie arabe de l’époque (voire toute poésie en général), Berque
nous permet de développer sans ambiguïté la notion de fiction qui
sous-tend cette poésie. La sincérité tant prônée de cette poésie laisse
ici la place aux jeux et enjeux de l’imaginaire le plus pur.

Du visible à l’invisible

Le poème en Arabie préislamique n’était pas un genre littéraire. Il
était une parole à caractère quasi magique. Son rapport au vécu était
d’une complexité extrême car, faut-il y insister, le poète ne travaillait
pas uniquement sur le vécu pour le rendre dans sa plénitude. Il ten-
tait de capter l’insaisissable, le furtif, les choses et les êtres en devenir.
Au point que cette mouvance caractéristique de la poésie l’appelait
à s’identifier incessamment avec ce qui le fascinait (chamelle, che-
val...) et lui reflétait son être-là.

Rappelons aussi que la métrique arabe reformulée et réorganisée
au viiie siècle par Al Khalil al Farahidi en bouhour (mètres) est née
de cette mouvance même en plein désert, dans le silence de l’espace.
La poésie, racontait-on, était versifiée suivant la marche du chameau,
selon le rythme des interminables pérégrinations à travers le désert.
C’est à l’écoute de cet écho et à travers l’intériorisation de ces sons
que le rythme poétique s’est formé, donnant ainsi lieu au vers et à
ses intonations.

Par ailleurs, la poésie était chant. Al Farabi rapporte que la poésie
de ‘Alqama al Fahl était constamment chantée, celle de A’châ était
chantée de sa voix.

L’ode de Harith Ibn Hilliza nous restitue ce rythme initial minu-
tieusement observé par le poète :

En enfourchant une chamelle rapide comme une autruche longue et
cambrée qui ne connaît que les déserts,
Et qui pleine de frayeur, entendrait à la nuit tombante, s’approcher la
voix lointaine des chasseurs, Ses pieds en frappant la terre, soulèvent
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une fine poussière, et le désert, derrière elle, se hâte d’engloutir ses
pas,
Je monte en pleine fournaise, à l’heure où d’autres que moi, accablés
par la chaleur, titubent comme des chamelles aveugles .

Le poète ne se reconnaissait donc qu’à travers cette altérité abso-
lue, celle qui le projette dans l’image de l’autre (espace et êtres
vivants). Son rapport à l’animal domestique et sauvage, notamment
à la chamelle, au cheval, à la vache sauvage, à l’antilope devient ainsi
le médium par lequel l’image poétique se transforme en une traver-
sée du désert. Plus profondément encore, ce rapport se traduit en
une identification avec la monture (rappelons au passage que le mot
corpus -matn- désigne aussi bien le texte que la monture).

Tarafa Ibn Al Abd illustre ce devenir-animal de l’être humain par
une description fascinée et fascinante de sa chamelle. Animal de pré-
dilection du bédouin, la chamelle est le plus adulé et le plus craint
des êtres du désert. L’une des guerres les plus meurtrières de la
période pré-islamique avait été causée par une chamelle (celle d’une
femme nommée Bassous) dont ce jour de guerre (la guerre durait un
jour) avait porté le nom. Par ailleurs la dimension mythique et sym-
bolique de cet animal dans la vie du bédouin s’est manifestée par
l’octroi de noms de chameaux aux astres.

Être sacralisé parce que craint, la chamelle a bénéficié de tout
un lexique riche en connotations symboliques. On allait même jus-
qu’à croire que cet animal incarnait l’esprit d’un dieu. Aussi, quand
la monture refusait de marcher sur une terre sainte ou à proximité
d’une tombe sacrée, se hâtait-on de la libérer afin d’éviter toutes
sortes de malédictions.

L’une des caractéristiques les plus étranges du chameau consiste
à se nourrir des ossements des morts. C’est ce qui explique certaine-
ment la tendance des bédouins d’alors à se venger de cette pratique
maléfique en égorgeant leurs montures et en les offrant aux hôtes,
tradition assimilée à l’hospitalité et la générosité des Arabes. Figure
emblématique donc de la notion de mort et de renaissance, le cha-
meau accompagnait son maître dans sa mort. On l’attachait au tom-

. La traduction de Berque étant incomplète dans mains passages, nous nous trou-
vons contraints de traduire nous-mêmes des passages des Odes et d’autres poèmes
pré-islamiques.
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beau de celui-ci, parfois même on lui creusait une tombe afin que
le mort, une fois ressuscité, puisse le monter pour son passage dans
l’autre monde.

Ceci pourrait peut-être expliquer l’importance que revêtait la cha-
melle dans l’imaginaire poétique arabe. Chez Tarafa Ibn Al Abd, elle
est l’objet d’une passion et d’un savoir poétique qui la place au cœur
de son intérêt vital pour ce qui l’entoure. Commençons d’abord par
sa comparaison des chameaux aux vaisseaux :

En ce matin les palanquins de la Malékite
Semblaient de hautes nefs sur des estuaires de jeu
(des nefs) d’Awdal ou de ces navires de d’Ibn Yâmine
Sur quoi le marin parfois se déporte, et parfois se dirige
Fendant de son étrave les vagues de la mer
Comme la main des tas de sable au jeu de fiyâl. (p. )

Réinventé, le désert se transforme en une mer et les chameaux en
vaisseaux. Une telle imagerie se brosse à partir d’une sublimation
du visible. Ceci nous rappelle le principe imaginaire selon lequel le
paradis musulman, riche en eau et en végétation, se substitue à cette
terre aride qui a longtemps abrité des populations nomades et semi-
nomades en perpétuelle quête de lieux plus cléments.

Après avoir comparé la bien-aimée au départ, à la gazelle, Tarafa
trouve dans sa chamelle la compassion voulue. Car dans la majo-
rité des préambules des vestiges, la chamelle est présentée comme
le moyen de noyer la souffrance dans l’errance en plein désert :

Moi je dépasse mon chagrin dès qu’il m’assaille
Sur une ambleuse oscillante, qui va soir et matin
Plus sûre que les ais d’une chasse
Je la fouette sur la robe rayée du grand chemin
Elle a les chairs aussi denses qu’un mâle
Elle trotte comme l’autruche accourt au-devant du chauve cendreux
(p. )

Comparée à la pierre, ses yeux à ceux de la vache, sa vitesse à celle
de l’autruche, les poils de sa queue aux ailes de l’aigle, ses yeux à ceux
de la vache sauvage, la chamelle est douée d’intelligence, et finit par
être comparée à l’esclave danseuse :
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Ondulante comme ondule une fille
En petit comité quand elle découvre à son seigneur
Les franges d’une blanche tunique épanouie (p. )

Si la structure organique des odes arabes a été sujette à maintes
recompositions quant à la succession de leurs vers, ce qui a profon-
dément marqué leur unité, la composition signifiante garde la trace
de cette circularité qui s’opère, via l’image poétique, entre la femme,
la chamelle et la terre, et les autres animaux.

La même passion pour la monture se retrouve chez Imru’u al Qays.
Mais il s’agit, cette fois, du cheval, le poète étant d’une tribu située
plus au nord de l’Arabie. Plusieurs vers sont réservés à la description
de la splendeur de cet animal particulier du désert. Comparé à la
monture de Tarafa, le cheval est plus un compagnon qu’un symbole.
Sublimé il ne se hisse pas en être mythique comme c’est le cas de la
chamelle.

Corps et altérité

Le féminin, la femme, sont omniprésents dans la poésie pré-
islamique, d’abord comme symbole et apparition, tant chantés
notamment dans les préambules amoureux et celui des vestiges,
ensuite comme objet de plaisir et de jouissance. À ce propos, Tarafa
évoque dans un poème le spectre de la bien aimée qui le visite le soir
en plein désert alors qu’il n’arrivait point à trouver le sommeil.

Si plusieurs aèdes chantaient la guerre, le courage (Antara, Al
Harith, Labid), d’autres n’omettaient guère de hisser le plaisir sexuel
et l’amour du vin en principe existentiel en dépit des responsabilités
qui leur étaient conférées.

Ainsi, Tarafa intègre-t-il l’amour charnel dans l’image canonique
du chevalier du désert, leur conférant une valeur sociale qui s’allie à
la boisson et à la bravoure :

Ce sont, parmi ces trois, que j’anticipe la censure
Par une gorgée de ce vin vermeil que le coupage fait écumer (p. )

Labid :

Mais c’est plutôt femme, que tu ne sais pas
Combien de libres nuits, aux doux jeux, aux gentilles compagnies
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J’ai passées à veiller, accourant
À l’enseigne du tavernier dès qu’il la hissa
À son vin qu’il soit prestigieux
Je l’acquiers au prix fort de toute jarre d’antique noirceur
De toute amphore rougeâtre où l’on puise à peine descellée
Ah ! boire au matin du plus pur
Se laisser ravir par la musicienne
Qui des pouces agace le luth
L’envie m’en faisait prévenir le chant du coq
Afin d’abreuver les dormeurs dès le réveil (p. )
Coupe sur coupe, je m’en abreuvai, avant que chante le coq et que
s’éveillent les dormeurs.

Imru’u al Qays et Abd Yarouth al Hârithi reprennent la même
passion pour les femmes et le vin dans des vers si similaires qu’ils
semblent se pasticher l’un l’autre. Imru’u al Qays réserve une grande
partie de son ode à la femme, décrivant son désir pour son corps,
et allant même à décrire l’acte sexuel. Ainsi décrivant la position
sexuelle d’une femme allaitant son bébé, il la compare à sa bien-
aimée, afin de la convaincre de son désir pour elle :

À combien de futures mères, la nuit, j’ai rendu visite, et que de
femmes j’ai distraites de leur nourrisson au cou orné d’amulettes,
Quand il pleurait, elles lui offraient, pour l’allaiter, le haut de leur
corps, tandis que sous moi s’abandonnait le reste.

Cependant, alors que le modèle classique de la femme était celui
d’une beauté charnue, Imru’u al Qays nous livre la description d’une
femme au buste plutôt mince et sculpté :

Sa taille avait la finesse d’une cordelette de cuir, et sa jambe était
aussi lisse que la tige du papyrus qui pousse à l’ombre du palmier.

En revanche, l’idéal féminin de Tarafa semble être celui de la
femme au corps imposant qui régnait au Hijâz jusqu’au temps de
l’Islam :

Enfin la joie de raccourcir un jour — ô merveille — couvert de nuages,
par le plaisir pris avec une belle sous une tente solidement plantée.

Chez Tarafa comme chez Imru’u al Qays, la perception de la
femme et de son corps, à l’instar de celui de la chamelle et du che-
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val, passe par une projection vers le monde sensible : la vache sau-
vage pour l’un, l’arbre pour l’autre. Deux éléments naturels que les
bédouins du désert d’Arabie adulaient. Cette envolée vers l’altérité
est une tentative inconsciente (donc poétique) de régner sur l’espace
et de maîtriser son étrangeté. Et comme toute comparaison est sym-
bolique (Freud), l’image poétique se construit donc dans le passage
circulaire du moi à l’autre via la différence instaurée par l’animal sau-
vage, symbole incontournable de la sacralité et donc de l’étrangeté
de l’espace.

Une telle circularité est à comprendre comme lieu imaginaire
d’existence et de survie. C’est que le poète, tel le mage, établit le pou-
voir du langage sur la vie et ramène la différence au principe de l’iden-
tité, seule issue pour appréhender l’immensité irreprésentable qui
entoure l’être.
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Deux écrivains français du xxe siècle ont rencontré un immense
succès avec des œuvres rapportant leurs aventures dans le désert et
la façon dont ils sortirent changés des épreuves qu’ils y affrontèrent.
Tous deux sont des hommes d’action qui transposèrent leur biogra-
phie en exemplum. Le premier est Ernest Psichari, lieutenant servant
dans le sud du Sahara de  à , qui tient un journal, qui sera
publié tardivement en  sous le titre Les voix qui crient dans le
désert , mais dont il tira un roman publié en , intitulé Le voyage
du centurion . Le second est Antoine de Saint-Exupéry qui en -

est pilote à l’Aérospatiale sur la ligne Casablanca-Dakar qui survole
le Sahara, puis dix-huit mois chef d’escale à Port-Juby, terrain d’atter-
rissage perdu dans les sables. En , tentant un raid Paris-Saïgon, il
doit se poser dans le désert lybien et luttera douloureusement cinq
jours durant, en compagnie de son mécanicien Prévost, contre la
soif. Ces expériences seront rapportées et commentées dans Terre
des hommes, publié en  .

L’effet du désert sur ces deux hommes est contraire. Pour Psichari
la vie dans le désert est l’occasion d’un retour sur lui-même, d’un
approfondissement intérieur, d’une conversion enfin. Il se découvre
et découvre Dieu. Saint-Exupéry, lui, dans le désert prend conscience
de ce qui le rattache aux autres, de sa profonde solidarité avec des

. Ernest Psichari, Les voix qui crient ans le désert, Paris, Louis Conard .
. Ernest Psichari, Le voyage du centurion, Paris, Louis Conard, rééd. .
. Antoine de Saint-Exupéry, Œuvres, Gallimard, La Pléiade .
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gens éloignés dans l’espace et dans le temps ou d’une culture diffé-
rente de la sienne. Il découvre l’autre, c’est-à-dire tout homme.

R

Maxence, le héros et narrateur du Voyage du centurion est, au
début du livre, un jeune homme sceptique qui ne croit à rien. Son
choix d’être officier et de servir dans le désert résulte de cette indiffé-
rence même, qui en fait un être qui ne croit en rien.

Le jeune homme qui, dans son pays, n’a jamais entendu parler que
d’un monde sans Dieu, s’il reste auprès des siens, il suivra cette route
facile où on l’a engagé, mais s’il vient dans les thébaïdes d’Afrique,
rendu à lui-même, il remettra tout en question... (VC  )

Il cherche à rompre avec son passé.

Il n’entendra plus parler la langue de sa patrie, il n’en saura plus rien,
il oubliera toutes les misères, toutes les folies dont il a été le témoin.
(VC )

Et rien ne saurait mieux l’y aider que le désert.

Le désert ceignait ses reins. C’est en lui qu’il puisait la force, c’est à
lui qu’il demandait la vertu. Et, certes, quand il se voyait protégé par
l’immense épaisseur des sables, de tout son cœur il bénissait la desti-
née. « J’aurais pu être semblable, se disait-il, à ces mondains, si jolis
dans leurs vêtements selon la mode, à ces élégants dont j’ai admiré
autrefois le langage artiste, à ces raffinés plus grossiers que des porcs,
sous leur masque de politesse. J’aurais pu être un homme de salon,
un homme d’esprit, un délicat. Oh ! bénie soit l’Afrique qui m’a sauvé
d’une telle destinée ». (VC , )

C’est donc avec enthousiasme qu’il se prépare à parcourir le désert
avec une petite troupe composée uniquement de sénégalais et de
maures, se déplaçant sans cesse de campement en puits, et de

. La pagination donnée entre parenthèses renvoie aux éditions indiquées ci-
dessus. Les ouvrages sont désignés par les initiales suivantes : VCD : Les voix qui crient
dans le désert — VC : Le voyage du centurion — TH : Terre des hommes — PP Le petit
prince.
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ksar en pâturage pour témoigner de la présence française, contrô-
ler les nomades et les maintenir sous l’autorité coloniale. Mais cette
errance n’est qu’une activité extérieure, obligée ; l’essentiel est l’évo-
lution intérieure, recherchée, dont la vie dans le désert, terre morte
(VC ) qui n’offre aucun divertissement, donne occasion. L’essentiel
est que

la vie de Maxence ne se déroule pas dans le plan ordinaire, qu’il
prend du recul, qu’il est au bout de la terre et de la vie, qu’il est à l’ex-
trême limite de la vie, là où l’on marche tout auprès de l’éternité, là
où l’on peut y trébucher, là où les sophismes des hommes ne jouent
plus... (VC )

Le désert par sa morne sérénité (VCD ), son excès de dénuement
(VCD ), son silence et la solitude qu’il impose (VC ) favorise le
retour sur soi.

À Aouinet es Sbel, nous avons campé en pleins rochers. Vers l’est,
nous étions dominés par une sombre chaîne, et, à nos pieds nous
avions une immense plaine dénudée, sans une herbe, sans un arbre.
Le vent la balayait et sa musique était la seule qui nous vînt dans cet
empire du silence [...] je marchais dans le vertige de ces horizons sin-
guliers, tous les jours plus troublé [...]
Des soirs sans amour, mais plus grands que l’amour. Des jours sans
hâte, mais où on met à vivre plus d’attention. Une vie retranchée du
monde, retranchée dans le monde [...]
C’est le pays de l’égoïsme [...] Ici ce n’est que nous-même que nous
cherchons. Et trouverons-nous quelque chose ? (VCD , )

Ce que Psichari trouvera au désert, ainsi que son alter ego Maxence,
c’est Dieu, ce qu’impliquent les titres de Les voix qui crient dans le
désert, expression empruntée aux évangiles de Marc (, ), Luc (, )
et Jean (, ) qui eux-mêmes reprennent le passage d’Isaïe (, ) où
une voix crie Frayez dans le désert le chemin de Jéhovah, et du Voyage
du centurion qui fait allusion à la conversion du centurion romain
Saul, qui deviendra Paul.

Cet itinerarium ad Deum, pour reprendre l’expression de Bonaven-
ture, est stimulé par la nature même du désert.
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Partout c’était la même austérité, et le même maintien de noblesse
et de dignité. Les matins surtout : ces matins sans surprises, qui ne
recèlent rien, mais s’étalent en nappes de lumière tranquille, sur-
abondante de simplicité et de vertu. (VC , )

C’est pourquoi le premier temps de la conversion du centurion Psi-
chari est de consentement à la nature, de soumission à sa beauté,
d’acceptation de sa violence, caractères qui, par analogie, suscitent
le désir de hautes vertus.

Vers midi, jusqu’au soir, nous avons été enveloppés dans une tour-
mente de sable qui, définitivement, nous a séparés du monde. Rien
n’est désagréable et rien n’est beau comme ces coups de bélier
rageurs du vent [...] où trouverait-on des images de la force, si ce
n’est ici ? [...] Il fallait cette tourmente de sable pour nous laver.
Le vent arrache l’humus des montagnes et tout ce qui est acces-
soire. Il ne reste plus d’elles que leur forme minérale. Le vent fait
aussi apparaître les angles de notre cœur, ses saillants, ses rentrants.
(VCD , )

Le pays [...] ne souffre que de hautes pensées, des pensées de gloire,
d’héroïque vertu, de mâle fierté. (VC )

À de telles sollicitations, comment résister, quand on vit continuel-
lement au plus intime de ce paysage ?

Peu à peu, par des touches légères, son âme plongeait au recreux de
la terre, s’enfonçant dans la matière impondérable du sable. (VC )

Psichari, comme Antée, restaure ses forces au contact de la terre.

Cette terre misérable, où nous sommes nous-mêmes si misérables,
elle a une singulière vertu d’excitation. L’on sent qu’on s’y élève au-
dessus de soi-même. (VCD )

Et bientôt, cessant de s’abandonner passivement à l’influence du
désert, il tire de ses observations un programme de rénovation de
son être.

Je ne traverserai pas en amateur la terre de toutes les vertus, mais à
toute heure je lui demanderai la force, la droiture, la pureté du cœur,
la noblesse et la candeur. (VCD )
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Désormais le temps du scepticisme est loin, et celui de l’inquié-
tude s’achève. Le vieil homme est mort.

Les mensonges, les vains discours, les sophismes sont pour toi
comme s’ils n’avaient jamais été. (VCD )

Ce premier temps de la découverte du désert et de ses vertus d’ex-
citation morale est comme une préparation au baptême. Il y a un
baptême du silence et du vent comme il y eut au Jourdain un bap-
tême de l’eau et de l’esprit saint. Il confère la candeur nécessaire à
l’acceptation de l’existence de Dieu.

Commence alors le deuxième temps de la conversion, pendant
lequel la beauté des spectacles procurés par le désert, la grandeur
de ses paysages, l’immensité de son étendue suggèrent des pensées
diffuses, suscitent des expectations qui sont pressentiment du divin,
ce qu’indique le vocabulaire des descriptions.

À Zoug rien qui attire le regard, ou l’amuse. Ni formes ni couleurs. De
la lumière sans couleur. Un seul Personnage compte, et c’est le Ciel.
(VC )

Dans cette terre moite, où jamais être humain n’a fixé sa demeure, il
lui semblait sortir des limites ordinaires de la vie et s’avancer, trem-
blant de vertige, sur le rebord du plus haut ciel. (VC )

Au-delà de l’Aguielt en Neuz, on suit pendant de longues heures une
immense plaine — un de ces « rags » noirs qui sont la plus grande
figuration d’éternité qui soit. (VCD )

Dans le Tiris où il connaît la faim, l’extrême pauvreté, l’immense
abandon, Maxence découvre qu’

il s’éloignait de la terre. Sa vie n’avait plus qu’une faible pulsation [...]
il s’avançait dans le rêve sans fin de la lumière surnaturelle. (VC )

Tentant de se reprendre, de réfléchir sur sa situation, il n’y parvient
pas.

[Une] voix intérieure disait : « Plus tard... Maintenant laissons agir le
silence, qui est le maître ». Et vraiment qu’étaient les épreuves et tous
les cercles de la douleur, en regard de ce bien immense qu’il possé-
dait ?... Malheur à ceux qui n’ont pas connu le silence ! Le silence est
un peu du ciel qui descend vers l’homme. (VC , )
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Ce silence est celui, réel, du désert où tout le sensible se résorbe
dans le silence, ainsi que l’avait noté précédemment Psichari. Mais
venu des espaces infinis, ainsi que dirait Pascal, de derrière les espaces,
de par delà les temps — d’avant que furent les mondes et de là où les
mondes ne sont plus, comme l’écrit Psichari, c’est-à-dire d’un lieu
et d’un temps que seul Dieu peut concevoir, il est aussi le silence
où s’élèvera la voix que Maxence souhaite désormais ardemment
entendre. Le persuasif désert (VC ) a fait son œuvre et Maxence
cesse de rechercher dans le paysage de ces harmonies providen-
tielles dont Bernardin de Saint-Pierre a établi un répertoire, par prin-
cipe inachevé.

Découvrant que l’esprit de Dieu est porté sur les sables (VCD ),
Maxence entre dans le troisième temps, celui de l’appel. Il n’attend
plus qu’un signe du ciel pour se laisser gagner par Dieu.

Rien ne peut plus le tourmenter, ce pèlerin attardé, que le désir de la
connaissance essentielle. Le plus beau des poèmes n’étanchera pas
la soif immense de cette âme [...] Il lui faut le pain de la substantielle
réalité [...] — non pas les douces rêveries du cœur, mais le vol sévère
de l’esprit tendu vers la possession éternelle. (VC , )

Les prémisses de la révélation souhaitée ne tardent pas à se mani-
fester, qui sont évidemment le produit de son dur désir d’au-delà.
Psichari en raconte l’intuition première, éprouvée dans la plaine de
l’Am Khacir, en ces termes :

J’étais le centre d’un immense cercle de désolation, et dans l’im-
mobilité de tout, hors du soleil qui grimpait allègrement la pente
de l’Orient, je sentais en moi le sens des révolutions célestes. Il
me semblait, debout au milieu du silence, que l’Ange était présent.
(VCD , )

Transposée romanesquement, l’expérience prend une dimension
allégorique généralisée qui s’épanouit en certitude eschatologique.

Maxence, après la longue journée, se dresse dans le soir. Au ciel est
l’océan bleu de la miséricorde. À l’occident est la lumière naissant
d’en haut. À l’orient est la Promesse de la résurrection d’entre les
morts. Entre l’orient et l’occident est l’homme, l’homme de douleur
et de désir, entre aujourd’hui et demain, entre la lumière qui est et la
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lumière qui sera... Ah ! tout ceci est trop beau ! [...] L’heure est venue
de revêtir l’habit des noces, et de rentrer dans la maison, parce que je
sais qu’il y a autre chose que moi-même et que toi-même, parce que
je sais qu’il y a Lui, et que Lui ne peut pas se tromper. (VC , )

Désormais le désert n’est plus vide pour Psichari/Maxence. Son
immensité est emplie par une Personne infinie [...] une Personne invi-
sible et pourtant réelle (VC ) et son exploration obéit à une raison
nouvelle.

Maintenant ce n’est point à prouver Dieu que nous allons occuper
nos heures, mais à tâcher de le rencontrer. Ce n’est point à le cher-
cher que nous allons nous employer, mais à le trouver [...] Voici un
grand soleil et une terre simple, et nous devons faire notre âme à leur
image, claire et simple. Voici une plaine silencieuse et nue, et comme
elle notre âme sera silencieuse et nue, pour qu’elle entende ce grand
bruit et cette grande présence qui y étaient. (VCD )

L’âme du croyant doit être à l’image du désert pour se fondre en ce
Dieu qui a été suscité par ce même désert dont l’immensité et l’ap-
parente immuabilité sont les métaphores de l’infinité et de l’éternité
divines.

À la différence de Pascal, Psichari n’a pas bénéficié d’une soudaine
révélation de la bénévolence divine, mais sa joie que soit n/ée/ du
désert la connaissance d’un adorable mystère (VCD ) au terme de
ses exténuantes pérégrinations n’en est pas moins vive : « O joie ! ô
paix, ô fraîcheur délicieuse ! » (VC ). Le roman s’achève en prière.

Cependant pour Psichari retrouver la foi c’est aussi retrouver la
pleine condition de français parce que l’histoire de la France lui
paraît intimement liée à la pratique de la religion chrétienne ; cathé-
drales et églises témoignent de cette communauté de destin.

Où est la France, se dit le jeune soldat : sinon dans Reims, où le triple
portail semble s’ouvrir encore à la procession royale, et dans Saint-
Denis, avec les tombeaux de notre gloire, — et encore dans cette joie
pascale de Chartres, et dans la nef protectrice où se plaît la Reine du
Ciel, — et même dans ces clochers de campagne, qui seuls ont vu
l’immense déroulement des générations ? (VC )
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Renier la Chrétienté c’est en quelque manière renier la France
(VC ), ajoute-t-il. Retrouver Dieu, c’est donc se retrouver entiè-
rement, comme chrétien et français, les deux qualités étant indisso-
ciables pour Psichari. On pourrait s’étonner que ce soit en terre loin-
taine et musulmane que ce ressourcement s’accomplit. Mais pour
Psichari il ne fait aucun doute que le Sahara doive appartenir à la
France et que celle-ci a vocation à convaincre les musulmans de la
supériorité de la religion chrétienne. Plusieurs pages du Voyage du
centurion élaborent l’argumentaire d’une telle entreprise. Psichari
est de son temps, colonialiste avec bonne conscience, et toutes les
vertus prêtées au désert confortent également son nationalisme.

R

Pour Saint-Exupéry la pratique du désert ouvre sur de toutes
autres perspectives. Cela paraît dès le premier récit de Terre des
hommes. Ayant à déposer en terre de dissidence un messager maure,
l’aviateur a atterri sur un plateau de sable bordé de tous côtés de
falaises, et il

song/e/ que cette surface blanche était restée offerte aux astres seuls
depuis des centaines de milliers d’années. Nappe tendue sous le ciel
pur (TH ),

quand il découvre sur cette nappe [...] un caillou noir. Et aussitôt de
penser à un autre homme qui, comme lui, observa un objet tombé.

Une nappe tendue sous un pommier ne peut recevoir que des
pommes, une nappe tendue sous les étoiles ne peut recevoir que des
poussières d’astres : jamais aucun aérolithe n’avait montré avec une
telle évidence son origine.
Et tout naturellement, en levant la tête, je pensais que du haut de ce
pommier céleste, devaient avoir chu d’autres fruits. (TH )

De fait Saint-Exupéry trouvera d’autres aérolithes et cela lui don-
nera occasion d’évoquer fugitivement, après Newton, Pascal : des
grains de sable aux étoiles, le caillou noir met en relation deux infi-
nis.

Cependant ces allusions et références ne visent pas à développer
une réflexion scientifique ou philosophique.
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Le plus merveilleux était qu’il y eut là, debout sur le dos rond de
la planète, entre ce linge aimanté et les étoiles, une conscience
d’homme dans laquelle cette pluie pût se réfléchir comme dans un
miroir. (TH )

Cette réflexion est la plus générale qui soit : un phénomène ou un
événement n’a de sens — et même d’existence — que si quelqu’un
l’observe, le commente et en tire parti (l’explique ou l’exploite) pour
d’autres que lui-même et en le rapprochant d’un autre phénomène
ou événement. Saint-Exupéry ne ramène pas ce qu’il observe à soi
ni à Dieu et ne le considère pas dans sa seule apparence. Il met en
relation ses caractères particuliers (caillou noir tombé du ciel) avec
des problèmes généraux qui concernent tout homme (la découverte
des lois de la gravitation, la place de l’homme dans l’univers, sa capa-
cité de réfléchir et d’interpréter). L’expérience du désert de Saint-
Exupéry nourrit son humanisme.

La suite confirme entièrement cette première impression. La trou-
vaille de ce caillou noir et de quelques autres semblables le fait rêver
et lui rappelle un paysage tout contraire de celui où il se trouve pré-
sentement.

Je me découvris plein de songes.
Ils me vinrent sans bruit, comme des eaux de source, et je ne compris
pas, tout d’abord, la douceur qui m’envahissait [...]
Il était quelque part un parc chargé de sapins noirs et de tilleuls, et
une vieille maison que j’aimais. Peu importait qu’elle fut éloignée ou
proche, qu’elle ne pût ni me réchauffer dans ma chair, ni m’abriter,
réduite ici au rôle de songe : il suffisait qu’elle existât pour remplir
ma nuit de sa présence. Je n’étais plus ce corps échoué sur une grève,
je m’orientais, j’étais l’enfant de cette maison, plein du souvenir de
ses odeurs, plein de la fraîcheur de ses vestibules, plein des voix qui
l’avaient animée. Et jusqu’au chant des grenouilles dans les mares
qui venait ici me rejoindre. J’avais besoin de ces mille repères pour
me reconnaître moi-même, pour découvrir de quelles absences était
fait le goût de ce désert. (TH , )

Ainsi le goût du désert lui vient de ce qu’il n’est pas. Il est l’occa-
sion de la reviviscence de la figure d’une vieille gouvernante, de la
remémoration de l’affection respectueuse qu’on portait à celle qu’on
appelait, et que l’aviateur perdu dans le désert appelle toujours,
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« Mademoiselle », du rappel qu’elle relativisait toujours — leçon pré-
cieuse — ce que lui racontait Saint-Exupéry quand il revenait au ber-
cail (Je te racontais mes périls de mort pour t’émouvoir [...] Je n’avais
guère changé, disais-tu. Enfant je trouais déjà mes chemises (TH )),
de la prise de conscience que l’homme est la somme de ses émotions
thésaurisées, que la valeur de ses expériences tient, non pas à l’immé-
diateté de ses sensations ou de ses émotions en un lieu donné, mais à
la nature des relations qu’elles tissent avec le souvenir d’autres lieux
où il a vécu et d’autres êtres qu’il y a rencontrés. Le présent, le désert
ne valent que relativement, sous condition de convoquer ainsi le rap-
pel d’expériences heureuses (l’humanisme est toujours optimiste),
de faire découvrir un sens de valeur générale aux expériences par-
ticulières.

Mes songes sont plus réels que ces dunes, que cette lune, que ces
présences. Ah ! le merveilleux d’une maison n’est point qu’elle vous
abrite ou vous réchauffe, ni qu’on possède les murs. Mais bien
qu’elle ait lentement déposé en nous ces provisions de douceur.
Qu’elle forme, dans le fond du cœur, ce massif obscur dont naissent,
comme des eaux de source, les songes... (TH )

La formule est belle, qui substitue à l’émerveillement devant la
splendeur aride du désert ou à l’effarement devant la millénaire
continuation de la pluie d’aérolithes, l’enchantement du souvenir
d’une expérience domestique vécue dans l’enfance.

Mon Sahara, mon Sahara, te voilà tout entier enchanté par une
fileuse de laine ! (TH )

Plus tard, évoquant son séjour au fort espagnol de Cap Juby, perdu
en dissidence, où il tâchait de se gard/er/ contre des menaces qui ne
montraient pas leur visage (TH ), Saint-Exupéry écrit

... nous avons aimé le désert.
S’il n’est d’abord que vide et silence, c’est qu’il ne s’offre pas aux
amants d’un jour. Un simple village de chez nous déjà se dérobe.
Si nous ne renonçons pas, pour lui, au reste du monde, si nous ne
rentrons pas dans ses traditions, dans ses coutumes, dans ses rivali-
tés, nous ignorons tout de la patrie qu’il compose pour quelques-uns.
Mieux encore, à quelque pas de nous, l’homme qui s’est muré dans





PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĂoeĽtĽiĂqĹuĂe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2004-11-3 — 12 ŘhĞ 23 — ŇpĂaĂgĄe 97 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 97) ŇsĹuĹrĞ 435

Le dur désir de désert...

son cloître, et vit selon des règles qui nous sont inconnues, celui-là
émerge vraiment dans des solitudes tibétaines, dans un éloignement
où nul avion ne nous déposera jamais. Qu’allons-nous visiter sa cel-
lule ! Elle est vide. L’empire de l’homme est intérieur. Ainsi le désert
n’est point fait de sable, ni de Touareg, ni de Maures mêmes armés
d’un fusil... (TH ).

De quoi est-il fait ? Il est fait de ce qui lui donne sens, ou plutôt de
ceux qui lui donnent sens, car c’est toujours une présence humaine,
fileuse de laine, femme aimée ou ami, qui est invoquée, et ce pouvoir
n’appartient qu’à ceux qui sont loin. L’aventurier est un homme qui a
besoin d’amour ou d’amitié et il ne s’éloigne, s’engage, par exemple,
dans la traversée du désert, que pour mieux éprouver le bonheur de
se sentir aimé. Le désert est un embrayeur affectif. C’est le thème
ultime du Petit Prince. Il faut quitter ceux qui vous ont apprivoisé ou
que vous avez apprivoisés (apprivoiser est une action réciproque). Le
renard explique au Petit Prince :

Tu vois là-bas les champs de blé ? Je ne mange pas de blé. Le blé pour
moi est inutile. Les champs de blé ne me rappellent rien. Et ça c’est
triste ! Mais tu as des cheveux couleur d’or. Alors ce sera merveilleux
quand tu m’auras apprivoisé ! Le blé, qui est doré, me fera souvenir
de toi. Et j’aimerai le bruit du vent dans le blé... (PP )

Le Sahara a même valeur et même couleur symbolique, ensoleillée
(Si tu m’apprivoises, dit le renard, ma vie sera comme ensoleillée
(PP ) et Saint-Exupéry, dans Terre des hommes, écrit : J’ai beaucoup
aimé le Sahara [...] cette étendue blonde).

Ainsi le désert est vraiment désert et Bérénice avait raison. Mais
si Tite avait été réellement apprivoisé il en eût été autrement que ce
que rapporte Racine et l’amour de ces personnages illustres eût été
d’autant plus heureux qu’ils auraient été éloignés. C’est la soif, née
du désert, qui rend précieux le puits lointain.

Mais voici qu’aujourd’hui nous avons éprouvé la soif. Et ce puits que
nous connaissons, nous découvrons, aujourd’hui seulement, qu’il
rayonne sur l’étendue. Une femme invisible peut enchanter ainsi
toute une maison. Un puits porte loin, comme l’amour [...] Le Sahara,
c’est en nous qu’il se montre. L’aborder ce n’est point visiter l’oasis,
c’est faire notre religion d’une fontaine. (TH )
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Cependant cette fontaine il faut d’abord l’avoir vue pour se sou-
venir de la fraîcheur de son eau, ou bien il faut savoir où elle nous
attend. Le désert est espace de mémoire et d’imagination.

L’histoire de la panne dans le désert libyen vérifie cette concep-
tion. Pendant cinq jours Saint-Exupéry et Prévost ont marché obs-
tinément, soutenus par l’espérance de trouver un puits ou une cara-
vane. Espérance, forme vitale de l’imagination. Mais aussi, passion,
comme aurait dit Descartes, liée à la responsabilité, c’est-à-dire à la
mémoire. Quand il luttait contre la soif, les hallucinations, la mort,
Saint-Exupéry a compris qu’il était responsable de ceux qui l’at-
tendent, de sa femme, de ses camarades espérant anxieusement de
ses nouvelles. En fait, en l’occurrence, mémoire et imagination c’est
tout un, c’est appartenance. Appartenance à l’autre dont on se sou-
vient et que l’on espère rejoindre, appartenance de l’autre à soi qui
aussi se souvient et espère, appartenance à une histoire commune et,
finalement, appartenance à l’humanité tout entière.

Cela se voit bien quand, après cinq jours d’efforts renouvelés,
Saint-Exupéry et Prévost rencontrent un Bédouin. Ou plutôt quand,
incapables de crier pour se faire entendre, de courir pour rattraper
le Bédouin, ils sont suspendus à son regard à venir. Situation sym-
bolique de la réciprocité de ce qui unit, réunit les hommes. (Se) voir
c’est reconnaître que l’on appartient au même équipage, à la même
espèce.

Il n’y a plus ici ni races, ni langages, ni divisions... Il y a ce nomade
pauvre qui a posé sur nous ses mains d’archange [...]
Quant à toi qui nous sauves, Bédouin de Libye, tu t’effaceras à jamais
de ma mémoire. Je ne me souviendrai jamais de ton visage. Tu es
l’Homme et tu m’apparais avec le visage de tous les hommes à la fois.
Tu ne nous as jamais dévisagés et déjà tu nous as reconnus. Tu es le
frère bien-aimé. Et à mon tour je te reconnais dans tous les hommes.
(TH , )

Solitaire ou solidaire ?, demandait Camus. Solidaire parce que soli-
taire, mais aussi et surtout, aurait sans doute dit Saint-Exupéry, soli-
taire parce que solidaire. Et en tout cas solidaire parce que le désert
est sans pitié pour les solitaires. C’est parce qu’il est inhumain que
le désert fait ainsi se nouer la plus essentielle et la plus générale des
relations humaines.
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De cette solidarité universelle et du rôle que joue le désert dans
sa découverte et son établissement, un autre récit de panne en pro-
pose une sorte de parabole. Échoué [...] dans une région de sable épais,
attendant l’aube, Saint-Exupéry s’est endormi :

Quand je me réveillai, je ne vis rien que le bassin du ciel nocturne
car j’étais allongé sur une crête, les bras en croix et face à ce vivier
d’étoiles. N’ayant pas compris encore quelles étaient ces profon-
deurs, je fus pris de vertige [...] Mais je ne tombai point. De la nuque
aux talons je me découvrais noué à la terre. J’éprouvais une sorte
d’apaisement à lui abandonner mon poids. La gravitation m’appa-
raissait souveraine comme l’amour. Je sentais la terre étayer mes
reins, me soutenir, me soulever, me transporter dans l’espace noc-
turne [...] je goûtais cet épaulement admirable, cette solidité, cette
sécurité, et je devinais, sous mon corps, ce pont courbe de mon
navire. (TH )

Le désert, lieu de solitude absolue et d’éloignement extrême, est
pour cela même, le lieu où s’éprouve au plus haut point l’apparte-
nance à l’humanité.

L’expérience de Bark illustre aussi remarquablement cette dialec-
tique de l’éloignement et de l’attachement. Berger du sud marocain,
enlevé et réduit en esclavage, il n’accepte pas le nom par lequel on
le désigne dorénavant. Chaque fois qu’on l’appelle Bark, il corrige
doucement : « Je m’appelais Mohammed ». Cet attachement obstiné
à ce qu’il fut lui permet de supporter l’état auquel il a été réduit
(en cela il agit semblablement à Saint-Exupéry naufragé dans le
désert) et de faire que le désert ne lui soit pas seulement une éten-
due de sable. À chacun son puits : le sien est son passé dont il espère
qu’il redeviendra un futur. De fait Saint-Exupéry et ses camarades le
rachètent et le renvoient au Maroc et, pour qu’il ne soit pas démuni
et réduit à la misère, lui donnent un pécule. Or, arrivé à Agadir, Bark
redevenu Mohammed ben Lhaoussine le dépense entièrement en
cadeaux pour les enfants de la ville. C’est qu’il a compris deux choses.
D’une part que le souvenir de ce qu’il fut dans le désert lui rendra de
toute façon heureuse sa vie recommencée. Le désert c’est aussi, dans
son âpreté, son aridité, son hostilité et sa dureté, un accumulateur
de bonheur à venir, du bonheur de se retrouver homme parmi les
hommes. D’autre part, comme Saint-Exupéry dans le désert libyen,
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l’affranchi a compris qu’on n’est pas pleinement homme si l’on n’est
pas responsable du bonheur de quelqu’un, s’il n’y a pas quelqu’un
à qui l’on puisse offrir quelque chose qu’il ne pourrait se procurer
seul :

Il lui manquait ce poids des relations humaines qui entrave la marche
[...], ces mille liens qui l’attachent aux autres et le rendent lourd.
(TH )

Telles sont les leçons du désert selon Saint-Exupéry dont la plus
paradoxale est celle de la générosité du désert, auxiliaire du bonheur
de l’homme.

R

Tout oppose donc ces deux auteurs à propos de l’image qu’ils
donnent du désert et des fonctions qu’ils lui prêtent.

Psichari y trouve occasion de rompre avec son passé, Saint-Exu-
péry, au contraire, de resserrer les liens affectifs qu’il maintient avec
ceux qu’il connut.

Psichari tâche de faire servir toute son expérience du désert à
son perfectionnement intérieur. Saint-Exupéry dans chaque aven-
ture vécue dans le désert trouve de nouvelles raisons de s’intéresser à
autrui. Ainsi l’égotisme du premier — lui-même parle d’égoïsme ()
— s’oppose à l’humanisme du second.

En raison de ces attitudes philosophiques opposées, et peut-être
aussi des métiers qu’ils exercent, Psichari et Saint-Exupéry ont des
attitudes fort différentes à l’égard des hommes qu’ils rencontrent
dans le désert. L’officier-administrateur juge diversement ceux à
qui il a affaire et cela ne va pas sans mépris : Les habitants d’Atar,
Smassides pour la plupart, sont les plus vils des Maures, affirme-t-il,
par exemple (VC ). L’aviateur, agent de liaison entre des popula-
tions variées, récuse les différences de races et de langages (TH )
et affirme, comme Montaigne, que chaque homme porte la forme
entière de l’humaine condition. Ses héros les plus admirables sont
des humbles, un esclave noir, un nomade pauvre.

Il est indubitable que les causes de ces différences sont multiples :
tempérament, éducation, appartenance sociale, valeurs morales,
métier, époque... Mais si elles sont si accusées c’est que le désert
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oblige chacun à aller jusqu’au bout de soi-même, de ses désirs et de
ses convictions. L’épreuve du désert est épreuve de vérité.
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Ce pays nous apprend le mépris des formes sensibles, et voilà
bien sa plus grande leçon.

Les voix qui crient dans le désert (p. ).

Relire l’œuvre d’Ernest Psichari (-), depuis les premiers
textes africains, contemporains de la Mission Lenfant, jusqu’au
Voyage du centurion, c’est au fond parcourir, sur une dizaine d’an-
nées — parmi les plus cruciales et les plus dramatiques — un pan
essentiel de l’histoire des intellectuels français, fils de la défaite  de
Sedan, jusqu’à l’accomplissement tragique de . On ne peut dis-
socier l’imaginaire saharien d’Ernest Psichari des tumultes de l’His-
toire . J’analyserai essentiellement, dans cette communication, un
texte autobiographique, Les voix qui crient dans le désert , qui pré-
sente l’intérêt de raconter une initiation saharienne, à la faveur
d’un changement d’affectation. Le jeune officier Psichari accom-
pagne en effet le commissaire du gouvernement français en Mauri-
tanie et quitte, avec la petite caravane, les « flots paisibles du Séné-
gal » () pour s’enfoncer dans les « immenses territoires » du pays
maure. Deux Afrique, sur les rives du Sénégal, s’interpénètrent. Psi-
chari va longuement raconter dans ses Carnets de route et Terre
de soleil et de sommeil son expérience, enthousiaste, de l’Afrique

. Voir mon article, Péguy et Romain Rolland : les deux Allemagne, dans L’amitié
Charles Péguy, no , avril-juin , p.  sq.

. Voir Michel Roux, Le désert de sable, Paris, l’Harmattan, , p.  sq.
. Voir le texte dans les Œuvres complètes de Ernest Psichari, tome II, Paris, éditions

Lambert, . Les citations (suivies de la page) renvoient à cette édition.
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noire, animiste ou musulmane. Dans ces pages trop peu connues, les
notations documentaires s’accompagnent de demi-aveux, de confi-
dences voilées. Le voyage africain était une sorte de guérison pour
un jeune homme victime du nouveau mal du siècle, influencé par
les courants littéraires de son époque : le schopenhauerisme esthé-
tique, les raffinements du décadentisme et du symbolisme. Dans
ces premiers récits africains, le jeune Psichari réagit de manière
assez voisine de celle de Gide en  : il veut lui aussi « à nou-
veau toucher terre et poser simplement sur le sol un pied nu  »,
retrouver toute la couleur et l’intensité du monde sensible, vivre
à nouveau un univers d’odeurs, de sensations, de lumières fauves.
Les premiers récits africains donnent une sorte de perfection au
mythe — pré-senghorien  et qui se retrouve chez Frobenius — d’une
Afrique patrie de la sensation, comme une matrice chaleureuse et
accueillante. Triomphent alors l’amour des singularités, des nuance
impressionnistes, en même temps qu’un plaisir simple du corps et
des rythmes physiques. Cette première Afrique qui éblouit Psichari
semble accomplir la puissante volonté romantique de réhabilitation
de la terre, aimée ici dans sa force et son allégresse païennes, et
décrite avec des réminiscences grecques et latines. Bien avant Sen-
ghor, Psichari réconcilie le pays Foulbé  et les odes pindariques,
chante les corps rapides, les éphèbes noirs, les couleurs éclatantes
et les parures des femmes.

En Mauritanie, il est évident qu’une autre sensibilité va naître et
se renforcer. La première étape de l’expédition de  est le poste
d’Aleg — droit et rectiligne — aux antipodes, pourrait-on dire, des
formes circulaires et féminines des cases des villages noirs, sur l’autre
rive du Sénégal. Le désert s’annonce par un premier dépouillement,
par une première simplification des lignes et des formes :

Devant le mur d’enceinte, les tirailleurs sont rangés pour rendre les
honneurs : tableau magnifique, dans sa pure simplicité, et qui, dès
l’abord, nous donne la clef de l’Afrique. Nous apprenons que c’est à

. André Gide, Les nourritures terrestres, Préface de l’édition de , édition folio,
, p. .

. J’ai analysé cette « mythologie » senghorienne dans Un autre Senghor, Publica-
tions de l’Université de Montpellier, .

. Il faut relire dans cette perspective les belles pages de Terres de soleil et de som-
meil, dans Œuvres complètes (op. cit.,) tome II.
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notre âme qu’elle parlera, plus qu’à nos sens, et nous voici engagés,
par le pur symbole de ce qu’il y a de plus noble sous les cieux, dans
la plus noble vie spirituelle (p. ).

On est déjà loin, dès le début de ce récit, de l’expérience majeure
des premiers écrits : fascination pour la splendeur de formes pleines
et rayonnantes, imaginaire antiquisant qui découvrait, sous la luxu-
riance des formes du sensible, la trace ancienne d’une santé oubliée,
d’une force aussi, mais païenne, dans une sorte d’enchantement de
la matière. L’Afrique saharienne est très tôt associée, dans l’imagi-
naire de Psichari, à une thématique de la tension et de la reconquête
morale : « Il n’est pas en moi de volonté plus arrêtée, de plus ferme
propos, que d’aller maintenant à travers le monde, tendu sur moi-
même, décidé à me conquérir moi-même par la violence » (). C’est
par de telles expressions que Psichari exorcise toute une époque —
et sa propre jeunesse : celle qui fit ses délices, au tournant de l’an-
née , de l’indétermination et du décentrement, comme le rap-
pelle Romain Rolland dans le grand panorama qu’il dresse de ces
années-là, au début de sa magistrale étude sur Charles Péguy . Indé-
termination, décentrement, disponibilité, nomadisme qui, de Gide
au jeune Rivière et au jeune Alain-Fournier, qui de Segalen au Clau-
del d’avant la conversion, esquissent les contours d’une sensibilité
littéraire unique alors en Europe : amour de l’étrange et de l’étran-
ger, qu’André Breton bien plus tard appellera xénophilie, méfiance
à l’égard des familles, des appartenances et des identités trop for-
tement affirmées. Jamais littérature ne fut plus légère ni plus aven-
tureuse. La réaction — violente — fut à la mesure de ces audaces
esthétiques, définitivement brisées par le premier conflit mondial.
Le Sahara de Psichari fait partie de ces réactions et de ces exorcismes
dont il faut jalonner ici l’histoire complexe.

Histoire complexe, car tout se passe comme si, en quelques années,
le jeune Psichari était passé du plaisir gidien, de la jouissance de l’in-
finie variabilité du monde sensible, du bonheur trouvé dans la « volu-
bilité des phénomènes », pour citer une belle formule des Nourritures
terrestres , à un sentiment d’accablement et de tristesse :

. Péguy, Albin Michel, , tome I, p. -.
. Op. cit., p. .
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Tristesse du voyageur. Ainsi s’en va le voyageur à travers le monde
des apparences. Jadis, il se plaisait à suivre des yeux la lente descente
des vapeurs sous le soleil, ou la fuite des cirrus roses dans le ciel.
Mais maintenant ce plaisir même l’accable. Que lui sont ces beaux
prestiges du monde, alors que son cœur malade appelle avec fer-
veur ce qui ne peut se voir ? La confusion des campagnes de la terre,
elle n’est plus que l’image de son propre désordre. Il voit, à chaque
cercle de l’horizon franchi, des configurations, tous les contours
du monde sensible, avec des lignes nettes en bordure. et puis, des
teintes, douces ou violentes, sur ce visage. Mais c’est la voix imma-
térielle, la voix qui clame dans le désert qu’il appelle en sanglotant
(p. -).

La « maladie » du cœur, plus qu’un lieu commun romantique, ren-
voie ici à une thématique augustinienne et pascalienne, à un deuil
du monde et de soi que le récit de Psichari portera parfois à son
paroxysme. Deuil et accablement qu’un certain « sublime » saha-
rien, dans les lieux les plus désolés du Tagant par exemple, incite à
confondre avec une véritable expérience de la déréliction et de l’acé-
die : ce dégoût du monde et de soi qui fait table rase pour préparer
le retour à Dieu. Si, dans ses Carnets de route ou dans Terres de soleil
et de sommeil Psichari inventoriait encore, avec le regard de l’exote,
les richesses infinies du monde, ces mirabilia, ces « choses mer-
veilleuses » qui attendent, d’étape en étape, l’officier colonial comme
naguère le découvreur de la Renaissance, désormais la richesse du
monde semble vaine et vide. Le Sahara devient peu à peu l’espace de
plus en plus abstrait d’une expérience intérieure.

Les richesses perdues

Quelques-unes des plus belles pages des Voix qui crient dans le
désert s’efforcent de suggérer au lecteur ces « richesses perdues » qui
désignent, analogiquement, un Occident antérieur, très en amont de
la décadence moderne. C’est au cours de cette quête des univers inté-
rieurs que la rencontre avec l’Islam devient possible même si, tout
le récit le prouve, ce sera un rendez-vous manqué bien plus qu’un
véritable dialogue. Nous sommes à la fois proche de Massignon (ou
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d’André Chevrillon ), grâce à de communes lectures renaniennes ,
mais Psichari ne cède pas, contrairement à tant d’autres partis d’une
même révolte et d’un même sentiment d’échec , à la fascination de
cette religion incandescente et entière, dont il dira qu’elle resta tou-
jours à mi-chemin de la vérité. Plusieurs passages témoignent de
cette ambiguïté fondamentale du regard de Psichari, qui mesure à
la fois la profondeur religieuse d’une « grande race » (p. ), mais
en même temps la tient à distance. À ses yeux, les Maures sont des
« rêveurs » (p. ), plus que des fanatiques, et la puissance de leurs
rêves va jusqu’à anéantir le monde sensible au profit d’une médita-
tion verticale, tendue vers l’Éternel :

Ces grandes facilités de méditations que nous consent cette terre
spirituelle, les Maures les utilisent et ils font, à cette aridité, d’admi-
rables ornements. Pourquoi, transformant à notre mesure de sem-
blables forces et les employant à notre bien propre, n’essayons-nous
pas aussi de nous enrichir, ou plutôt, de reconquérir nos richesses
perdues (p. ).

Ces richesses sont avant tout celles de la Mystique et de l’Idée
(l’arrière-plan platonicien est évident) dont la tradition arabe a su
préserver l’intelligence . Psichari retrouvera, dans les types humains
et les caractères, l’expression d’une culture qui — contrairement à
l’Occident des modernes — sait percer les apparences et discerner
l’Invisible. Il fera ainsi un beau portrait d’un de ses compagnons de
route, Mohammed Fadel Ould Mohammed Roulan : « Oh ! le char-
mant esprit, cultivé et avide de culture, aimable et raffiné, fleur d’une
très vieille civilisation, tout entière tournée vers l’intelligence pure »

. Voir la réédition de son Crépuscule d’Islam (Préface Jean-François Durand), Casa-
blanca, éditions EDDIF, .

. On ne saurait sous-estimer l’influence de son Histoire des langues sémitiques
().

. L’exemple le plus emblématique est celui de Léopold Weiss dont la conversion
à l’Islam dut beaucoup au refus du « vide spirituel » causé par la « désagrégation » des
valeurs européennes après . L’autobiographie de Léopold Weiss, publiée sous le
nom de Mohammed Asad, est en ce sens un document essentiel (traduction française
Le chemin de La Mecque, Paris, Fayard, ).

. Après avoir cité les recherches de Coppolani sur la mystique musulmane et
l’Islam des confréries, Psichari remarque : « On croit reconnaître ici les différentes
stations de l’extase néo-platonicienne, telles que nous les décrivent les Ennéades »
(p. ).
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(p. ). La langue arabe fait partie de ces richesses, alors que pour un
occidental, le détour par le grec a désormais une dimension « archéo-
logique ». L’arabe est « vertical », comme le Dieu qu’il invoque, et il
ouvre aussi toute la profondeur du temps. Mohammed Fadel initie le
jeune Psichari à une langue savante, lettrée, à la diction incantatoire,
faite pour scander le sacré, aux antipodes des langues utilitaires de
l’Europe industrielle :

D’autres fois, prenant un livre, il me faisait épeler sa langue, peut-être
la plus belle de toute, plus riche, plus souple, plus nuancée encore
que le grec. J’aimais à l’entendre lire les lignes mystérieuses, et, je
me rappelle la joie qu’il y avait dans sa voix chaude qui modulait les
phrases, les chantait presque (p. ).

Une telle langue donne, pour reprendre une expression augus-
tinienne de Psichari, le « goût de Dieu » (). Dans sa vision du
monde maure, qui, cependant, sera parfois des plus critiques , Psi-
chari ne cessera de reconnaître cette profondeur religieuse d’une
culture qui passe par une langue, par une grammaire et par une rhé-
torique, bien plus encore que par un mode de vie. Nous sommes
bien loin de cette absence de transcendance véritable des univers
animistes que Psichari, quelques années plus tôt, avait pu observer,
non sans fascination là encore, en Afrique noire. Il qualifiait d’ailleurs
de romantique  cette Afrique confondue avec le monde sensible,
si peu métaphysique au fond, et dont les langues mêmes, contrai-
rement à l’arabe, donnaient l’impression, par leur richesse dénota-
tive, de se mêler sans aucune distance à la luxuriance des formes
du visible. Au Sahara le rapport au monde (et la conscience linguis-
tique même) deviennent classiques et tournent le dos à la « mobi-
lité de la vie » (). Plusieurs passages des Voix qui crient dans le
désert illustrent ce classicisme saharien qui est à la fois militaire et
musulman, et dont la poétique implicite s’inscrit en faux contre un

. Le chapitre II des Voix qui crient dans le désert est particulièrement révélateur
de l’ambiguïté du regard de Psichari, qui reproche à l’Islam d’être une religion d’intel-
lectuels, préférant, selon un précepte bien connu, l’« encre des savants » au « sang des
martyrs » : « Ici, nous touchons le point faible de l’islamisme, et surtout du plus pur de
tous, celui des Maures. Nous apercevons l’émoussement de la pointe », op. cit., p. .

. Carnets de route, dans Œuvres complètes, tome I, p. -.
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certain Orient  voluptueux et sauvage () : « Nous étions tous char-
més, les Maures et moi, par la précision extrême des lignes, par l’har-
monie parfaite de cette anse qui, succédant aux tristesses molles de
la lagune, nous emplissait l’âme de paix et de bonheur » (), écrit
Psichari à l’approche de la côte dépouillée de la mer mauritanienne.
Dans son imaginaire propre, Psichari immobilise l’espace pour en
faire le presque parfait miroir de l’éternité. Et c’est bien dans cette
resymbolisation du paysage, arraché à l’illusion « romantique » ou
exotique, que s’effectue l’une des rencontres majeures avec l’Islam :
rencontre sans conversion, cela va sans dire, et qui révèle à Psichari
une vérité incomplète. Sur la route de Port-Etienne, une matinée par-
ticulièrement limpide semble alléger et immatérialiser le paysage, le
rendre translucide. Or, le transport de la contemplation unit frater-
nellement l’officier français et son guide musulman, comme si tous
deux avaient l’intuition — qui les rapproche — d’une vérité d’au-delà
de toute figure :

Nous assistions à une scène de la naissance du monde.
Comme je contemplais ce spectacle, Sidïa s’approcha de moi, et, fai-
sant un geste vers l’horizon, ému, transfiguré, il me dit :
— Dieu est grand !
Oh ! comme ce mot me fit du bien. Je connaissais enfin que ma joie
n’était pas la création d’un touriste en quête de sensations, ou l’illu-
sion d’un civilisé. Lui aussi, le petit barbare, il frémissait devant la
beauté des choses et, devant le soleil qui se levait, nous étions, lui et
moi, le même homme ().

Quelques pages plus loin, un « mot cruel » () du même Sidïa
opposera le monde maure à l’Europe, ou plus exactement à l’Europe
incroyante, en une formule qui blessera le jeune Psichari : « Oui,vous
autres, Français, vous avez le royaume de la terre, mais nous, les
Maures, nous avons le royaume du ciel » (). Or, ce royaume du
ciel, cette « richesse perdue », seul un mouvement de pure violence
peut les reconquérir. Tout au long de son récit, Psichari racontera

. La littérature coloniale est coutumière de tels accents anti-orientalistes. La Pré-
face de Louis Bertrand à son livre Jardin de la mort () est des plus significatives.
Pour une bonne synthèse, voir l’article de Jean-Marc Moura « Littérature coloniale et
exotisme. Examen d’une opposition de la théorie littéraire coloniale », dans Regards
sur les littératures coloniales, tome I, Paris, l’Harmattan,  (dir. Jean-François
Durand).
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une histoire tendue, parfois paroxystique : celle d’une âme qui s’ar-
rache au monde sensible, qui se dépouille, et se retrouve dans des
paysages grandioses et foudroyés : « Suis-je capable de ces longues
méditations qui nous tirent violemment hors du monde sensible, et
auprès desquelles la réalité devient une poussière fade et incolore ? »
().

L’effacement de la figure

Étrange histoire, car elle suppose que pour atteindre ces rives
contemplatives qui semblent données, comme sans effort, aux habi-
tants du désert, l’occidental qu’est Psichari doive se soumettre à une
contre-éducation, doivent prendre à rebours d’innombrables habi-
tudes de l’esprit, doive cesser, en un mot, d’être moderne. Nombreux
sont les aveux, dans ce livre, d’une ruine intérieure et morale : « J’ai
souvent pensé, dans d’autres ruines, à ces ruines que sont nos âmes »
() ; « Ma vie misérable, que je n’arrivais pas à ordonner, me faisait
horreur... » (). L’action n’est plus alors qu’un divertissement pasca-
lien, qui détourne Psichari de voir sa vraie nature, sa condition, faite
de mensonge et d’opacité :

Mais qu’est-ce donc que le repos pour qui cherche à se fuir soi-même
dans l’enivrement de l’espace, pour qui redoute par-dessus tout de
se trouver face à face avec le bourbier de son âme, pour qui, enfin, ne
s’arrêtera plus qu’il n’ait trouvé l’ordre parfait et la suave harmonie
de la vérité ().

Que de passages, dans cette autobiographie spirituelle si proche
parfois des Confessions augustiniennes, qui témoignent à quel point,
chez Psichari, l’ordre est nécessaire pour contenir l’angoisse, pour
calmer une inquiétude métaphysique incessante ! Des réminiscences
de L’Enfer de Dante viennent même noircir le tableau d’une huma-
nité désorbitée, errante, malade de son néant et de sa faiblesse : « Au
lieu que nous, nous sommes lancés dans le monde, dans le péché.
Inquiets, nous rôdons en cercle, à travers les champs de la terre, le
regard oblique, la bouche amère » (). Il y aurait certes un inté-
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ressant parallèle à tracer avec l’évolution de Maurice Barrès  qui,
lui aussi, dut, à un certain moment de sa vie, colmater des brèches
d’inquiétude, « reterritorialiser » un moi menacé de dispersion et de
perte. Le discours nationaliste, dans ce qu’il a de plus évidemment
thérapeutique, qui vient marteler et durcir la confession de Psichari,
remplit parfaitement cette fonction identitaire : identifier et détermi-
ner à nouveau ce qui se « disperd », comme dirait Gide. Mais l’imagi-
naire saharien est non moins essentiel, crucial, dans cette tentative
de reprise et de « reliaison » (dans l’acception freudienne de ce terme)
d’une subjectivité éparse : le désert comme remède aux angoisses fin-
de-siècle, pourrait-on dire. Dans l’imaginaire de Psichari, le désert
dé-figure, désembourbe l’âme, engluée dans le monde sensible. Il
resymbolise la nature, en même temps qu’il l’immatérialise dans des
abstractions et des formes impeccables. C’est cette extraordinaire
violence, cette violence du symbolique qui peut fournir une clef de
lecture des textes sahariens de Psichari, dont on comprend très vite
qu’ils mettent en scène toute une série d’impasses psychiques : le
refus du monde sensible trahit celui du corps lui-même, d’une affec-
tivité perçue, selon un modèle stoïcien et chrétien, comme jetant le
trouble dans l’âme, comme interdisant tout équilibre. Les passions
jouent bien sûr leur rôle dans cette dramatisation du rapport à soi,
dont le texte porte partout les traces.

L’initiation saharienne est indissociable d’un oubli : celui d’une
terre trop terrienne, trop lourde et charnelle. Lentement, au fur et
à mesure que les méharées s’enfoncent dans l’immensité monotone,
passe, ou semble passer, la figure de ce monde :

Nos étapes nous préparaient peu à peu à l’Adrar. Le , à Hassi
el Argoub, je trouvai quelques textes d’Ouled Selmoun. Jusqu’au
Ksar d’Oujeff, près d’Atar, nous ne devions plus rencontrer figure
humaine. Déjà à El Argoub, la terre se fait si rude qu’elle ne saurait
plus s’accorder avec la figure humaine. On n’y souffre plus que de
hautes pensées, celles de la gloire, de la vertu, de la fierté. Et même,
elles ne sont pas encore assez épurées. Il faudrait une musique, et
venue du ciel plutôt que de la terre ().

. L’inquiétude fut celle de toute une génération, jusqu’à Jacques Rivière et Alain-
Fournier. Cf. Jean-François Durand, « Un chrétien face au nihilisme », dans Jacques
Rivière et ses contemporains, Bulletin des amis de Jacques Rivière et d’Alain-Fournier,
no -, .
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« Hautes pensées », pensées « épurées » : ces expressions désignent
bien l’aspiration au sublime — Peri Hupsous — en même temps
qu’une rêverie classique qui exorcise la matière. Au Sahara, Psichari
retrouve l’immensité de la plaine, chère à Péguy, où plus aucun acci-
dent ne distrait le regard de l’essentiel. Regard qui se concentre et se
recentre, alors que la profusion des formes et des couleurs, ailleurs,
le disperse. Dans l’« immensité prodigieuse » de la plaine (), le ciel
du Sahara semble irréaliser la terre :

De grandes choses peuvent assurément se faire, par ce ciel-là. Son
silence même nous presse. L’heure vespérale nous talonne. Elle nous
enjoint de revenir en nous-même, je veux dire dans cette partie de
nous même qui est le pur esprit et où nous retrouverons cela même
qui n’est pas nous [...]. Elle nous projette hors du temps, hors de l’es-
pace, dans une région où l’expérience humaine apparaît misérable,
et où pourtant ce que nous découvrons en nous est indiciblement
beau ().

Le Sahara dénude, poursuit la figure mais aussi bien l’ornement :
« En arrivant à Labbé, j’ai vu une immense plaine blanche, pou-
drée de clartés, et que ne revêtait nulle parure » (). Cette simple
remarque distingue nettement l’esthétique classique du Psichari
saharien, à la fois du romantisme et de l’orientalisme. Dans Les voix
qui crient dans le désert, il y a certes des traces d’Orient en Mauri-
tanie même, mais c’est lorsque l’abondance et le luxe corrompent
l’ascèse du désert. Chez Psichari, qui se souvient sans doute d’Ibn
Khaldoun , le désert est bédouin. Il se méfie de la figure d’ornement
et de toute rhétorique redondante. Les longues citations de Pascal 

. Le chapitre II des Voix qui crient dans le désert décrit très favorablement la sim-
plicité des mœurs maures : « La simplicité des mœurs est grande, telle exactement
que nous la décrit le vieil Ibn Khaldoun, quand il nous fait le tableau de la vie berbère.
La vie rude des coureurs de brousse, la vie austère des contemplatifs, voilà les deux
aspects de l’âme maure. Il ne nous éloignent pas tant de nous que l’on serait tenté
de le penser » (p. ). Psichari pense sans doute au tableau des mœurs bédouines
que trace Ibn Khaldoun dans son Discours sur l’histoire universelle (Al-Muqaddima),
particulièrement dans le chapitre consacré à la « civilisation » bédouine (al-’umrân
al-badawî). Traduction française Vincent Monteil, Paris, Sindbad, , tome I.

. Le chapitre XVI le cite plusieurs fois dans l’édition Havet, qui fut aussi celle qui
accompagna Péguy dans sa conversion. À la fin du chapitre XIII, Psichari établit une
intéressante comparaison entre le silence du désert et celui de Port-Royal : « C’était
le silence qu’écoutait Pascal dans les nuits de Port-Royal, et c’est lui que parfois nous
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renforcent cette acuité janséniste d’un style qui poursuit l’équivoque
et détruit les figures, ou du moins affirme cette intention dont l’écri-
ture, certes, ne parviendra pas vraiment à tenir la promesse. Au fur et
à mesure que Psichari s’avance « au seuil de Dieu », son aversion pour
la figure et l’ornement se renforcent, jusqu’à définir l’essentiel de son
style et de sa spiritualité : « la vie dépouillée, immobilisée dans l’at-
tente, dégagée de tout le sensible, même le sensible du cœur, voilà ce
qui conviendrait ici » (). Plusieurs fois, Psichari associe le monde
sensible au tumulte des passions, aux désordres intérieurs  qu’il faut
réduire et combattre, certainement pour les avoir jadis trop aimés :

Que lui sont ces beaux prestige du monde, alors que son cœur
malade appelle avec ferveur ce qui ne peut se voir ? La confusion
des campagnes de la terre, elle n’est plus que l’image de son propre
désordre. Il voit, à chaque cercle de l’horizon franchi, des configu-
rations, tous les contours du monde sensible, avec des lignes nettes
en bordure. Et puis, des teintes, douces ou violentes, sur ce visage.
Mais c’est la voix immatérielle, la voix qui clame dans le désert, qu’il
appelle en sanglotant ().

Au bout de ce mouvement d’épuration, de défiguration, il y a un
paysage qui juxtapose les pierres, et qui ne triche pas. Paysage qui
suggère une syntaxe, dessine une harmonie (au sens étymologique
de ce mot), et donc l’ordre sans jointure d’un temple : « Des pitons,
des dunes, rien que des formes simples, mais tout cela sans rac-
cords, sans jointures. Ah ! ce pays-ci ne connaît guère l’art de ména-
ger les transitions ! » (). Le refus des transitions, des subordina-
tions, déshistoricise la langue elle-même et rend plus évident le face
à face de l’homme et de Dieu. Cette difficulté à subordonner et à
construire une syntaxe du temps correspond bien à l’idée que se fera
Massignon du temps musulman : une poussière d’instants tendus
vers l’éternité . Ainsi, au cœur de l’expérience saharienne, plus rien

avons retrouvé dans les solitudes de l’Afrique. Nous connaissions, à ces moments-là,
que c’était, hélas ! la seule chose qui nous vint de Dieu » (p. ).

. Théodore Monod recueillera, en , des témoignages directs de ce tumulte des
passions, et il reprochera à Psichari, dont il admire l’œuvre, une « discutable moralité »
qu’il rapproche de celle d’Oscar Wilde, dans Maxence au désert, Actes-sud, , p. .

. Article publié en  dans Eranos Jahrbuch XX et repris dans Parole donnée
(Le Seuil, ). Massignon parlera d’une « perception discontinue du temps en “ins-
tants” » (p. ).
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ne protège de l’Absolu : ni la figure, ni l’Histoire, ni la diversité du
monde sensible

Rien ne nous soutient. Rien ne vient aider nos démarches. Abandon-
nées à nous-mêmes, nous crions : « Où sont les légendes, ô Terre ? où
sont les héros, et quelles sont les couronnes ? Montre-nous quelque
sentier qui nous mène quelque part, nous assure d’un but. » Mais les
plaines des Maures n’ont pas de sentier, et nulle fleur d’histoire n’y
a poussé. Alors tout nous rejette dans le spirituel, et c’est le ciel qui
nous donne le soutien que nous ne pouvons trouver sur la terre ().

Par de telles remarques  Psichari parvient à suggérer la force d’un
sublime saharien, qu’il oppose aux tentations, ou plutôt aux diver-
tissements, de la fiction (). C’est donc d’un Sahara antiroman-
tique (et antiromanesque) qu’il s’agit, et profondément platonicien,
comme le dit sans ambiguïté cette phrase : « Pendant des jours et
des années, nous nous sommes baignés dans l’unité du monde »
(). Dans un passage étonnant, Psichari oppose deux mondes. Il y a
d’abord celui de l’art et de la nature, et puis celui de la musique. Selon
cette conception, l’art, sous ses formes les plus diverses, relève tout
entier d’une Mimésis de la nature, alors que la musique désigne une
surnature dans l’effacement de la figure. Il y a entre elle et le monde
sensible l’infinie distance des ordres pascaliens :

La musique, à elle seule, est l’autre monde. Comment le nierait-on
parmi ces beautés si épurées, si transcendantes du Sahara ? Et pour-
tant, l’affreux silence de la mort y règne en maître — Oui, mais, déjà
ici, nous commençons à nous lever au-dessus de l’ordre de la nature.
Et par là, nous nous rapprochons de l’ordre de la musique. Ainsi le
désert est-il presque une musique... ()

Toute la poétique du désert, chez Psichari, tient dans ce « presque »
qui fait du Sahara un espace intermédiaire, véritable « passage  »

. On sait que, en , Massignon brûla tous les poèmes qu’il avait composés au
cours de son second séjour égyptien de . Ce sera, selon lui, un geste « ascétique »
de renoncement, comme si la « création » pouvait détourner de l’expérience de Dieu,
cf. Christian Destremeau et Jean Moncelon, Massignon, Paris, Plon, , p. -.

. Il faudrait comparer l’expérience de Psichari avec celle d’un autre grand clas-
sique de la mystique du désert, Massignon. La conversion de Massignon, en , fut
tout aussi violente. Elle exigea elle aussi une sorte d’anéantissement du monde sen-
sible : « J’avais tant aimé les formes que tout mon être près de mourir s’y accolait
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vers une « autre vie » : intuition ici-bas de l’infiniment autre. On
aura compris que la tentation de Psichari est bien cet au-delà du
langage, cet au-delà de toute représentation et de toute figuration,
que la musique seule peut approcher sans trop le trahir, et sans se
confondre avec lui. Le Sahara est le seuil de cet indicible, et c’est
pourquoi le récit de Psichari raconte une progressive exténuation,
voire extinction (fana) de ce qui constitue, habituellement, l’aliment
de toute littérature : les accidents et les hasards du réel, la diversité
des formes, les anecdotes et les péripéties qui dramatisent le récit. Le
catholique Psichari n’a peut-être jamais été aussi proche d’un Islam
contemplatif dont il reconnaîtra volontiers la profondeur religieuse,
mais qu’il rendra aussi responsable, selon une topique récurrente du
récit colonial, de la stagnation de la culture arabe.

en désespéré... » Pour Massignon comme pour Psichari le désert est un « seuil », mais
aussi, pour reprendre un terme bien connu de la culture arabe, un « espace intermé-
diaire » (barzakh) entre le monde et l’infigurable : « Avant Hama, mon baedeker à la
main, assis à reculons près de la portière de gauche, j’examinais le paysage. Choc sou-
dain, le e après les  et  mai, d’un surnaturel que je reconnaissais maintenant : heurt
d’un seuil, entrée dans l’irrémissible, l’inéluctable (comme la tente errante qu’on va
planter s’immobilise au coup de maillet fixant le e piquet »), cité par Christian Destre-
mau et Jean Moncelon, Massignon, p.  et .
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Variations autour d’un paysage :
le désert chez Isabelle Eberhardt
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Cheminer à travers les récits d’Isabelle Eberhardt laisse une impres-
sion d’errance, de vagabondage, mais aussi de nombreuses impres-
sions visuelles, un peu comme si une série de tableaux se dérou-
lait devant nos yeux, des tableaux ayant pour thème, invariable-
ment, le désert. Souvent, le texte commence, ou finit, avec un pay-
sage : un coucher de soleil sur les dunes, l’aube qui se lève sur la
hamada, la vue panoramique d’un village enserré entre les mon-
tagnes, etc. Considérer ces descriptions comme un simple leitmotiv
serait réduire considérablement leur portée : d’une part, leur carac-
tère répétitif crée un certain rythme au sein de l’œuvre, lui conférant
une dimension cyclique indéniable ; d’autre part, il semble bien que
le récit eberhardtien privilégie l’instant au détriment de la durée. La
rêverie face à un paysage semble prendre plus de place que l’intrigue
dans certaines nouvelles. Si la dimension spatiale prend le pas sur
la dimension temporelle, il devient dès lors nécessaire de s’interro-
ger sur le statut de la description dans cette œuvre et d’examiner
de plus près ces paysages désertiques. Je tenterai de montrer que
le désert peut être conçu comme un paysage d’élection qui donne
tout son sens au récit. L’étude des différentes formes paysagères et
de l’étonnante polychromie des panoramas permettra à la fois de se
demander dans quelle mesure ce paysage, en particulier le désert de
dunes, correspond à l’imaginaire du désert véhiculé par la culture
européenne de l’époque et de mettre en évidence le rôle joué par
l’expérience du désert et de la langue arabe dans la perception du
paysage, à la fois dans les récits de voyage et dans les nouvelles.
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L’acte de paysage

Le récit de voyage, on le sait, est avant tout préoccupation d’es-
pace. Il va de soi que lors de la démarche d’écriture, la descrip-
tion obtienne une place de choix : comme le dit Véronique Magri,
« [l]’espace de l’écriture rivalise avec l’espace réel. La séquence des-
criptive renoue avec le principe de l’ecphrasis, autrement dit la des-
cription d’une œuvre d’art, la description comme œuvre d’art . » Le
voyageur, confronté à un nouvel environnement, à des formes pay-
sagères différentes de son décor familier, réagit à sa manière, plus
ou moins fortement, à ces stimuli sensoriels. Avant même de rela-
ter les rencontres, les visites, ou de faire part des particularités eth-
nologiques et culturelles, il dresse un tableau des lieux parcourus.
Rien d’étonnant à cela, étant donné que le paysage est généralement
le premier élément qui frappe le voyageur, que ce soit à travers le
hublot, à la descente du train, ou au cours d’une promenade à che-
val. C’est lors de ce premier contact que se construit le paysage, une
construction qui varie en fonction des individus qui le perçoivent.
Selon le géographe Charles Avocat,

[l]e paysage renvoie au sujet qui l’appréhende [...] L’analyse paysa-
gère représente donc le point de rencontre entre deux réalités tota-
lement différentes : d’un côté, une (ou plusieurs) image(s) senso-
rielle(s) correspondant à notre « vision » du monde, c’est-à-dire fil-
trés par notre imaginaire, notre psychologie, nos expériences anté-
rieures, notre esthétique... de l’autre une réalité physique, objective,
tridimensionnelle, dont nous recherchons la formulation mathéma-
tique et abstraite [...] ; entre les deux, c’est-à-dire entre la subjectivité
totale et l’objectivité absolue, [...] un paysage vécu, perçu, observable
par tout un chacun, à la fois réalité d’une image et image d’une réa-
lité .

C’est lors de l’interaction entre un sujet et une réalité physique
extérieure, au cours d’un véritable « acte de paysage » (l’expression

. Véronique Magri, « La description dans le récit de voyage », Gérard Lavergne et
Alain Tassel, dir. pub., Mélanges Espace et Temps, Nice, Publications de la Faculté des
lettres, arts et sciences humaines, Université de Nice, Cahiers de narratologie, no ,
-, p. .

. Charles Avocat, « Essai de mise au point d’une méthode d’étude des paysages »,
dans Charles Avocat et al., Lire le paysage, lire les paysages, Paris, CIEREC, , p. .
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Variations autour d’un paysage : le désert chez Isabelle Eberhardt

est de Charles Avocat) que celui-ci s’élabore, que ses contours se pré-
cisent, que ses formes et ses couleurs se fixent. Cet acte de percep-
tion, où entrent en jeu de nombreux filtres, joue donc un rôle déter-
minant dans tout voyage, et par voie de conséquence dans les récits
qui en sont issus. Il ne suffit pas de poser les yeux sur le désert pour
y voir « la terre ocreuse, tourmentée, calcinée » ; il faut que certains
aspects du paysage soient sélectionnés et que les sensations visuelles
et les émotions qui les accompagnent soient ensuite transmuées en
mots. L’une des singularités de l’œuvre d’Isabelle Eberhardt à cet
égard est que le paysage occupe quasiment autant d’importance
dans les nouvelles que dans les récits de voyage. D’ailleurs, il est par-
fois difficile de qualifier de nouvelles ces récits où il ne se passe pas
grand-chose, où les personnages sont à peine esquissés ; on a plus
souvent l’impression d’être devant des tableaux où les humains font
partie du paysage, d’une continuité entre les descriptions des lieux
et des visages, entre le mouvement de la planète et celui des person-
nages. Pas de rupture, donc, pas de suspense, non plus, ni de chute
finale. Il semble bien que le récit cherche sans cesse à remettre en
scène l’acte de paysage à l’origine de l’écriture. Loin d’être un simple
décor, un cadre dans lequel l’action évolue, le désert obtient dans ces
pages, à la fois dans les récits de voyage et les nouvelles, une dimen-
sion inégalée .

Les dunes

Dans le vaste choix de paysages qu’offre le sol algérien, le désert
de dunes est celui qui retient le plus l’attention d’Eberhardt, au point
de devenir très vite un paysage d’élection. C’est à El Oued, une oasis
située dans le Souf, que ceci apparaît comme une certitude :

[...] ma première arrivée à El Oued, il y a deux ans, fut pour moi une
révélation complète, définitive, de ce pays âpre et splendide qui est

. On peut à ce sujet rapprocher Loti et Eberhardt, qui d’ailleurs a souvent fait part
de son admiration pour cet auteur. Ils ont en commun le fait de donner à l’espace
beaucoup d’importance dans leurs récits. Comme le signale Denise Brahimi, Aziyadé
n’est pas tout à fait un roman au sens classique du terme, car la ville de Stamboul y
joue le rôle principal (Brahimi, Charmes de paysage, St-Cyr sur Loire, Christian Pirot
éditeur, , p. -). Les personnages sont subordonnés à l’espace qui les englobe,
qui les détermine en quelque sorte.
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le Souf, de sa beauté particulière, de sa tristesse aussi. [...] Du som-
met de cette dune, on découvre toute la vallée d’El Oued, sur laquelle
semblent se resserrer les vagues somnolentes du grand océan de
sable gris. (I, p.  )

Ce récit est d’ailleurs intitulé « Au pays des sables », une expres-
sion que l’on retrouve souvent et qui montre bien l’importance que
revêt l’erg, le paysage dunaire, chez cet auteur. Il serait trop long ici
de mentionner tous les passages où l’on évoque « les dunes fauves,
sanglantes ou violettes, ou livides sous le ciel bas et noir de l’hiver »
(I, p. ), « les dunes grises » (II, p. ), les « dos monstrueux de l’erg »
(II, p. ), le « chaos des dunes » (II, p. ), « le dédale des dunes »
(II, p. ), etc. Mohammed Rochd a d’ailleurs fait un relevé systéma-
tique de toutes les occurrences de termes reliés au désert dans quatre
nouvelles et en a conclu que « la dune y est la forme paysagère emblé-
matique du désert  ». Il précise tout de même que le choix des récits
n’est pas étranger à cela, étant donné qu’ils se déroulent tous dans
la région d’El Oued, située dans le Grand Erg oriental. Effectivement,
dans les récits se déroulant ailleurs, dans le Sud Oranais par exemple,
c’est le contraste entre l’erg et le reg qui frappe le regard :

Qu’il est dissemblable, ce pays de poussière et de pierre, des régions
aimées du Sud-Est, du grand Erg immaculé, des dunes pures et iri-
sées du Souf, et des chott immenses, et des palmeraies mystérieuses
de l’Oued-Rir’h salé ! (I, p. )

Il n’est pas rare que des écrivains voyageurs découvrent ainsi un
paysage qui les rejoint intimement, comme si un accord secret s’éta-
blissait avec un espace singulier, exotique au départ, de plus en
plus familier à mesure que le temps avance. On pense aux pages de
Lamartine consacrées au Liban, avec ses montagnes surplombant la
mer, à celles de Loti sur la Turquie, sur la ville d’Istanbul en parti-
culier . En multipliant les sites, les panoramas, le voyage rend pos-
sible un autre rapport à l’espace, une relation singulière avec un lieu,

. Isabelle Eberhardt, Écrits sur le sable, Paris, Grasset,  tomes, -. Doréna-
vant, le numéro du tome et celui de la page seront indiqués entre parenthèses.

. Mohammed Rochd, « Désert et religion dans l’œuvre d’Isabelle Eberhardt »
(e partie), El Watan, no , ---.

. Denise Brahimi a étudié ces paysages d’élection dans son ouvrage Charmes de
paysage, St-Cyr/Loire, Christian Pirot éditeur .
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comme si une certaine osmose se manifestait, parfois, avec un pay-
sage jusque-là inconnu. Pour reprendre les mots de Jean-Jacques
Wunenburger, « [u]n lieu ne peut capter l’attention de l’homme qu’à
partir du moment où, à l’abri de tout intérêt empirique et pragma-
tique, s’établit une connivence entre les formes extérieures du ter-
rain et les forces intérieures d’un psychisme, individuel et collectif  ».
Au sujet du désert, il affirme que « [c]e monde minéral, homogène
et rudimentaire peut [...] accueillir des investissements psychiques
extrêmement puissants du fait même de son unidimensionnalité et
de son abstraction sensorielle  ». C’est bien cette connivence que
l’on retrouve dans les récits d’Eberhardt entre des formes vagues, éva-
nescentes, un horizon vide, une luminosité accrue, et les forces inté-
rieures d’un être épris de liberté, à la recherche d’un absolu, n’hési-
tant pas à faire table rase des frontières établies par la société entre
les hommes et les femmes, les Occidentaux et les Arabes, les séden-
taires et les nomades. On peut se demander néanmoins pourquoi
les dunes, en particulier, font office de paysage d’élection chez Isa-
belle Eberhardt. Pourquoi pas la hamada, l’oasis, la palmeraie, le
chott, la montagne ? Une question qui semble très proche de celle
que pose Michel Roux dans son essai sur Le désert de sable. Le Sahara
dans l’imaginaire des Français (-). Il y montre en effet que le
paysage de dunes s’est imposé dans l’imaginaire français, au détri-
ment du reg, la plaine caillouteuse, qui est pourtant la forme paysa-
gère la plus fréquente au Sahara, parce qu’il est apparenté au rivage,
aux sables du bord de mer, paysage qui s’était imposé, surtout au
xixe siècle, dans les domaines artistique, littéraire, touristique. Il suf-
fit pour s’en convaincre d’observer la récurrence de la métaphore
marine dans les descriptions du désert. Isabelle Eberhardt est loin
d’être la seule à évoquer « le grand océan de sable gris » ; il semble-
rait bien que personne n’y échappe. Les écrivains, mais aussi les pho-
tographes, les peintres, les cinéastes, et les géographes eux-mêmes
ont souvent relayé le mythe faisant du Sahara un désert de sable.
Le mythe opère ici comme un « prisme déformant », ce qui montre
bien que « la valeur du paysage dépend plus de l’image projetée que
de la réalité, qui est occultée » (p. ). Si les voyageurs, qui pourtant

. Jean-Jacques Wunenburger, « Habiter l’espace », Cahiers de géopoétique, no ,
automne , p. .

. Ibid., p. .
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foulent du pied davantage de pierres que de sables, ne parlent pas
des regs, c’est parce que la dune, l’erg, est la seule forme inscrite
dans leur imaginaire du désert. Michel Roux explique que le reg est
généralement vu comme un « espace monotone, morbide, jamais
beau ni grandiose. C’est un non-paysage » (p. ). En cela, l’œuvre
d’Eberhardt n’apparaît pas entièrement tributaire du mythe : l’en-
gouement manifeste pour le paysage dunaire rejoint, certes, l’ima-
ginaire français de l’époque, auquel Eberhardt participait par le biais
de ses lectures notamment, mais il faut bien admettre par ailleurs
que les récits regorgent de descriptions de sites autres, des sites pré-
sentant une grande diversité de formes paysagères.

Les autres formes paysagères : chotts, hamadas, djebels,
sebkhas

Ce serait réducteur d’affirmer que seules les dunes ont droit de cité
dans l’imaginaire eberhardtien. Les exemples sont trop nombreux,
qui soulignent l’extraordinaire variété du paysage désertique, qui en
montrent les détails les plus infimes. Dans le sud Oranais, le paysage
change du tout au tout en l’espace de quelques lignes. Voici com-
ment sont décrits les environs de Beni-Ounif :

Au sud d’Ounif, la chaîne basse du Gara s’avance et finit en épe-
ron arrondi, tout rose, éventré de larges plaies blanches qui sont
des carrières. / Et là, au tournant, brusquement, tout change. C’est
l’espace sans bornes, aux lignes douces, imprécises, ne s’imposant
pas à l’œil, fuyant vers les inconnus de lumière. / Une monotonie
harmonieuse des choses, un sol ardent et rouge, un horizon de feu
changeant. / Seule végétation, d’aspect minéral elle-même, le bos-
sellement innombrable du degaâ argenté que les soldats ont sur-
nommé le « choux-fleur » (sic), l’étrange plante de la hamada de
pierre, une agglomération serrée, ronde, de petites étoiles dures et
aiguës, tenant au sol par une seule faible tige ligneuse. / Et rien
d’autre, à peine quelques touffes d’alfa. Vers l’est, vague comme un
amas de nuages bleutés, une chaîne de montagnes et les dunes de
la Zousfana, tachetées du noir des dattiers disséminés. / Au sud, plus
rien, l’horizon qui flambe vide et superbe... (I, p. )
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La chaîne de montagnes, le plateau de pierres, les dunes au loin,
les plantes épineuses, les dattiers, c’est dans cet ensemble contrasté
de formes paysagères et végétales que loge l’intérêt du panorama.
Ailleurs, dans la vallée de l’oued Rir’, le regard se porte sur le chott,
où « [l]e sol spongieux se recouvrait d’une mince couche de sel,
avec de larges lèpres d’humidité brune » (II, p. ). Et l’on pour-
rait, ainsi, multiplier les citations tellement les paysages décrits sont
légion. C’est un terrain bien connu, arpenté, expérimenté, qui se
dévoile dans les Écrits sur le sable ; le désert y est appréhendé dans
toute sa diversité. On observe que les filtres esthétiques sont en par-
tie atténués par l’expérience concrète de la vie dans le désert, les
nombreuses chevauchées en compagnie d’Arabes, les campements
avec les nomades. Même si la dune garde la préséance, elle n’est
pas la seule forme paysagère inscrite dans l’imaginaire eberhardtien ;
celles-ci sont plus variées qu’on ne le pense.

Mais comment expliquer justement le fait que les lecteurs re-
tiennent uniquement l’image du désert de sable en lisant les textes
d’Eberhardt  ? Est-ce dû aux textes ou aux lecteurs, au fait qu’une
majorité d’entre eux véhiculent eux aussi ce mythe ? Il ne faut pas
oublier en effet que l’acte de lire les descriptions constitue une autre
étape dans cette série de transformations ; un acte lui aussi marqué
par ces filtres qui nous habitent, par l’expérience que nous avons du
désert, par la faculté propre à chacun de s’imaginer des lieux à partir
de mots. Christian Jacob, dans une étude sur les paysages dans les
textes géographiques grecs, s’interroge ainsi sur la lecture :

Quel est l’effet sur le lecteur d’une description paysagère ? Cette ques-
tion naïve implique en fait une enquête approfondie sur les significa-
tions, les valeurs, les connotations attachées à tel ou tel type de pay-
sage, qui le rendront attrayant ou repoussant, familier ou exotique,
crédible ou fictif, etc. .

Ce n’est qu’à travers une lecture que la description prend sens,
ce n’est qu’une fois traduite en mots que l’appréhension visuelle du

. Voir par exemple les extraits choisis par Eglal Errera dans son anthologie intitulée
Lettres et journaliers, Arles, Actes Sud, coll. Terres d’aventure, .

. Christian Jacob, « Logiques du paysage dans les textes géographiques grecs »,
dans Charles Avocat et al., Lire le paysage, lire les paysages, Paris, CIEREC, , p. .
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désert nous est accessible : ces trois actes différents, — l’acte de per-
cevoir un paysage, l’acte de décrire, l’acte de lire —, construisent
chacun à leur manière le paysage, à l’aide de filtres à chaque fois
singuliers. La tentation est grande, parfois, d’analyser les textes en
pensant atteindre par là la subjectivité d’un auteur, de comprendre
sa manière de percevoir le monde, surtout dans le cas d’Eberhardt,
jeune femme marginale à plus d’un titre, dont le fantôme semble
encore hanter les pages maculées de boue retrouvées après sa mort .
Mais ce serait occulter la spécificité des sémioses qui se sont pro-
duites entre ces deux points, prendre pour point d’origine ce qui n’est
dans le fond que le résultat d’une lecture, d’une analyse. Il faudra
donc se contenter des mots, à défaut des spectacles de la nature, et
faire acte d’imagination à partir des formes et des couleurs jetées sur
le papier.

Justement, si l’on regarde de près le vocabulaire utilisé pour décrire
le désert, on s’aperçoit que certains mots arabes sont utilisés pour
désigner certaines réalités géographiques, des mots qui sont presque
tous expliqués dans le glossaire préparé par Marie-Odile Delacour et
Jean-René Huleu et présenté à la fin des deux volumes d’Écrits sur le
sable. Dans le registre géomorphologique, on trouve : sebkha (maré-
cage salé), chott (lac salé desséché), hamada (désert de pierres ),
djebel, oued, redir (ghedir) (étang, mare) ; en ce qui concerne les
vents du désert : chehili (sirocco), khamsin (vent de sable) ; et le
domaine végétal : alfa, degaâ (plante épineuse), diss (herbe sèche),
drinn (herbe du désert), chih (arbrisseau), timzrith (thym), djerid
(palme), doum (palmier nain), keram (figuier), zebboudj (olivier sau-
vage). Découvrir un lieu se fait aussi par le biais de la langue, elle-
même adaptée à son milieu, à l’environnement dans lequel elle a
été élaborée. L’utilisation de mots arabes témoigne de la présence
de filtres diversifiés dans l’acte de paysage. Si le paysage est saisi
dans toutes ses nuances, c’est parce que le contact quotidien avec

. C’est en effet ce que laissent penser les études, même les plus récentes, de son
œuvre. Voir à ce sujet mon article « Vagabondages au pays des sables d’Isabelle Ebe-
rhardt : la figure de la “bonne nomade” et la dérive des lectures », Bertrand Gervais et
Jean-François Chassay, dir. pub., Les lieux de l’imaginaire, à paraître aux éditions Liber
en .

. C’est la définition donnée dans le glossaire. Selon les dictionnaires, il s’agit plutôt
d’un « plateau pierreux ».
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l’environnement désertique et avec ses habitants a permis de distin-
guer des formes là où il n’y avait sans doute au départ que des tracés
informes, d’agrandir de manière considérable le répertoire de signes
faisant partie du bagage de tout voyageur. Si l’imaginaire collectif
qui a marqué Eberhardt est celui de l’Europe coloniale du tournant
du siècle, si les livres de Loti ont délimité une certaine esthétique ,
l’expérience concrète du désert conjuguée à la connaissance de la
langue et de la culture arabes jouent également un rôle important
dans l’acte de paysage à la source de la description. Que dire main-
tenant du lecteur ne possédant pas cette expérience du désert et ne
connaissant pas la langue arabe ? Étant donné que la construction du
paysage ne repose pas, dans ce cas, sur un déjà-vu, on peut s’attendre
à qu’il convoque sa propre imagerie relative à un désert de dunes, qui
fera obstacle à la saisie de la diversité paysagère. Il se peut aussi que
son imagination soit stimulée par la présence de ces descriptions
et que la lecture devienne le lieu de la création d’images mentales
inédites. Laisser son esprit vagabonder au-delà de la langue connue,
au-delà des frontières géographiques et culturelles instituées par les
communautés, donne au lecteur la possibilité de renouveler son
regard, de pressentir l’existence de réalités géographiques sensible-
ment différentes du mythe familier. Le désert semble en effet, sous
la plume d’Eberhardt, en proie à de perpétuelles métamorphoses.
À l’origine de ces variations, qui affectent plus précisément les cou-
leurs du paysage, se trouve le mouvement cyclique de la planète, sa
rotation sur elle-même autour du soleil.

Levers et couchers de soleil

Les textes révèlent un regard habitué aux lieux, extrêmement atten-
tif aux moindres changements qui l’affectent, ne se lassant jamais de
contempler les « horizons vides » :

On l’a dit et redit, toute la beauté si changeante de cette terre
d’Afrique réside bien dans les jeux prodigieux de la lumière sur de
monotones sites et des horizons vides. / Ce furent sans doute ces

. Au sujet de l’influence de Loti sur Eberhardt, voir l’article de Jules Kempf-Rochd,
« Loti dans l’œuvre d’Isabelle Eberhardt », dans Bruno Vercier et al., Les Méditerranées
de Pierre Loti, Bordeaux, Aubéron, , p. -.
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jeux, ces levers de soleil irisés, délicieux, et ces soirs de pourpre et
d’or qui inspirèrent aux conteurs et aux poètes arabes de jadis leurs
histoires et leurs chants. (I, p. )

Ce sont aussi ces jeux de lumière qui déclenchent le récit : très
nombreux sont les nouvelles ou les récits de voyage qui débutent
avec un lever ou un coucher de soleil. Le matin, le spectacle com-
mence avec la première lumière du jour — l’aube, l’aurore — et ne
s’achève que lorsque tous les rayons du soleil frappent, lorsque l’obs-
curité violette a cédé la place aux teintes lumineuses :

Sous la caresse du soleil dissipant lentement la buée violette de la
nuit, la plaine s’étend, immense, toute rose, tachetée de noir, comme
une peau de panthère étalée : elle est couverte de petits arbrisseaux
gris, coriaces, rampants, qui sont des chih et des timzrith et, lavés de
rosée, embaument.
Heure bénie, heure légère de l’aube dans la plaine libre où la lumière
vivifiante roule sa vague de feu, sans obstacle, d’une plage du ciel à
l’autre... Heure où l’on oublie la fatigue et la morne somnolence de
la route nocturne, longue, monotone, dans le froid qui, avec l’invin-
cible sommeil, engourdit hommes et chevaux... heure où la gaîté des
choses réveillées pénètre les âmes...
Là-bas, vers le sud, la plaine s’ouvre, infinie, attirante... L’horizon est
encore voilé de brume légère... Ce sont les chott limpides et bleus,
les sebkha perfides, les sables blonds, les montagnes étranges de la
chaîne saharienne aux sommets en terrasses, puis, le désert avec
toute sa lumière resplendissante et morne... son éternel et décevant
printemps, sa vie libre et errante et son bienfaisant silence. (II, p. ).

L’heure du maghreb, du coucher du soleil, inaugure une autre
série de transformations. Notons entre parenthèses que les mots ne
manquent pas en français pour parler du moment qui suit immé-
diatement le coucher du soleil — c’est le crépuscule, la brunante,
le moment entre chien et loup —, alors qu’il en manque pour dési-
gner le moment de la journée où les couleurs commencent à chan-
ger. C’est pendant cet intervalle de temps, très court en Afrique du
Nord, qui s’étale entre le moment où l’astre touche la ligne d’hori-
zon et celui où il disparaît complètement de la vue, que la nature
se donne en spectacle. La métamorphose est tellement saisissante
que certains personnages, comme le major dans la nouvelle épo-
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nyme, ont pour habitude de suspendre leurs occupations pour regar-
der la « féerie chaque jour renaissante, jamais semblable, de l’heure
pourpre » (II, ) :

En face de lui [Jacques], les bâtiments laiteux du bordj se coloraient
d’abord de rose, puis peu à peu, ils devenaient tout à fait rouges,
d’une teinte de braise, inouïe, aveuglante... Toutes les lignes, droites
ou courbes, qui se profilaient sur la pourpre du ciel, semblaient ser-
ties d’or... Derrière les coupoles embrasées de la ville, les grandes
dunes flambaient... Puis, tout pâlissait graduellement, revenait aux
teintes roses, irisées... Une brume pâle, d’une couleur de chamois
argenté, glissait sur les saillies des bâtiments, sur le sommet des
dunes. Des renfoncements profonds, des couloirs étroits entre les
dunes, les ombres violettes de la nuit rampaient, remontaient vers
les sommets flamboyants, éteignaient l’incendie... Puis, tout som-
brait dans une pénombre bleu marine, profonde. (II, p. -)

C’est ainsi, de nuance en nuance, que le paysage désertique se
transforme, exigeant de l’écrivain une large palette de couleurs et du
lecteur un arrêt sur image. Il semble en effet nécessaire de ralentir
le rythme de lecture pour pouvoir apprécier ces touches de lumière,
ces changements de tons, ce mouvement de l’œil qui va du proche
au lointain, du dôme jusqu’à la dune, qui glisse sur le paysage avant
de s’évanouir dans l’obscurité. Spectacle de la nature, féerie de l’écri-
ture, mais aussi spectacle intime, que nous pouvons contempler, en
tant que lecteurs, grâce aux images tout en contrastes qui surgissent
au gré des phrases, dont la force peut aller jusqu’à éblouir nos hori-
zons intérieurs, décidément monochromes, jusqu’à nous transpor-
ter, en rêve, en plein milieu du Sahara.
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Les lieux de l’imaginaire, à paraître aux éditions Liber à l’au-
tomne .
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Smara.
Carnets de route de Michel Vieuchange :

un itinéraire initiatique
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Jacques Plainemaison
Université de Limoges

� � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �

Smara fut publié à Paris, chez Plon, en . Le livre était composé
des Carnets de route de Michel Vieuchange chez les dissidents du Sud
marocain et du Rio de Oro, précédés d’une préface de Paul Claudel
et augmentés d’une introduction, d’une postface et d’appendices de
Jean Vieuchange, le frère de Michel. Il comportait, outre  photo-
graphies et un index, une carte établie à partir des itinéraires relevés
par Michel Vieuchange entre le  septembre et le  novembre ,
durée de la reconnaissance, ou « raid », qu’il effectua jusqu’à l’oasis
de Smara .

Né en , Michel Vieuchange est, au moment où se forme le
projet de cette exploration qui le conduira jusqu’à Smara, un jeune
homme qui a reçu une éducation chrétienne, a fait des études de
lettres et a des projets littéraires. En , il est allé en Grèce, d’où
il est revenu ébloui. Après son service militaire, qu’il effectue au
Maroc, il se libère des influences classiques de sa jeunesse par la lec-
ture de Rimbaud, Nietzsche, Gide, Claudel... Désormais dégoûté des
valeurs de la famille, de la patrie, de la religion, il décide de se tourner

. Smara fut réédité en  chez Phébus dans la collection « D’ailleurs » et, en ,
chez Payot dans la collection « Petite Bibliothèque Payot/Voyageurs ». Les références
seront données par rapport à l’édition originale. Par simplification, nous nous conten-
terons d’indiquer entre parenthèses le numéro de la page des citations des Carnets de
route, les autres références étant placées en note.
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vers l’action : « Une soif irrésistible d’action me dévore », écrit-il . Il
éprouve le besoin de « s’appliquer à un acte difficile qui l’engage tout
entier, corps et âme  ». Or, « à deux pas du Maroc qui, déjà connu de
Michel, peut nous servir de base, il y a une carte à préciser, une ville
à reconnaître, malgré l’hostilité des hommes et du désert : l’occasion
d’un effort et d’un danger  ». Une fois engagé dans l’action, « dans
l’acte même où tout est pur » (), Michel Vieuchange goûtera la joie
de « se sentir enfin dedans, au cœur même » : « La tête éclate de joie,
malgré la souffrance, les courbatures, le soleil, la soif » ().

Le er novembre, il entrera dans Smara. Il y restera moins de trois
heures, chassé brutalement par la peur qu’éprouvent ses compa-
gnons : « Je n’ai pas même pu jeter un dernier regard vers la ville »
(). Pendant le voyage de retour, il songe à « d’autres captures à
faire, d’autres chasses à entreprendre, d’autres conquêtes où se lan-
cer » () mais, terrassé par la dysenterie, il mourra à Agadir le
 novembre.

Comment le désert est-il représenté dans Smara ? Quelles sont ses
principales caractéristiques ? Quelles sensations, quels sentiments sa
présence engendre-t-elle chez l’écrivain-explorateur ? Quelle culture
se manifeste à travers sa peinture ?

On remarquera d’abord que le désert ressemble à un champ de
ruines. Déjà, la journée du  septembre se termine par cette nota-
tion : « Contre la croupe de la plus proche montagne, des bâtiments
dont les murs sont en délabrement » (). Le lendemain, Michel Vieu-
change note encore : « Toujours la même vallée : arganiers, buissons
épineux, les monts de part et d’autre, çà et là des vergers, des che-
mins creux entre des haies — mais presque personne. Des fermes
aussi, mais les murs souvent tombent en ruines » (). Le  sep-
tembre, la caravane arrive en vue d’une agglomération dans laquelle
certaines maisons « sont à demi écroulées et les murs restent là au
milieu des cours, au milieu des maisons intactes. » () Le  octobre
et encore le  novembre, la petite troupe passe à proximité de El
M’siid, une « oasis détruite par le baroud » (). Enfin, Smara elle-
même est une oasis fantôme : comme sa mosquée, ses maisons sont
en ruine et c’est à juste titre que, après avoir quitté Smara, Michel

. Introduction, p. XI.
. Ibid., p. XII.
. Ibid., p. XVI.
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Vieuchange peut commencer une ébauche de méditation par « J’ai
vu tes deux kasbas et ta mosquée en ruines » () et la clore par un
paragraphe qui s’ouvre par « Trois heures seulement j’ai erré dans tes
ruines » (). Abandonnée par les hommes et rendue au désert, la
ville construite par Ma el Aïnin est une « ville morte  ».

En effet, le désert à travers lequel se déroule le « raid  » de Michel
Vieuchange a pour seconde caractéristique l’absence d’humains, à
l’exception de ceux qui représentent un danger pour l’explorateur.
En route vers Smara, le  octobre, Michel Vieuchange a conscience,
d’une manière particulièrement aiguë, non dépourvue de nostalgie,
de l’univers de mort dans lequel il est entré : « Impression augmente
de désert où vie impossible : pierres, cailloux noirs comme brûlés,
calcinés. Pourtant pas toujours ainsi. Emplacement de nombreuses
tentes. Mais aujourd’hui plus un homme, plus de bêtes (mouflons,
hyènes), plus même de mouches — la mort. Route même désertée
par les hommes » (). De Smara elle-même on retiendra cette évo-
cation :

Smara : ces mouvements de terrain aride, sans un buisson, sans une
touffe — le sol pierreux et à  mètres peut-être, derrière un relève-
ment du sol, à peine dépassant le sommet des murs morts qu’il faut
reconnaître pour des murs, tant l’homme est si peu ici, — dans ce
silence, ce soleil, ces pierres — des acrotères et, dominant cela, fêlé,
lointain, irréel (rendant une fausse note si l’on veut), une petite cou-
pole trouée, jaune serin (brun clair). ()

L’un des dangers — le principal, selon Michel Vieuchange — du
désert est le baroud : « Le baroud est le seul danger que je coure [...].
Le baroud ici est endémique ... » Le baroud n’est cependant pas par-
tout. Le  novembre, Michel Vieuchange peut même écrire : « Fini le
désert — commence le pays du baroud » (). En effet, la topogra-
phie détermine des « zones de baroud et de non baroud » (), d’où
la précision donnée le  novembre : « Lieu de passage, donc lieu de
baroud » ().

. Lettre de Michel à Jean, nuit du  au  novembre, p. .
. « Un raid : c’est bien le caractère que je dois, que je veux donner à cette traversée

du Sahara jusqu’à Smara. » ().
. Lettre de Michel à Jean,  octobre, p. .
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En réalité, Michel Vieuchange ne connaîtra du baroud que la peur
du baroud, la « crainte des coups de feu » (). L’un des éléments de
cette peur est l’impression d’être épié : « Toujours les yeux çà et là... »
(ibid.), sa conséquence : des hallucinations. D’où, le  octobre, après
l’échec de la première tentative de Michel Vieuchange pour atteindre
Smara, cette notation : « Cette vallée étroite, avec des rochers, des
buissons qui ne se déplacent pas tous avec la même vitesse. La lune
pleine qui met des lumières, des ombres. Les crêtes de part et d’autre
avec des aspérités comme des hommes. On les voit remuer » ().

Champ de ruines abandonné des humains et inhospitalier, le
désert n’en est pas moins cause d’« exaltation », de « griserie »,
d’« ivresse » pour Michel Vieuchange. Déjà, le  septembre, relatant
son séjour de la veille dans une ferme fortifiée, il constatait : « — bien
que j’aie hâte de courir à dos de chameau, dans le Sahara, visage
découvert, au besoin tête et poitrine nues. » () Le  octobre, il
évoque la « griserie que doivent éprouver ces Maures : marcher dans
la solitude — vent — soleil brûlant — la haute monture sous eux, les
pieds nus sur le poil doux du cou de la bête — bonne assiette — le
mouvement toujours le même, berçant, beau car il est le même — un
fusil, j’oubliais ». Et cette « griserie » lui rappelle Alcibiade, héros de
son récit Hipparète, galopant « des journées dans le vent » (). Enfin,
à propos du premier raid en direction de Smara, qui s’est soldé par
un échec, il note : « J’avais une certaine ivresse — de fatigue » ().

Mais, le  octobre, au cours de son second séjour à Tigilit, Michel
Vieuchange déplore : « Je ne puis faire naître cette exaltation qui
m’emporte à d’autres moments » () et, sur le point d’entrer dans
Smara, le er novembre, il regrette de ne pas connaître une exalta-
tion semblable à celle que dut éprouver l’explorateur Caillé — et non
Caillié — en pénétrant dans Tombouctou : « Je pense à Caillié dans
Tombouctou animé — moi, c’est la mort. Exaltation qu’il dut éprou-
ver » ().

Tels sont les sentiments opposés, enthousiasme et déception, que
le désert suscite en Michel Vieuchange, comme il les a suscités en
Rimbaud. Smara se place en effet sous le signe de Rimbaud, briève-
ment évoqué par Claudel dans sa préface et par l’un des deux titres
que Michel Vieuchange voulait donner, selon son frère, au roman
qu’il avait composé : Marcher ou Le Fils du Soleil et dont le contenu,
tel qu’il est défini par Jean Vieuchange, ne laisse pas d’évoquer, lui
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aussi, l’auteur de Une saison en enfer . À Jean Genet, qui a consacré
un article inédit en forme de lettre à Smara, sans doute sa première
œuvre littéraire, écrite entre avril et juin , en partie en prose, en
partie en vers , l’aspect rimbaldien de l’œuvre n’a pas échappé : « On
meurt d’un Bateau Ivre, d’un Bal du comte d’Orgel, d’un voyage à
Tombouctou , d’un voyage à Smara ! »

« Je rêvais [...] voyages de découvertes dont on n’a pas de relations
[...] : je croyais à tous les enchantement. [...] J’aimai le désert », écrit
Rimbaud dans Une saison en enfer . Ainsi Michel Vieuchange réa-
lise ce que Rimbaud a rêvé. Significativement, à la fin des Carnets,
il croit entendre « les mots les plus obscurs de Rimbaud », qu’il com-
prend (). Il s’agit d’un rêve de caractère surréaliste, dans lequel
intervient Caillé, le découvreur de Tombouctou, qui, dans la réalité,
sert de modèle à Michel Vieuchange : « Caillié était Rimbaud. » (Ibid.)
L’assimilation montre le rôle d’initiateur rempli par Rimbaud auprès
de Michel Vieuchange.

Voyons maintenant ce que Smara doit à la culture classique de
Michel Vieuchange, en particulier à la tragédie grecque et aux grands
mythes de l’antiquité païenne.

La conquête de la Toison d’or n’est-elle pas sous-jacente dès le
début ? En effet, le  septembre, Michel Vieuchange écrit :

le Mahboul, Chibani et les autres [...] me font comprendre qu’après
Smara ils me mèneront dans une caverne où coule un oued (le cours
souterrain du Dra, sans doute) où l’on s’avance avec des torches
en se baissant et où il y a de l’or. [...] — Quelle histoire que cette
recherche de pépites en suivant le cours souterrain du Dra ! ce sera
presque aussi beau que Smara. ()

Plus tard, pendant son second séjour à Tigilit, Michel Vieuchange
évoque le jardin des Hespérides, dans lequel, suivant la légende,
Héraclès aurait cueilli les pommes d’or, symbole de l’immortalité :

. Introduction, p. IX.
. C’est cette œuvre inédite, dont nous possédons deux manuscrits, qui nous a fait

nous intéresser à Smara, dont l’auteur, Michel Vieuchange, sera encore évoqué par
Jean Genet dans Notre-Dame-des-Fleurs.

. Allusion à Caillé, dont les notes et les observations furent publiées en  sous
le titre : Journal d’un voyage à Tombouctou et à Djenné dans l’Afrique centrale.

. Délires II, « Alchimie du verbe », I et III.
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Comme ce doit être triste de ne jamais, jamais toucher ces fruits des
Hespérides qu’enfants ou hommes, nous entrevoyons, nous cares-
sons, et qui restent des jardins de mirages.
Oh ! beau verger où nous sommes entrés, corps et âme ! ()

Ce « jardin de mirage » dans lequel Michel Vieuchange est entré,
sans en avoir encore cueilli les fruits, est moins le désert que la joie
procurée par la satisfaction d’un désir : celui d’« autres chemins que
ceux déjà suivis » ().

Plus déterminante que ces réminiscences classiques nous paraît
l’influence de la tragédie antique. Celle-ci se manifeste moins dans
la construction des Carnets, qui est imposée par la chronologie, que
par la présence de certains éléments ou signes annonciateurs de la
catastrophe, tous liés au désert. Et d’abord, le soleil, cet acteur fon-
damental de la tragédie grecque : qu’on se rappelle la scène tradi-
tionnelle des adieux au soleil du héros qui va mourir, si bien illustrée
dans l’Antigone de Sophocle, l’Alceste d’Euripide, son Hippolyte, qui
servira de source à Racine pour sa Phèdre.

L’opposition entre la lumière du soleil, assimilée à la vie, et la mort,
qualifiée de « noire », se trouve déjà dans Hésiode : « Le noir trépas
les prit [...] et ils quittèrent l’éclatante lumière du soleil . » Or, tout au
long des Carnets de Michel Vieuchange, on est frappé par la présence,
aussi constante que celle du soleil, de la couleur noire préfigurant la
mort : « eau noire » (), « poussières noires » (), « monts noirs » (),
« pierre noire » (), « mur noir » (), « cailloux noirs » (), « pierres
noires » (, , ), « désert noir » (), « noir djebel » (), « terres
noires » qui, « comme une marée », gagnent sur le « désert jaune »
()... Quand le voyageur arrive à Smara, « il n’y a plus que les pierres
qui font noir le sol, noirs les monticules » ().

Cette opposition n’est pourtant pas absolue dans Smara : « Là où
notre frère le soleil embrasse notre sœur l’eau, naît la vie sur la terre.
Ici, le soleil, tueur » (). Et, quand le soleil n’est pas là, le ciel peut
contenir une autre menace : « Pas de soleil, temps lourd. Oiseaux de
grande envergure qui planent en criant au-dessus de la vallée » ().

Enfin, interrogeons-nous sur une influence consciente ou incons-
ciente, en tout cas possible chez ce jeune chrétien en rébellion contre

. Les Travaux et les jours, vers - (trad. Mazon).
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la religion : celle de la Bible. Quelle place occupe le désert dans la
Bible ?

Pendant quarante ans, le peuple des Hébreux, chassé d’Égypte, a
marché dans le désert : pas d’eau, pas de viande, c’est une plainte
qui revient comme un leitmotiv tout au long du parcours. Le désert
est une terre que Dieu n’a pas bénie : l’eau y est rare, aucune végé-
tation n’y pousse et personne n’y cultive le sol. Seuls y habitent des
démons et des animaux malfaisants. Y vivre est quasi impossible et
les Hébreux ne survivent que grâce aux miracles que Dieu accomplit
en leur faveur.

On l’a vu, dans Smara le désert, terre de dangers, peuplé de hyènes,
de serpents et de scorpions, n’est guère différent de celui que nous
présente la Bible. Sauf que... « le désert dans la Bible n’est pas seule-
ment cette terre de désolation  ». C’est aussi un endroit où Dieu se
révèle puisque, dans le désert du Sinaï, il donne à son peuple la Loi
et conclut une Alliance avec lui. Le désert est donc un « lieu de ren-
contre avec Dieu ». Pour les évangélistes, c’est Jésus qui accomplit les
promesses faites dans le désert : « Il est l’eau vive, le pain du ciel, la
lumière dans la nuit. Il est le chemin et le guide, le serpent qui donne
la vie à ceux qui le regardent pour être sauvés . » Mais, sur ce point
surtout, le récit de Smara ne rejoint-il pas la vision biblique ?

Smara, ville de nos illusions...
Nous marcherons vers toi comme des ravisseurs.
Nous marcherons vers toi aussi comme des pénitents,

écrivait Michel Vieuchange . Ainsi, dès le début, se révèle la dimen-
sion mystique de l’expédition jusqu’à la « terre sainte  » de Smara.
Dans sa préface, Paul Claudel écrit à propos de Michel Vieuchange :
« jamais amant n’a couru au rendez-vous accordé par sa maîtresse
d’un cœur plus impétueux et plus abandonné que ce jeune homme
[...] n’a désiré cet endroit sur la carte au milieu de solitudes inhu-
maines où d’imperceptibles italiques forment les deux syllabes :

. Cette citation, ainsi que celles qui vont suivre, est extraite de « Carême et désert »,
Fêtes et saisons, no  : Le Carême, février , p. -, article dont nous nous
sommes inspiré pour cette partie.

. Allusion à l’épisode du serpent d’airain (Nombres , -).
. Introduction, p. XXI.
. Ibid., p. XXIV.
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Smara . » Mais, comme Iseut pour Tristan, Smara « n’était rien que le
symbole du Désir lumineux : son au-delà, c’était la mort divinisante,
libératrice des liens terrestres  ».

Pour Michel Vieuchange, l’expérience du désert aura été l’élément
déclenchant d’une conversion. Grâce au désir, un désir que Smara
suscite, avant de l’exaspérer en repoussant longtemps sa réalisation
et en la rendant difficile, presque impossible, mais que, sa réalisa-
tion une fois obtenue, n’apaise pas pleinement, Michel Vieuchange
accède à Dieu : « Avec simplicité, il donne son adhésion totale au
catholicisme — “comme Claudel”, me dit-il . » Oui, « comme Clau-
del », ou comme les héros de Claudel, tel Rodrigue dans Le Soulier
de satin, que l’exaspération de leur désir mène à Dieu, car seul Dieu,
étant infini, peut apaiser un désir infini :

Qu’est-ce donc que nous crie cette avidité et cette impuissance,
sinon qu’il y a eu autrefois dans l’homme un véritable bonheur, dont
il ne lui reste maintenant que la marque et la trace toute vide, et qu’il
essaie inutilement de remplir de tout ce qui l’environne, recherchant
des choses absentes le secours qu’il n’obtient pas des présentes, mais
qui en sont toutes incapables, parce que ce gouffre infini ne peut être
rempli que par un objet infini et immuable, c’est-à-dire que par Dieu
même,

lit-on dans les Pensées de Pascal .

Finalement, Smara est un « travail intérieur » (), un voyage ini-
tiatique. Grâce au désert, Michel Vieuchange accède à la pauvreté et,
par là, à l’Evangile. Le  octobre, se mettant spontanément sous le
patronage du poverello, il note : « Je me mettrai en route le jour de la
fête de saint François d’Assise » (). Tout aussi significatif est le fait
que la « recherche de pépites » (), évocatrice de la conquête de la
Toison d’or, est située par Michel Vieuchange « après Smara », c’est-à-
dire hors de l’aventure spirituelle que, d’emblée, Michel Vieuchange
a le pressentiment qu’il va vivre.

. Préface, p. II.
. Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, coll. « - », , p. .
. Postface, p. .
. Ed. Sellier, fr.  ; éd. Lafuma, fr. .
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Nous laisserons à Jean Genet le soin de conclure :

J’ai conscience qu’il revient à un « blédard » amoureux du plus loin
de dire ce qu’a été l’œuvre du jeune aventurier qui, dans son génie
précisément exalté, puisa telle folie, telle exaspération du désir, qu’il
s’accomplit.
S’accomplir, voilà ! Devenir soi dans son œuvre. Michel Vieuchange
n’est plus à présent qu’un voyage à Smara .

. Citation empruntée à la même lettre inédite que la précédente (voir note  p. ).
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« Songe à Maxence » :
au Mzab, avec José Gers
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Université libre de Bruxelles
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Un Belge au Mzab : l’ici et l’ailleurs

Pour des raisons historiques évidentes, et à l’exception du Maroc
impliqué dans les visées expansionnistes de Léopold II , la Belgique
coloniale n’a prêté que peu d’attention à l’Afrique du Nord en géné-
ral, et au Sahara en particulier. Au « Grand Désert », les voyageurs
belges ne semblent pas avoir été nombreux, même si l’on note de
remarquables exceptions, comme celle qui nous retiendra aujour-
d’hui, et qui trouve sa place dans le contexte de l’entre-deux guerres,
l’âge d’or du reportage. C’est en effet en  que José Gers — de son
véritable nom Joseph Segers (-) — séjourna au Mzab, d’où
il allait rapporter deux relations de voyage : Terre mozabite. Rhapso-
die saharienne () et Au Mzab, désert dans le désert () offrant
de l’espace saharien une vision décentrée par rapport à la politique
coloniale de la France, puisque le voyageur s’estime ici autorisé à
conclure :

. Sur la politique du souverain, son origine et ses développements, voir Victor
Collin, Le Maroc et les intérêts belges, Louvain, , p. -, et A. Duchesne, Léo-
pold II et le Maroc (-), Bruxelles,  (Académie royale des Sciences d’Outre-
Mer ; Classe des Sciences morales et politiques, NS, XXXII-). Sur la vision littéraire
belge de l’Afrique du Nord : Jacques Marx, « Regards fin de siècle sur le Maghreb
sombre », Images de l’Afrique et du Congo — Zaïre dans les Lettres belges de langue
française et alentour, Bruxelles, Textyles Éditions, Kinshasa, éd du Trottoir, , p. -
 ; « Visions d’Afrique du Nord dans les lettres françaises de Belgique », Textyles, no 

(, no spécial Voyages, Ailleurs), p. -.
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D’autant plus que, n’étant pas sujet français, nous bénéficions, chez
l’indigène, d’une amitié et d’une confiance lesquelles pourraient,
selon une pente naturelle, nous disposer entièrement en sa faveur .

On verra plus loin ce qu’il faut en penser, mais il convient peut-
être, à titre de préambule, d’indiquer qu’en ce qui concerne la Bel-
gique, aucune prise en considération de la littérature viatique ne sau-
rait être innocente. C’est que dans ce petit pays aussi restreint qu’in-
certain — sur cette terre « malgré tout  » — « être ici » a toujours
été problématique, sinon impossible . La confrontation entre l’ici et
l’ailleurs — que cet « ailleurs » soit identifié avec le « grand Voisin »
traditionnel ou avec des altérités plus lointaines — y prend souvent
l’allure d’une figuration intériorisée renvoyant à des crispations iden-
titaires. Croyons-en les lamentations de ceux qui cherchèrent vaine-
ment leur salut dans la fuite, comme André Ruyters, correspondant
d’André Gide, à qui il écrivait, le  août  :

[...] l’infini me tourmente. Le médiocre pays où la destinée m’en-
ferme, les âmes un peu vulgaires auxquelles l’amitié m’attache, tout
contredit à ma hantise [...] Je rêve au Bengale, au Gange plein de
cadavres, à une terre déserte et déprimée .

Ruyters se berçait évidemment d’illusions. Si la Flandre est un
songe , le sont a fortiori ces Ailleurs qu’arpentèrent, pendant la

. J. Gers, Terre mozabite. Rhapsodie saharienne, Bruxelles, Les Éditions de Bel-
gique, , p.  (désormais MZ). Il existe de ce texte une version remaniée titrée
Au Mzab, désert dans le désert, Bruxelles, L’Édition universelle,  (désormais MZ).

. On renverra, sur cette « désillusion positive », aux propos de Jacques Sojcher,
« Malgré tout », dans La Belgique malgré tout. Littérature , Revue de l’Université
de Bruxelles, , -, p. III-IX.

. Sur cette situation, voir la remarquable analyse de Pierre Halen, « Ces lettres d’un
pays qui voyage », Textyles, no  (, Voyages, Ailleurs), p. -.

. André Gide-André Ruyters, Correspondance, Presses universitaires de Lyon, ,
I, p.  (lettre ,  août ). Il faut rappeler qu’André Ruyters (-) a travaillé
en Éthiopie pour le compte de la Compagnie du chemin de fer franco-éthiopien de
Djibouti à Addis-Abeba (-) et en Asie (Singapour, Hongkong, Bangkok, -
) pour celui de la banque d’Indochine.

. Dans un essai Du sentiment de l’exotisme publié dans L’Ermitage (no ,
 novembre , p. -), Ruyters dissocie la littérature de voyage du sentiment
de l’exotisme : « Ce qui fait l’essentiel du démon de l’aventure, c’est justement l’inquié-
tude, l’impossibilité de demeurer immobile, le besoin perpétuel, en un mot, d’être
ailleurs. Le sentiment de l’exotisme s’accommode mal de tant d’agitation ; il est fait
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période qui nous intéresse — marquée par la fin du mythe de l’état
unitaire — quelques-uns des héros emblématiques de la culture
belge, pour qui l’expérience du voyage s’apparente finalement à
une sorte de mise en congé provisoire : le célèbre Tintin évidem-
ment, explorateur sans âge, venu de nulle part, que ses errances ne
manquent pourtant jamais de ramener à Moulinsart, haut-lieu de
la « petite patrie » ; mais aussi Plume le léger, voyageur probléma-
tique d’Henri Michaux expatrié en Carabagne ou à Poddema, dans
les non-lieux alternatifs de sa propre carence identitaire ou encore,
peut-être, le commissaire Maigret, ethnographe méticuleux de l’in-
quiétante étrangeté d’un pays qui n’existe pas . Au demeurant, pour
l’auteur de L’heure du nègre () et de L’Afrique qu’on dit mysté-
rieuse (), rien n’était plus semblable à un bistrot de France ou
de Belgique qu’un bistrot de Tahiti...

Non moins étrange, ce Mzab qui peut aisément passer comme le
lieu de l’altérité absolue. Rappelons que cette région d’Algérie, sur
les hauts plateaux du Tiaret, presque à hauteur de l’erg occidental,
est très individualisée et qu’elle cumule, tant sur le plan de la géo-
graphie physique que sur celui de l’organisation sociale, une série de
particularités largement imperméables à la compréhension occiden-
tale. Il s’agit en effet d’un espace que son particularisme d’origine,
son sectarisme religieux et sa spécialisation économique organisent
en un système fermé . Le pays, d’une extrême aridité, est isolé : pour
l’atteindre, il faut, depuis Laghouat, traverser la Chebka, « le filet »,
un dédale inextricable d’oueds, de ravins entrelacés, formant un véri-
table labyrinthe. Pour s’en rendre compte, il suffit d’observer les pho-
tos aériennes rapportées par un autre voyageur belge, qui avait pré-
cédé Gers au Sahara, Léon Souguenet (-), un Français de

tout au contraire de recueillement, de nostalgie et de concentration » (André Ruyters,
Œuvres complètes, Centre d’études gidiennes, Université Lumière, Lyon III, , IV,
p. ).

. Voir les rapprochements subtilement mis en évidence par Benoît Denis, « Aller
voir ailleurs si j’y suis : Hergé, Simenon, Michaux », Voyages, Ailleurs, op. cit., p. -.

. Voir E. Masqueray, Formation des cités chez les populations sédentaires de l’Al-
gérie, Paris, E. Leroux,  ; Marcel Mercier, La Civilisation urbaine du Mzab. Étude
de sociologie africaine, Alger,  ; A.-M. Goichon, La Vie féminine au Mzab. Étude
de sociologie musulmane, Paris, Librairie orientaliste Paul Geuthner,  (préface de
William Marçais) ; et le chapitre de synthèse de Pierre Bourdieu, dans sa Sociologie de
l’Algérie, Paris, PUF,  (Coll. Que sais-je ?, no ) p. -.
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naissance, chargé, pendant la première guerre mondiale d’une mis-
sion d’espionnage et de propagande dans la région. Sa description
de la chebka est le prologue obligé d’une démarche sociologique fon-
damentalement différentialiste :

Pour comprendre la chebka, il faut cette situation effarante, il la faut
pour qu’on commence à être intéressé par le peuple qui se cache au
cœur de la chebka : ces Mzabites que nous rencontrons, voyageurs
silencieux, religieux sur les routes de leur pays, ces Mzabites qui ont
comme une retraite, un centre, une raison d’être au cœur de l’inac-
cessible .

Il n’est pas niable d’établir le lien entre l’espace géographique du
désert et l’éclosion de quelques grands mouvements spirituels de l’Is-
lam, né lui-même dans les déserts d’Arabie. L’existence même de la
civilisation mozabite confirme cette espèce de loi spirituelle, qui fait
que si l’expérience du désert transforme cet espace en lieu de rup-
ture, de désertion, ce qui y est vécu peut servir aussi de base à une
expérience de refondation . Son isolement avait conduit André Che-
vrillon à surnommer le Mzab le « désert dans le désert », expression
que José Gers lui a manifestement empruntée pour le sous-titre de la
deuxième version de son livre . La référence à l’auteur deUn crépus-
cule d’Islam () était incontournable : Gers ne pouvait pas ignorer

. Co-fondateur, avec Louis Dumont-Wilden et Georges Garnir, de l’hebdomadaire
satirico-politique Pourquoi pas ?, Léon Souguenet a raconté son équipée dans Le der-
nier chameau. Missions au Sahara. Le premier pneu. La première aile, Bruxelles, Édi-
tions de l’Éventail, s. d., p. , précédé d’une lettre-préface du général Nivelle, alors
commandant en chef de l’armée d’Afrique du Nord. La mission, ordonnée par le gou-
verneur général de l’Algérie Lutaud, visait à contrôler le Mzab, soupçonné d’entretenir
des intelligences avec la Turquie. On avait constaté par exemple qu’une des villes de
la région, Guerrara, avait relevé ses remparts sans raison apparente. Des idées avaient
aussi été lancées : améliorer le réseau routier afin de faciliter les communications ;
ou encore développer le réseau aérien afin d’impressionner les indigènes à la vue du
« miracle français ». Souguenet exécuta également une mission dans l’Aurès, évoquée
dans son récit Julia Dona. Misssions dans l’Aurès (-), Bruxelles, La Renaissance
du livre,  et a encore consacré au désert une autre relation de voyage : La route de
Timmimoun. Heures algériennes, Bruxelles, O. Laberty, s. d.

. Sur ce double aspect de l’espace du désert, voir Jacques Hassoun, « De la déser-
tion », Le Désert. Image et réalité. Actes du colloque de Cartigny, , Louvain, Peeters
(Cahiers du centre d’études du Proche-Orient ancien, ), p. -.

. Il le cite en effet à plusieurs reprises dans MZ, et le fait figurer dans la bibliogra-
phie qui termine l’ouvrage, avec Fromentin, Psichari, Étienne-Félix Gautier, etc.
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la longue étude que Chevrillon avait consacrée une dizaine d’années
auparavant à cette région sous le titre Les Puritains du désert . Juste-
ment, comme l’a très bien montré Jean-François Durand, Chevrillon
était particulièrement sensible aux espaces d’altérité forte, à la dif-
férence essentielle qu’il croyait apercevoir entre l’Islam et le monde
occidental . Il n’avait pas manqué d’enregistrer le caractère très inso-
lite et l’archaïsme d’une civilisation située sur la périphérie de l’Is-
lam, qui lui paraissait offrir des similitudes avec le « Soudan nègre  » :
par exemple, les minarets de type pyramidal du Mzab intriguaient
par leur analogie avec ceux du Sahara soudanais . Pour lui, comme
pour Gers, le séjour au Mzab équivaudra donc à une plongée initia-
tique dans un univers inconnu, un monde de dissonance animé de
ressorts secrets.

Historiquement, le Mzab est une république théocratique dont
l’origine remonte à l’hérésie ibadite , du nom de son chef charisma-
tique Abd Allah ben Abad (mort en ), fondateur, à Tiaret, d’un état
éphémère, détruit en , dont les habitants se réfugièrent ensuite en
plein désert. Les « puritains du désert », adeptes d’un Islam pur et dur
admettant la prédestination et répugnant à toute forme de luxe ou
de frivolité, fondèrent les cités « saintes » formant une pentapole du
désert : Ghardaïa, Bou-Noura, Melika, El-Ateuf et Beni-Sguen, bâties
selon des règles architecturales à forte connotation symbolique. Ce
sont en effet des espèces de jeux de cubes installés sur des éperons
rocheux et pressés autour d’un minaret de belle dimension jouant à
la fois le rôle d’édifice religieux, de château et de magasin .

. André Chevrillon, « Les Puritains du désert. I. La route du Mzab », Revue des deux
mondes,  (er mars ), p. -, ici p.  ; « Les Puritains du désert. La mosquée
de Ghardaïa », ibid.,  ( mars ), p. - ; « Les Puritains du désert. III. Terra
patria », ibid.,  (er avril ), p. - ; « Les Puritains du désert. IV. Le présent
devant le passé », Revue des deux mondes,  ( avril ), p. - ; et à part, Paris,
Plon, .

. « Deux regards d’Occident : le Maghreb de Louis Bertrand et d’André Chevrillon »,
Regards sur les littératures coloniales, Paris, L’Harmattan, , I, p. -, ici p. .

. Les Puritains du désert, op. cit., II, p. .
. Les Puritains du désert, op. cit., III, p.  et M. Mercier, op. cit., p. .
. L’origine de l’ibadisme est à chercher dans le kharidjisme, un des plus anciens

mouvements sectaires de l’Islam, qui avait réussi à s’implanter au Maghreb. Voir Henri
Laoust, Les Schismes dans l’Islam. Introduction à une étude de la religion musulmane,
Paris, Payot, , p. .

. Voir, Jean-Marc Didillon, Catherine et Pierre Donnadieu, Habiter le désert.
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Au Mzab s’est organisée une vie sociale spécifique. Deux éléments
lui confèrent une grande originalité : en premier lieu, une concep-
tion rigoriste du travail qui, depuis toujours, a poussé les Mozabites
à émigrer vers le Tell pour s’enrichir dans le négoce et la finance ; en
second lieu un extraordinaire environnement de palmeraies et de jar-
dins entretenus à grands frais grâce à un remarquable réseau d’irri-
gation, qualifié par Étienne-Félix Gautier de « fantaisie coûteuse  ».
La survie et l’entretien de ces jardins ne correspondent en effet à
aucune nécessité économique et dépendent entièrement d’apports
financiers venus de l’extérieur : la culture d’oasis ne dépend pas ici
d’objectifs directement liés au bien-être matériel, mais prend valeur
en soi, en raison de la perfection absolue du système.

L’occupation française du Mzab date de , mais le rattachement
à l’Algérie ne fut effectif qu’en . En , les villes du Mzab étaient
administrativement rattachées à la Wilaya des Oasis. Les rapports de
l’autorité coloniale avec les populations locales semblent avoir été
caractérisées par un mélange de réserve et de méfiance réciproque
qu’explique en partie la tradition mozabite de repli sur soi détermi-
née par ce qu’on appelle « la voie de secret » — une attitude de sou-
mission extérieure apparente coexistant avec une fidélité intérieure
aux principes, qui rappelle le modèle de contre assimilation dont
Jacques Berque parle à propos de la position de l’Islam, face à la colo-
nisation française, en Afrique du Nord . Cette particularité psycholo-
gique du Mzab joue, dans la relation de voyage de Gers, un rôle capi-
tal. Elle fonde la véritable altérité selon Francis Affergan, non pas la
simple différence, mais la différence qu’on peut toujours soupçon-
ner de concurrence, qui fait obstacle, qui barre le chemin . Car c’est
bien de cela qu’il s’agit ici. Gers ne se fait aucune illusion sur l’avenir
de la colonisation française dans la région :

Les maisons mozabites. Recherches sur un type d’architecture traditionnelle pré-
saharienne, Bruxelles-Liège, P. Mardaga,  ; André Ravereau, Le M’Zab, une leçon
d’architecture, Paris, Sindbad, .

. E. F. Gautier, Le Sahara, Paris, Payot, , p. -.
. Jacques Berque, « Vers une étude des comportements en Afrique du Nord »,

Revue africaine,  (no spécial du Centenaire de la Société historique algérienne),
p. -.

. Francis Affergan, Exotisme et altérité. Essai sur les fondements d’une critique de
l’anthropologie, Paris, PUF, , p. .
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[...] l’indigène nous méprise parce que nous sommes le roumi, c’est-
à-dire le chrétien ; il a le sentiment qu’il nous est nettement supé-
rieur ; notre progrès mécanique ne l’impressionne d’aucune manière :
il trouvera dans le Coran même l’explication des plus belles inven-
tions du machinisme moderne, dont il se sert parfois, et sans nous
savoir gré de les avoir faites... (MZ, p. )

Chevrillon avait noté la soumission apparente des Mozabites, cité
des documents révélant leur résistance aux lois édictées par les
Français et montré la puissance de la halqa, le cercle des disciples
recevant l’enseignement d’un maître et combattant pour lui sur les
champs de bataille. Gers renchérira ; au Mzab, les militaires français
ne semblaient pas inquiets, mais, avertissait-il :

[...] que peuvent les mitrailleuses contre l’Idée qui marche, invulné-
rable ? (MZ, p. ).

De l’Islande à Ghardaïa : marin des sables

José Gers occupe dans le champ littéraire belge de langue fran-
çaise une position emblématique . Il est né à Termonde en  et
il est donc flamand d’origine, mais il a découvert la culture française
au cours des années de guerre, sur le front de l’Yser, où sa brillante
conduite lui valut les Croix de guerre et Croix de feu. Il eut malheu-
reusement les poumons brûlés sur une crête des Flandres et sortit
de cette expérience, profondément marqué, comme toute sa généra-
tion. De ses origines flamandes, il a peut-être hérité un tempérament
visuel qui fera de lui un peintre et un illustrateur. Journaliste, il a
collaboré à plusieurs journaux belges d’importance, dont L’Indépen-
dance belge et surtout le Journal de Liège, dont il connaissait bien un
des rédacteurs, Théo Beauduin (-) reporter des années vingt
qui, lui aussi, avait voyagé au Maghreb, plus précisément au Maroc à

. Pour sa biographie, voir J. M. Jadot, « José Gers », La Revue nationale, no ,
février , p. - ; Jean-Marc Gers, José Gers vu par son fils, Bruxelles, Collection
de la revue Le Thyrse,  ; Hommage à José Gers, -, Association des écrivains
et artistes africanistes, Bruxelles,  février  ; Camille Hanlet, Les Écrivains belges
contemporains de langue française, -, Liège, H. Dessain, , II, p. -

(avec un résumé de Terre mozabite).
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l’époque de la rebellion d’Abd el Krim , et en Libye. Il a d’ailleurs illus-
tré son récit de voyage intitulé Le dernier amour d’Antinéa (Voyage en
Libye), publié en .

Deux particularités caractérisent l’ancrage de la production de
Gers dans la spécificité du champ culturel belge.

La première a trait à la dépendance de son œuvre de jeunesse
par rapport à l’héritage du Symbolisme qui avait été le moteur de la
renaissance « jeune belge » à la fin du siècle précédent. Son premier
recueil poétique, Les jeunes crépuscules, cumule en effet une série
d’images et de clichés empruntés à cette tradition. Le poète s’y décrit
comme un « chemineau au cœur désaffecté » fréquentant les confins
vaporeux du monde des essences entrevu dans des images spleené-
tiques qu’inspirent des références passablement stéréotypées à Bau-
delaire et Maeterlinck . Surtout, il n’est pas indifférent d’observer
qu’une des particularités du Symbolisme belge est une certaine pré-
dilection pour l’enracinement géographique. Plus que celui des Sym-
bolistes français, utilisateurs d’images emblématiques situées dans
un espace-temps mythique, l’imaginaire des Symbolistes belges s’est
toujours caractérisé par une « présence au monde » très marquée,
même si le réel est généralement transfiguré chez eux par un « regard
second  ».

La deuxième particularité du champ culturel belge, liée à la pre-
mière, concerne l’arrimage de ce lyrisme à des références plastiques.
Il faut rappeler que, pour de nombreux écrivains belges, la relation
à la peinture — en particulier à travers le genre de la transposi-
tion d’art pratiqué par Eugène Demolder dans ses Impressions d’art
() et Émile Verhaeren dans Les Flamandes () — a été un

. Voir sa relation Voyage et aventure autour du Riff, Liège, Journal de Liège, .
Renseignements biographiques dans Carlo Bronne, Le Voyageur aux-grands-yeux.
Théo Beauduin (-), Bruxelles, Labor,  (avec un portrait de José Gers).

. José Gers, Les jeunes crépuscules, Gand, Vanderpoorten,  (Illustrations de
Luc Lafnet), p. . La filiation symboliste est bien mise en évidence par Christian Berg
dans R. Frickx et R. Trousson, Lettres françaises de Belgique. Dictionnaire des Œuvres. II.
La Poésie, Paris-Gembloux, Duculot, , p. -.

. Michel Otten, « Situation du symbolisme en Belgique », Centenaire du symbo-
lisme en Belgique, dans Les Lettres romanes, - (), p. , et Paul Gorceix, La Bel-
gique fin de siècle, Bruxelles, Complexe, , p. .
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moyen de résolution de certaines carences identitaires . Verhaeren,
par exemple, cherchait à fixer une mythique tradition « nationale »
dans la peinture flamande, dont les traits dominants — le sensua-
lisme et le mysticisme (un poncif qui nourrit toute une tradition cri-
tique relative à la Belgique ) — lui paraissaient fournir une clef expli-
cative. Le fait que Verhaeren ait réussi, à la perfection, à créer cette
illusion, qui se combine chez lui avec la fusion d’une écriture fran-
çaise portant sur des réalités flamandes, est à l’origine de la confu-
sion présentant l’écrivain comme le produit d’un milieu, alors qu’en
réalité, cet environnement est plus que probablement le résultat
d’une re-création stratégique .

Justement, un des recueils poétiques de Gers,  Jeanne. Poèmes
de la mer (dont le titre s’inspire du nom d’un chalutier ostendais) lui
a valu le prix Verhaeren pour . Cette distinction littéraire franco-
belge avait été instituée par Jeanne Catulle-Mendès, la jeune veuve
du poète parnassien, en mémoire de son fils tombé au Chemin des

. Marc Quaghebeur, « Littérature et fonctionnement idéologique en Belgique fran-
cophone », Revue de l’Université de Bruxelles (no spécial « La Belgique malgré tout »),
, -, p. - ; « La première des littératures francophones non françaises », Stu-
dia Universitatis Bades-Bolyai, Cluj-Napoca, XXXVI, -, , p. - ; et l’anthologie
Un pays d’irréguliers, Bruxelles, Labor, .

. « Encore inconscient de son atavisme, le jeune Verhaeren commençait à mani-
fester la tendance dualiste de sa race. Il avait prouvé, même si ce n’était que briève-
ment, son penchant flamand au mysticisme et à la dévotion. Il lui restait à laisser
éclore sa sensualité » (Beatrice Worthing, Emile Verhaeren, Paris, Mercure de France,
, p. ). Le thème résulte sans aucun doute des objectifs poursuivis par la classe
sociale à laquelle appartiennent Verhaeren et les milieux de la moyenne bourgeoisie
intéressée au maintien et au fonctionnement de l’État belge unitaire. Voir Jean-Marie
Klinkenberg, « L’idéologie de la littérature nationale (-) », Studia belgica. Auf-
sätze zur Literatur- und Kulturgeschichte Belgiens, hsg. Hans Joachim Lope, Frankfurt
a/Main-Bern, P. Lang Verlag, , p. -.

. Il s’agit en réalité d’une pseudo synthèse présentant le caractère national de la
Belgique comme le résultat de la fusion d’éléments antagonistes hérités d’un double
substrat, à la fois germanique et latin. Verhaeren complète une analyse amorcée par
Edmond Picard, dans un article célèbre intitulé « L’âme belge » (Revue encyclopédique,
 juillet , no spécial La Belgique, p. -). Dans une conférence sur L’esprit belge
(A.M.L., FS. XVI. ), il distingue l’âme belge, dont les composantes héritées de la tra-
dition picturale sont effectivement le sensualisme et le mysticisme ; de l’esprit belge,
résultat d’un long travail d’unification poursuivi depuis des siècles et que les circons-
tances du premier conflit mondial viennent achever Même proposition dans un dis-
cours prononcé en l’honneur d’Albert Mockel, à Liège, le  avril , où Verhaeren
affirme qu’il appartient à une race dont la mysticité est « si ardente qu’elle en est sen-
suelle » (« Le banquet Albert Mockel », Wallonia, no , juin, , p. ).
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Dames en . En même temps que la mémoire du plus grand poète
belge disparu en , le prix devait commémorer le sacrifice de la Bel-
gique envahie en . Il en a résulté une anthologie, dont la présen-
tation détectait chez les auteurs retenus un mélange de sensibilité
plastique venue « des vieux maîtres flamands », et d’inspiration issue
des grands lyriques latins  . La production initiale de Gers s’insère
donc encore dans le sillage de la littérature de guerre :  Jeanne.
Poèmes de la mer a paru accompagné d’une lettre préface de Roland
Dorgelès, et Gers considérait Verhaeren comme un grand poète sol-
dat. À son ami, l’historien Carlo Bronne , il écrit que le grand Verhae-
ren fut enterré au littoral belge, « chez nous, c’est-à-dire parmi-nous-
soldats-combattants », ce qui est un peu exagéré, Verhaeren étant
mort, comme on sait, dans un accident de chemin de fer à Rouen
en  . Mais la disparition de l’écrivain, qui avait acquis pendant
le conflit une stature de poète « national  », fut interprétée comme
celle d’un soldat lyrique , et s’est inscrite dans le cadre d’un unani-
misme idéologique qui n’a pas survécu aux premières années de l’im-
médiate après-guerre.

Par ailleurs, dans le cas qui nous occupe — un écrivain voyageur
sensible aux qualités esthétiques du paysage africain — il convient
de noter que les peintres belges, interprètes obligés des atmosphères
nordiques, n’ont pas été moins sensibles à la révélation de la lumière
que leurs homologues français Fromentin ou Étienne Dinet. L’orien-
talisme pictural en Belgique, qu’ont illustré des personnalités comme

. Présentation par Victor Moremans, Les Poètes du prix Verhaeren, Éditions de la
Vigie , , p. . Ce florilège fut présenté à Liège, à l’occasion du banquet organisé
par le groupe Vigie , le  décembre . Il est annoncé par Le Thyrse le er décembre.
, p. 

. Magistrat, poète et lauréat du prix Verhaeren en , historien, il a donné dans
Léopold Ier et son temps () une histoire impressionniste du règne et un tableau de
la société belge de l’époque. On lui doit également des tableaux descriptifs des pay-
sages belges, dans une optique très « nationaliste ». Voir Marcel Thiry, Carlo Bronne.
Les meilleures pages, Bruxelles, La Renaissance du livre, s. d.

. ML -,  mars . Sur l’exploitation de la mort de Verhaeren par le natio-
nalisme belge, voir J. Marx, « Le soleil des morts : regards sur l’historiographie verhae-
renienne », Lettres ou ne pas lettres. Mélanges de littérature française de Belgique offerts
à Roland Beyen, Presses universitaires de Louvain, , p. -.

. J. Marx, « Autopsie d’un poète national », Textyles, Bruxelles, , no  (no spécial
Émile Verhaeren), p. -.

. J. Marx, Verhaeren. Biographie d’une œuvre, Bruxelles, Académie royale de langue
et de littérature françaises, , p. .
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Jean-François Portaels (-), Édouard De Jans (-), Fer-
dinand Willaert (-), Guillaume Van Strydonck (-),
Émile Wauters (-) et tant d’autres, plus nombreux qu’on ne
l’imagine, est une réalité culturelle non négligeable, et deux artistes
belges de grand renom, tous deux liés au milieu littéraire, lui ont
apporté leur caution. Élève de Gustave Moreau, Henri Evenepoel
(-), qui a voyagé en Algérie en -, d’où il rapporta une
magnifique Danse nègre à Blida ( ), a en effet rencontré dans
les salons parisiens Marcel Proust, Henri de Régnier, et Melchior
de Voguë. Théo Van Rysselberghe (-), dont les séjours maro-
cains de  et de , inspirèrent des œuvres comme la Boucherie
au Maroc du Musée de Gand et la Fantasia du Musée de Bruxelles ,
fut l’ami intime de Verhaeren. Chez l’un comme chez l’autre, le pit-
toresque de la vision n’occulte cependant pas toujours une sorte de
défectivité qui rappelle à la mémoire l’antipathie des « Nordiques »
pour l’éclat trop fixe de l’Azur . Souguenet ne dénonce-t-il pas l’en-
nui, la lassitude de Ghardaïa, « Bruges d’Afrique, maussade, sans
fleurs, sans canaux, sans pignons dentelés », immensément triste
sous un ciel d’une impassible sérénité  ?

Cette dominante « métaphysique » marque également la percep-
tion de l’auteur de Terre mozabite et n’a pas échappé aux interprètes
de l’œuvre. Le cercle artistique et littéraire Vigie   dont il était

. Sur ce voyage, voir Hubert Coenen, Le voyage du peintre Henri Evenepoel en
Algérie (-), Louvain,  ; et Hubert Coenen, « Evenepoel et la peinture orien-
taliste belge du xixe et du début du xxe siècle ». Le peintre rapporta de son périple
rapporta une série de  photographies révélées au grand public à l’occasion d’une
importante exposition, à Bruxelles (Henri Evenepoel -, Catalogue d’exposition,
Bruxelles, Crédit communal, , p. -). Voir aussi Henri Evenepoel, Lettres « algé-
riennes » à Louise Van Mattenburgh, introduction et notes d’H. Coenen, Louvain, .

. Voir L’orientalisme et l’africanisme dans l’Art belge (XIXe et XXe siècles), Catalogue
de l’Exposition organisée par la C.G.E.R, .

. Un reproche que formule Paul Valéry dans son discours prononcé à l’occasion de
l’inauguration à Paris d’un monument élevé à la mémoire d’Émile Verhaeren (Bulletin
de l’Académie royale de langue et de littérature françaises, VI, no , , p. -).

. Le dernier chameau, op. cit., p. -.
. Le groupe incluait des musiciens comme Rogister et Rose Derouette, des

peintres (Paul Daxhelet et Edgar Scauflaire) ; des critiques (Maurice Kunel) et des
poètes (J. Gers, Marcel Thiry, Noël Ruet, Charles Delchevalerie). Voir Carlo Bronne,
Compère qu’as-tu vu ?, Bruxelles, , p. -. Nous remercions M. Robert Gérard,
directeur de la bibliothèque de Chiroux-Croisiers à Liège, qui nous a communiqué
cette référence.
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un des animateurs organisa à Liège, au retour de son périple saha-
rien, une séance consacrée à la poésie du désert, qui présentait une
trentaine d’œuvres exposées à l’Hôtel de Suède. Les comptes ren-
dus parus dans la presse belge relevèrent la grande intériorisation
d’un art attiré par l’architecture « moderniste » du Mzab, tournée
vers le recueillement et l’éternité, et qui unit « la puissance colo-
ristique des peintres flamands au goût latin de la forme et de la
nuance  ». Mais, surtout, s’y donne à lire, à travers le filtre de la vision
esthétisante, un préjugé idéologique : la peinture de Gers, constate
un des visiteurs de l’exposition , est silencieuse, pensive et morne,
parce qu’elle est le reflet d’une « terre de l’absolu », d’une autre
planète ; « Mars peut-être » constate un autre commentateur , où,
jamais, « rien ne change ». S’offre ainsi un espace présenté comme
inintelligible ; celui-là même auquel Émile-Félix Gautier avait consa-
cré sa célèbre fresque « crépusculaire », si l’on ose dire, sur Le Passé
de l’Afrique du Nord. Les siècles obscurs (Paris, Payot, ).

Certaines contradictions apparentes de la vision sont liées à cette
dépendance picturale. Ainsi, alors que, fraîchement débarqué à Mar-
seille, Gers observe les activités portuaires de la Joliette, son pinceau
brosse une troupe de débardeurs sortis « en bloc [...] d’une eau-forte
de Brangwyn » (MZ, p. ). On peut être surpris : Frank Brangwyn
(-), né à Bruges mais vivant en Angleterre, est habituellement
présenté comme un peintre « septentrional » à l’œil formé par les
atmosphères ouatées de Londres ... Mais cet illustrateur de Verhae-
ren est aussi le peintre des activités industrielles des grands ports,
des « villes tentaculaires  » et de l’univers machiné : c’est à travers

. Edgar Scauflaire dans La Wallonie. Synthèse de ces recensions dans le compte
rendu — titré Terre mozabite — de l’exposition publié par le Journal de Liège du lundi
 avril . Nous remercions notre ami Victor Martin-Schmets d’avoir attiré notre
attention sur ces textes.

. Hubert Colleye, dans La Métropole.
. Compte rendu paru dans La Meuse.
. C’est en tout cas la définition de son art que donnent les frères Leblond, dans

Peintres de races, Bruxelles, Van Oest, , p. -. On ignore souvent que Branwyn
fut aussi un orientaliste : il a réalisé en  les panneaux décoratifs pour la Galerie
royale de la Chambre des Lords, dont chacun devait représenter une partie de l’Em-
pire (Catherine Fournier, Marius-Ary Leblond, écrivains et critiques d’art, Paris, L’Har-
mattan, , p. -).

. Émile Verhaeren, Les Villes tentaculaires, Paris, Helleu et Sergent,  (avec une
lithographie et  bois gravés de Brangwyn).
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le filtre de sa palette équivoque, qui réussit curieusement à reculer
dans un passé énigmatique les aspects mystérieux de la technicité
moderne, que Gers dégage du monde méridional une beauté inquié-
tante, tout comme il dégage par exemple de la Kasbah d’Alger une
vision qu’il rapproche du clair-obscur de Rembrandt, et de ses ghet-
tos d’Amsterdam... Ce type d’évocation, que caractérise une évidente
rupture de réciprocité entre le sujet et l’objet, engage toute une ins-
trumentation occidentale de l’Orient, qui rappelle, bien entendu, les
thèses d’Edward Saïd .

Il en va de même en ce qui concerne la représentation du désert
comme espace d’improductivité et de sénescence : on pense à Loti,
chantre attitré de la fin des choses dans Au Maroc (), peintre de
l’Herzégovine pourrissante dans Fleurs d’ennui (), de la décrépi-
tude égyptienne dans La Mort de Philae (), de la décomposition
turque dans La Turquie agonisante (). On devine aussi l’objectif :
la mise au point d’une antinomie opposant l’Occident prométhéen
tendu vers l’avenir à l’Islam, figé dans un temps immobile, une sorte
de distance « ontologique » infranchissable, dans une lumière aveu-
glante : « le soleil de l’Islam est voilé de nuages, couché peut-être à
tout jamais » dit Joseph Reinach dans son Voyage en Orient (Paris,
Charpentier, , p. ). Sur ce point, Gers est très redevable à Che-
vrillon, qui avait complaisamment développé le thème dans Un cré-
puscule d’Islam (). En ce qui concerne le Mzab, la perception
était soutenue par la prise en compte d’un environnement funèbre
sur lequel Chevrillon insistait beaucoup : il avait été fort impres-
sionné par les cimetières ibadites, omniprésents autour des villes de
la pentapole. En effet, même après avoir passé la plus grande par-
tie de leur existence à Blidah, Constantine ou Alger, les Mozabites
reviennent mourir chez eux. Leurs cimetières, notait Chevrillon avec
des accents barrésiens, montrent qu’« un peuple se compose surtout
de ses morts ». En effet, les cimetières mozabites sont de véritables
cités des morts s’étendant sur des surfaces importantes et ceintu-
rant pratiquement les villes. Nulle part ailleurs la terre n’est plus
authentiquement terra patria, la « terre des pères  ». En visitant le
Mzab, Gers n’a pas omis de relever cet aspect : il se fait même l’écho

. Edward Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, trad. de l’américain
(), Paris, Seuil .

. A. Chevrillon, Les puritains du désert, op. cit., III, p. .
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d’une rumeur fantastique évoquant des cadavres coupés en mor-
ceaux et salés pour être conservés, emballés et expédiés au désert !
(MZ, p. ). Sa description de Ghardaïa, « ville du désert couleur de
désert » emprunte également à Chevrillon l’image d’une ruche, d’un
conglomérat d’alvéoles peuplés « d’hôtes invisibles » (MZ, p. ).
Mais si Chevrillon mettait en évidence la décrépitude d’une structure
qu’il apparentait à la taupinière, au polypier formant contraste mas-
sif avec la régularité architecturale du fort construit par les Français  ;
Gers insiste plutôt sur l’indifférenciation et le brouillage de repères.

L’originalité majeure de José Gers, c’est qu’il fut à la fois un homme
de lettres et un homme d’action ; un marin. Il a beaucoup navigué en
mer d’Islande et, à partir de , sur le navire école belge « Mercator »
à bord duquel il écrivit les poèmes rassemblés dans le recueil Moi du
voilier ( ). Homme de grand vent, heureux d’une existence de
nomade correspondant à ses aspirations profondes , il se décrivait
comme un évadé (de quelle prison ?) et un vagabond  épris de haute
solitude, comme il s’en explique dans une lettre de , datée du
littoral belge :

Je te dirai tout de suite que le seul paysage que je vois, du matin au
soir, est vaste et nu, qu’il n’est jamais le même et que je n’en désire
pas d’autre en ce moment, sauf, sans doute, ceux d’Islande et dont
je garde une nostalgie inexprimable (et dire qu’elle est là, l’Islande,
droit devant moi, de l’autre côté de la mer). Cette « haute solitude »,
comme tu dis, est bonne. C’est comme une présence qui ne peut et
ne pourrait décevoir .

Anywhere out of the world ? Peut-être... mais, assurément, pas en
Belgique ! De ce point de vue, l’Islande — la « froide et stérile et chère

. Les Puritains du désert, op. cit., I, p. .
. Le texte fut publié en janvier  dans La Revue générale belge, avant de faire l’ob-

jet d’un tirage de luxe (Bruxelles, éditions du Scarabée d’or, , ornementation de
l’auteur et présentation typographique d’Hélène Denis-Bohy). La production « mari-
time » de Gers comporte encore Long cours () et Thalassa ().

. « Depuis tant d’années, j’ai eu le vent debout. Voici qu’il m’est permis de vivre
ma vie de nomade — de la vivre dans des conditions idéales — tout en ayant une vie
matérielle assurée » (À Carlo Bronne, ML - []).

. À Carlo Bronne, Québec,  juin  (ML -).
. À Carlo Bronne, Albert Plage []) (ML -) Le passage est cité et com-

menté par son correspondant dans « Mon ami José Gers », Hommage à José Gers,
op. cit., p. .
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Islande », où Gers voyait une « terre originelle  », offrait une réelle
compensation :

Il n’y a point de terre au monde où je me sente aussi bien qu’en
Islande, « chez moi ». Point de terre non plus que je quitte chaque
fois avec un tel étrange regret .

Autre avantage : toutes ces pérégrinations maritimes lui permirent
d’échapper au deuxième conflit mondial puisque, au moment de la
déclaration de guerre, le voilier — en provenance de Rio de Janeiro
— venait de mouiller en rade de Boma, au Congo belge. Ses disposi-
tions d’esprit, à l’approche du second conflit, révèlent des réticences
nourries des souvenirs traumatisants de -, mais qu’explique
peut-être un repli de la construction identitaire, assez sensible dans
le milieu intellectuel belge et flamand de l’époque :

Pour ma part, je devrais « rentrer », reprendre les armes. Reprendre
les armes après une première aventure qui a handicapé ma vie phy-
sique et morale, pour toujours. Où serait le devoir dans tout cela,
le devoir : « cette blague inventée par l’âme, disait Dorgelès, pour
conduire le corps où il ne veut pas aller ». Le devoir ? Donner sa
vie, cette tragiquement belle chose, pour rien, pour rien. Le pays de
mon enfance est dans mon cœur, et ma patrie, ce sont les endroits
du monde que j’ai visités et vers lesquels mes désirs incomblés
tendent ...

Gers déposa donc son uniforme d’officier de marine, fut employé
à Léopoldville, Élisabethville et en Afrique centrale comme secrétaire
de la Compagnie du Congo pour le commerce et l’industrie. Il ne

. À Carlo Bronne,  mai  (ML -). Il a rapporté de ce pays des toiles, des
notes et des contes (Arnheidür ; Olfusabru, ou le Noël d’Islande) publiés dans diverses
revues. Il aurait manqué de peu l’occasion d’embarquer avec Charcot sur le Pourquoi
pas ? (À Carlo Bronne,  octobre , ML -) et aurait voulu écrire un grand
ouvrage sur le Nord, qu’il aurait composé sur place. Il avait même envisagé de don-
ner des cours de littérature belge à l’université de Reijkavik ! (À Carlo Bronne, ,
ML -).

. À Carlo Bronne, er juin  (ML -). La lettre, postée à Bergen, a été rédi-
gée à bord du « Mercator », qui naviguait dans les eaux norvégiennes.

. ML - [], datée d’Albert Plage. Sur le désenchantement de l’idéologie
nationale belge entre les deux guerres, voir Paul Aron, « Des années folles à la drôle de
guerre », dans Chr. Berg et P. Halen (éd.), Littératures belges de langue française, Le Cri
éditions, , -.
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revint en Belgique, après six ans d’absence, qu’en , pour occu-
per le poste de secrétaire de rédaction de la Revue coloniale belge.
Membre de nombreuses associations littéraires, comme l’Associa-
tion des écrivains belges ; l’Association des écrivains et artistes colo-
niaux belges (ensuite africanistes belges), de l’Association des écri-
vains la Mer et de l’Outre-Mer, de l’Académie de Marine, etc. il obtint
encore en , grâce au Prix des Écrivains de la Mer et de l’Outre-Mer
(), la reconnaissance d’un talent nourri de la poésie des grands
espaces et, au niveau de la langue, d’une exploitation réussie des res-
sources du vocabulaire technique de sa profession .

Mais il est sans doute plus important d’observer que là encore son
œuvre s’inscrit dans une filiation identitaire, étant donné qu’il existe
en effet en Belgique toute une culture côtière et maritime dont l’ex-
pression s’est manifestée dans une foule d’œuvres littéraires, comme
La Mer élégante () de Georges Rodenbach ; Au clair de la dune
() de Theo Hannon ; La Mer. Légende () de Pierre Broodcoo-
rens ; Chansons d’amures () de Max Elskamp ; Toi qui pâlis au
nom de Vancouver () de Marcel Thiry ; Marées de Flandres ()
de Maurice Gauchez ; Les Gueux de mer ou la naissance d’une nation
() de Roger Avermaete, etc. .

D’où vient cette profusion ? Est-ce parce que, de cette « dernière
frontière », la distance s’objective mieux par rapport à la réalité incon-
sistante de la « belgianité » centrale, que la fascination de « la Mer »
reste si pregnante dans la conscience collective des Belges ? On peut
l’estimer, si l’on songe à la prédilection manifeste de Verhaeren pour
les lieux périphériques (le littoral belge en est un !) dotés, pour ainsi
dire, d’une puissance élémentaire . L’auteur de La Guirlande des

. Qualités auxquelles rend hommage Émilie Noulet dans son Alphabet critique,
-, Presses universitaires de Bruxelles, , II, p. - (à propos de son
recueil Long cours, ).

. Sur le rôle joué par le littoral dans l’imaginaire culturel en Belgique, voir les sou-
venirs de Pierre Daye, La Belgique et la mer, Bruxelles, A. Dewit,  ; Jean-Marie Klin-
kenberg, « Un pays né d’une côte », La Revue nouvelle, t. , -, juillet-août , non
paginé ; Joseph Delmelle, « Les écrivains belges et la mer », Revue maritime belge. Wan-
delaar et sur l’eau, octobre , p. - ; et le t. IV. (Les écrivains et l’imaginaire du
lieu) de la fresque brossée par Yvan Dusausoit, La Mer du Nord. Du Zoute à La Panne,
Bruxelles, Pré aux sources, Éditions Bernard Gilson, .

. Un trait noté par certains de ses biographes, comme M. Esch, Émile Verhaeren.
L’Homme. Le Poète de la vie moderne. Étude sur les tendances nouvelles dans la littéra-
ture contemporaine, Luxembourg, V. Bück, , p. -. Même idée chez Stefan Zweig,
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dunes a insisté sur la solidité du lien qui le rattachait à cet environ-
nement spécifique. Dans une conférence prononcée en Angleterre
fin  ou , il s’émeut au souvenir de l’eau salée goûtée au creux
de la main, et s’écrie :

Depuis, j’ai fait de longs séjours sur nos plages ; j’ai voué mon enthou-
siasme aux accalmies comme aux tempêtes [...] Je me suis senti
conquis par ces paysages âpres mais forts, et j’ai préféré la mer du
Nord à toutes les Adriatique et à toutes les Méditerranée .

Il faut dire que le littoral belge, devenu au cours de la première
guerre mondiale l’ultime réduit de l’identité nationale, le « [...] bout
de sol dans l’infini du monde » que glorifie la pièce « Un Lambeau de
patrie » dans Les Ailes rouges de la guerre (), est en somme la seule
promesse d’échappatoire à l’insupportable finitude d’un pays sans
horizons. La preuve : dans un roman de  intitulé Un Belge, Henri
Davignon  constate, au-delà des étroitesses de la frange côtière, un
ailleurs alternatif — entendons le Congo — réclamant notre amour
et notre énergie : des terres vierges, des terres vastes, « l’autre face
de la patrie » (son visage consensuel ...). Heureusement, dans l’on-
doiement vaporeux des plages, au bout du pays, du coin de sol dans
l’infini du monde, il y avait encore quelque chose car, précisait Davi-
gnon :

Un pays n’est jamais petit qui est riverain de la mer  !

Souvenirs sur Émile Verhaeren, trad. H. Coopman, Bruxelles, L. J. Kryn, , p.  (E. O.,
Erinnerungen an Émile Verhaeren, Vienne, Ch. Reissers Söhne, ).

. Conférence sur Les petites villes de Flandre (M.L. FS. XVI. ).
. Personnalité représentative, avec Fernand Neuray et l’avocat Passelecq, de la

« jeune droite » nationaliste, Henri Davignon est l’auteur d’un essai Le Visage de mon
pays. Six essais sur la Belgique préfacé par Maurice Barrès et publié en , à l’époque
où l’écrivain lorrain se félicitait de la récente création de l’Académie royale de langue
et de littérature française. Il comporte une étude sur « L’originalité nationale de Mae-
terlinck et de Verhaeren » d’abord publiée dans la Revue de Paris ( novembre ,
p. -). Voir Sœur Marguerite Felicie Inial, Henri Davignon écrivain belge, The
Catholic University of America Press,  ; Georges Sion, « Henri Davignon », Gale-
rie des portraits. Recueil des notices publiées de  à  sur les membres de l’Aca-
démie, Bruxelles, Palais des Académies, , p. - ; et, du même, Henri Davignon. Les
meilleures pages, Bruxelles, La Renaissance du Livre, s. d.

. Henri Davignon, Un Belge, Paris, Plon, s. d. [], p. .
. Ibid., p. .
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Le voyage au Mzab eut lieu en  et dura sept mois. Bien entendu,
le rapprochement de ce périple avec les voyages maritimes de Gers
s’impose, et il est même canonique dans la littérature viatique : on
se souvient que Loti était un marin, et qu’au fond, la traversée des
déserts débouche sur le même paradoxe que celle des étendues
océanes : on est à la fois ailleurs et chez soi. Prendre la mer, c’est lar-
guer les amarres, rompre les liens, se libérer des origines, mais c’est
aussi renoncer à pénétrer réellement les mondes étrangers pour se
perdre dans un espace indifférencié, illimité . En effet, comme celle
de la mer, la découverte du désert fut pour Gers une aventure inté-
rieure fondée sur l’expérience du dénuement et de la dépossession :
l’écrivain n’a pas manqué de rapprocher sa passion pour l’Islande —
terre d’élection et patrie spirituelle — de son attirance pour le désert :

Une parenté spirituelle existe, cependant, entre ces paysages du Sud
et ceux du Grand Nord, où l’ordre de la nature se trouve également
bouleversé, ramené à des conceptions brutalement simplifiées :ce
qui compte et ce qui ne compte pas. Ici, comme là-bas, l’homme
croit retrouver un peu de sa grandeur première, parce qu’il est rede-
venu humble et qu’une angoisse religieuse habite son âme magnifi-
quement vivante... (MZ, p. ).

D’une version à l’autre, de Terre mozabite au Mzab, désert dans le
désert, l’analogie fait manifestement partie d’une élaboration straté-
gique. Gers commence par évoquer ses années d’enfance, les impres-
sions qui l’ont accompagnée — les carillons entendus au beffroi, le
fleuve, avec le cri des mouettes issu de leur « nostalgie océane », la
ville, avec son atmosphère de béguinage (MZ, p. ), avant de se
poser en « appelé », victime des prestiges du Grand Sud, de l’Orient
— qu’il affirme porter en lui-même (MZ, p. ) — et de conclure sur
une comparaison significative :

Et la vastitude immobile d’alentour avec, par endroits, des archi-
pels hérissés d’embruns, fume comme fume la mer sous le vent
(MZ, p. ).

. Voir à ce sujet Jean-Claude Berchet, « Un marin dans le désert : Pierre Loti  »,
L’Exotisme (Cahiers CRLH, no , , Paris, Didier Érudition, , p. -).
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La scénographie n’a rien d’arbitraire : elle s’inscrit dans une grille
de lecture normative où s’expriment les mêmes tendances à la mythi-
fication qu’à propos de Verhaeren, son illustre modèle. Tous deux ont
été vus en effet comme des enfants de la Flandre, des poètes scal-
diens, voire des « Vikings  » qui, après avoir admiré le lent sillage des
navires sur le grand fleuve, ont répondu à l’appel des lointains  : les
« loins » de Verhaeren — au passage, il faut noter l’emploi de l’adjec-
tif, résolument anomique et résolument « belge » — font partie de
son métaphorisme obsessionnel ! Tous deux ont été également expli-
qués par l’atavisme de la race, pétrie de mysticisme et de ténacité,
qui les aurait prédisposés à vivre ce qu’on a nommé une aventure
spirituelle — et, bien entendu, le portrait du père de Foucauld brossé
dans le livre avec une ferveur communicative  ne laisse pas de ren-
forcer cette impression  — mais qui pourrait bien n’avoir été qu’un
aspect de la crise identitaire. C’est que le désert est moins un espace
réel qu’un espace de défectivité, peuplé de réalités incertaines, voire
inaccessibles. Il incite donc à la production d’un dire géographique
axé sur des lieux porteurs de sens appartenant fatalement à un espace
de représentation fantasmatisé .

. « Ah ! le Barbare ! s’exclamait-on, le voyant traverser l’Escaut, débarquer à
Bruxelles comme un Viking... » (Jules-Louis Tellier, « À l’Enseigne des Maîtres drôles »,
Les Cahiers Jean Tousseul, , avril-juin , p. -). Voir aussi Georges Ramaekers,
Émile Verhaeren. I. L’Homme du Nord. II. L’Homme moderne, Bruxelles, Éd. de La Lutte,
.

. Camille Melloy, dans La Revue des auteurs et des livres, no  (janvier ), p. -.
. MZ, p. -. Dans MZ, le portrait s’élargit aux dimensions de tout un cha-

pitre, p. -.
. Désiré Denuit, dans La Terre wallonne, XXVIII, no  (août ), p. -, qui

parle de son « âme de Viking » et de sa recherche intérieure. Georges Detrixhe, « José
Gers », dans Terres latines, no  (janvier ), p. -, dresse, lui, le portrait d’un homme
qui n’a pas la foi mais est, à son insu, profondément religieux. Une récupération catho-
lique de l’œuvre a été tentée dans l’Anthologie missionnaire d’Armand Carabin (pré-
face de Daniel-Rops), Namur, Éditions « Grands Lacs », , qui utilise une citation
de Gers pour accompagner un texte de Mgr Julien Gorju (-), entré au noviciat
des Pères Blancs, premier vicaire apostolique de l’Urundi, auteur de Zigzags à travers
l’Urundi, Namur, « Grands Lacs »,  et de Les Gestes de Dieu en Urundi, Louvain,
.

. Sur cette polyvalence idéologique et culturelle du désert, voir Jean-Claude Vatin,
« Désert construit et inventé. Sahara perdu ou retrouvé : le jeu des imaginaires », Le
Maghreb dans l’imaginaire français. La Colonie, le désert, l’exil, Édisud,  (Revue de
l’Occident musulman et de la Méditerranée), p. -.
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Comment penser le « Tout Autre » ?

Les deux versions du récit ont été présentées par l’auteur comme
de simples « notes de voyage » — un terme fréquent dans la tradition
exotique et qui dédommage de bien des superficialités — en même
temps que comme un « roman d’aventures » :

Dans ce livre, j’ai épuisé, pour ma part, la question du Mzab, ce Mzab
étant vu sous l’angle historique, critique, colonial et politique. Le
livre commence par un roman d’aventures, et finit comme tel .

En réalité, la deuxième version du voyage, Au Mzab, désert dans
le désert, est plus explicite. Une préface indique explicitement l’ob-
jectif : il ne s’agissait pas seulement de transporter le lecteur sur
des pistes calcinées, parmi les villages de sable et de rêve érigés en
plein désert ; il fallait aussi lui apprendre à « découvrir l’homme »
(MZ, p. ), à comprendre l’Autre. Noble objectif, qui fut salué par la
critique : dans le no  (mars , p. ) de La Revue franco-belge, un
recenseur anonyme (dans la rubrique « Géographie et Voyages ») loue
José Gers de nous avoir fait partager les problèmes d’une civilisation
très dissemblable de la nôtre  ; ce qui ne manque pas de piquant si
l’on songe que, dans la même préface, Gers annonçait son intention
d’exposer très objectivement les problèmes coloniaux qui se posent...
pour tous les peuples colonisateurs !

Mais cela t-il été le cas ?

On peut en douter. Comme dans la plupart des productions via-
tiques, la position de l’écrivain-témoin dont le je se met en scène
comme acteur vivant de son propre récit, qui se raconte et se regarde,
ne constitue évidemment pas la meilleure préparation à la percep-
tion d’autrui. En réalité, le texte de Gers est un mélange de considé-
rations extra littéraires et d’impressions subjectives, marqué par une

. À Carlo Bronne,  octobre  (ML -).
. Même appréciation de la part de Charles Govaert, dans Le Thyrse, er mars 

(« Les Essais »), p. -.
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intertextualité envahissante . Au registre de ses lectures : l’incontour-
nable Fromentin, Psichari, à qui est empruntée la citation servant
d’exergue au voyage :

Mais songe à Maxence qui, debout dans le rose matin du bled, fris-
sonne d’impatience au seuil de la terre sans eau (MZ, p. ).

Chevrillon — sa source principale, probablement — ainsi que les
livres de René Bazin sur le Père de Foucauld , de Gautier sur le passé
de l’Afrique du Nord ; toute une série de textes dont l’exploitation
justifie une bibliographie concluant l’ouvrage.

Ce dernier est donc hybride : il tient du récit de voyage, de la
relation autobiographique, mais aussi de l’essai anthropologique,
comme le montrent une série de références à la réalité spatio-tempo-
relle du désert rappelant les modes d’écriture du « roman saharien »
classique . Par exemple, la narration accueille un tableau épique de
« l’Afrique blanche » qui ne fait l’économie ni d’une peinture drue des
blédards — celui-ci, piqué par un scorpion, s’entaille le talon avec
un couteau et y brûle la poudre d’une cartouche ; celui-là avale sans
broncher de l’alcool à ° (MZ, p. ) — ni de l’histoire dramatique
de la pénétration saharienne : drame de la mission Flatters ; assassi-
nat de Camille Douls ; meurtre du marquis de Morès ou encore, dans
un registre moins belliqueux, exploits du tourisme automobile belge
en Algérie, antérieur au raid transsaharien de Citroën en . Il faut
noter à ce propos — la chose n’est pas très connue — que le raid
automobile en Afrique du Nord et au Sahara a été, entre les deux
guerres, un divertissement très prisé de quelques familles aristocra-
tiques belges, qui le considéraient sans doute comme une variante

. Voir Miroirs de textes. Récits de voyage et intertextualité. Actes du colloque de Nice,
Publications de la Faculté des lettres, arts et sciences humaines de Nice, no  ().
Nous savons aussi que Gers s’intéressait à Isabelle Eberhardt : il songe à choisir l’anni-
versaire de sa mort comme sujet d’un article en octobre  (À Carlo Bronne, ML -
).

. Charles de Foucauld, explorateur du Maroc, ermite du Sahara, Paris, Plon-
Nourrit, , et l’édition, préfacée par le même des Écrits spirituels de Charles de Fou-
cauld, Paris, J. de Gigord, . Gers avait également vu le film « L’Appel du silence ». (À
Carlo Bronne,  novembre , ML -).

. Un trait relevé par Alain Laurent, « Voyages au bout de l’imaginaire », Désirs de
désert. Sahara, le grand révélateur, Paris, Éditions Autrement, , p. -.
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de la chevalerie  ! Mais, ces réalités positives exceptées, l’inventaire
du Mzab est, pour le reste, figé dans une étrangeté radicale, qu’exalte
une écriture ambiguë, mise au service d’un système complet d’in-
terdépendance entre les connaissances historiques, la représenta-
tion littéraire et l’organisation idéologique. Comme dans le fameux
roman de Pierre Benoît — cité, bien entendu, à propos de l’hypo-
thèse de l’Atlantide  (MZ, p. ) — la narration s’accompagne d’un
volet encyclopédique, et le récit peut donc être considéré, par cer-
tains aspects, comme une somme érudite sur le Mzab. La mise en
œuvre des éléments livrés par la perception correspond par ailleurs
assez bien au cadre établi par Valérie Berty dans un ouvrage récent
consacré à la typologie des récits de voyage : une littérature dite — ou
prétendue telle — de « témoignage », qui n’est en réalité pas un instru-
ment de découverte, mais de vérification de tout un imaginaire orien-
talisant , où le je ne regarde finalement l’Autre que pour se regarder
lui-même . C’est en ce sens que le voyageur égotiste se sent ici en
quelque sorte happé, comme dans un appel d’air, par l’immensité
du désert, qui le saisit :

. Le chapitre consacré à « L’automobile au Sahara » par le capitaine Lehuraux, Les
Français au Sahara, Alger, Éd. « Territoires du Sud », s. d., p. - ne rend pas jus-
tice aux Belges dans ce domaine. Dans MZ (p. ), Gers mentionne la stèle érigée le
 février  par l’Union routière belge à la mémoire du baron Pierre de Crawhez,
qui accomplit en  un raid automobile jusqu’à Laghouat et Ghardaïa. Cet exploit
est raconté dans Dix ans au pays du soleil. Texte et photos du baron Pierre de Crawhez,
s. l. n. d. Le même a décrit les charmes touristiques de l’Algérie dans Les grands itiné-
raires en automobile à travers l’Europe, l’Algérie et la Tunisie, Namur, G. E. Bertrand,
s. d. On peut encore citer : Croisière blanche. De Liège au Cap en automobile à travers
l’Afrique de R. Crouquet ; Pérégrinations () de Jean Kraft de la Saulx ; Sur les pistes
africaines en automobile () et Des Touaregs aux Pharaons en automobile, Bruxelles,
La Renaissance du Livre, , de Paulo de Hemptinne, compte rendu d’un raid orga-
nisé en  par le prince Eugène de Ligne, avec les comtes Baudouin van der Burch et
René de Liedekerke, Maurice de Limelette, Louis de Terschueren et Édouard Morel de
Westgaver. Faisait également partie de cette expédition, qui traversa le Mzab, Charles
d’Ydewalle, chargé d’un reportage par La Nation belge.

. Sur cet aspect érudit de la littérature coloniale, voir Guy Riegert, « Du haschich
et des livres » ou la « quête de l’Atlantide », dans Regards sur les littératures coloniales,
op. cit., II, p. -.

. Valérie Berty, Un essai de typologie narrative des récits de voyage français au
XIXe siècle, Paris, L’Harmattan, , p.  et suiv.

. Jean-Marc Moura, « Littérature coloniale et exotisme. Examen d’une opposition
de la théorie littéraire coloniale », dans Jean-François Durand (éd.), Regards sur les
littératures coloniales, Paris, L’Harmattan, , p. -.
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Ce grand vide silencieux, soudain ouvert et qui précède des vides
plus profonds et plus silencieux encore, on le sent immensément
peuplé d’indéfinissables présences. Quelque chose se prépare, de
simple et clair et de fatal (MZ, p. ).

Indéfinissables présences : celles, probablement, des Voix qui crient
dans le désert. Elles venaient en tout cas de très loin, du fond des
âges. Il est clair que, pour Gers, marin des sables, après Djelfa, limite
extrême du chemin de fer d’où se déroulent les pistes

[...] sur lesquelles passe, omniprésent et purificateur, le souffle ardent
de l’Islam, comme jadis le souffle de Jéhovah sur les mondes en
gésine (MZ, p. )

la transhumance vers le Sud a été une magie, sur une terre, « telle
qu’elle est sortie de la main de Dieu » (MZ, p. ) ; une remontée
« à rebours » vers l’origine, vers les réalités premières d’un monde
archaïque, primitif. Peut-être aussi, cette nomadisation a-t-elle quel-
que rapport avec un mouvement profond de la prise de conscience
identitaire. Il existe en effet, au cœur du champ culturel belge, et
plus particulièrement de sa dominante symboliste, une tradition pas-
séiste qui s’est entre autres traduite, chez des écrivains comme Els-
kamp, par une recherche marquée du primitif . La persistance de
l’esprit symboliste dans l’œuvre de Gers s’explique évidemment par
une intuition fondamentale : celle que le primitif est à la fois en nous-
même et « exotique », c’est-à-dire en-dehors de nous . Quoi qu’il en
soit, aller au désert, jouir d’un « bonheur élémentaire » (MZ, p. ),
s’enfoncer dans un « paysage primitif » (MZ, p.  ), c’était s’aban-
donner à une sorte de régression. Selon Gers, seules deux entités
— la mer et le désert (MZ, p. ) — permettaient d’accéder à ce

. Voir, par exemple, Albert Mockel, Propos de littérature (), dans Esthétique du
Symbolisme, éd. M. Otten, Bruxelles, Palais des Académies, , p. . Bien entendu,
il s’agit également d’un des axes de pensée du xixe siècle : il faut mentionner l’intérêt
du Romantisme pour la Bible ; des Parnassiens pour l’hellénisme, de Francs Jammes
pour le primitivisme chrétien, etc. Exotisme et primitivisme sont nécessairement liés :
voir Marius et Ary Leblond, L’Idéal du XIXe siècle, Paris, Alcan, , p. .

. Voir Pierre Citti, « La figure du primitif dans les années  », Primitivismes
(Revue des sciences humaines, , , p. -).

. De même, dans MZ , l’apostrophe au lecteur : « Écoute plus loin. Un paysage
primitif peut prendre nos âmes à travers nos yeux et s’emparer d’elle, pour jamais »
(p. ).
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point mythique recouvrant l’innocence des origines ; ce point d’où
l’on vient : oriens, de oriri, « se lever, surgir, naître  ». Il s’agit d’une des
structures profondes de l’exotisme : celui-ci se tourne en effet volon-
tiers vers les temps géologiques, l’aube du monde, quand l’homme
n’était pas encore l’homme. On pense à certains passages du Voyage
du Centurion () :

L’air était allégé, décanté dans les laboratoires du matin, et il appor-
tait, en brises tièdes, des parfums de terre mouillées. Quelques
gouttes de pluie tombèrent dans le silence. Maxence, debout vers
l’orient, saluait la naissance du monde  ;

ainsi qu’à toute une mythologie « des origines » : la remontée vers les
ténèbres transformée en suspense colonial par Joseph Conrad dans
Heart of Darkness () ; le thème antédiluvien dans La Terre avant
le déluge () de Flammarion ; les visions « préhistoriques » des
romans de Rosny ... Cette hantise poussa le Père de Foucauld à célé-
brer, du haut de l’Asekrem, la splendeur du Hoggar, de ses « paysages
du premier jour du monde  » ; Louis Bertrand à se donner l’illusion
de « pénétrer dans un monde contemporain des grands bouleverse-
ments cosmiques, un monde naissant  », et notre voyageur à s’exta-
sier sur :

Le squelette de la terre [qui] se montre à nu, dans une impudicité
sacrée d’époque géologique (MZ, p.  )

On peut donc parler d’une sensibilité « géologique », que confirme
un passage très « verhaerenien » décrivant un ksar en ruines : le spec-
tacle de cette désolation lui fait songer à un village des Flandres après
quatre ans de pilonnages et de bombardements (MZ, p. ) ! Là s’af-
firme, bien entendu, dans la relation consubstantielle avec l’étran-

. Charles Grivel, « Voyage au bout », dans L’Exotisme (Cahiers du CRLH, op. cit.,
p. -).

. Ernest Psichari, Le Voyage du Centurion, Paris, éd. Conard, , p. .
. Sur ce courant, voir Lise Quéffelec, « La construction de l’espace exotique dans

le roman d’aventures au xixe siècle », L’Exotisme, op. cit., p. -.
. Alain Vircondelet, Charles de Foucauld, Monaco, éd. du Rocher, , p. .
. Louis Bertrand, Le Jardin de la Mort, nouv. éd., Paris, Ollendorff, , p. .
. Verhaeren, en visite sur le front de l’Yser, compare le village bombardé de Per-

vyse à un immense squelette dont les vertèbres ont été détachées (J. Marx, Verhaeren,
op. cit., p. ).
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geté du monde, le désir d’opérer une réduction épistémologique, de
ramener l’inconnu au connu. Il ne faut pas se contenter de représen-
ter la réalité étrangère, il faut essayer de la penser. Dans cette tenta-
tive, Gers a suivi deux voies, au demeurant classiques dans la littéra-
ture à substrat orientalisant.

La première bénéficie de l’alibi spiritualiste, dans la mesure où
l’image du désert a toujours été liée à la référence biblique. Dans
les récits des voyageurs, elle reste incontournable, même au Sahara :
c’est dans ce pays, disait Maupassant, qu’« on apprend par ses yeux
ce que fut la Bible . » Gers n’en doute pas, car le voici en proie à une
sorte d’hallucination :

Et tout de suite, la notion du temps s’est abolie. Voici que des images
lointaines se sont évadées d’entre la Bible illustrée de l’enfance
pour revenir ici, et vivre, où le dessinateur était venu les chercher.
Accoudé aux montants tronqués d’un puits, un homme boit à même
l’outre que lui tend une femme. Est-ce Rebecca, est-ce Eliézer ?...
Une femme brune, en robe rouge rayée de blanc, marche dans la
plaine, à vives enjambées. Est-ce Aghar cherchant un vain secours
pour Ismaël mourant ? (MZ, p. ).

qu’il tente aussitôt d’expliciter et de rationaliser : peut-être la vie
biblique se prolonge-t-elle réellement dans les mœurs, le vêtement,
la couleur locale ? (MZ, p. ). Dans cette perspective, le voyage au
Mzab n’aurait été qu’une étape dans la démarche qui aurait ensuite
conduit Gers à méditer une sorte d’épopée biblico-populaire de dix
mille vers, évoquant la fuite de la Sainte Famille, qui aurait finale-
ment trouvé refuge... en Belgique, à Termonde  !

Mais la seconde tentative paraît moins innocente. Elle ramène
la vision au passé, disons « latin » de l’espace saharien, et cherche
en quelque sorte à retrouver la latinité derrière les oripeaux « bar-
bares ». La démarche rappelle un des grands mythes usurpateurs
de la colonisation française au Maghreb. Pour Louis Bertrand par
exemple, il s’agissait de reconstruire Carthage, on veut dire restituer

. Guy de Maupassant, Écrits sur le Maghreb. Récits, nouvelles, lettres, préface de
Denise Brahimi, e éd., paris, Minerve, , p. . Voir Chantal Dagron, « Déserts
sublimes. Variations et contrepoints », Le Désert, l’espace et l’esprit, éd. F. Lestringant
et S. Moussa, Revue des sciences humaines, ,  (avril-juin ), p. -.

. G. Detrixhe, op. cit., p. .





PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĂoeĽtĽiĂqĹuĂe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2004-11-3 — 12 ŘhĞ 23 — ŇpĂaĂgĄe 164 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 164) ŇsĹuĹrĞ 435

Jacques Marx

les « Villes d’or » ; la civilisation latino-chrétienne d’Afrique du Nord
défigurée par l’Islam  . En ce qui concerne plus particulièrement le
Mzab, la thèse avait reçu l’aval de Masqueray, qui rapprochait les
éléments premiers de la ville de Rome — pagi et vici — des tid-
dar et touâfeq kabyles et des ksours du Mzab . Masqueray — avec
quelles arrière-pensées berbérophiles  ? — visait manifestement à
conforter l’idée d’un particularisme berbère qui aurait maintenu,
notamment à travers l’ancien donatisme, les traces de la romanisa-
tion. Tout cela, malheureusement, n’était plus qu’un lointain souve-
nir. Le non dit de Terre mozabite suggère le travestissement, la défor-
mation. Dès le débarquement en Algérie, Gers se réfère à l’antique
Césarée (MZ, p. ) et, sur le quai de l’Amirauté, il note déjà que ce
fut le modèle choisi par Pierre Louys pour évoquer le quai d’Alexan-
drie dans son roman Aphrodite (MZ, p. ). Ailleurs, à la tombée du
jour, quand s’allume le minaret, « phare de l’Islam » dans le soleil
couchant, naissent sur les lèvres d’un de ses hôtes — il s’agit d’un
Alsacien nommé Dietrich, « un homme, et un chef ! » (MZ, p. )
— des incantations virgiliennes (MZ, p. ) curieusement transpo-
sées dans un cadre pastoral décentré, et surtout peu crédibles dans
la bouche d’un tel personnage.

Mais là où s’exprime le mieux le brouillage référentiel, c’est dans la
peinture des célèbres Ouled-Naïls, évoquées dans un chapitre entier

. Louis Bertrand, Les Villes d’or. Algérie et Tunisie romaines, Paris, A. Fayard, s. d.
(), p.  et . On note à ce propos des déclarations sans équivoque, comme celle
de J. Toutain : « Mieux nous connaîtrons l’œuvre accomplie par les Romains dans leurs
provinces africaines, mieux nous pourrons diriger nos efforts, et plus vite en assurer le
succès » (Les Cités romains de la Tunisie. Essai sur l’histoire de la civilisation romaine,
Paris, Fontemoing, , II, p. ). Sur l’exploitation du motif idéologique, voir J. Marx,
« Les Villes d’Or et le mirage latin dans la littérature maghrébine des Français », Pré-
sence Francophone, Sherbrooke, Québec, , no , p. - ; et « L’usage des Villes
d’Or. Une archéologie mentale au service du dessein colonial », Cahier d’Études magh-
rébines. Zeitschrift für Studien zum Maghreb, hsg. L. Heller-Goldenberg, Köln , no ,
janvier, p. -.

. Il notait aussi que le radical de pagus, pag (pax, « accord », de pacisci : « faire
une convention ») avait précisément le même sens que l’arabe ouafîqa, « convenir »
(Formation des cités, op. cit., p. ).

. Sur la politique berbérophile de la France, voir Charles-Robert Ageron, Les Algé-
riens musulmans et la France -, Paris, PUF, , chap. X, « Le mythe kabyle et
la politique kabyle (-) », p. - et Mahfoud Kaddache, « L’utilisation du fait
berbère comme facteur politique dans l’Algérie coloniale », Actes du premier congrès
d’études des cultures méditerranéennes d’influences arabo-berbères, Alger, SNED, .





PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĂoeĽtĽiĂqĹuĂe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2004-11-3 — 12 ŘhĞ 23 — ŇpĂaĂgĄe 165 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 165) ŇsĹuĹrĞ 435

« Songe à Maxence » : au Mzab, avec José Gers

de la première version (MZ, p. -), supprimé de la seconde.
On sait que les « alouettes naïves » du Djebel Amour , célébrées par
Étienne Dinet à Bou-Sâada , ont inspiré toute une littérature . Leur
présence au Mzab était en effet attestée par Chevrillon, qui n’en
avait aperçu cependant que quelques-unes, retirées dans une étroite
venelle . Gers s’étonne de les voir vivre dans une atmosphère qui ne
suggère en aucune manière la dégradation habituellement attachée
à leur profession dans la culture occidentale : une remarque qu’avait
déjà faite Louis Bertrand, qui, après leur avoir rendu visite (malgré
ses répugnances), s’imaginait sortir des tavernes de Suburre .

Mais qui étaient-elles, au juste, ces « dames de haute marque de ce
pays béni », comme les qualifiait avec un respect goguenard un autre
artiste-voyageur belge de renom, Félicien Rops  ? Une version magh-
rébine de la courtisane antique, une sorte d’« Aphrodite islamique »
(MZ, p. ) ? L’incongruité de l’expression est en elle-même lourde
d’équivoque... À vrai dire, impossible de décider. Masqueray disait sa
perplexité :

Pallas ou Athénée ? Une madone byzantine ? Une statue peinte à
l’Acropole ? Tanit  ?

et Maupassant s’avouait incapable de les situer hors du registre de la
mascarade :

. Dans le Sud oranais, à l’ouest de Laghouat, avec pour ville principale Bou Saada.
Voir Jean Despois, Le Djebel Amour (Algérie), Paris, PUF, .

. Sur cet illustrateur orientaliste, voir Koudir Benchikou et Denise Brahimi, La Vie
et l’œuvre d’Étienne Dinet, Paris, ACR,  et Jeanne Dinet Rollinge, La Vie d’Étienne
Dinet (-), Paris, Maisonneuve, .

. Isabelle Eberhardt, Notes de route (Maroc, Algérie, Tunisie), Paris, Charpentier et
Fasquelle, , p.  ; É. Masqueray, Souvenirs et visions d’Afrique, e éd, Alger, A. Jour-
dan ,  ; Maupassant, Au Soleil, e éd Paris, Havard, , p. - (E. O., ) ;
Étienne Dinet et Sliman Ben Ibrahim, Khadra danseuse ouled nail, Paris, L’Édition
d’Art H. Piazza, . Voir Philippe Jullian, Les Orientalistes, Fribourg, Office du Livre,
, p.  et Michèle Salinas, Voyages et voyageurs en Algérie, -. Aux sources
d’un imaginaire collectif français, Toulouse, Privat, , p. -).

. Les Puritains du désert, op. cit., I, p. .
. Louis Bertrand, Le Jardin de la Mort, Paris, Ollendorff, , p. .
. Il a voyagé en Afrique du Nord en . Voir Maurice Kunel, La vie de Félicien

Rops, d’après sa correspondance et des documents inédits, Bruxelles, Miette, , p. .
. É. Masqueray, Souvenirs et visions d’Afrique, op. cit., p. .





PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĂoeĽtĽiĂqĹuĂe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2004-11-3 — 12 ŘhĞ 23 — ŇpĂaĂgĄe 166 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 166) ŇsĹuĹrĞ 435

Jacques Marx

Rien de plus étrange que le costume des naïlettes. Quand on les ren-
contre pour la première fois dans les rues de Biskra, on éprouve un
indicible étonnement. L’Inde, le Japon, la Chine n’offrent, je crois,
rien de semblable. La tête surtout est d’un effet grotesque .

Finalement, leur étrangeté résistant à toute tentative de rationa-
lisation historique, Gers se décide : l’une d’entre elles — dont il
raconte d’ailleurs l’histoire — ressemble à une reine de l’époque
saïte qu’on peut admirer au Musée du Louvre (MZ, p. ). C’était
au moins leur rendre hommage, alors que Jean Lorrain, par exemple,
en décrivant leur danse du ventre, trouvait surtout matière à déplorer
leurs « remous de bassin en gésine  » !

La transhumance de Gers au Mzab livre donc un savoir sur l’Autre,
mais qui n’est sensible, en bien ou en mal, qu’à ses traits différen-
tiels, ses aspects surprenants ou bizarres. Le mouvement s’amorce
déjà dans la vision de la kasbah d’Alger, avec son mélange bigarré de
populations, son grouillement de races mélangées, « [...] indigènes
musulmans, andalous, italiens, français, berbères métissés d’espa-
gnol, kabyles, descendant des farouches tribus numides, sans par-
ler des éléments ethnographiques indéfinissables... » (MZ, p. ) ;
bref toute une humanité douteuse, maintenue dans une différence
à la fois séduisante et irrésistible par un regard focalisé sur un pitto-
resque interlope :

Cette kasbah, fourmilière géante, pyramide multicolore, affouillée,
trouée, traversée de ruelles ombreuses, de galeries de taupinières,
de placettes lavées d’aveuglant soleil, de coupe gorges, d’escaliers
gluants avec des tournants brusques comme des pièges sans merci
et des culs de sac comme des trappes (MZ, p. ).

Au passage, relevons l’emploi du substantif grouillement, topique
d’une scénographie de l’altérité, qui cherche à mettre en évidence le
désordre, la confusion . C’est du Louis Bertrand, sans doute (dans
Le Sang des races, ), mais avec une tonalité particulière, mélange

. Au soleil, Paris, Havard, , p. . Il a également noté que leurs hautes coiffures
à diadèmes rappellent les bas-reliefs égyptiens.

. Jean Lorrain, Heures d’Afrique, Paris, Fasquelle, , p. .
. L’emploi du terme est relevé dans plusieurs relations de voyages du xixe siècle

(entre autres Maupassant) par Michèle Salinas, Voyages et voyageurs en Algérie, op. cit.,
p. .
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de baroquisme et de tarabiscotage « fin de siècle », qui rappelle les
tics langagiers du Symbolisme belge, préoccupé de se démarquer
de l’écriture française de France. Le style coruscant, parfois appelé
style belge, fut en effet utilisé par de nombreux auteurs belges de
la fin du xixe siècle : Camille Lemonnier, Georges Eekhoud, Théo
Hannon , Verhaeren, et André Gide lui-même, évoquant ses débuts
maniéristes, parlait de l’époque où il écrivait en belge  ! Transposée
dans le contexte exotique, cette écriture culminait déjà dans une rela-
tion de voyage qui peut être considérée comme le texte fondateur de
la relation de la Belgique à l’Afrique du Nord, El Moghreb Al Aksa. Une
mission belge au Maroc (), récit d’ambassade et livre d’esthète ,
mais aussi monument d’antisémitisme, une dimension qui n’est pas
absente de la préoccupation ethnographique de Gers. Un peu plus
loin, il observe en effet que le Mzab n’a pas échappé à la modernisa-
tion, puisqu’on peut y voir :

Isaac, juif usurier et commerçant roublard, faire son courrier sur une
machine à écrire de fabrication belge .

Plus que son contenu, c’est cependant le jeu même de l’écriture
qu’il faudrait mettre en évidence. En enfermant l’altérité dans un
discours, elle crée une représentation comme toute littérature crée
son objet . L’Autre, au désert — ce « néant qui n’a pas de mots à
son échelle » — (MZ, p. ), c’est donc le Tout-Autre, confiné dans
une représentation irréductible aux modalités de l’être occidental :

. Théodore Hannon (-), directeur de la revue bruxelloise L’Artiste, ami de
Huysmans et auteur du recueil Rimes de joie (), qu’on a parfois surnommé le
« Émaux et camées belge ». Voir Christian Berg, « Le Suffète. Note sur Théodore Han-
non et les Rimes de joie », dans Revue de l’Université de Bruxelles, no - () (Le
naturalisme dans les lettres françaises de Belgique, éd. P. Delsemme et R. Trousson) ;
repris dans J.-K. Huysmans, Lettres à Théodore Hannon, -, éd. Pierre Cogny,
, p. -.

. Voir Paul Delsemme, « Le style coruscant », Actes du colloque international La lit-
térature fin de siècle est-elle une littérature décadente ? Luxembourg,  (Revue luxem-
bourgeoise de littérature comparée), p. -.

. J. Marx, Visions d’Afrique du Nord, op. cit., p. -.
. MZ, p. . Son antisémitisme perce également dans une de ses lettres, où il s’en

prend au rédacteur en chef de L’Indépendance belge, qualifié de « youpin » (À Carlo
Bronne,  novembre , ML -). Il est également sensible dans les visions du
mellah proposées par (À COMPLÉTER SVP).

. M. Bakhtine, Esthétique et création verbale, Paris, Gallimard, , p. .
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les Chaâmba de Metlili sont nomades — Gers veut dire « pillards,
rôdeurs », outlaws de toutes sortes, embauchés pour cette raison
dans les compagnies méharistes de Laperrine (MZ, p. ) — les
Larbaâ rapaces, les nègres loqueteux, les juifs sordides, les Touaregs
énigmatiques (MZ, p. ). Ou bien tout est ignoble, depuis le quartier
des bouchers de Ghardaïa, où pendent en plein air, suspendus par les
pattes, des cadavres de moutons dégoulinant de sang (MZ, p. ) jus-
qu’aux ruelles puantes du ghetto, « antres incontestés de la sordidité
et de la crasse » (MZ, p. ). Seuls recours, s’il s’agit de purifier cette
insanité ; les Pères blancs, « candides apôtres du Sahara » (MZ, p. ) :
le blanc, le noir ; la civilisation blanche et le Maghreb sombre : « Sur
ces lointains si sombres, comme nos tentes sont blanches » disait,
pour sa part, Loti dans Au Maroc .

Ou bien tout est aux antipodes de notre sphère culturelle. La
preuve, c’est cette étonnante série de textes retranscrits on ne sait
trop comment, censés appartenir à un monde supra-terrestre « où
souffle le désordre passionné de la poésie arabe » (MZ, p. ), nous
dit leur éditeur, qui avait un moment songé à composer une antholo-
gie de la poésie saharienne, mais qui ne fut jamais réalisée.

On trouve donc, dans Terre mozabite, une série de « Chants du
désert » : poèmes d’amour et de guerre, de Si Ahmed ben El-Horma ;
de Si Laghouini ben Ahmed, un troubadour aristocratique de Zaouïet
Elhamel ; un poème d’un cavalier des Ouled Mokhtar, sur la mort
de son cheval ; un autre d’un poète de Tlemcen intitulé « Les ennuis
sans fin » ; un chant de guerre berbère commémorant la bataille de
El-Herri au cours de laquelle la garnison de Khénifra  fut décimée
dans une rencontre avec la tribu des Zaïans ; le poème d’Abd el Kader
« Gloire à Dieu seul l’unique ! » (MZ, p. ), etc. Mais ces textes, pour
la plupart sans relation directe avec le Mzab, sont livrés tels quels,
en traduction française bien évidemment, sans indication de prove-
nance, sans commentaires, détachés de leur contexte. En d’autres
termes, lorsqu’il s’agit de la colonisation française, de l’exploration
du Sahara, de l’action missionnaire du père de Foucauld, l’informa-
tion est pléthorique ; mais lorsqu’il s’agit de la culture autochtone,
l’évocation reste floue, énigmatique, réduite à quelques métaphores

. Cité par Keith G. Millward, L’Œuvre de Pierre Loti et l’esprit fin de siècle, Paris,
Nizet, , p. .

. Dans le sud marocain. L’épisode date de .
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bibliques (« Ses cuisses ont comme des colonnes de marbre... Ses
jambes sont comme des sabres luisants ») ou précieuses, qu’on ima-
gine volontiers prisées dans les cours d’amour d’Andalousie : « Je te
la rejetterais volontiers, ô Fathma, la flèche dans mon cœur trempée
— Et quand la flèche t’arrivera, vers moi se retournera ta pensée —
Et la flèche te dira ma manière de combattre . »

Au total, le périple de Gers au Mzab est donc resté une plon-
gée dans le temps, l’espace et l’inconnu. L’investissement scienti-
fique et journalistique se révèle impuissant à cerner l’Autre, c’est-
à-dire le « Grand Autre », l’Ailleurs absolu, tantôt nommé l’Origine,
ou le Chaos, ou la Fin, ou la palmeraie radieuse, le Paradis, qui se
confondent toujours avec un espace de confrontation primitive de
soi avec l’illimité. L’idéal de Gers, au fond, nous le comprenons à
travers une analyse qu’il donnera plus tard, dans une contribution
aux Mémoires de l’Institut colonial belge, sur Au cœur des ténèbres,
le célèbre roman de Joseph Conrad. Il y parle de la « fascination de
l’abominable », de l’impossibilité de pénétrer le mystère de l’âme
africaine, et aussi d’une espèce de sympathie humaine élémentaire.
Mais il ne s’agit pas de comprendre — au sens de connaître — : ce
dont il est question, c’est de retrouver en nous-mêmes de lointaines
affinités avec une « violence sauvage et passionnée », que notre voya-
geur attribue à la qualité de marin de Conrad. Comme Gers, il fut
un marin, habitué à vivre dangereusement, de plain-pied avec les
mystères de la mer, du monde. Sa conclusion pourrait être celle du
voyage au Mzab. Il existe une grâce insigne qui noue de secrètes cor-
respondances entre les hommes et les choses, mais cette grâce relève
d’un royaume fuyant,

[...] dont à bien peu d’entre nous [c’est Gers qui parle], il est donné
de posséder, en même temps que la hantise, la clef merveilleuse .

. MZ, p. .
. José Gers, « Un capitaine au long cours : Joseph Conrad », Le Noir Congolais vu

par nos écrivains coloniaux, Mémoires de l’Institut royal colonial belge (Section des
sciences morales et politiques), XXXI,  (), p. .
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Ce n’est pas l’image traditionnelle du désert que nous retrou-
vons dans l’œuvre de Mohammed Khaïr-Eddine, essentiellement Ce
Maroc ! ( ) et Légende et vie d’Agoun’Chich ( ) : point d’im-
mensité horizontale, de continuité, de dunes, de silence, de recueille-
ment mais plutôt ce que l’on pourrait appeler un certain esprit du
désert, de l’âpre désert, le « désertique ». Et c’est aussi cet esprit
que l’on retrouve dans la dernière exposition du peintre marocain,
Mohammed Kacimi, intitulée précisément Les Désertiques, à la gale-
rie Florence Touber, à Paris, novembre -janvier .

Quel désert ?

Le Sud marocain, autour de Tafraout où Khaïr-Eddine est né en
, d’où il s’est exilé à Paris, de  à , où il est mort en ,
est la terre où s’inscrit la parole d’exil, terre saisie dans la mémoire
et l’imaginaire puis dans la déception du retour, par un regard souf-
frant et violent. La représentation se place donc sous le signe de la
rupture et non pas de la continuité, rupture qui d’ailleurs fut le mode
constant d’appréhension de la littérature et du monde pour cet écri-
vain. Rupture avec les formes traditionnelles d’écriture héritées du
colonialisme, dans sa participation, auprès d’Abdellatif Laâbi, à la

. Mohammed Khaïr-Eddine, Ce Maroc !, poèmes, Seuil, ,  p.
. Mohammed Khaïr-Eddine, Légende et vie d’Agoun’chich, Seuil, ,  p.
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revue Souffles, rupture d’une écriture sismique qui enregistre la sub-
version des pouvoirs et des valeurs après le tremblement de terre
d’Agadir, le  février , symboliquement reflété dans le roman
de , Agadir , rupture de l’attente également dans la déception
du retour, en , devant l’écroulement de l’univers sudique sous
la domination du monde moderne. C’est donc une parole de lutte,
à la fois constatation et refus de la destruction et de la mort, qui va
informer la description du lieu désertique par Khaïr-Eddine.

Ce sont bien, en effet, des éclats de paysage qui surgissent des
poèmes de Ce Maroc !, le point d’exclamation se situant entre nostal-
gie et exécration, dans une tension amour/haine pour sa terre. Nulle
description exhaustive, nulle mimesis dans ces poèmes mais d’em-
blée un choc : dureté de la Ville calcaire, sécheresse de la « terre de
ces bédouins / tarie à ras de l’œil » (p. ), « terre cancéreuse » de Temps
mêlés, violence du « sable immense qui t’assassine ! » (p. ), blessure
du vent : « car les vents me poussent en sable et pierres / contre mes
yeux » (Passe, p. ), éclats des « latérites », de ce paysage de rocs
rouges dont la teinte naturelle, nuancée du rose au pourpre, colore
seule, avec l’or, ces espaces littéraires. Certes, dans Terreurs fossiles,
les ravines, grottes, éboulis et silex retracent bien les lignes escar-
pées du cirque montagneux de granit rose, des rochers aux formes
étranges qui enserrent réellement Tafraout. Mais Sudique, grand
poème placé au centre du recueil (pp. -) et qui lui donne rayon-
nement et vie, multiplie sur la page, en une surcharge énumérative à
valeur d’incantation, « éboulis », « pisé » et « murs de galet », « rousse
gemme » et « rocs violets », « sables » et « traces », « versants de vents et
d’ambres » et sur tout cela « un soleil à dents de requin ». La flore pré-
sente la même ambiguïté d’une richesse dans l’agressivité : « fardeau
de lauracée », « nuit de graminées », dans les sonorités rugueuses des
« ombilics », des « nacres » et des « silices ». La faune, couleuvres, scor-
pions, aspics, syrphes et vipères, pique et mord, dans cet espace où
tout « prend à la gorge » (p. ), étouffe, brûle, grésille, comme nous
surprennent et nous déroutent les sonorités âpres des « sarcoptes »
(gale), « pyrargue » (orfraie), comme nous agressent les mots dans
leur étrangeté, termes anciens exhumés de l’oubli : « me saboule »
(p. ), « arrois chus » (p. ) ou termes savants arrachés à leur spé-

. Mohammed Khaïr-Eddine, Agadir, Seuil, ,  p.
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cialisation zoologique : « cérastes » (serpent venimeux) et « syrphes »
(insecte), « scinques » (reptiles) et « sphex » (insectes), « sarcoptes »
(parasites) et « forficules » (perce-oreille).

Et cependant ce paysage de sècheresse violente fascine la mémoire
de l’écrivain exilé, « paradis sans autre existence que le crâne pelé du
poète » (p. ), suscite son désir inassouvi : « tant tu m’emplis la narine
et la bouche / de tes effluves de planète et de serpolet » (p. ). Au « je te
hais désert » de Rejet (p. ) répond, dans Sudique, l’exaltation amou-
reuse pour un lieu, tutoyé comme une femme aimée, célébré en un
paradoxal portrait : « te voilà nue rousse gemme te voilà / avec ton dos
de raie rouge et de gale » (p. ), la litanie de ses traits déroutants :
« dans tes déroulement informes de serpents / comme tirée à blanc
par un ancêtre / Sudique dans tes sexes d’orages et de ciels / tes flancs
d’arbre à gueule de chacal » (p. ). Le désert vit non seulement dans
la nostalgie du poète mais aussi dans son corps, au plus profond de
son être qui, à son tour, s’identifie à l’âpreté du lieu : « Sudique dans
mon image de ruffian / dans mon sang qui bat sans cœur » (p. ). La
fusion métaphorique du corps du désert et du corps du poète devient
un thème récurrent : « soleil pleurant dans mes rétines (Peuple du ciel
chu sur moi », p. ), « Sur moi l’étoile la faucille le brin d’herbe / qui
naît de mon sang âcre et des os oubliés » (À Annigator, p. ).

Mise en récit

C’est le même désert rocailleux, vertical, qui fonde le récit, Légende
et vie d’Agoun’Chich, écrit au retour de Khaïr-Eddine dans son pays.
« Sol qui se plisse insensiblement », « croûte sèche et caillouteuse ; des
arganiers rabougris et poussiéreux, d’un vert bouteille [...] élèvent au
ciel une silhouette battue par les intempéries et le soleil bouillant.
Arbres épineux mille fois vaincus et mille fois ressuscités. Rien ne vient
jamais à bout de leur résistance » (p. ). Toutes les données du récit
sont déjà contenues dans cette première description : l’histoire légen-
daire de ces bandits d’honneur, hommes âpres et désespérés comme
leur espace désertique, « damnés, rejetés » mais « rivés à leur des-
tin », comme cet Agoun’chich dont le nom signifie en chleuh « tronc
d’arbre mort », « ils n’avaient de dieu que cette petite flamme qui les
calcinait intérieurement, attisée par une volonté de vengeance tou-
jours recommencée » (p. ). À la poursuite des assassins de sa sœur
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puis, l’histoire des peuples relayant l’histoire personnelle, à la pour-
suite des traîtres à la solde du colonisateur, Agoun’chich parcourt
le pays, errant, nomade sans famille et sans troupeaux, retrouvant
dans des lieux montagneux l’âpreté désertique : « Dans cette mon-
tagne impénétrable, par tous les lacets escarpés surplombant le chaos
des roches et des torrents, en ce commencement du monde dont l’aube
irise la précarité, Agoun’chich et le violeur allaient exactement comme
deux fourmis légionnaires » (p. ). Ils traversent des « cuvettes pro-
fondes et sablonneuses » (p. ). Quelques rares constructions, pôles
du désert, ponctuent ces espaces : une nécropole abandonnée entre
des roches chaotiques, « empire de signes abolis mais très vivaces, très
alarmants même » (p. ), puis le nid d’aigle du caïd : « une forteresse
surmontée de quatre bordjs crénelés dressait sa silhouette massive.
C’était l’agadir immémorial, plus ancien que les plus vieilles construc-
tions » (p. ).

Éclats de paysage, traces, signes parsemés dans le vide font du
désertique un lieu de mémoire. Dès les premiers poèmes de Ce
Maroc ! l’espace est donné comme la matière même d’un passé
révolu, du monde ancien détruit, bouleversé : « pays pays où seule
la terre / se souvient / et hurle / quelle terreur couve / sous ta colère »
(Rejet, ). Ce monde du « pleur-sable » (p. ) témoigne de la guerre
et surtout de la disparition d’une civilisation, celle des ancêtres ber-
bères. De l’évocation de la terre nue, des « hamadas d’opprobre »
(p. ) surgit par contraste l’évocation, le mirage, d’une vie rude mais
en harmonie avec le cosmos :

Nos ancêtres avaient des magasins à blé
Ils regardaient le soleil du lever au coucher
Mais ils ne l’interrogeaient point. Jamais
Nos ancêtres n’ont donné asile aux rois. Leur terre
Brûlait les pieds nus des rois trop délicats pour
Marcher sur une terre d’ombre inexplosée et de soleil

[...]

Et nos ancêtres lisaient dans les étoiles
à minuit
leur bonheur doré comme l’orge
que les rois ruffians leur enviaient (Ahwach, p. )
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Dans le récit, cette situation prend corps par la permanence des
traditions où « les hommes répétaient les gestes de leurs ancêtres com-
muns, adorateurs de l’énergie vitale. Ils communiquaient secrètement
avec le principe cosmique élémentaire » (Légende... p. ). On retrouve
ici les éléments de l’épopée berbère retracée par Chraïbi dans Une
enquête au pays . Mais, chez Khaïr-Eddine, la berbérité rejoint le
désertique par ses qualités principales : authenticité, rudesse, pau-
vreté essentielle et s’incarne dans le roman en des êtres d’harmo-
nie comme cette vieille femme dont le savoir théologique redoublait
la science des plantes médicinales : elle « savait démêler le vrai du
faux, vivre au rythme du cosmos sans jamais oublier la Terre » (p. ).
Quant à Agoun’ chich, être apparemment de pur instinct au début
du roman, il est déjà célèbre pour ses exploits et sa droiture parmi
les vieillards de la forteresse : « Il représentait pour eux un de ces Ber-
bères au sang pur tel que n’en engendrait plus la race velléitaire. Il
était l’excellence même de cette terre : un être diasporique et cependant
omniprésent, errant par la force des choses mais ne cessant jamais de
lutter pour recouvrer sa liberté pleine et entière » (p. ). Comme la
roche dure de ses montagnes, le Berbère résiste. Un jeu d’analogie,
assez fréquent dans les œuvres qui retracent la résistance à l’envahis-
seur, en -, des tribus du sud marocain, s’établit entre l’espace
désertique et l’espace de résistance au nom de la liberté. C’est ainsi le
cas également de La Prière de l’absent  de T. Ben Jelloun et de Désert
de J-M. G. Le Clézio . Un champ sémantique, développant les qua-
lités du désert, structure ces ouvrages : errance, aventure, dépouille-
ment, héroïsme, liberté ; mais aussi initiation. Or Agoun’chich, per-
sonnage « désertique » par excellence, découvre progressivement, au
cours de ses errances et par confrontation avec l’Histoire violente, la
richesse du monde intérieur. « Il aimait ces nuits profondes où il pou-
vait méditer assis par terre ou debout, que lui importait !, puisque rien
ne le dérangeait ni personne. Il se sentait alors en parfaite harmonie
avec les êtres et les choses. Il était convaincu qu’une fraternité indicible
l’unissait même aux chacals, même aux insectes qui assouvissaient la
même faim de vivre, étanchaient la même soif à la même source per-
due au fond des âges » (p. ).

. Driss Chraïbi, Une enquête au pays, Seuil, .
. Tahar Ben Jelloun, La Prière de l’absent, Seuil, .
. J.-M. G. Le Clezio, Désert, Gallimard, 
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Le désert peint

Le désert est présent depuis longtemps dans l’existence et l’œuvre
de Mohammed Kacimi, né à Meknès en . Lors de son premier
voyage, en , le peintre reçoit selon sa propre expression « le choc
du désert », qu’il définit ainsi : « lieu final parfaitement tracé, un vent
léger fait parler le vide, le nu, le sable, la couleur . » Kacimi, en effet,
accompagne l’exécution de ses tableaux de textes poétiques et/ou
d’essais, réflexions sur la peinture, sur sa propre création, sur la ren-
contre et l’influence des lieux, sur la politique artistique au Maroc.
Ces textes sont repris dans le livre d’art, Kacimi, qui lui est consacré
par la Revue Noire et dans son ouvrage : Parole nomade, L’expérience
d’un peintre  qui recueille, outre des poèmes inédits, des synthèses
de textes parus en arabe, des essais, des méditations et des poèmes
en prose, de  à , véritable approfondissement d’une expé-
rience artistique et humaine. Or, en , il précise, dans un poème,
cette impression première, très proche au fond, de la vision de Khaïr-
Eddine :

Les nuits ne finissent nulle part, parfois meurent au
pied du désert
le désert ce lieu de la soif, de l’absolu
lieu de la mort, limite de l’émigration
un lieu qui ne s’ouvre sur rien sinon sur lui-même
ce lui-même qui est l’essentiel.
La trace, les roses de sable, bleu, ocre,
Fossiles, légendes, dunes, reptiles, chaleur,
Tempête de sable comme refus d’être habité.
Lieu où chaque oasis est une atlantide
Au-delà c’est la mort (Parole nomade, -)

Lieu paradoxal donc, nudité et essentiel, lieu de violence, lieu de
mémoire : fossiles, légendes, Atlantide. Ce dernier terme va deve-
nir créateur à son tour. Lors d’un retour au désert, en , Kacimi
découvre un autre sens : « Dans le sud, vers Ouerzazat, vers Tiznit,

. Cité dans Kacimi, le bel ouvrage que La Revue Noire lui a consacré en , p. .
Abréviation dans le texte : R.N.

. Mohammed Kacimi, Parole nomade, l’expérience d’un peintre, Neuilly, Éditions
Al Manar, coll. « Approches et Rencontres », . Abréviation dans le texte : P.N.
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l’idée m’est venue en voyant les femmes, qu’une civilisation s’était réel-
lement engloutie sous le sable et les pierres. Dans cet espace nu, des
femmes poupées passaient, sophistiquées à l’extrême, le noir de leurs
voiles semblant voulu pour exalter les couleurs de leurs parures, coif-
fées avec art, maquillées avec science. Je n’arrivais pas à faire la liai-
son entre cette aridité et cette élégance. Elles paraissaient venir d’une
autre civilisation. J’ai médité sur la relation paradoxale du désert au
raffinement culturel qu’on y trouve. S’est installée dans ma tête l’idée
mythique de l’Atlantide sous l’Atlas, des Atlassides » (R.N., ). S’en-
suit une série de tableaux où le noir, le bleu, un marron pourpre sont
éclairés par de larges traces blanches. Mais l’ocre, la couleur du sable,
n’est pas encore prédominante dans cette représentation paradoxale
du désert. Kacimi se place, en effet, en dehors du « discours folklo-
rique » qui prétend que dans ce pays « chaud et lumineux » l’artiste
doit peindre avec des couleurs « chaudes » [...] De sorte qu’on a fini
par oublier la couleur « intérieure » (P.N., ). Il veut, en effet, amener
le public à « lire » le tableau, à ne pas se satisfaire d’une impression
« sans effort initiatique » (P.N., ). Comme Khaïr-Eddine, il refuse la
facilité, fait découvrir le sens caché fût-il violence, souffrance, affron-
tement avec la mort. « L’essentiel, pour moi, écrit Kacimi, c’est de
communiquer cette inquiétude qui traverse mes toiles, même dans sa
globalité. C’est une lecture » (P.N., ). Et son poème appartient à la
même matière sémantique que ceux de Khaïr-Eddine :

Le désert planté de fer
Le ventre ouvert

Le vent trans-saharien

Les ocre, terre, sable
Et quelques plantes sèches
Et ce ciel nu ouvert
Envoûtant
Le silence fracassant
Nous arrache au réel

Dans ce désert même
Producteur d’écritures de signes
Et de mort
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Avec des fragments d’oasis brûlées
Des vestiges
Et le souvenir de l’eau (les machines à feu, P.N., )

Enfin apparaît l’ocre, en . Mais comme fond de dessins bistre,
de silhouettes sépia, fond sur lequel s’incrustent des corps comme
ombres portées d’une douleur contemporaine, d’une fragilité de
l’Histoire vacillante en ses catastrophes.

L’exposition Les Désertiques apparaît donc comme l’aboutisse-
ment de cette évolution, la convergence de projets antérieurs, même
non aboutis tel ce Tracé des caravaniers du désert aux étoiles ().
L’exposition présente un ensemble de  grandes toiles, de  moyennes
et  carrées puis de  dessins et  tableaux, tous inspirés par le sud
du Maroc, le Mali, le Sénégal. Ce qui frappe d’emblée c’est la teinte
générale de beige et brun, de jaune-sable non éclatant, rehaussée de
noir, en traits épais, où réapparaît, mais en petites taches, le blanc, le
bleu pâle et le gris, habituels dans les œuvres précédentes. La com-
position surprend aussi puisque le refus de l’immensité et de l’hori-
zontalité, que nous avons déjà remarqué chez Khaïr-Eddine, se tra-
duit graphiquement ici par un compartimentage de la surface, mor-
celée en carrés ou rectangles bien délimités et porteurs de signes,
d’emblèmes du paysage et de la vie des nomades : palmier, trou-
peaux, poteries, insectes stylisés, fossiles, flèches, l’arganier vert de
Khaïr-Eddine, la forteresse aux tours carrées, l’agadir d’Agoun’chich.
Ces traces (signes, gestes, idéogrammes) géométrisent le réel, à la
manière des Berbères, les Amazighns, qui « en Afrique du Nord, écrit
Kacimi, ont réduit, ramené la nature, les éléments de son langage
à des unités/figures organisées selon un ordre géométrique sidéral ;
répétition du même signe dans le sens de la verticalité/horizontalité
(transes des signes) » (P.N., ). Des têtes, des silhouettes, des frag-
ments de corps sont disposés comme les autres signes : « il y a des
mots qui traversent ma tête ; et puisque c’est le même corps qui peint,
écrit, parle... pourquoi ne pas faire habiter l’écriture parmi les autres
signes ? » (P.N., ). Enfin « les sortes de cercles qui constituent un lieu
traversé par des lignes » sont revendiqués par Kacimi comme une
marque de sa liberté d’intégrer les éléments qui le préoccupent « en
opposition avec l’esprit académique, avec tous ses canons, ses lois »
(P.N., ). Nous retrouvons, dans le projet esthétique de Kacimi, ce
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désir de rupture avec les formes traditionnelles déjà constaté chez
Khaïr-Eddine à propos de l’écriture.

Mais l’espace saharien de liberté est aussi un espace de souffrance
et de misère. L’âpreté du lieu qui transparaissait dans les métaphores
rudes et les sonorités agressives de Khaïr-Eddine, induit ici un choix
particulier du matériel ; point de beau papier à dessin ni de belle
toile mais du carton de récupération avec les étiquettes, du grillage
enduit de bitume ou d’épaisse peinture blanche (carré blanc-rouge
ou toile noire). Nudité sans concession du sujet, du dessin, du sup-
port, en relation voulue avec la pauvreté du lieu. C’est le triomphe
de la matière : « je me soucie au fond de la matière. Le corps n’est
qu’un motif d’accès (pour ne pas dire un prétexte) à l’univers du
tableau ; mis sur son orbite, c’est une nacelle » (P.N., . ). Et la tech-
nique : « Je travaille sur la saturation, // je laisse agir la matière plan
sur plan // pour échapper à la référence gravée // dans mon corps » (L’es-
prit du corps, poème, P.N., ). Le peintre devient lui-même matière
du tableau, partie du cosmos, à la manière d’Agoun’chich qui, à la
fin de son périple intérieur, scrutant l’horizon « ressentit souvent un
vide immense en lui » mais ne voulut jamais ressembler aux « parve-
nus » d’un monde transformé. « Il préférait encore n’être qu’un errant,
mais un errant magnifié par des visions sans bornes. Il rendait de
temps en temps visite à sa famille, mais il ne le faisait que de nuit »
(Légende... p. ). Or le personnage de Khaïr-Eddine semble n’être,
à son tour, que l’enveloppe romanesque de la contemplation du
peintre qui, en , écrivait : « Je m’assois sans plus rien dire, sans
bouger, jusqu’à ce que le soir tombe sur la vallée et c’est dans le noir
que j’ouvre les yeux, la lumière est blanche » (Vallée du Draâ, .
P.N., ). Perception paradoxale, comme tout mouvement profond
de la vie intérieure, que rend tout à coup sensible, dans l’exposition,
le grand tableau noir illuminé de taches blanches. Et comme en écho,
un autre tableau s’accompagne de la parole du peintre : Étoile, fibule
tressée, pliée comme un talisman. Tourbillon du regard, Relief tactile
avec des creux dans la chair Géométrie céleste, glissante où pénètre
une salamandre en spirale. [...] Silence Les Voix Des nouveaux pro-
phètes Des poètes se figent Sur l’étendue du sable ocre Rouge La nuit
L’exil Seuls les canons Remplissent la distance entre Le désir et la mort
[...] Silence... puis silence... encore (Dossier de l’exposition « Les Déser-
tiques »)
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Cette intégration de l’homme au cosmos, cette harmonie avec la
vie du monde que Khaïr-Eddine célébrait chez les nomades berbères,
nous en retrouvons la trace picturale dans ces courbes, ces cou-
poles qu’habitent des silhouettes et qui apparaissent depuis quelque
temps sur les toiles de Kacimi, signes d’une méditation qui débouche
sur une vision métaphysique.

La métaphore de la création

Espace apparemment dénudé mais non vide, lieu palimpseste,
terre-mémoire qui nourrit la mémoire du poète ou du peintre, le
désert, dans sa nudité qui cache l’essentiel, devient, à un second
niveau de lecture, la métaphore même de la création artistique. L’er-
rance, le mirage, la liberté héroïque, la quête incessante ne sont-ils
pas les étapes de l’acte d’écrire ou de peindre sous le signe du choc,
de l’ambiguïté, du bouleversement ?

Sachant que la terre est une mémoire
Une goulée d’affres et une démangeaison
De fourmis creusant à travers moi
La roche insigne du poème (Khaïr-Eddine, Ce Maroc !, Carcans, )

Et Kacimi : « Un art qui s’ouvre à une nouvelle errance. Peut-être
proviendrait-il du mythe. Peut-être jaillirait-il encore des pérégrina-
tions sahariennes et des archéologies intimes, des signes hantant l’œil
et le corps, pour s’élancer dans une échappée inédite » (P.N., ).

Mais pour atteindre cet invisible sous le visible, pour faire que la
métamorphose ne soit pas simple mirage, le « je » identitaire doit se
vider pour se nourrir d’un autre objet. « Il est parfois nécessaire de
s’abolir pour ressusciter dans la peau d’un autre » songe Agoun’chich
(p. ) et d’une autre manière la métaphore biblique « si le grain ne
meurt » est reprise par Khaïr-Eddine dans un contexte d’âpreté « le
germe fendant un sol grumeleux » (Ce Maroc !, p. ) pour désigner
la transmutation qui cisèle le poème à l’intérieur de l’être. Loin de
l’illusion imitative, la poiesis de Khaïr-Eddine revendique la repré-
sentation d’une autre réalité dont le « sudique » est source et méta-
phore. Le poète devient déterreur, « toujours à déterrer à symphoniser
l’heure ! » (Ce Maroc !, Verset, p. ). Métaphore devenue récurrente
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chez cet écrivain et que l’on retrouvera, en un écho adouci, chez Ben
Jelloun pour désigner la quête de l’artiste : « La vérité est de cet absolu,
enroulé dans le sable, enroulé lui-même par le vide dans le vide » (La
Prière de l’absent, p. ).

Kacimi, lui, pour « extraire le dissimulé [...], le caché (qui n’est pas
que l’envers du tangible) » (P.N., ), fait appel à l’oubli : « La création
ne devient intéressante que si elle repose sur l’oubli [...] un “outil” à
même de permettre au créateur de pénétrer un domaine plus large, qui
est celui de la contemporanéité et, par suite, l’appartenance à sa réa-
lité violente » (P.N., ). Justifiant éthiquement — et spirituellement
— cette attitude, il se fonde sur la parole d’Ibn’Arabi, analogique de
l’expression biblique citée : « Pour être toi, efface ce que tu as écrit et
oublie ce que tu as appris » (P.N., ). Apparaît alors pour l’artiste le
dilemme entre tradition et modernité : il s’agit d’intégrer l’héritage
(les signes berbères) tout en échappant à l’aliénation de la tradition
(académique) pour créer des formes nouvelles.

Effacement des traces et, plus profondément, acte du déterreur
qui détruit pour disséminer et reconstruire. Le processus est évident
chez Khaïr-Eddine où la fracture violente signe d’abord la représen-
tation du monde : « sol et soleil fracturés » (Ce Maroc !, Complot, -),
soir « mitraillé », avant que la création ne s’affirme grâce à une réor-
ganisation des signes. La « symphonisation » est alors obtenue par
les « instruments » poétiques : la répétition d’un vers qui enclôt le
poème, comme le trait épais encadrant certains tableaux de Kacimi,
les jeux d’allitérations qui engendrent les mots et font surgir une pen-
sée : « dans ce tunnel de tendons coupés à ras du rire » (Complot, ),
les métaphores nées de la dissémination des éléments du paysage
qui suscitent une prolifération du sens.

Pour Kacimi l’art est ouvert à l’errance et l’artiste n’est autre qu’un
nomade mais un nomade qui ne se contente pas de parcourir un
monde qu’il sait observer. Il creuse, à l’intérieur de la matière mul-
tiple de l’espace, de la peinture et de la vie, une voie vers l’essentiel
où les aspérités des surfaces s’abolissent pour qu’affleure la véritable
étendue :

Aucune forme n’est la finalité, elle est l’aboutissement d’un démantè-
lement quasi spirituel, tactile, où l’œil perd le centre, une géométrie
dont on ne voit pas les angles.
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Il n’a jamais été dit que la mystique soit une absence. Elle est le sens
profond de la liberté et de la dignité (P.N., )

D’un paradoxe à l’autre : le désert, nudité qui cache l’essentiel (pre-
mier paradoxe), ce désert, d’abord appréhendé comme le lieu de la
tradition culturelle et mystique, devient métaphoriquement, dans
l’univers de ces deux créateurs, l’espace de la liberté et du geste
nomade héroïque qui permet (second paradoxe) l’expression d’une
modernité.
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Assia Djebar :
une expérience féminine du désert
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L’expérience du désert inaugure, on le sait, l’histoire de l’ascétisme
chrétien. L’expérience du désert, en imposant la solitude, la faim et
la soif, est censée libérer du monde, libérer du corps, pour permettre
une vie de l’âme plus intense. La question qu’on peut se poser est de
savoir si la femme a une place au désert chrétien.

On connaît surtout le personnage de Marie-Madeleine, qui, au
lendemain de la réforme grégorienne du xie siècle, a été redécou-
verte par l’Église soucieuse de purification. C’est dans cette optique
qu’un Georges de la Tour ou un Philippe de Champaigne, parmi les
peintres les plus célèbres, l’ont ainsi représentée comme l’image de
la féminité pécheresse et mortifiée. En fait, ce personnage incarne
le problème que posaient alors à l’Église ces filles d’Ève, pécheresses
potentielles, dont la sensualité est un piège pour l’homme, comme
en témoigne le parfum versé sur la tête du Christ et les longs cheveux
avec lesquels Marie-Madeleine a essuyé ses pieds. Pour l’empêcher
de nuire, cette pécheresse, il faut qu’elle devienne épouse soumise,
au Christ ou au mari, pleurante et prosternée, selon la figuration sym-
bolique qui en est donnée traditionnellement.

Toute autre est la représentation de la femme au désert donnée
par l’Islam. C’est cette autre image, enseignée par la Bible, récupérée
par le Coran, et actualisée par l’histoire de la femme en pays arabe,
hier et aujourd’hui, que je voudrais opposer, à travers les textes de la
romancière et historienne algérienne, Assia Djebar, à cette image de
femme pénitente que propose depuis des siècles à la culture judéo-
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chrétienne l’image de Marie-Madeleine. En fait, la première femme
au désert, — le vrai, pas la grotte de la Ste Beaume où la tradition veut
que se soit retirée Marie-Madeleine, mais le désert d’Arabie, celui du
sable et des dunes —, la première femme au désert, selon la Genèse,
c’est Agar. Agar l’Égyptienne, que la jalousie de Sarah obligea Abra-
ham à chasser au désert avec son fils Ismaël. Ainsi, les fils d’Ismaël
constituèrent le peuple arabe dont Dieu avait dit à Abraham : « du
fils de la servante je ferai aussi un grand peuple, car il est de ta race. »
C’est donc toute une communauté qui s’est constituée au désert, à
partir d’Agar. Et les premières femmes de ce peuple furent d’abord, à
l’égal des hommes, des combattantes du désert.

Assia Djebar a raconté ce destin des premières filles d’Agar, dans
un roman qui, de son propre aveu, lui tient particulièrement à cœur,
et qui est surtout un ensemble de récits inspirés de « la lecture, par
l’historienne qu’elle est d’abord elle-même, de quelques historiens
des trois premiers siècles de l’Islam  », roman ou plutôt chronique
intitulée Loin de Médine, et paru en . Elle y détache, entre autres,
la figure de Selma qui prend la place guerrière de son frère mort
« dans les poursuites au désert », et qui va inaugurer la tradition des
femmes « indomptables et rebelles », dont la Kahina est restée le plus
bel exemple. Beaucoup de ces combattantes, cependant, choisiront
de suivre Mohamed car lui, le premier, a proclamé, au nom de Dieu
dont l’ange Gabriel vient lui révéler la parole, la dignité sacrée des
femmes.

Devenues « voyageuses », elles traverseront le désert avec le Pro-
phète quand il recevra l’ordre divin d’émigrer loin de La Mecque vers
Médine, où il s’établira et mourra. D’autres, comme l’adolescente
Oum Kaltoum, fuiront le domicile paternel et affronteront quasi-
ment seules le désert pour rejoindre Médine, marchant des journées
entières avec un serviteur. Le récit nous la montre se répétant avec
violence : « Je suis libre ! Libre ! » et s’allongeant sur le sable « offrant
son visage, ses cheveux, son cou renversé au froid de la nuit » (p. ).
L’insistance de l’auteure montre ici que ce corps, que la pénitence de
Marie-Madeleine et de tous les ascètes chrétiens, a voulu mater au
désert, au contraire s’épanouit au contact libérateur du désert, chez
les femmes de l’Islam commençant.

. Loin de Médine, Albin Michel, , p.  ibid. p. .
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Mais c’est bien la quête de Dieu qui les pousse au désert, à la suite
de Mohamed. Assia Djebar évoque « ce jour de la révélation, ce jour
où, à Médine, Dieu fit descendre la parole sur la protection des femmes
qui viennent, même fugueuses, à l’Islam ». Le Prophète exaltera leur
courage d’être sorties de leur maison et d’avoir bravé l’exil « ni pour
un époux ni pour un bien de ce monde » (p. ). Ainsi se consti-
tue, dans les premières années de l’hégire, un peuple de femmes
« migrantes » dont la vocation première, au nom de Dieu, est la mobi-
lité au sein du désert. Ces filles d’Agar l’expulsée, choisiront elles-
mêmes l’expulsion hors de la demeure familiale pour tenter l’aven-
ture d’un Dieu qui, à travers Mohamed, les entraîne au désert.

Mais Mohamed s’arrête et s’installe à Médine. Et Médine sera le
piège qui se refermera sur elles. Devenu le « lieu du pouvoir temporel
écarté irréversiblement de la lumière originelle » du désert, Médine
symbolisera l’arrêt du nomadisme, l’installation et la transformation
des voyageuses en épouses, interchangeables. Mohamed le premier
prend la défense de sa fille, Fatima, contre la polygamie envisagée
par son « Car ma fille, dit-il, est une partie de moi-même. Ce qui
lui fait mal me fait mal ! » Pourtant, après le décès de sa première
et unique épouse pendant vingt-cinq ans, Khadidja, lui-même se
remarie avec Aïcha, « épouse préférée » selon la tradition, ce qui ne
l’empêchera pas de convoler encore plusieurs fois, au grand déses-
poir d’Aïcha qui ne peut être mère. Ainsi les multiples co-épouses
s’exilent l’une l’autre de l’espace intérieur qu’elles doivent partager,
et où elles n’ont plus d’intimité que programmée et régie par l’époux
seul maître et seigneur.

Lui qui a le pouvoir de les répudier, créant ainsi chez ces femmes
issues de la Migration première un nouveau nomadisme, domes-
tique en quelque sorte. La romancière évoque Oum Kaltoum se remé-
morant ces « années mobiles » à Médine durant lesquelles « elle a
changé trois fois de demeure », épousée, veuve, remariée, répudiée,
remariée encore... De sorte que l’exil et l’errance, après avoir été
choisis pour Dieu, deviendront destin imposé, puis destin librement
assumé par ces descendantes d’Agar, conscientes d’une « vocation »
qui leur est propre. En témoigne l’histoire de Sirin la Copte, envoyée
en cadeau à Mohamed par le patriarche d’Alexandrie et qui, redeve-
nue libre après bien des années à Médine, passées dans l’ombre de
Mohamed puis dans son veuvage, choisit, non de revenir à ses « lieux
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d’enfance » mais d’« aller encore plus à l’est : mourir à Basra, en exi-
lée permanente, protectrice des servantes, des esclaves, des femmes
sans appui  ».

« Ainsi, écrira plus tard Assia Djebar, dans une religion qui com-
mence avec une émigration quasiment sacralisée, la femme devient
une émigrante constante, sans point d’arrivée [...] une migrante. La
plus belle dénomination en culture islamique  ». De sorte que le
désert, c’est surtout, en culture islamique, le nomadisme, l’errance
perpétuelle.

Les figures de femmes convoquées dans le roman suivant, le plus
autobiographique, Vaste est la prison, se situent dans la continuité de
celles de Loin de Médine : ce sont des figures de « fugitives » dont les
corps en mouvement déconstruisent les images stéréotypées, répan-
dues dans la culture occidentale, surtout par la littérature orienta-
liste du xixe siècle, de la femme odalisque enfermée dans les harems.
C’est Tin Hinan « l’ancêtre des Touaregs nobles du Hogar “menant à
travers le désert une caravane féminine”, c’est la propre grand’mère
de la narratrice, descendue des montagnes du Dahra, où subsiste-
ront les luttes contre l’envahisseur français jusqu’à l’indépendance,
et, dans la ville de Césarée où elle s’est mariée, exilée de sa langue
berbère que nul citadin ne comprend. »

C’est sa mère, prenant le bateau pour aller voir son fils, « rebelle »
prisonnier dans les geôles françaises, durant la guerre d’Algérie, et
qu’elle finit par entrevoir un quart d’heure à la prison de Metz, loin,
si loin de sa ville de Césarée devenue Cherchell.

C’est elle enfin, la narratrice, héritière du long dépouillement de
ces « femmes en mouvement », « ancrées dans ce désir d’être sur plu-
sieurs lieux à la fois, malgré l’effort d’immobilisation que leur impose
le mâle », dit le texte.

Ce dépouillement a fait progressivement de toute ces femmes les
détentrices d’un trésor purement intérieur, devenu pour la dernière
génération « la simple mobilité du corps dénudé  ». Car la mère, pour
venir en France a quitté le voile, ce qui se dit, en arabe, « être nue ».

En effet, peu après l’installation à Médine, l’oubli du désert a
expulsé ces femmes de l’espace intérieur, par la polygamie, on l’a vu,

. Ces voix qui m’assiègent, pp. -.
. Vaste est la prison, p. .
. Vaste est la prison,pp. -.
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mais aussi de l’espace extérieur où, à la suite de Mohamed fuyant La
Mecque, elles avaient cru conquérir leur liberté. La sourate du voile
sera énoncée par le Prophète pour les protéger de la calomnie dont
fut victime injustement son « épouse préférée » Aïcha, accusée par
la rumeur de l’avoir trompé. Ce commandement va enfermer leur
corps dans une claustration « portative » qui annonce celle, plus radi-
cale, du harem. Le verset  de la sourate  du Coran, en prescrivant
au croyant d’obliger ses femmes à « laisser tomber leur voile jusqu’en
bas (pour qu’elles ne soient) ni méconnues ni calomniées » interdit
qu’elles soient regardées, mais, en restreignant de plus en plus leur
champ visuel, comme en témoigne aujourd’hui la véritable claustra-
tion visuelle des femmes d’Afghanistan leur interdira aussi de regar-
der librement cet espace devenu peu à peu le privilège des hommes.

Assia Djebar évoque la douloureuse actualité de cette image scan-
daleuse « qu’enfant j’ai vécu norme, écrit-elle » : celle de cette « sil-
houette unique de femme rassemblant dans les pans de son linge-
linceul les quelques cinq cents millions de ségréguées du monde isla-
mique  ».

Et de chronique en chronique, remontant le fil de ces destinées
de femmes, l’auteure tente de cerner l’origine de cette claustration
matérielle et morale à laquelle les descendants du Prophète les ont
peu à peu condamnées. C’est ainsi que sa fille Fatima mourra « dans
le refus de Médine », parce que les successeurs de Mohamed, contrai-
rement à sa parole expresse, lui contestent le droit à l’héritage pater-
nel, inaugurant ainsi « une interminable procession de filles dont la
déshérence de fait » trahira la parole du Prophète. Dès les lende-
mains de sa mort se manifeste la grande peur des hommes face à
ces femmes fortes qui se sont avérées leurs égales dans la Migration
et qui, dans leur fidélité désintéressée à la mémoire Mohamed, se
montrent les témoins gênants de leurs basses querelles de succes-
sion. C’est alors que prend tout son sens le titre du livre Loin de
Médine. Loin de Médine, toutes ces femmes soumises à une Loi for-
gée par les hommes et déformant la parole dictée au Prophète par
Gabriel, pourront retrouver la liberté du désert des origines, celui où
Agar a eu les yeux dessillés par Dieu et a vu le puits qui les sauva « elle
et le petit », comme le raconte la Genèse.

. Loin de Médine, p. .
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Comme si le désert était la terre mère, celle des femmes par excel-
lence, celle où les signes ténus de la vie élémentaire libèrent leur
corps et donnent sens à leur existence d’expulsées, de fugitives,mais
d’êtres libres, devant lesquels s’ouvre « le langage évident et secret du
monde », selon la belle définition du désert de Mohamed Dib.

Assia Djebar donne une description qui lui est propre de cet exil
d’Agar à travers le monologue poétique de « voix d’hier » évoquant

Agar dans le désert avant que ne jaillisse la source
Elle va et vient entre la première et la seconde colline
Elle danse, elle prie, elle délire, de tout son corps incontrôlé...
Elle va et vient dans les transes et le blanc de l’effroi.
Ismaël a soif, Ismaël va mourir...

Plus tard, une autre voix, celle d’aujourd’hui, fait écho au récit ins-
piré de la Genèse, témoignant de la modernité toujours actuelle du
récit originel :

Filles d’Agar, dit-elle
dit toute femme dans le désert d’Arabie...

Oui d’abord descendantes de celle qui va et vient entre Safa et Merwa,
avant de nous savoir filles d’Ismaël...
Laissons les fils d’Ismaël — nos pères, nos fils, nos époux répudia-
teurs — livrés à l’ombre opaque de leur propre père
Filles d’Agar, nous avons été, [...]
une seule fois expulsées à travers elle [...]
et depuis, dans un désert de la vie entière,
nous allons et venons, nous dansons...
toujours entre la première et la seconde colline .

Cette exaltation lyrique contribue à définir l’expérience féminine
du désert comme uns structure ternaire : l’expulsion d’Agar, l’errance
éperdue qui devient danse, danse dans l’entre-deux des dunes qui
entourent le puits encore inaperçu, et qui deviendra source de vie.
Ces trois éléments constitueront la structure profonde de son œuvre
postérieure et surtout de la réflexion qu’elle a tenté de mener sur
cette œuvre à travers une thèse soutenue sous ma direction en 

et publiée sous le titre Ces voix qui m’assiègent .

. Ces voix qui m’assiègent, Albin Michel, .
. Ces voix qui m’assiègent, p. .
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On peut considérer cet ouvrage comme l’explicitation du message
profond qui sous-tendait plus ou moins consciemment cette œuvre,
sinon depuis ses débuts, du moins depuis son premier film, puis-
qu’Assia Djebar a été la première femme cinéaste algérienne.

Ce thème de l’expulsion, comme destin imposé aux filles d’Agar,
se transmet jusqu’à l’actualité présente, à travers son évocation des
femmes de l’immigration, ces « étranges étrangères » comme elle les
appelle : « ces Maghrébines en région parisienne dont j’entends dans
le métro des bribes de dialogue. » Mais ce sont aussi toutes « ces émi-
grées du présent européen » prolongeant l’exode des familles juives
fuyant les ghettos d’Europe centrale ou l’exil arménien des années
vingt. Ainsi se multiplie la descendance d’Agar, dans une « sororité »
qui dépasse les ethnies, à travers « les histoires répétitives de ces
anciennes migrations » où les mères sont des figures éternellement
renouvelées de la fuite au désert. La mère, restée étrangère bien sou-
vent dans le pays d’accueil dont elle apprend rarement la langue,
devient peu à peu pour l’enfant d’émigré cette figure de la patrie per-
due devenue absente, et s’opposant à la présence du pays d’accueil.
La romancière, invitée pour une conférence à l’Université de Sher-
broke, au Québec, pays par excellence de migration et de multicultu-
ralisme, évoque ce « tangage fragile », ce « déséquilibre », ce « risque
sournois de vertige » qui guette l’enfant de l’immigration, écartelé
entre ces deux pôles où plongent ses racines d’hier et celles d’aujour-
d’hui .

Mais c’est aussi à elle qu’elle pense, « fugitive et ne le sachant pas »,
selon la définition qu’elle donne d’elle-même dans Vaste est la pri-
son, après avoir retracé l’héritage d’errances successives que lui ont
légué ses ancêtres : « mon sable à moi sur les décennies s’effeuille dans
la voix de sable des ancêtres », écrira-t-elle plus tard, évoquant une
fois de plus l’image-clé qui revient comme un leitmotiv tout au long
de son œuvre poétique, romanesque et cinématographique : celle
des grands-mères transmettant la mémoire de la tribu au cercle des
petits-enfants accroupis autour d’elle et l’écoutant fascinés.

La parole des conteuses est « le sable (qui) en perles noires s’écoule ».
Ainsi, le désert inscrit dans la parole sa fluidité impalpable et mou-
vante où s’enracine l’errance de celles qui la prononcent. Se situant

. Vaste est la prison, p. .
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dans cette tradition orale, c’est en tant qu’écrivain qu’Assia Djebar
tente de la prolonger.

On retrouve constamment sous sa plume des expressions comme
« écriture de transhumance », « écriture voyageuse », « écriture fugi-
tive ». L’exil imposé par le destin personnel, la double acculturation,
arabe et française, puis l’impossible retour au pays natal aujourd’hui
déchiré, se sont transmués en vocation d’écrivain assumant volontai-
rement l’enracinement impossible, qui se traduit dans l’écriture par
une négativité volontaire :

Je veux fuir
Je veux m’effacer. Effacer mon écriture lit-on dans Vaste est la prison .

Or, il n’est pas indifférent que dans ce dernier livre, le souvenir
de son premier film, La Nouba des femmes du Mont Chenoua, réap-
paraisse sous forme de sept chapitres retraçant quelques grandes
étapes du tournage, et réintroduisant au sein de cette réflexion sur
l’écriture silencieuse, le thème de l’image aveugle découvert pendant
le tournage.

C’est en effet une nouvelle forme d’écriture dont elle fait l’expé-
rience avec la caméra et qui continuera à imprégner son écriture
avec les mots quand elle reviendra au roman. « La caméra doit enre-
gistrer le silence de mes prunelles », raconte-t-elle plus tard en évo-
quant cette étape-clé de sa carrière de créatrice. Ce qu’elle appelle
« l’image-son » sera pour elle, paradoxalement, enregistrement du
silence et captation du non visible. La caméra lui a permis une
recherche de cet au-delà des évidences sensibles que la parole, écrite
dans la langue de l’Autre, le Français, le colonisateur, masquait.
Grâce à la caméra, a pu se dire ce qui n’était qu’obscurément pres-
senti :

Telle fut ma manière d’aborder l’image-son : les yeux fermés pour
saisir d’abord le rythme, le bruit des gouffres qu’on croit noyés,

Ainsi, ce que lui enseigne la pratique de la caméra, c’est que le
but n’est pas de montrer mais de rendre perceptible ce qui est au-
delà de l’évidence sensible et qui forme la trame inexprimée de nos

. Cf. Jeanne-Marie Clerc, Assia Djebar : écrire, résister, transgresser, L’Harmattan,
.
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existences profondes. En quête de ce qu’elle appelle « le murmure
sous l’image », la cinéaste donnera naissnce à une nouvelle roman-
cière dont l’œuvre écrite, rompant avec sa première manière, s’enra-
cinera dans un ailleurs de la parole où les mots suggèrent les traces
incertaines laissées dans le sable de la mémoire par ce qui n’est plus,
par ceux qui ne sont plus. Venue d’un passé ancien transmis par
le chuchotement des aïeules, l’écriture, comme l’image, est aspirée
vers le silence, c’est-à-dire, peut-on croire, vers cette zone secrète où
les mots, les sons et les formes ne valent plus que par l’empreinte
muette qu’ils laissent derrière eux .

Assia Djebar la « fugitive » est bien fille d’Agar dans la mesure où
son écriture progresse vers le désert d’un dépouillement essentiel un
« silence de l’écriture », où ce qui compte tient moins à ce qui est dit
qu’aux échos secrets éveillés en chaque lecteur par ces traces fugi-
tives qui appellent ailleurs.

Mais la cinéaste/romancière est aussi fille d’Agar dans la mesure
où, comme elle, elle va et vient dans l’entre-deux, non des collines
du désert, mais des langues, mais des cultures. L’Amour la fantasia
s’achève sur l’hommage rendu au second père que fut pour l’au-
teur, au long de ce récit de la quête des origines, le peintre Eugène
Fromentin. Une phrase de son livre Une année dans le Sahel sert
d’exergue au roman. Le premier, il inscrivit la cité arabe de Cher-
chell, ancienne Césarée, lieu de naissance de l’auteure, dans un récit
français. Un siècle avant son père nourricier qui fut instituteur à
l’école française, ce premier père spirituel a accompli, grâce à l’écri-
ture, grâce au pinceau, le premier mélange des cultures et des races
sous le signe de la reconnaissance et de l’estime de l’Autre, l’Arabe
conquis et toujours montré comme inférieur jusque là. À l’image
inaugurale du roman évoquant la double appartenance culturelle du
père « un fez sur la tête, la silhouette haute et droite dans son costume
européen », répond « la silhouette paternelle », comme elle la désigne,
du peintre français, devenu, au contact de la lumière algérienne, le
transmetteur des premières images des ancêtres, « complices attris-
tés de sa mélancolie ». L’entre-deux devient ainsi métissage, et ce
« territoire de langues entre deux peuples », cet « entre-deux langues »

. Gn, , -.





PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĂoeĽtĽiĂqĹuĂe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2004-11-3 — 12 ŘhĞ 23 — ŇpĂaĂgĄe 194 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 194) ŇsĹuĹrĞ 435

Jeanne-Marie Clerc

où se trouve Assia Djebar comme écrivain depuis trente ans, lui est,
dit-elle, un « tangage-langage » fidèle à sa vocation de « fugitive ».

C’est ainsi que le désert d’Arabie où a fui Agar est devenu déterrito-
rialité de l’exilée toujours en partance pour d’autres lieux mais aussi
et surtout ce lieu improbable où sa parole

se noue et se noie
désert sans détour
désert et détours...
Car, dit-elle, nous sommes d’hier et d’après-demain.

Telle est bien peut-être la condition de ces écritures nouvelles qui
surgissent aujourd’hui, fruit des expatriations multiples causées par
les conflits sanglants qui déchirent le monde et qui acculent nos
« cultures ataviques », comme dirait l’Antillais Rafaël Confiant, à s’ou-
vrir à l’Autre. Un autre qui nous est d’autant plus étranger qu’il vient
de cet ailleurs complexe, fruit des métissages divers suscités par l’ex-
périence de l’exil et du désert traversé pour survivre.

Cet ailleurs introduit dans nos certitudes héritées de vingt siècles
de culture reconnue, archivée, le tangage de cette « danse » entre les
pays, entre les ethnies, entre les cultures qui remet en question ce
que nous croyions acquis et nous invite à renouveler notre image du
désert. Non plus celui où l’on expulse le bouc émissaire pour affer-
mir la communauté, selon la thèse de R. Girard à laquelle répond
l’Agar biblique, mais celui né de l’exil imposé par les soubresauts dou-
loureux de l’histoire actuelle, d’où nous parviennent les appels à un
ailleurs de la culture et de l’esprit, qui ne peut que nous enrichir.
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Pour qu’il pleuve du jasmin sur l’aile blanche de la différence

« La mère coupable » (Le discours du chameau) .

Les œuvres de Tahar Ben Jelloun, depuis L’aube des dalles  et Har-
rouda  jusqu’à Cette aveuglante absence de lumière , offrent une
grande richesse de thèmes et de tableaux réalistes, fantastiques et
poétiques. Elles sont le reflet d’un itinéraire nostalgique entre le
mare nostrum et l’immense Atlantique, entre deux langues et deux
cultures . Le reflet d’une traversée vers des lieux à la fois réels et
imaginaires. En effet, qu’il s’agisse de romans, de récits-nouvelles ou
de poésies, les textes benjellouniens  s’organisent autour d’espaces

. Dans Les amandiers sont morts de leurs blessures, poèmes, Paris, Seuil, , coll.
« Points Roman », no , p. .

. Cicatrices du soleil (IV), in Les amandiers sont morts de leurs blessures, cité,
pp. -.

. Roman-poème, Paris, Gallimard, , coll. « Folio », no .
. Roman, Paris, Seuil, , coll. « Points Roman », no .
. L’écrivain marocain francophone se trouve « à un carrefour où se heurtent passé

et modernisme, patrimoine séculaire et Occident. Son but est de déposer l’ère nos-
talgique du passé tout en conservant une distance face aux influences occidentales
[...]. C’est sans doute de cette tension, que naît l’œuvre qui nous fascine et qui
témoigne d’une étonnante marocanité » (Lucette Heller-Goldenberg, « La littérature
francophone du Maroc », in Cahiers de la Méditerranée, Nice, Publications de l’Univer-
sité de Nice-Sophia Antipolis, , no , p. ).

. « La poésie s’intègre progressivement à l’écriture romanesque ; de même que les
textes poétiques comportent des faits bruts opposés à tout lyrisme : rapports et faits
divers journalistiques » (Bengt Novén, Les mots et le corps. Étude des procès d’écriture
dans l’œuvre de Tahar Ben Jelloun, Uppsala, Presses de l’Université d’Uppsala, ,
p. ).
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aimés , bouleversés et bouleversants, géographiquement situés : la
terre , l’eau, la pierre, l’arbre, le sable et le désert, le vent et la
mer, le ciel, le soleil et la lune. Ces lieux disent le Maroc, monde
duel et cruel, qui conserve jalousement « des coutumes ancestrales
tout en intégrant le modernisme de l’Europe  ». Ils disent la diffé-
rence  et la déchirure, la plus haute des solitudes, les fissures de la
mémoire et l’aliénation d’une identité collective. « Notre mémoire
percée d’étoiles [...] est un peu de sable suspendu à la lumière »
confesse Tahar Ben Jelloun . En définitive, son écriture raconte l’in-
racontable même si elle risque d’être récusée comme témoin et

. Tahar Ben Jelloun n’a qu’un sentiment vague de la nature. Il affirme dans La
Quinzaine Littéraire : « Ma ville natale, Fès, est connue pour être la ville des villes. Tout
est concentré sur la médina, labyrinthe pour les romanciers et défi pour les architectes
et urbanistes. La nature est reléguée au second plan ; elle est l’environnement lointain.
C’est de là que vient mon analphabétisme de la nature [...]. C’est pour cela que je rem-
plis mes songes — vécus ou écrits — d’images empruntées à la nature, une nature nos-
talgique et forcément un peu irréelle. J’invente la nature qui a manqué à mon enfance.
Je lui donne un rôle prépondérant même si je reste ignorant de ses secrets. Ni roman-
tique, ni mythique, elle représente pour certains de mes personnages un refuge, une
langue et une culture » (« Tahar Ben Jelloun », in La Quinzaine Littéraire, , no ,
p. ).

. « Le pays me manque / partout où je vais » (L’écrivain public, récit, Paris Seuil,
, p. ). Le Maroc est l’espace privilégié par excellence. Tahar Ben Jelloun affirme
dans Le Magazine Littéraire : « Le Maroc : un pays qui me nourrit, m’obsède, m’in-
quiète, me fait rêver et me donne des migraines [...]. Il ne me quitte pas. Partout où
je vais, il y a un peu de terre marocaine qui m’accompagne. Quand je dis le Maroc, je
pense évidemment à son peuple, un des peuples les plus imaginatifs, les plus vivants
et les plus étonnants du monde. Un peuple qui aime les métaphores, les phrases fleu-
ries, les expressions alternant le voilé et le cru, l’ellipse et la précision, le mystère et la
découverte, allant de la fabulation la plus folle à la recréation des faits selon l’humeur
du moment, reproduisant l’histoire au gré du vent qui passe ou du ciel qui s’obscurcit »
(« Les racines », in Le Magazine Littéraire, , no , p.  et p. ).

. Laurence Kohn-Pireaux, Étude sur Tahar Ben Jelloun. L’enfant de sable, La nuit
sacrée, Paris, Ellipses-Marketing, , p. .

. La littérature maghrébine contemporaine d’expression française ne peut se
situer en dehors d’une tragédie de la différence. « Avec des degrés variés de métapho-
risation et de politisation, elle produit inlassablement un discours à la fois scintillant
et ténébreux dont le but est de mettre en scène l’ambivalence du racinement idéo-
logique, mythique et culturel. Qu’il s’agisse de Kateb Yacine, de Mohammed Dib, de
Rachid Boudjedra ou de Tahar Ben Jelloun, toutes ces voix sont celles de coryphées qui
exaltent à la fois la magie de leur origine et le désenchantement du monde moderne »
(Anne Fabre-Luce, « Une parole divisée », in La Quinzaine Littéraire, , no , p. ).

. « Les amandiers sont morts de leurs blessures » (à Leila Shahid), in Les amandiers
sont morts de leurs blessures, cité, p. .
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conscience. Fascinante, elle frappe et dérange par ses récits-fictions
mettant en scène une foule d’exclus dont les yeux portent « le soleil
et la blessure du temps des sables  ». Pauvres, mendiants, immigrés,
fous, femmes, enfants niés et reniés, : tout ce qui dans le monde
arabo-musulman souffre encore, les yeux baissés, des structures féo-
dales, des séquelles du colonialisme et du racisme . Tout ce qui
souffre des « silences de la lumière  » et d’« une longue et intermi-
nable absence . ».

Écrivain [...], tu es un Livre qui annule l’oubli [...]. Tes personnages,
tes situations, tes idées sont autant de miroirs pour l’âme d’une vie
en déroute. Autant de signes. Autant d’appels au secours. Autant de
cris contre l’injustice et l’exploitation. Contre la haine et la misère.
Contre l’ennui. Contre le racisme. Autant de soleils contre la nuit. Tu
dois parler. Tu dois dire toutes les haines et toutes les souffrances.
Tu dois dire tous les chemins encombrés. Toutes les mémoires en
ruines. Tous les visages en décomposition. Toutes les fleurs et tous
les oiseaux assassinés [...]. Le massacre de la vie [...]. Tes mots sont
des outils de travail [...]. Dépositaire de l’art et de la beauté, tu vas
à la recherche de la vérité [...]. Tu es une mémoire pour le malheur
des hommes [...]. Ton discours traverse toutes les mémoires, toutes
les lumières, toutes les grandeurs et toutes les faiblesses ré unies
[...]. Ta mémoire échappe aux rides des siècles accrochée à ton rêve
immense : l’espoir d’un jour meilleur .

. « Mahmoud Darwish : une terre orpheline », ibid., p. .
. Loin d’apporter les changements escomptés, « l’indépendance n’a fait qu’asseoir

un système antérieur : le pouvoir patriarcal a été maintenu, la bourgeoisie a développé
toutes les formes du capitalisme » (Françoise Gaudin, La fascination des images. Les
romans de Tahar Ben Jelloun, Paris, L’Harmattan, , p. ). Dès , dans le sillage
de la revue Souffles, les textes marocains d’expression française s’orientent vers une
thématique récurrente : la lutte contre les valeurs bourgeoises, contre un obscuran-
tisme social et religieux de plus en plus pesant et même contre le peuple trop résigné.

. Cette aveuglante absence de lumière, cité, p. .
. Ibid.
. Abdelhak Serhane, « L’artisan du rêve », in Visions du Maghreb, Aix-en-Provence,

Edisud, , coll. « Cultures et peuples de la Méditerranée », pp. -. Ce souci d’être
la mémoire du peuple, son porte-parole, « est la préoccupation fondamentale de tous
nos écrivains. De Khair-Eddine à Ben Jelloun, le peuple marocain a été toujours la rai-
son d’être de leur littérature » (Marc Gonthard, Le moi étrange. Littérature marocaine
de langue française, Paris, L’Harmattan, , p. ).
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Le désert, s’étendant à l’infini sous le soleil d’Afrique et d’Orient,
est le lieu d’élection deTahar Ben Jelloun. Pour prendre possession
de cet espace de passion et de ferveur, le romancier-poète ne choisit
pas d’itinéraire précis. S’assimilant volontiers au chameau, symbole
de l’être arabe et de son enracinement dans une histoire des plus glo-
rieuses, il vagabonde dans ce vaste territoire de dunes immuables où
fleurissent encore de grandes espérances et d’insolites révélations.
Son désert n’est ni une terre d’exil ni un lieu de malédiction. Il est
à la fois silence, solitude, absolu. Il est à la fois espace organique et
mythique, espace mystique, manière d’être et de vivre.

Le temps dans lequel je marche est un désert et le sable est tantôt
froid tantôt brûlant .
Je ne cesse d’avancer sur les sables d’un désert .
Je parle pour le désert
Mais le sable se colore déjà de ma solitude .

Tout au long de son œuvre, les allusions constantes au sable, à
l’erg, au chameau, au Sud-Mahgrébin, à l’Arabie tissent un réseau
d’images et de significations. Lieu privilégié, espace de l’écart et
de l’altérité, infini et indéfini, le désert suscite toujours, chez Tahar
Ben Jelloun, contemplation, méditation et création. Cette immen-
sité de sables , apparemment vide , qui brûle et abrase, ouvre l’ima-
ginaire dans tous les sens. Qu’il soit d’Orient, d’Israël, de Jordanie
ou du Sahara maghrébin, le puissant royaume des Bédouins et des
Hommes du vent, lieu de l’originel et de l’authentique , impose « la

. La nuit sacrée, Paris, Seuil, , p. .
. L’enfant de sable, roman, Paris, Seuil, , coll. « Points Roman », no , p. .
. « Septembre . Au jour aimant et vertige » (Le discours du chameau), in Les

amandiers sont morts de leurs blessures, cité, p. .
. Rappelons que le désert peut prendre des formes variées : déserts de pierres,

déserts de glaces, etc. Mais pour l’imaginaire benjellounien, le désert est le plus sou-
vent de sable.

. À partir du xixe siècle, investi par les expéditions militaires et traversé par les
explorations, le désert entre dans l’histoire et l’imaginaire collectif. Avec Eugène Fro-
mentin, on assiste aux premières tentatives littéraires pour représenter le désert autre-
ment que comme un espace du manque.

. « On dit que les premiers hommes sont apparus au centre de l’Afrique et c’est
du désert que sont venus les Arabes » (Marie-Alice Séférian, « Mer, ville, désert, trois
espaces privilégiés du Muezzin de Bourboune », in Revue Romane, Copenhague, Black-
well Munksgaard, , p. ).
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pensée de sa continuité infinie comme celle de l’infinité des grains
de sable qui le composent  ». Cette vaste étendue étincelante, sem-
blable à celle des origines, envahit les textes de Tahar Ben Jelloun
et crée une certaine tension dramatique et poétique. « La pensée a
besoin de métaphores spatiales  ». En effet, pour lui, le décor, élé-
ment souvent fictif, ne joue pas le rôle d’un simple accessoire mais
fait participer le lecteur « dans un espace poétique et concret aux
étapes successives par lesquelles s’achemine le destin des héros  ».
Ceux-ci, ayant besoin d’un site pour contenir leur moi fugace  et effa-
cer leur échec, tentent l’impossible. Ils ne cessent de marcher pour
percevoir le désert et pour l’affronter. En effet, les sables édéniques,
lieu-source et espace-ressource, permettent un parcours intérieur et
un épanouissement de ces êtres qui, après avoir erré, recherché et
défié, se révèlent à eux-mêmes. Le désert benjellounien est donc une
rencontre dans l’espace-cosmos et dans le temps, la première sans
doute, poignante, absolue. La rencontre avec une étendue d’inexpri-
mables bonheurs remplie de dunes qui s’effritent pour se reconsti-
tuer sans cesse .

Si les hommes ne peuvent pas y vivre tout le temps, c’est à cause
du soleil. Il s’y installe pour faire briller les roches et protéger les ani-
maux qui y vivent grâce à la chaleur et à la lumière. Le vent est ami du
soleil. Il est son complice et son confident. Souvent le vent raconte
des histoires au soleil ; il lui dit ses voyages ; il lui raconte le monde et
les hommes, les tempêtes et les ouragans Le vent est moqueur. Il est
libre et insaisissable. C’est lui qui lave le désert et refait les dunes. Il
les sculpte en les caressant jusqu’à en faire des collines de plusieurs
tailles et formes pour que le sable ne s’ennuie pas. Le vent efface
les traces des pas des dromadaires et des hommes. Quand il est en
colère, il soulève le sable, fait reculer les voyageurs et fait plier les
chameaux. Il se déchaîne pour isoler le désert et rendre sa traversée
impossible [...]. Si le désert est magique, c’est parce qu’il produit des

. Italo Calvino, « Trois variations sur le désert », in Traverses (Le désert), Paris,
Minuit, , p. .

. Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, Paris, PUF, , p. .
. Louis-René des Forêts, Voies et détours de la fiction, Montpellier, Fata Morgana,

, pp. -.
. Le site, le désert notamment, est une spatialisation du personnage.
. Le désert de Tahar Ben Jelloun, pour le pied et la main, pour l’œil, ce n’est surtout

que du sable qui se forme et se déforme. Sable finalement indemne comme l’écriture.
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miroirs et des images transparentes. C’est une fabrique de rêves de
toutes les tailles, de toutes les couleurs, pour les petits et les grands,
pour touts ceux qui besoin du rêve pour vivre et oublier la misère .

Moha le fou, inventeur d’histoires , porte-parole de l’auteur, cir-
cule à travers un Royaume de croyants, « dans la jungle des mots et
des pierres  » qui l’habitent et parlent à son insu. Son espace, arrière-
pays des pays, désert parfait, se trouve en fait dans les légendes et
les mythes qu’il réactualise volontiers, dans les rêves et les souvenirs
de ses frères, dans leurs visages qu’il réinvente, dans leur réclusion
solitaire. Le pouvoir de Moha, sa force, est dans les mots qui mécon-
naissent la loi, instaurent le doute et effraient. Le fou-sage, sorte de
Jh’a, insaisissable, parle  aux foules attirées et piégées : il peut tout
dire, il peut tout leur dire. En effet, sa folie devient un privilège au ser-
vice de l’errance de ses discours ; vers la fin du roman, Moha affirme :

Je ne suis qu’un homme pauvre. Un homme riche de sa folie, riche de
sa parole [...]. Aujourd’hui, ils ont confisqué ma vie, mais pas ma folie.
Ma folie déborde. Elle crève la terre et sort comme l’herbe sauvage
partout, entre les pierres, dans le sable, sur l’asphalte [...] ; oui, elle
déborde et tourne en sagesse, spirale jusqu’au ciel. Elle traverse la
terre, enivre les corps, enroule les nuages, et enchante les oiseaux 

Pourtant, « rien ne change, rien ne bouge  ». Tout est stérile sur
cette terre marocaine, chaude et meurtrie : « La route n’existe pas . »
En effet, à la fin de son errance, il ne lui reste que le désert intérieur,

. « La rose des eaux », in Raconte-moi la vie (conte inédit de Tahar Ben Jelloun,
illustré par Mérième Ben Jelloun), Paris, Walt Dysney-Hachette, , p.  et p. .

. Le Maroc est la terre des conteurs par excellence. Ben Jelloun s’inspire de leurs
traditions : « Pour un écrivain, c’est une chance d’appartenir à ce peuple et à cette
terre parce qu’ils lui fournissent de quoi alimenter son imaginaire et enrichir son uni-
vers » (« Une terre plein d’énigmes et de splendeurs », in Géo, Paris, Presses, , no ,
p. ). Au Maroc, comme au Maghreb, l’importance de l’oralité est liée à la biographie
de Mahomet et aux origines de l’Islam. En effet, les révélations de l’archange Gabriel
au Prophète ont été directes et orales.

. Moha le fou Moha le sage, roman, Paris, Seuil, , coll. « Points Roman », no ,
p. .

. Comme Jh’a, Moha le fou-sage ne peut être réduit au silence. Sa parole est
lyrique, prophétique et décapante.

. Moha le fou Moha le sage, cité, pp. -.
. Ibid., p. .
. Ibid.
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nu et silencieux. Le vrai désert. Il ne reste à Moha que la pureté des
« sables des mots  » et celle des oasis. Conteur public et Homme du
désert, il finit par disparaître mais sa parole demeure, écho du dis-
cours maghrébin toujours recommencé.

De même, dans L’écrivain public, la compagne du protagoniste,
angoissée, affirme :

Toi, tu écris pour ne plus avoir de visage. Ne plus apparaître. Dis-
soudre ton corps pour ne plus voiler tes mots. Devenir ces mots
qui s’assemblent, se contredisent et se dispersent en une infinité de
petites images ou en poignées de cendre en haut d’une falaise. Les
mots t’obsèdent. Tu dis qu’ils sont dangereux [...], qu’ils deviennent
des grains de sable dans ta tête [...]. Tu regardes les choses se mou-
voir, tu observes les gens qui vont et viennent [...]. Tu tends l’oreille
pour entendre des cœurs battre, des poitrines suffoquer, une terre
remuer, la terre respirer et rejeter des mains retenues par les pierres.
Tu ramasses tes membres, tu les enfouis dans le sable (du désert), tu
les immobilises en les enterrant .

Un rapport s’établit entre l’acte d’écrire et celui d’être au monde,
entre l’écriture et l’enracinement  dans le sable du désert. Témoin
d’une émeute populaire à Casablanca, en , et de sa répression
brutale, l’écrivain public, porte-parole des autres et de leur être-dans-
le-monde , se voit « le dépôt des mots pleins de terre et de sang réfu-
giés comme des balles dans [s]a cage thoracique  ». Les morts enter-
rés se confondent avec les mots logés dans son corps. Écrire c’est

. Ibid., pp. -.
. L’écrivain public, cité, pp. -.
. Dans Moha le fou Moha le sage, le corps de Moha est souvent comparé à un arbre

qui s’enracine dans les profondeurs de la terre : « Moha prit le chemin de l’arbre [...].
Être l’arbre et la source » (cité, p. ). Dans La prière de l’absent, Boby est obsédé par
l’arbre : « J’aime les arbres [...]. Chaque arbre est original [...]. Ses racines avancent dans
la terre, renversent les pierres et enjambent d’autres racines. Ses branches montent,
s’entrecroisent et vont jusqu’au ciel. J’aime regarder les arbres et il m’arrive même de
leur parler » (La prière de l’absent, roman, Paris, Seuil, , coll. « Points Roman », no ,
p. ).

. Rachida Saigh Bousta rappelle que l’écrivain public est « un secrétaire chargé de
rédiger le courrier de personnes généralement analphabètes. Rémunéré à la tâche, il
se situe dans l’espace mitoyen du conteur, d’où son aspect propice à la fabulation »
(Lecture des récits de Tahar Ben Jelloun, Casablanca, Afrique-Orient, , p. ).

. L’écrivain public, cité, p. . Les mots s’associent à la violence répressive de
l’ordre.
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donc s’aliéner, se livrer « à cette profondeur où la frontière entre le
dedans et le dehors est supprimée et où les mots sont des objets
éclatés  ». L’écriture de Tahar Ben Jelloun, bien que gouvernée par
l’insubordination de la mémoire et les caprices de l’imagination, se
conçoit comme un acte né de la nécessité de témoigner. Écrivain
public, fou-sage, il prend la parole, en français, au nom des autres,
mettant en scène toute une série de personnages dépossédés de
leurs racines et de leur identité .

La nuit sacrée, récit de récits construits sur l’opposition mascu-
lin/féminin, se déroule dans un cadre géographique volontairement
flou car l’itinéraire de la narratrice se situe ailleurs que sur une carte.
Dès le début, la protagoniste-conteur Zahra , se souvient et « dépose
les mots et le temps  » :

Ce qui importe c’est la vérité [...]. Ce ne sont pas les années qui
pèsent le plus, mais tout ce qui n’a jamais été dit, tout ce que j’ai tu et
dissimulé. Je ne savais pas qu’une mémoire remplie de silences et de
regards arrêtés pouvait devenir un sac de sable rendant la marche dif-
ficile. J’ai mis du temps pour arriver jusqu’à vous. Amis du Bien ! La
place est toujours ronde. Comme la folie. Rien n’a changé. Ni le ciel
ni les hommes [...]. L’histoire de ma vie est écrite là : chaque ride est
un siècle, une route par une nuit d’hiver, une source d’eau claire un

. Bengt Novén, Les mots et le corps. Étude des procès d’écriture de Tahar Ben Jelloun,
cité, p. .

. Les œuvres de Ben Jelloun sont « de vrais contes lyriques dont le leitmotiv est la
blessure, la déchirure : blessure de la mémoire pour la perte de l’identité, blessure de
la femme dominée et raillée, blessure de l’émigrant obligé de vivre dans un monde qui
l’exclut, blessure brûlante et hallucinante de la Palestine » (Magid El Houssi et Andrea
Zanzotto, Introduction à Moha il folle Moha il saggio, Rome Lavoro, , p. ).

. Dans L’enfant de sable, roman qui précède La nuit sacrée, Ahmed-Zahra avoue
au lecteur : « Je suis née dans un faste et une joie fabriqués [...]. Je fus une erreur et
je n’ai connu de la vie que les masques et les mensonges » (cité, p. ). Son histoire,
construite sur le thème de l’hermaphrodisme, pose le problème de l’identité de l’être
confronté aux barrières des sexes. En effet, Ahmed-Zahra incarne toutes les ambiguï-
tés et tous les fantasmes de la vie liés aux rêves et aux secrets de la caverne intérieure.
Son désir : « savoir qui je suis » (ibid., p. ), être, renaître dans la reconnaissance
d’une authentique identité-sexualité. Sur L’enfant de sable et La nuit sacrée, cf. Ber-
nard Urbani, « Si par une nuit sacrée un enfant de sable », in Recherches sur l’imagi-
naire, Angers, Publications de l’Université d’Angers, , cahier XXII, pp. - ; Abbès
Maazoui, « L’enfant de sable et La nuit sacrée », in The French Review, Urbana, Publica-
tions de l’Université d’Illinois, , no , vol. , pp. -.

. La nuit sacrée, cité, p. .
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matin de brume, une rencontre dans une forêt, une rupture, un cime-
tière, un soleil incendiaire [...]. J’ai longtemps marché dans le désert ;
j’ai arpenté la nuit et apprivoisé la douleur [...]. J’ai traversé le pays et
les siècles. Je me suis souvent exilée, solitaire parmi les solitaires. Je
suis arrivée à la vieillesse par une journée d’automne, le visage rendu
à l’enfance, je veux dire cette innocence dont j’ai été privée .

En effet, cette vieille femme, riche de ses expériences passées,
invite les auditeurs, rassemblés sur la place Djmaa-El-Fna de Mar-
rakech , à écouter sa douloureuse histoire ponctuée d’attentes, de
déplacements insolites, de témoignages et de souvenirs, aussi inco-
hérents qu’inexplicables. Parvenue à l’étape ultime de sa vie, Zahra,
assassin et justicier, devient porteuse du message de sa propre vie :

Rappelez-vous ! J’ai été une enfant à l’identité trouble et vacillante.
J’ai été une fille masquée par la volonté d’un père qui se sentait dimi-
nué, humilié parce qu’il n’avait pas eu de fils. Comme vous le savez,
j’ai été ce fils dont il rêvait [...]. Je savais qu’en disparaissant, je lais-
sais derrière moi de quoi alimenter les contes les plus extravagants.
Mais comme ma vie n’est pas un conte, j’ai tenu à rétablir les faits et
à vous livrer le secret gardé sous une pierre noire dans une maison
aux murs hauts au fond d’une ruelle fermée par sept portes .

Être discontinu , le personnage est à la recherche d’une globalité
initiale, d’une fusion. Son parcours vers la possession d’une identité
s’est doublé d’un parcours de l’oubli et vers l’oubli. Dans la prison
où elle a été incarcérée après le meurtre de son oncle, Zahra (Zohr,
Zohra), fleur des fleurs, princesse d’amour (Amirat Lhob ), fantasme
autour de sa fonction d’écrivain public. Elle raconte aux prisonnières
des histoires, joue la comédie et délire. En effet, elle voit son corps
paralysé, transpercé par une lumière venue du ciel qui la précipite
dans le désert, là où il n’y a ni médinas, ni casbahs, ni mosquées,

. Ibid., pp. -.
. C’est le seul lieu précis du roman. Sur le mythe de la place Djmaa-El-Fna de

Marrakech, cf. Philippe Abitbol et Brice Matthieussent, « Place aux libres conteurs », in
Autrement (Marrakech derrière les portes), Paris, Autrement, , no , pp. -.

. La nuit sacrée, cité, pp. -.
. Tahar Ben Jelloun reprend l’idée de la fragmentation de l’être signalée par

Georges Bataille dans L’érotisme : « nous sommes, vous et moi, des êtres discontinus »
(Paris, Gallimard, , p. ).

. L’enfant de sable, cité, p. .
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ni mégapoles modernes, ni cimetières, là où « il n’y a ni barrière ni
clôture  », dans « un pays où personne n’habite en permanence  ».
Devenue Sainte des Sables et fille illuminée, Zahra accueille, dans un
marabout, des jeunes filles dont elle caresse le bas-ventre afin d’éloi-
gner le malheur et la stérilité :

Elles venaient de loin ; certaines du Nord, d’autres de l’oriental [...].
Elles avaient les lèvres gercées par la chaleur et le vent [...]. Elles
marchaient dans le sable jusqu’à se confondre avec ses mouvements,
portant leur ombre comme un étendard pour saluer la dernière dune,
pour oublier le vent sec et le froid du matin, pour arriver juste au
moment où la lumière se fait douce et ambiguë, au moment où elle
éloigne le soleil et rejoint le ciel au seuil de la nuit. Il fallait arri-
ver juste à cet instant dont la durée est indéterminée. J’avais, dans
ma solitude, décidé que l’éternité commencerait ici. Toute marche
devait s’achever et se fondre dans cette lumière. Le désert a ses lois
et la grâce de ses secrets .

Ultime secours, les gestes de la Sainte circulent, labourent et
fécondent les corps féminins « comme si c’était de la terre molle
et humide  ». Quelque temps après, bénéficiant d’une réduction de
peine, elle sort de prison les larmes aux yeux. Zahra, enfant de sable
et des sables, se dirige vers le Sud , déguisée en djellaba d’homme
avec du rouge aux lèvres et du khôl autour des yeux. Loin des villes
maudites , elle s’achemine vers un état de grâce. Vers le désert, là
où il n’y a plus vraiment de séparation entre l’espace et les hommes.
Vers le soleil. Au pays de l’amour infini :

. « La rose des eaux », in Raconte-moi la vie, cité, p. .
. Ibid.
. La nuit sacrée, cité, p. .
. Ibid., pp. -.
. À partir de La prière de l’absent et L’écrivain public, Ben Jelloun marque une

descente vers le Sud dans une ambiance de mystique musulmane, loin des villes du
Nord, de leurs beautés et de leurs corruptions telles Fès, berceau du nationalisme et de
l’indépendance « avec ses labyrinthes en ruines », Tanger éclatante « dans la lumière
marine qui oppose aux dogmes religieux des conduites marginales », Tétouan « assou-
pie sur ses traditions et sur l’ennui [...], Casablanca qui prolifère “avec ses buildings et
son argent” » (Françoise Gaudin, La fascination des images. Les romans de Tahar Ben
Jelloun, cité, pp. -). Les protagonistes doivent quitter ces villes renfermant des êtres
déchus qui meurent lentement pour atteindre le désert, c’est-à-dire la Grâce.

. Chez Tahar Ben Jelloun, la ville ne s’identifie jamais à celle de Platon et de Cam-
panella. Au contraire, elle revêt tous les attributs de la Babylone maudite.
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Je marchais longuement sur la plage déserte. J’avançais dans la
brume [...]. J’étais seule, cloîtrée dans cette solitude heureuse qui pré-
cède un heureux événement. Je retirais mes babouches. Le sable était
humide. Je sentis un petit vent frais venir de loin et me pousser. Je me
laissais porter comme une feuille qui s’envole légèrement. Tout d’un
coup, une lumière forte, presque insoutenable, descendit du ciel. Ce
fut tellement brutal que j’eus la vision d’un ballon suspendu, source
de lumière. Elle chassa la brume. J’étais comme nue [...]. Juste en face
de moi posée sur l’horizon qui s’était miraculeusement rapproché,
une maison toute blanche [...]. Devant moi la mer. Derrière moi les
sables .

Zahra a longtemps marché. Erreur et masque, elle s’est lentement
dépouillée dans un processus d’affranchissement et de libération
aboutissant à la re-naissance et à la connaissance. Après le désordre,
la violence, le mépris et l’injustice, elle retrouve le ciel, le soleil, le
vent et la mer « comme un rêve qui s’étire à l’infini, qui va jusqu’au
bout du monde, quand le monde est une image qui habite notre
tête  ». Zahra retrouve l’Assise et le Consul, son frère , devenu Saint 

et se retrouve. En effet, c’est dans un marabout de cristaux et de
sable qu’apparaît l’homme tout de blanc vêtu, celui qui l’avait jadis
sculptée non en statue de sel mais « en statue de chair désirée et dési-
rante  » et qui à présent galvanise la foule par sa sagesse et sa sainteté.
Dans cette lumière irradiante, blanche, mystique, mêlée de soleil, de
vent et de sable, Zahra, rose des sables, ivre, débarrassée des men-
songes, des faux-semblants et des simulacres du paraître, retourne
aux sources. Elle découvre, au-delà de la vie et de la mort, le monde
qui est de l’autre côté. Libre, dépouillée, purifiée , le cœur réconcilié,

. La nuit sacrée, cité, pp. -.
. « La rose des eaux », in Raconte-moi la vie, cité, p. .
. Le Consul n’est qu’un simple maître d’école coranique aveugle. C’est sa sœur,

l’Assise, qui lui a donné ce surnom car son rêve était qu’il devint « ministre ou ambas-
sadeur » (La nuit sacrée, cité, p. ).

. Le Saint est sûrement une réincarnation du Consul. Rappelons qu’au Maroc, le
Saint par excellence, c’est Moulay Idriss, le père fondateur, celui qui a donné au peuple
marocain sa grandeur et son identité.

. La nuit sacrée, cité, p. . Les légendes de pétrification renvoient à une longue
tradition et sont liées au péché et au châtiment.

. La liberté de Zahra n’est possible qu’au cœur du désert. C’est la lumière qui la
libère. Le sable, comme l’eau, purifie. Rappelons que la sécheresse empêche la pourri-
ture et c’est pourquoi les ablutions dans la religion islamique peuvent être faites avec
du sable, à défaut d’eau.
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elle atteint une autre réalité : l’Amour Vrai, la Vérité, El Ahad (l’Ab-
solu). L’union avec la divinité  :

— Enfin, te voilà ! C’était bien elle ! L’Assise ! sa voix n’avait pas
changé. Son visage avait pris quelques rides mais il était devenu plus
serein, plus humain [...] — Oui, me voilà ! J’étais sous l’emprise de
quelque magie. Je m’apprêtai à dire quelque chose, quand elle me
saisit le bras : — Parle à voix basse, tu risque de réveiller le Saint.
Tout devenait clair dans mon esprit. Je pensais qu’entre la vie et la
mort, il n’y avait qu’une très mince couche faite de brume ou de
ténèbres, que le mensonge tissait ses fils entre la réalité et l’appa-
rence, le temps n’étant qu’une illusion de nos angoisses. Le Saint se
leva après tout le monde [...]. Hommes et femmes se pressaient pour
lui baiser la main respectueusement [...]. À mon tour, je me levai et
me mis dans la file des femmes. Puis, j’eus envie de jouer, je rejoi-
gnis la file des hommes. Avec ma djellaba je pouvais passer pour un
homme. Quand je fus face au Saint, je m’agenouillai, je pris sa main
tendue et, au lieu de la baiser, je la léchai, suçant chacun de ses doigts
[...]. L’homme était troublé. Je me levai et lui dis à l’oreille : — Cela fait
très longtemps qu’un homme ne m’a pas caressé le visage [...]. Il se
pencha sur moi et me dit : — Enfin, vous voilà  !

Zahra redevient Ahmed mais par jeu . En effet, sa quête n’est plus
celle de la féminité que l’excision pratiquée par ses sœurs venge-

. L’aventure ontologique de Zahra s’achève de manière ambiguë. « Dans la mesure
où Ben Jelloun résiste au nihilisme nietzschéen qui est aussi celui de l’herméneutique
post-moderne, ce dénouement dans sa forme symbolique, permet le retour au reli-
gieux qui vient casser la force subversive du texte comme dans L’enfant de sable »
(Marc Gonthard, Le moi étrange. Littérature marocaine de langue française, cité, p. ).
La mort de Zahra est le seul développement logique pour tous les conteurs de L’enfant
de sable. La nuit sacrée confirme le caractère spirituel de l’œuvre de Tahar Ben Jel-
loun. « Si le récit de la création sociale de Zahra dans L’enfant de sable portait l’auteur
à souligner les aspects magiques conséquentiels de la démiurgie verbale du père, les
étapes de la re-naissance de Zahra dans sa nature de femme passent du stade le plus
humain du miracle amoureux à celui où l’âme, plus que les sens, entre en communion
avec l’essence des choses » (Marguerita Rivoire Zappalà, « Les érotismes dans La nuit
sacrée de Tahar Ben Jelloun », in Francofonia, Florence, Olschki, , no , p. ).

. La nuit sacrée, cité, pp. -.
. Son déguisement est encore lié « à la perméabilité de l’identité exprimant ici

dans une sorte de dialectique volontaire, la possibilité d’assumer ironiquement le sta-
tut masculin que l’autorité avait imposé à Ahmed » (Elisa Girardini, « Le dernier Ben
Jelloun », in Le banquet maghrébin (coordonné par Giuliana Toso Rodinis), Rome, Bul-
zoni, , p. ).
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resses a annulée au nom de l’Islam : elle est « quête d’amour absolu
où les êtres se retrouvent heureux par-delà les distances apparem-
ment infranchissables établies par la société . » À la fin du roman, le
texte se ferme sur les sables : en effet, La nuit sacrée bascule dans les
sables mouvants , dans un autre espace-temps qui n’est plus celui
de l’illusion de nos angoisses mais de l’Amour : « Là où nous sommes,
les saisons se succèdent sans nous effleurer, elles vont et viennent là-
bas derrière les montagnes  » affirme Zahra.

Dans L’écrivain public, autobiographie fantastique et mélanco-
lique à peine déguisée , le protagoniste, en pèlerinage à La Mecque,
est dépourvu de pensées. Solitaire et égaré parmi ses frères musul-
mans, il erre dans cet Orient tumultueux où le désert « avec ses sables,
ses visages et sa sévérité mordait sur des cités en ébullition, des cités
du temps lointain, saisies par le siècle  ». Sa conscience se vide, se
perd et s’abolit « à l’intersection du Temps et du Destin  ». Son moi
s’efface jusqu’à devenir une absence dans la révélation du fait cora-
nique. En effet, l’écrivain public rêve et délire : avec ses mots/maux, il
circule parmi des espaces mobiles et flous : Casablanca, Tanger, Fès,
Médine, La Mecque, Djeddah Khania, Beyrouth, Xios, etc. Dans sa
folie, Médine, citadelle aux couleurs du désert, et La Mecque, érigée
en légende, se confondent avec Fès. Il avance et tombe « comme un

. Laurence Kohn-Pireaux, Étude sur Ben Jelloun. L’enfant de sable, la nuit sacrée,
cité, p. .

. « Si le récit ne peut pas se faire, ne peut être raconté jusqu’au bout, malgré l’ob-
session de le faire aboutir, du moins il aura essayé de se déployer une première, une
deuxième et une énième fois selon les modalités discursives et narratives dans les-
quelles il se manifeste. C’est d’ailleurs elles qui lui octroient son style particulier et
son ampleur » (Robert Elbaz, Tahar Ben Jelloun ou l’inassouvissement du désir, Paris,
L’Harmattan, , p. ). Que penser de la version de Zahra devenue Sainte des sables ?
Elle est aussi vraisemblable que celles des conteurs de L’enfant de sable. Comme l’af-
firme Robert Elbaz, « Si le récit s’effrite, le procès de production se consolide. Il est le
produit de tous les effritements narratifs, du cumul des suspensions répétées » (ibid.,
pp. -).

. La nuit sacrée, cité, p. .
. L’écrivain public renferme est « un inventaire de surréalités loufoques ou amères.

Subrepticement, Ben Jelloun mélange aux souvenirs de sa propre enfance les futurs
souvenirs des enfants d’aujourd’hui » (Salim Jay, « Tahar Ben Jelloun, L’écrivain public »,
in L’Afrique littéraire, Sceaux, , no , p. ).

. L’écrivain public, cité, p. .
. Ibid., p. .
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sac de sable  » qui se crève et se répand parmi la foule en prière ; il
ramasse, sur le mont Arafa, vingt et un cailloux dans le sable pour la
lapidation rituelle de Satan :

Je me retourne et me retrouve de nouveau dans le désert, un espace
familier. Des bancs de sable rouge se déplacent comme des vagues.
Je plane au-dessus de cette étendue et je rencontre des personnages
suspendus au ciel par un fil transparent. On se regarde. On se recon-
naît. Le poète engagé a disparu. Il est retourné vivre entre les pierres.
Il est coincé entre deux silex. Il n’y a plus de lit de semoule. Je suis
seul avec mon rêve entre les mains [...]. « Hadj ! C’est l’heure de la
prière ! ». je quitte la tente et marche dans le sable, à la recherche de
vingt et un cailloux .

Il se voit même servir avec une cuillère de la graine de couscous
à une assemblée de pèlerins mais cet aliment se transforme d’une
façon insolite en cailloux de silex au « goût de réglisse  ». En défi-
nitive, l’écrivain-protagoniste est à la recherche d’un espace protec-
teur : Médine, La Mecque, Djeddah, Fès, Tanger, Xios, Beyrouth, le
désert ?

Le pays me manque partout où je vais [...].
Je monte sur une colline et j’étends mon regard. Une lumière brutale
m’éblouit. Ce que je vois est blanc. Nu et semblable. Une suite de
terrasses qui s’emboîtent à l’infini [...].
Le pays se dissimule sous ces terrasses blanchies à la chaux. Le pays
ou la mémoire. La terre natal et le retour.
Cette colline est située en haut de la vieille montagne à Tanger ; et
ce sont les terrasses de Fès que je vois [...]. Une ville s’est confondue
avec une autre. Des images se sont superposées [...]. Je ne confonds
que ce que j’aime [...].
Où suis-je en cette fin d’après-midi d’hiver ?
Quel chemin emprunter pour rentrer chez moi ?
Suis-je à Fès à l’époque où la ville avait des portes dans les murailles
et que le veilleur de nuit et des murs — un maître Pottier — fermait
une à une, gardant précieusement sur lui les clés ?

. Cette aveuglante absence de lumière, cité, p. . Le sable, ici, signifie une blessure,
une souffrance, un désespoir (cf. notamment le poème inaugural de La réclusion soli-
taire, La prière de l’absent, L’écrivain public, L’enfant de sable, La nuit sacrée, etc.).

. L’écrivain public, cité, p. .
. Ibid., p. .
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Suis-je à Tanger à l’époque où plusieurs nations l’occupaient, faisant
d’elle un repère de brigands, un lieu pour l’énigme, le jeu et le trafic
des âmes ?
Suis-je à Xios, cette île dont je devine les couleurs, la lumière
Et l’histoire ; cette île que j’aie vue dans les yeux émus de la femme
que j’aime, Xios à la mémoire froissée, fermée sur ses Trésors et ses
morts violentes ?
Suis-je à Beyrouth juste avant les guerres, au moment où la ville
s’éveillait avant le soleil pour s’habiller de magie et offrir à ses enfants
un ciel de couleurs d’où pendait un manteau criblé de balles ?
Suis-je à Médine après le départ de tous les pèlerins  ?

Ce sable d’Arabie se retrouve dans le vent qui souffle sur le Maroc.
Vent du Rif, vent de Fès, sirocco des sables ou vent d’est bénéfique.
Comme Tahar Ben Jelloun,

il nettoie les murs et les rues, il balaie les places et jette des grains de
sable dans les yeux, il tue les microbes et excite les égarés ; le vent
d’est renverse tout sur son passage, il met de l’ordre, amplifie les
rumeurs et tient la ville prisonnière dans le vertige ; [...] il recouvre
le port de grandes vagues blanches, ses rafales tantôt longues et
sifflantes, tantôt brèves et cinglantes frappent, giflent, renversent,
déchirent l’air et font bouger les tombes [...], il tournoie à l’infini [...],
cela fait dix jours qu’il se déchaîne, il dérange les plans des contre-
bandiers [...], il est cruel et fidèle, sème le doute et fait des trous dans
la routine, il est l’impromptu qui déchire les voiles de la nuit .

Au Maroc, au Maghreb, dans le Golfe Persique, de l’Irak à l’Arabie
Saoudite et au Koweit, le vent hurle emportant avec lui les sables
d’un désert « affligé  » qui « a ouvert les tranchées du sommeil  ».
Comme le vent, qui tantôt remonte les cendres tantôt les enterre,
le poète Tahar Ben Jelloun, muni de sa parole, risque les mots. Il se
soulève pour respirer, il soulève et remue les cendres des corps ano-
nymes tués durant la guerre. Car,

une fois qu’on a tiré une couverture de sable et de cendre sur des
milliers de corps anonymes, on cultive l’oubli. Alors la poésie se sou-

. Ibid., pp. -.
. Ibid., pp. -.
. La remontée des cendres, poèmes, Paris, Seuil, , p. .
. Ibid.
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lève. Par nécessité. Elle se fait parole urgente dans le désordre où la
dignité de l’être est piétinée [...]. La poésie se contentera d’être là
pour être dite comme une prière, dans le silence, dans le recueille-
ment du deuil. Incommensurable est notre besoin de dire, même si
nos paroles, emportées par le vent, iront buter contre les montagnes
jusqu’à la perte du sens, jusqu’à faire des trous dans la roche et faire
bouger les pierres lourdes de l’insomnie .

La rêverie de l’étendue désertique, qui permet de concilier à la
fois le déplacement vers un ailleurs désiré et une quête d’immobilité,
est au cœur de l’imaginaire benjellounien. En effet, dans les textes
de l’écrivain marocain, les itinéraires vers le Sud aboutissent tous à
un espace dépouillé voire aride et silencieux. Celui de Moha suggère,
d’emblée, la spatialité du désert : le fou-sage court et souffle comme
un vent de sable pour avoir « d’énormes plages de silence dans la
tête  ». Celui du conteur Ahmed-Zahra, combat entre la vérité et l’im-
posture, combat « entre deux langues  », se double d’une marche ini-
tiatique vers le désert :

Amis du Bien, sachez que nous sommes réunis par le secret du verbe
dans une rue circulaire, peut-être sur un navire et pour une traver-
sée dont je ne connais pas l’itinéraire [...]. Cette histoire est aussi un
désert. Il va falloir marcher pieds nus sur le sable brûlant, marcher et
se taire, croire à l’oasis qui se dessine à l’horizon .

Enfermé dans sa chambre étroite, le conteur parle d’une marche
solitaire dans l’océan des sables risquant de le faire sombrer dans
le néant qui s’ouvre sur « une ligne bleue  » située autre part que
dans le temps et dans l’espace des vivants. Ainsi, l’écriture benjellou-
nienne souligne l’ambivalence symbolique du désert. Étendue tou-
jours autre dans sa mêmeté, il recueille toutes les significations du
dépouillement et de la purification :

Depuis que je me suis retiré dans cette chambre, je ne cesse d’avan-
cer sur les sables d’un désert où je ne vois pas d’issue, où l’horizon

. Ibid., pp. -.
. Moha le fou Moha le sage, cité, p. .
. L’enfant de sable, cité, p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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est à la rigueur une ligne bleue, toujours mobile, et je rêve de traver-
ser cette ligne bleue pour marcher dans une steppe sans but, sans
penser à ce qui pourrait advenir .

Nadia, la beurette des Raisins de la galère, emprisonnée à Reste-
ville (Val-de-Nulle Part) ou à Tadmaït, son village berbère d’origine,
s’imagine qu’elle mérite une autre chance. C’est dans ces « terres
étrangères », dans ces lieux-mouroirs qu’elle rêve et s’invente une
autre vie, « un roman aux personnages optimistes, dotés de racines
qui les nourrissent et les dynamisent et non qui les condamnent à
s’étioler à l’arrière  ». Dans son dernier rêve éveillé, Nadia trouve
refuge, finalement, dans un espace totalement détériorisé, dans un
espace anonyme, sans clôture, où elle aperçoit elle aussi une « ligne
bleue » aux reflets blancs éblouissants. Elle songe sans doute à une
immersion solaire qui exige le dépouillement de tous les liens ter-
restres et qui apparaît de plus en plus nettement comme une expé-
rience mystique :

Je voudrais à mon tour jouer à emprunter un des couloirs du temps,
suivre une flèche indiquant une direction improbable, et me retrou-
ver brusquement face au soleil, une tache d’un blanc insoutenable,
froid et brûlant jusqu’à ne plus rien voir et tomber le visage contre le
sable poudreux. L’oubli a le goût du sable dans la bouche, la douceur
du sable quand il épouse les paumes et le ventre, l’infini des sables
[...]. Je me love dedans, m’installe, lève les bras, serre les deux bouts
du sac, les noue à l’intérieur. Il fait sombre, il fait doux, je me sens
bien accroupie sur mon passé [...]. Mes pensées enfermées sont plus
libres que jamais, je respire largement, je me vois clair dans le noir,
je me vois courir à travers une prairie fleurie, il fait beau, je crie, mon
père s’est caché derrière un arbre, il en surgit dans un éclat de rire,
je tombe dans ses bras, le soleil est brûlant, le ciel presque blanc, j’ai
cinq ans, je suis heureuse .

Comme Yamna, Moha, Ahmed-Zahra, Sindibad et Boby, le pro-
tagoniste de L’écrivain public, après avoir traversé des villes, après
avoir marché dans le désert, arrive dans une petite chambre, qui
s’ouvre sur le silence :

. Ibid.
. Les raisons de la galère, roman, Paris, Fayard, , coll. « Libres », p. .
. Ibid., p.  et p. .
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La chambre est minuscule [...]. Mon corps est tellement fatigué qu’il
s’est assoupi [...]. Il vient de loin. J’ai dû marcher des jours et des
nuits. J’ai traversé des champs, des routes, des villes et des pays [...].
Le sable est brûlant [...]. Je suis assis depuis une nuit, peut-être plus,
une saison. J’écoute mes os, mon sang, mon pouls, mon cœur. Tout
est silencieux. Lentement, j’avance sur une terre nue, une immense
dalle de marbre blanc. Le silence est cette blancheur qui se fait
lumière au contact du sable, une blancheur qui brûle quand on l’at-
teint, une lumière descendue du ciel, échappée de la mer, ou sortie
de la forêt .

L’écriture de Tahar Ben Jelloun est une quête du désert et de la
vérité. La prière de l’absent, conte fantastique qui baigne dans la spiri-
tualité, se déroule entre deux cimetières, « dans l’espace de la profon-
deur  », dans le respect de la terre dont « les mouvements donnent
aussi bien la vie que ce qui l’annule  ». Les chapitres  à  de cette
histoire imparfaite et hasardeuse racontent, notamment, le voyage
en rêve de trois « ombres fugitives » (Yamna, une ancienne prosti-
tuée syphilitique, et ses amis, Sindibad et Boby ) qui emmènent,
dans le sud du Maroc, Mokhtar (l’Élu), un mystérieux enfant né et
abandonné dans le cimetière Bab Ftouh de Fès. « La nuit claire de
l’apparence » (ch. ) évoque le désert comme l’espace privilégié du
silence et de la réconciliation. En effet, dans le taxi-caravane qui
conduit les personnages de Fès à Marrakech, Yamna, désignée par
Lalla Malika pour véhiculer l’enfant sublime vers Smara, invite ses
amis au silence ; elle prononce lentement les mots, les répète comme
pour leur insuffler le silence même du désert :

— C’est à moi de vous raconter une belle histoire. Moi aussi j’ai beau-
coup vécu et je peux vous faire rêver d’ici jusqu’à la fin de notre
voyage [...]. Je voudrais vous dire, ô compagnons de route, vous dire
la terre de l’insolence suprême, l’étendue du silence de la lumière, je
voudrais ô amis de la parole et des mots, si vous avez de la patience,
vous conter l’histoire où rien n’arrive, où rien ne commence et où
tout finit dans la béatitude et la paix des sables.

. L’écrivain public, cité, pp. -.
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Sindibad est un fou amnésique, Boby rêve de devenir un chien et Yamna est déjà

morte.
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C’est du désert que je parle et déjà ses images, transparentes et
chaudes, inondent mon esprit. C’est vers cet infini changeant et ce
miroir du ciel que vont mes mots pour puiser une phrase, fabriquer
un conte.
Toutes les histoires ont une fin. Pas celle du désert. Voilà pourquoi
je ne cesserai pas de la dire, et vous, vous ne vous lasserez pas de
l’entendre, car elle est énigme.
C’est l’histoire de dunes et d’ombres qui avancent lentement à la
recherche d’un rivage, guidées par l’oiseau migrateur .

Yamna suggère le désert comme un lieu de passage, de commu-
nion avec la nature et comme le lieu du Sens, de la Vérité et du Beau.
Le lieu du mythe et du nœud de l’écriture :

Ô compagnons ! La vérité est de cet absolu, enroulée dans le sable,
enroulé lui-même par le vide dans le vide ; seule la lumière reste sus-
pendue au-dessus d’un puits où la légende a noyé un enfant le sep-
tième jour de sa naissance, un enfant qui n’aurait pas dû naître, ni
être conçu, juste en cette nuit de l’erreur, juste en cette fête du destin
[...]. Yamna aurait pu continuer ainsi à raconter le désert .

En effet, l’étendue silencieuse, est un territoire « nu, invisible,
immatériel  », absolu. Un territoire instable dont la lumière, blanche,
violente et implacable, éclaire les lieux sacrés et les êtres élus. Cette
Afrique, comme l’Arabie du sables et des pierres, entre réalité et fan-
tasme, faite de chaleur, de froid et de traces toujours effacées, pos-
sède une sorte de splendeur incorporelle et fécondante, un sens. L’an-
cienne prostituée — ou plutôt son ombre pathétique — parle de l’in-
solence suprême de la terre désertique, de sa franchise, dont le pres-
tige provient surtout de son attitude face à l’ordre s’opposant ainsi à
Fès, la ville du mal qui agonise .

Le déplacement vers le sud du Maroc et les dernières villes du
Royaume, vers le désert, constitue l’essentiel des œuvres de Tahar

. La prière de l’absent, cité, pp. -.
. Ibid., p. .
. Ibid.
. « S’achève le discours de Fass. Ce n’est même pas un désert. Le désert peut

séduire et le sens ne s’y dérobe pas. La dignité est dans le vent qui laboure les sables.
La dignité et le sens. Deux éléments de la séduction effacés du manuscrit. La lecture
de Fass devient perte de mots et de pierres » (Harrouda, cité, pp. -).
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Ben Jelloun. Nombreux sont les personnages qui errent dans les
labyrinthes ou qui prennent des sentiers qui bifurquent avant de se
trouver ou de se perdre . Ils fuient généralement le Nord industria-
lisé, ils quittent le centre. Ils sortent d’une vie banale pour retrou-
ver la culture ancestrale. Dans La prière de l’absent, leur itinéraire
initiatique est scrupuleusement balisé de lieux à la fois magiques
et décevants : Fès, Meknès, Khémisset, Rabat, Casablanca, Marra-
kech, Bouiya Omar, Douar Nif, El Asnam, Agadir, Tiznit, Taroudant et
Smara . Ce long voyage-mission  à travers un territoire « où le corps
est écorché, l’œil fondé et le sang retenu  » s’achève au tombeau du
cheikh Ma-al-Aynayn, ce fils des sables qui « avait appris à respec-
ter la majesté du désert et du ciel  ». La mémoire du vieil homme
de Smara, figure légendaire armée du sabre et de la plume, est un
fantasme pour l’écrivain. En effet, elle apparaît comme « le miroir

. Les personnages de Ben Jelloun, souvent rêvés, ne sont jamais des créations défi-
nitives. Ils évoluent sans cesse telles des ombres ou des absents agitant « le voile jeté
sur elles par les mots, discours de ceux-là même qui leur ont confisqué la terre et l’eau,
la parole et le pain » (Tahar Ben jelloun, La fiancée de l’eau, théâtre, Arles, Actes Sud,
, note p. ).

. « Le voyage permet de dévoiler Moulay Idriss où “parmi les touristes en short
s’agitent les vendeurs de souvenirs, Meknès puis Casablanca avec ses longues files
de chômeurs, Marrakech où retentit le son étrange des bendirs, enfin des territoires
déserts où, loin des hommes et de la civilisation, des villages abandonnés cachent les
survivants d’Agadir” » (Françoise Gaudin, La fascination des images. Les romans de
Tahar Ben Jelloun, cité, p. ).

. Le lieu sacré préparatoire du voyage est le cimetière de Fès où Yamna, Sindibad
et Boby reçoivent leur mission. « La descente vers le sud du Maroc se présente comme
la réécriture d’une descente aux enfers marquée par une série d’épreuves dont le carac-
tère inéluctable s’intensifie à mesure que l’itinéraire s’enfonce à l’extérieur des terres »
(Pierrette Renard, « Traversée du désert et quête initiatique », in Recherches et travaux
(La littérature et le désert), Grenoble, Publications de l’Université Stendhal, , no ,
p. ).

. La réclusion solitaire, cité, p. .
. La prière de l’absent, cité, . Tahar Ben Jelloun a rencontré Jean-Marie G. Le Clé-

zio en littérature avant de le rencontrer dans la vie. « Pendant que lui écrivait Désert,
paru en , moi je racontais La prière de l’absent. Sans nous concerter nous avions
introduit dans l’intrigue un même personnage historique, le héros du Sud marocain,
Cheikh Maa-El-Aïnin, celui qui, au début du siècle, allait résister aux armées fran-
çaise et espagnole. Nos histoires sont, par ailleurs, très différentes ; mais le fait d’avoir
pensé à honorer ce Cheikh instaura une complicité d’écrivains en frayant le chemin
de l’amitié » (Tahar Ben Jelloun, Éloge de l’amitié. La soudure fraternelle, Paris, Arléa,
, p. ).
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suprême, le vrai, l’unique et le dernier  » où tout visage doit venir se
fixer, comme « la source et l’origine vers le commencement et l’arrêt
du temps  ». Tous les soirs à l’étape, la conteuse raconte à l’enfant
pour l’endormir et pour nourrir son imagination le noble récit de
l’épopée du peuple sahraoui et de son chef, épisode emblématique
de l’histoire du Maroc et du Maghreb . La vie du cheikh, son cha-
risme, va remplir sa conscience, « la substitution de l’histoire natio-
nale à la mémoire individuelle devant permettre la régénération du
Royaume  ». En effet, c’est dans le désert du sud-marocain, auprès
d’un marabout, que Yamna et ses compagnons, liés par le pacte du
secret (Es Ser), doivent puiser les vertus nécessaires . Là, dans ce
lieu envoûtant, ils doivent se réconcilier, « se lever » pour re-vivre et
retrouver la mémoire perdue, la leur et celle de leur peuple. Ainsi,
leur mémoire individuelle revêt une signification « en se greffant sur
la mémoire d’un peuple et c’est ce qui instaure le récit épique, ce qui
fonde les épisodes de la résistance des nomades et du pèlerinage au
tombeau  » :

Sindibad sentit sa mémoire combler les trous et se remplir d’images,
de sons, de parfums et de mots. Il était comme un morceau de terre
fêlée par une longue sécheresse et qui était tout d’un coup inondée
par des fontaines et des sources d’eau pure et fraîche .

Ensemble, loin de Fès et de sa médina, cités sans soleil qui asser-
vissent encore malgré leur agonie, les amis vont écrire l’Histoire,

. La prière de l’absent, cité, p. .
. Ibid.
. Tahar Ben Jelloun ne raconte pas l’Histoire mais plutôt l’envers de l’Histoire. Non

pas une page de l’histoire coloniale qui a abouti, en mars , à la Convention de Fès
établissant le Protectorat français au Maroc mais une page de l’Histoire désespérée
des autres, les vaincus, et par eux les tribus du Sud.

. Françoise Gaudin, La fascination des images. Les romans de Tahar Ben Jelloun,
cité, p. .

. Le désert benjellounien, comme le désert leclézien, suggère une vision du
monde, « une philosophie qui va à l’encontre des valeurs les plus fréquemment recon-
nues dans le monde moderne ». La prière de l’absent, comme Désert, « magnifie des
valeurs autres » (Madeleine Borgomano, Désert, Paris, Bertrand-Lacoste, , coll.
« Parcours de lecture », no , p. ).

. Pierrette Renard, « Traversée du désert et quête initiatique », in Recherches et tra-
vaux, cité, pp. -.

. La prière de l’absent, cité, p. .
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matériau essentiel pour un ressourcement intégral, incarnée par la
grand-mère-sage-femme Lalla Malika :

La voix de Lalla Malika [...] avait traversé presque un siècle [...]. Il
entendait sa voix et voyait ses mains [...] traversées de tendresse [...]
Ainsi, mon enfant, tu es devenu, tu vas devenir un autre. Arraché aux
entrailles de Fès, tu es remis à ses pierres et à sa terre chaude. Ainsi,
mon enfant, tu es nu devant le temps, libéré de tant d’années inutiles
Je te vois léger, même si tu n’as pas encore reçu toute la substance. Je
te connais et je ne t’ai jamais oublié. Je savais qu’un jour mes mains
allaient rencontrer ton visage, ma voix te donner souffle et vie, des
mains et une voix hors des murailles. Elles viennent du Nord pour
t’emmener au Sud, vers les sables de l’Histoire. Je savais qu’un jour
tu renverserais le calme et l’ordre des choses. Ta vie était trop préser-
vée pour ne pas receler un territoire d’insolence. Des dunes entières
se sont déplacées à ton insu et toi tu te laissais entamer par l’éro-
sion irrémédiable [...]. Va ! Va vers le Sud ! Bientôt quand la lumière
se sépare de la nuit et se rapproche du jour, quand le vent est frais et
que la terre est mouillée pour une rosée douce et parfumée, quand
le silence règne sr fès, quand les remparts veillent, tu verras le jour .

La réconciliation implique ici la projection dans le futur. En effet,
pour les trois compagnons de la traversée, comme pour Tahar Ben
Jelloun, arriver au désert et le contempler, c’est remonter dans le
temps, retrouver la mémoire du Maroc, retourner à la source de l’hu-
manité et atteindre la Terre Promise, le mythe . Sindibad, déjà ébloui,
confesse à Brahim, son oncle :

Cette mémoire effilochée me lasse. Je suis fatigué de courir derrière
des morceaux de souvenirs. Le bonheur est parfois dans l’apparence.
Je vais, je marche les yeux bandés, d’un point à un autre. Je suis tra-
versé de lumière et d’absence. Les paroles et les paysages me tra-
versent. Je mets en avant mes péchés pour que les temps les lave,
pour que les sables les absorbent et me délivrent. Plus je m’éloigne de

. Ibid., p.  et p. .
. « Une dialectique du désert et du temps s’installe au cœur du récit non seulement

métaphoriquement dans le chant des personnages mais narrativement dans l’expé-
rience qu’ils font de l’espace réel [...]. Le désert crée un espace valorisé par une expé-
rience héroïque, celle des Touareg rebelles et massacrés du cheikh Ma-al-Aynayn »
(Pierrette Renard, « Traversée du désert et quête initiatique », in Recherches et travaux,
cité, p. ).
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Fès plus je me rapproche de l’être que je fus, celui emporté par une
bourrasque. Je commence à voir clair... Il faut aller de l’avant pour
retrouver le passé... Je marche et mes pas s’effacent derrière moi.
Tout cela me donne une soif terrible... Je suis déjà dans le désert .

Pourtant, à partir de Marrakech, « plage de sable chaud et fin  », les
chemins et les lieux deviennent mouvants comme les dunes sculp-
tées par le vent. Au moment où Yamna, Sindibad et l’enfant croient
être sur le point de fouler le sable dense du désert, tout se brouille.
Le voyage initiatique, qui s’est déroulé à leur insu, semble sans issue,
vain, illusoire :

La route du Sud venait d’être fermée [...]. Depuis Marrakech, Yamna
ne savait plus où se trouvait le chemin tracé par les ancêtres [...]. Un
mur de verre était ainsi dressé entre eux et le Sud [...]. Ils n’essayèrent
même pas de prendre un autre chemin [...]. Ils se savaient saisis par la
même impossibilité, la même violente interdiction. Depuis le séjour
à Marrakech, il s’était passé tant de choses étranges que les ancêtres
avaient dû leur retirer la protection et la bénédiction. S’étaient-ils
égarés ? [...]. Plus de repères. Plus de mots. Plus de syllabes. Un vent
fort, un vent chargé de sable, d’épluchures d’oignons, de papiers
déchirés et de minuscules cristaux, les poussaient vers le silence
d’une terre proche et paisible gardée par un figuier centenaire et irri-
guée par une source saumâtre et tiède. Une terre à l’écart des routes,
des camions et de la ville, installée par la volonté de quelques vieux
sages au sommet de la solitude, derrière une petit buisson d’arga-
niers oubliés, entourée de pierres blanchies à la chaux. Était-ce un
cimetière, une résidence à l’insu du temps pour les morts anonymes,
ou était-ce le lieu sacré où se dénouaient les énigmes et les sorts en
suspens ? [...]. Il suffisait d’atteindre ce territoire pour connaître enfin
la paix suprême [...]. La traversée du pays avec l’enfant — qu’elle
ne regardait plus — n’était peut-être qu’une longue méditation sur
l’époque, sur la mélancolie du temps, sur la tristesse des hommes.
Un voyage rêvé, un pèlerinage inachevé, un passé impossible. Emme-
ner un enfant au Sud pour ressourcer sa mémoire et son être ! Un
beau sujet de roman ou de conte, mais une illusion dans le réel.
Il fallait pour le faire beaucoup de foi et d’inconscience. La foi, les

. La prière de l’absent, cité, p. .
. « Des choses cet été Marrakech » (Cicatrices du soleil, I), in Les amandiers sont

morts de leurs blessures, cité, p. .
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ancêtres la lui inculquèrent ; quant à l’inconscience, elle était la sub-
stance même de ces êtres d’abandon, oubliés de la vie et soumis à
l’extrême misère .

La mémoire et l’imaginaire des trois amis leur ont permis de rêver
un désert-éden sans bornes. Ils ont pu quitter — au moins en pen-
sée — Fès, ses traditions, ses vices et devenir meilleurs. Yamna, Boby
et Sindibad ont beaucoup souffert ; ils ont connu les pires atrocités
avant d’accéder à un monde nouveau débarrassé du temps et de
la mémoire. Éblouis par une lumière mystique et remplis d’enthou-
siasme, les trois amis ont pu toucher le désert. Ils ont accédé à la per-
fection et à la Vérité avant de mourir, dignement, à Fès et de retour-
ner, épanouis et heureux, vers Dieu :

O compagnons ! La vérité est de cet absolu, enroulée dans le sable
enroulé lui-même par le vide dans le vide [...]. O amis du songe !
La nuit est une robe légère qui touche à peine les flots et les dunes,
qui voile les blessures de la terre dans le plus profond des silences.
O compagnons des mots et des chants, c’est une histoire indétermi-
née, se déroulant loin de la vanité des hommes, au sommet de toutes
les passions, la passion de l’oubli. Yamna aurait pu continuer ainsi à
raconter le désert .

— Ma prière est un chant emprunté à un vieil ami qui eut l’audace de
se confondre avec la Vérité. Il fut jeté en prison, torturé, occis, mis en
croix, décapité et enfin brûlé à Bagdad en l’an . Ses cendres furent
jetées dans le Tigre, mais sa voix ne cesse de traverser les siècles et les
déserts pour venir habiter des cœurs impatients, des corps ravagés
par l’Amour de la Vérité et du Sublime. Tu sais comment il parlait de
l’Amour ? Écoute :

L’aurore du Bien-Aimé s’est levée, de nuit ;
Elle resplendit et n’aura pas de couchant,
Si l’aurore du jour se lève la nuit,
L’aurore des cœurs ne saurait se coucher .

. La prière de l’absent, cité, p. , p. , pp. -, pp. -.
. Ibid., pp. -.
. Ibid., pp. -.
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Les œuvres de Tahar Ben Jelloun, remplies de stases, d’errances et
d’Ithaques perdues , révèlent des destins en quête de re-conquêtes.
Celles « d’un lieu et d’un sens  », celles d’un ailleurs libre pour exis-
ter. Bien que souvent ambiguës , ces histoires, profuses et multi-
formes, captent la réalité arabo-musulmane et « facilitent le pas-
sage ». Œuvres d’amour et de rébellion, situées entre réalité et fic-
tion , rêve et légende, entre Orient et Occident , enfers et paradis,
elles recréent sans exotisme le monde, des paysages et des identi-
tés grâce à un imaginaire bouillonnant  fait d’une « ligue de mots  ».
Elles appellent même à une transfiguration du monde . Par le biais
de l’écriture artistique qui se cherche, se perd et se retrouve, traverse

. Le Marocain, nouvel Ulysse, a été séparé de son Ithaque non pas par les dieux et
les vents contraires mais par l’Histoire.

. Charles Bonn, « La traversée, arcane du roman maghrébin », in Visions du Magh-
reb, cité, p. .

. Certaines contradictions des récits et l’ambiguïté des significations qui en
résultent « peuvent être mises en rapport avec les chaos de la vie psychique et
les dérives de l’imagination » (Nelly Lindenlauf, Tahar Ben Jelloun, Les yeux baissés,
Bruxelles, Labor, , coll. « Un livre, une œuvre », no , p. ).

. Chez Tahar Ben Jelloun, la réalité fictive de ses textes peut être comparée à une
réalité rélle. Mais si elle mimésis de la réalité, c’est parce qu’elle est une mise en forme,
une reproduction. Pour s’écrire, l’histoire du Maroc, comme celle du Maghreb semble
passer par la fiction « car l’Histoire manifeste les modalités discursives en opération
dans cet environneement socio-historiques » (Robert Elbaz, Tahar Ben Jelloun ou l’in-
assouvissement du désir, cité, p. ).

. En effet, de Harrouda à Cette aveuglante absence de lumière, les textes de Ben
Jelloun « ont réussi à donner la mesure des contradictions entre lesquelles se cherche
le Maroc d’aujourd’hui et de demain » (ibid., p. ).

. « Je ne suis pas un homme d’action. Je suis un homme de rêverie, de réflexion
[...]. Je crois que la littérature peut parfois jouer le rôle d’un exorcisme [...]. J’écris en
pensant que les mots peuvent faire bouger les choses [...]. J’écris car je crois encore aux
mots [...], à la littérature. J’ai cette faiblesse [...]. Comme dans Les mille et une nuits, je
raconte des histoires pour ne pas être miné jusqu’à en crever » (propos de Tahar Ben
Jelloun recueillis par Catherine Argand, Lire, mars , pp. -).

. Mourad-Grain de sable, homme rompu et corrompu par la société, affirme :
« Mon histoire n’est pas terminée. Je n’en connais vraiment pas la fin. Je l’écris au fur
et à mesure que les choses arrivent. C’est pour cela qu’elle est au présent. Peut-être
qu’en l’écrivant les faits prennent une tournure imprévue, peut-être même que les
mots agissent sur son évolution. Si au bout de cette histoire je suis libre, ce sera grâce
à la ligue des mots » (L’homme rompu, roman, Paris, Seuil, , p. ).

. « Le déroulement des récits souvent en rupture avec le conformisme scripturaire,
contribue à alimenter l’écart entre le roman de Ben Jelloun et le roman traditionnel »
(Rachida Saigh-Bousta, Lecture des récits de Tahar Ben Jelloun, cité, p. ).





PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĂoeĽtĽiĂqĹuĂe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2004-11-3 — 12 ŘhĞ 23 — ŇpĂaĂgĄe 220 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 220) ŇsĹuĹrĞ 435

Bernard Urbani

le désert et exorcise, par son pouvoir d’invention et d’intervention,
par le sable des mots , Tahar Ben Jelloun dénonce  et fait « reculer la
nuit ».

L’écriture remplit de sable les heures vides, les nuits sans sommeil
et sème des coquelicots dans les cimetières. On continue de croire
que les mots se substituent à la vie, on oublie qu’ils sont menteurs
et dangereux. C’est pour cela qu’on se couvre avec eux comme on se
couvre d’un drap-linceul-d’étoiles .

Tous les textes du romancier-poète sont à la recherche d’un désert
« espace nu, blanc, à l’écart de la pensée et du souvenir  ». Ils s’avèrent
aptes à révéler

les nœuds qui nous étranglent, les manques que nous ressentons
comme les masques derrière lesquels nous nous abritons. À tel point
que ces imaginaires sahariens — qui se font et se défont avec les
générations de créateurs tout comme ceux des analystes — par-
viennent paradoxalement à nous procurer une vérité du désert par-
fois plus parlante sinon plus juste que la réalité présentée par les
savants 

L’écrivain marocain, voie royale vers davantage de paix, « s’entoure
de livres, lit des phrases, aligne des syllabes et se couvre les yeux
de tous les déserts  ». Il s’entête, avec lyrisme, ferveur et sensibilité,

. « Quand un homme se souvient les yeux se ferment pour suivre le sable des
mots » (« Oum Saad », in La remontée des cendres, cité, p. ).

. « L’écriture de l’Histoire s’effectue parallèlement en se juxtaposant à la lecture-
voyage à travers le Maroc contemporain qui, lui, témoigne de la temporalité de l’oubli.
Témoigner se laisse comprendre comme activité scripturale composée : il s’agit de lire
et de réécrire. Le témoignage chez Tahar Ben Jelloun réinscrit l’Histoire dans le temps
et l’oubli » (Bengt Novén, Les mots et le corps. Étude des procès d’écriture dans l’œuvre
de Tahar Ben Jelloun, cité, p. ).

. Tahar Ben Jelloun, « Sorti du ventre de la mère », in Recherches et travaux, Gre-
noble, Publications de l’Université Stendhal, , no , p. .

. L’écrivain public, cité, p. .
. Jean-Claude Vatin, « Désert construit et inventé, Sahara perdu ou retrouvé : le jeu

des imaginaires », in Le Maghreb dans l’imaginaire français (la colonie, le désert, l’exil),
Aix-en-Provence, Edisud, , coll. « Maghreb contemporain », p. .

. Tahar Ben Jelloun, « De tous les déserts », in Autrement, Paris, Autrement, ,
hors série no , pp. -.
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à dire en français  l’égarement du peuple marocain, « immense ter-
rain vague planté d’épineux, d’orties et de chiendent  ». Un peuple
au « visage plein de graffitis  », réduit au silence  qui cherche sa
Voix/Voie  dans les désillusions et l’exaltation du nomadisme inté-
rieur. Dans la mémoire et l’oubli. Tahar Ben Jelloun, fou du désert,
rempli de foi et d’espoir, dit « la vie bousculée entre la modernité
de l’identité et la sauvagerie de la différence archaïque  ». Son écri-
ture, faite d’a-normalités et de marginalités, d’existences absentes,
à la fois s’agrippe fermement à sa terre déchirante et déchirée — le
Maroc — et s’ouvre généreusement sur le monde extérieur.

Quel pays est le mien ? Celui de mon père ? Celui de mon enfance ?
Ai-je le droit à une patrie  ? Mon pays, ma patrie, est un visage, un
ensemble de visages, une lumière sublime à une heure indéterminée
de la journée, un morceau de ciel traversé par cette lumière brève
[...], mes racines sont là où vivent mes émotions, dans le cimetière
de Fès où j’ai pleuré, sur la falaise de Tanger où j’ai rêvé de voyages,
elles sont dans un amour présent qui me remplit et m’épuise, dans
tant d’amitié vécue avec trois ou quatre visages. Mes racines sont
les quelques êtres que j’aime [...]. Mes racines sont peut-être là dans
ces mots, dans cette encre qui voudrait dire la couleur indéfinissable
d’une colline du sud ou d’un rocher sur la Méditerranée, d’un peu de
sable fin qui change de teinte avec la lumière du ciel .

. « Entre le silence meurtri et le balbutiement désespéré, la poésie s’entête à dire.
Le poète crie ou murmure ; il sait que se taire pourrait ressembler à un délit, à un
crime » (La remontée des cendres, préface, cité, p. ). L’écrivain Tahar Ben Jelloun « est
l’hôte imprévisible de toutes les langues [...]. Ses racines, il les porte en lui » (À l’insu
du souvenir, in Poésie complète, Paris, Seuil, , p. ). Comme Rachid Mimouni, il
pense que la valeur de la littérature maghrébine d’expression française « se fonde sur la
singularité de sa parole » (« Une autre parole », in Cultures et peuples de la Méditerranée,
Aix-en-Provence, Edisud, , p. .

. Les raisins de la galère, cité, p. .
. Ibid., .
. Pour Tahar Ben Jelloun, « Il n’y a de poésie qui naisse de rien. Elle peut naître du

silence. D’une blessure. D’une terre et d’un peuple grièvement meurtris » (La mémoire
future. Anthologie de la nouvelle poésie du Maroc, Paris, Maspéro, , coll. « Voix »,
p. ).

. Voie/Voix du souvenir, de la conscience, de l’au-delà.
. Jacques Madelain, L’errance et l’itinéraire, Paris, Sindbad, , coll. « La Biblio-

thèque arabe », p. .
. Les raisins de la galère, cité, p. .
. L’écrivain public, cité, pp. -.
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À l’orée du xxie siècle, qui tient la sainteté pour suspecte et qui ne
cesse de descendre les cercles de l’inhumain, Tahar Ben Jelloun est
le messager d’une possible réévaluation de l’homme et de la vie . Par
ses œuvres, paroles pleines dans un monde vide, il restaure la dignité
de l’être meurtri par l’offense et la trahison. Remplis de déserts et
nourris de mythes et de réalités, les textes benjellouniens invitent le
lecteur à réfléchir, à changer de teinte et à prendre la route vers le
Sud. Ils le guident vers cet espace, vertigineux et insaisissable, à la
limite de l’irreprésentable qu’est le désert. Lieu d’écriture et lieu des
Écritures , pays des sables attirants et lumineux où le bonheur a le
visage du différent . Là où tout finit, là où tout fusionne et recom-
mence dans l’ascèse et la contemplation.

Chaque pierre est une page écrite, lue et raturée. Tout se tient dans
les grains de la terre. Une histoire. Une maison. Un livre. Un désert.
Une errance. Le repentir et le pardon [...]. Je cherche le pardon. On
m’a dit qu’un poète anonyme devenu saint des sables qui enve-
loppent et dissimulent pourrait m’aider. Je suis parti. Je me suis
dépouillé de tout [...]. J’ai pris le chemin du Sud sans me retourner .

. Sur une possible réévaluation de l’individu exclus, cf. Bernard Urbani, « L’ange
aveugle (Dove lo Stato non c’è) ou l’Italie de Tahar Ben Jelloun », in Interculturel, Lecce,
Argo, , no , pp. -.

. Le désert : lieu originel de la Bible et du Coran, lieu du divin.
. Les personnages benjellouniens, tels Zahra, Yamna, Sindibad, etc. transformés

par leur voyage vers le Sud, « accèdent à un monde auquel le sémantisme de l’intensité
confère tous les caractères de la perfection » (Pierrette Renard, « Tahar Ben Jelloun et
la quête de l’identité », in Le banquet maghrébin, cité, p. ).

. L’enfant de sable, cité, pp. -.
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Le désert : indifférence et ambivalence
Une lecture du Jeune homme de sable

de Williams Sassine
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Marie-Françoise Chitour
Université d’Angers
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Si le titre du roman de l’écrivain malien Mandé-Alpha Diarra,
Sahel ! Sanglante sécheresse  « anticipe et mémorise le texte global »,
pour reprendre la formulation de Claude Duchet dans ses travaux sur
la titrologie romanesque , les trois termes qui y figurent pourraient
également se constituer en « métonymie ou métaphore  » de plu-
sieurs romans africains post-indépendance : le désert y est présent,
et la sécheresse qui s’y exerce implique la misère pour beaucoup et
l’enrichissement personnel pour quelques nantis qui détournent les
aides envoyées. Le désert peut même devenir un parfait adjuvant
pour le pouvoir et on le voit alors comme lieu de tortures et de mort.

Le texte francophone que nous avons choisi de « lire comme un
paysage  », le paysage-désert en l’occurrence, est le roman de l’écri-
vain guinéen Williams Sassine, Le Jeune homme de sable . Mais, pour
tenter de donner une dimension significative à notre étude, nous
nous autoriserons à faire quelques rapprochements avec des textes

. Paris, Présence Africaine, collection « Écrits », .
. Claude Duchet, « La Fille abandonnée et La Bête humaine. Éléments de titrologie

romanesque », Littérature, no , .
. Ibidem.
. Nous faisons référence à la proposition de Serge Bourjea : « Comment lire le texte

francophone ? Comme un paysage. », dans son article « Île et écriture. Réflexion sur
l’héritage insulaire de l’Océan Indien », Actes du Congrès des littératures de langue fran-
çaise, Padoue,  au  mai , Publication de l’Université de Padoue, pp. -.

. Paris, Présence Africaine, collection « Écrits », .
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de la même période, entre autres Toiles d’araignées du Malien Ibra-
hima Ly . De plus, souhaitant voir si une évolution a eu lieu dans
l’approche de ce paysage romanesque, nous nous pencherons éga-
lement sur des écrits postérieurs, produits par des auteurs appar-
tenant à ce qu’il est déjà convenu d’appeler « la quatrième généra-
tion  » ; notre référence sera principalement Balbala de Abdourah-
man Waberi , originaire de Djibouti.

Dans Le Jeune Homme de sable, Williams Sassine « (jette) un regard
sans complaisance sur la situation sociale et politique d’un pays de
l’Afrique sahélienne, au cours des années   », à travers le person-
nage d’Oumarou et sa traversée du désert. Mais les noms de lieux
sont fictifs  et la topologie relève essentiellement de l’imaginaire.
Aussi, si les critiques, retenant une perspective thématique, ont sou-
vent parlé à propos de ce récit de « désenchantement », d’« amer-
tume » ou même de « pessimisme », voudrions-nous, pour notre part,
tout en reconnaissant l’adéquation de ces termes, surtout souligner
comment ces idées apparaissent principalement à travers la lecture
de l’élément-clé, le désert. Cet espace, en parfaite correspondance
avec l’adolescent Oumarou, détermine le texte d’un point de vue
structurel et symbolique, tandis que l’image du sable est à même
de rendre compte de la signification profonde du récit. La formula-
tion d’Édouard Glissant dans Le Discours antillais vient à l’esprit :
« Notre paysage est son propre monument ; la trace qu’il signifie est
repérable par dessous. C’est toute histoire . »

. Paris, L’Harmattan, collection « Encres noires », , nouvelle édition Paris, Actes
Sud Babel, coll. « Afriques »,  (nos références seront prises dans la première édi-
tion).

. Auteurs nés dans les années  et publiés à partir des années .
. Paris, Le Serpent à plumes, , réed. Gallimard, Folio,  (nos références

seront prises dans la première édition).
. Bernard Mouralis, « Note de lecture : Le Jeune homme de sable », revue Présence

Africaine, no , e trimestre , p. .
. Il est certain que « ce procédé ne fait que mieux ressortir l’exemplarité des faits »,

ibidem.
. Édouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Seuil, , p. .
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Désenchantement et indifférence

Certaines données à propos de la sécheresse, des pluies de sable
et du voyage d’Oumarou font penser, nous l’avons dit, à l’Afrique
sahélienne. Mais ces derniers points comme ceux concernant une
ville envahie par le sable, sont vite dépassés. L’auteur a manifeste-
ment « emprunté » des éléments à divers pays pour créer son univers
propre. Le niveau informatif, les descriptions n’ont pas vraiment leur
place dans le récit. Les indications évoquées ont essentiellement une
fonction narrative. Pierre Barbéris, analysant la description, dans le
premier chapitre du Dernier Chouan de Balzac, de la colonne, mili-
taire et civile en marche, affirmait : « Le paysage tue déjà, avant les
fusils . » Pouvons-nous nous permettre de dire que, dans le roman
sassinien, « le paysage tue déjà, avant le thé empoisonné » que le cha-
melier, conduisant Oumarou, lui versera ? Toutes les images du soleil,
du sable, du désert, de la lune, présentes tout au long du texte, sont
bien « les signes d’un réel à venir  ».

Pour les cerner véritablement, il nous faut les comparer avec celles
déjà nombreuses dans Saint Monsieur Baly , le premier roman de
Williams Sassine. Ce rapprochement nous permet de voir que, d’un
texte à l’autre, elles ont pris une signification différente. Elles ne
sont neutres en aucun cas : « L’image le dit plus clairement que tout
récit . »

Dans Saint Monsieur Baly, le désert, lieu hostile, peut et doit être
repoussé, vaincu, et les images de sable et de soleil ont une tout autre
connotation que dans Le Jeune homme de sable. Un espace de ce
roman est en effet la « cité affamée et assiégée par le désert » (p. ) :
« Le désert s’avançait jusque dans les bars au dessus des verres qu’il
fallait boucher avec la paume de la main » (p. ). Il fait planer une
menace permanente sur la ville. Or, face à la violence et à l’agressi-
vité de la pénétration du sable, personne n’oppose une quelconque
résistance. Les images disent la résignation et la fatalité. Face à une

. Pierre Barbéris, Le Prince et le Marchand, Idéologiques, la littérature, l’histoire,
Paris, Fayard, p. .

. Ibidem, p. .
. Paris, Présence Africaine, collection « Écrits », .
. Pierre Barbéris, ibidem, p. . Il affirme aussi : « Les images prennent parti »

(p. ).
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velléité d’action d’Oumarou , ne lui a-t-on pas répondu que « sous le
désert, il existe un autre désert » (p. ), c’est-à-dire que toute ten-
tative était vaine... ? Le vainqueur, dans Le Jeune homme de sable,
n’est plus, comme avec la figure du vieil instituteur, l’homme, mais la
nature : « La sécheresse a grignoté lentement tout le pays jusqu’à l’en-
trée de la capitale » (p. ). Effectivement, concernant les rapports
entre l’homme et le désert, on assiste à un véritable retournement
des termes, d’un roman à l’autre. Il s’agit, dans le premier cas, de
« vaincre le soleil et le désert » (p. ), alors qu’Oumarou constate
l’avance de « l’invisible et impitoyable armée » (du désert) (p. ).
Le combat de Monsieur Baly va même jusqu’à vouloir « rafraîchir le
soleil » (p. ), attitude opposée à celle de « cette humanité désar-
mée et soumise qui volait chaque nouveau soleil » (p. ), celle que
côtoie Oumarou.

L’homme, pleinement actif dans le premier cas, subit, devient pas-
sif dans le second. Les exemples seraient nombreux, car, si dans les
deux romans, les lieux de la ville et du désert sont récurrents, si, dans
les deux, « l’image-thème de la ville ne peut se concevoir que dans ses
relations avec d’autres espaces, à la fois complémentaires et antino-
miques  », leur présence et leurs rapports se chargent d’un sens dif-
férent, d’un texte à l’autre : le combat et l’action, « le défi » (le terme
revient souvent dans la bouche de l’instituteur) ont fait place désor-
mais au désenchantement, à la désillusion devant l’aspect dérisoire
des entreprises. Le renoncement à l’action est total, parce que les dif-
ficultés semblent insurmontables, et l’hostilité environnante forte.

Celle-ci est portée à son comble dans Toiles d’araignées. Yoro, le
prisonnier amené pour travailler dans des mines de sel de Lahara
fait un récit halluciné  à Mariana de son expérience du désert, où il
a souffert de la faim, de la soif, de la chaleur et du froid. L’univers du
Jeune homme de sable, surtout dans le chapitre final, est minéral et
froid. Oumarou malgré sa joie et ses espérances, s’y « sent bien seul »
(p. ). Ce sont les images du sable « peigné et lissé » (p. ), « du

. L’adolescent refuse d’ailleurs de faire partie de la minorité privilégiée à laquelle
appartient sa famille.

. Marie-Alice Séférian, « Mer-Ville-Désert, trois espace privilégiés dans Le Muezzin
de Mourad Bourboune », Revue Romane XVI, Copenhague, .

. Cf. en particulier le chapitre XX.
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désert nu et ridé, semblable à une mer figée  » (p. ). La lune a la
dureté de l’acier : « El Hadj Karamo éteignit les phares et se laissa gui-
der par la lueur violente et froide de la lune qui argentait par plaques
les dunes de sable » (p. ). Cependant, Oumarou est sensible « à son
éclat frais » (p. ), alors que Yoro est réduit à un tel état de souffrance
et d’inhumanité qu’il se sent bien incapable de « remarquer les beau-
tés somptueuses » autour de lui. (p.  ). Malgré tout, si l’éclat de
la lune attire Oumarou, il est « impuissant à faire oublier la présence
accablante et prochaine du soleil » (p. ). Avec ses compagnons de
misère, Yoro attend un peu de fraîcheur de la nuit, mais l’alternance
des jours brûlants et des nuits froides est en fait une torture de plus.
Le champ lexical est celui de la violence, de la douleur, aussi bien
avec les brûlures du soleil et de la chaleur diurne  qu’avec les « mor-
sures » du froid nocturne (p. ). Les deux se succèdent comme « Le
fouet relayait le coup de pied » (p. ). L’image est la même dans
Le Jeune homme de sable, où le soleil est comparé à un « fouet aux
innombrables lanières brûlantes » (p. ) et aussi dans Balbala de
Abdourahman Waberi, décrivant un pays désertique que « le soleil
fouette » (p. ). Yoro, lui, parle de cet astre comme d’un « dicta-
teur » (Toiles d’araignées, p. ). Dans la nuit du désert, les étoiles
apportent bien-être et réconfort, donnent une impression de paix, si
l’on se reporte au chapitre final du jeune homme de sable. Par contre,
elles sont, elles aussi, chargées d’un caractère hostile, dans Toiles
d’araignées, puisqu’elles permettent aux conducteurs des camions
transportant les prisonniers de s’orienter, donc de les rapprocher du
lieu de tortures. (p. )

La vie est comme immobile, à l’image de ces grandes étendues.
Même « une vie végétative » (Toiles d’araignées, p. ) y est rare. Seuls,
les vents de sable apportent quelques mouvements. La surface lisse
du désert n’est troublée par aucun vie humaine ou animale, dans Le
Jeune homme de sable. À part la bête du chamelier, il n’y a plus que
« les carcasses des animaux éparpillés sous la lune » (p. ). Ailleurs,

. « Le sable roule ses vagues jusqu’à l’entrée de l’agglomération » (Toiles d’arai-
gnées, p. ).

. Lorsqu’un autre détenu veut lui faire admirer le ciel, il pense que son compagnon
est devenu fou : « Je me souciais peu de la décoration du ciel de ma tombe. » (p. )

. « La chaleur était indescriptible. L’atmosphère incandescente brûlait le front, les
yeux, les lèvres » (p. ).
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plus près des villes, ce ne sont que charognards, à la recherche de
cadavres (Sahel ! sanglante sécheresse), corbeaux qui volent comme
pour apporter de mauvaises nouvelles, ou mouches qui sucent le
sang. (Toiles d’araignées). Il est intéressant, de ce point de vue, de
faire une comparaison précise avec des textes plus récents. Remar-
quons tout d’abord que le désert dans les nouvelles ou les récits
de Abdourahaman Waberi est, lui, précisément nommé et situé : il
s’agit effectivement de « ce pays désertique de l’extrême Sahel » (Bal-
bala, p. ), qui correspond à « cette péninsule dont le nom couvre
aujourd’hui toute la disette de la planète » (p. ), la corne de Dji-
bouti. Les descriptions, largement absentes des œuvres de la période
précédente, retrouvent leur place, entrelacées d’éléments mémoriels
et imaginaires. Ce sont par exemple celles du « désert peu pollué
des pâtres afars » (p. ). Mais elles présentent souvent un paysage
tout aussi désolé que celui vu auparavant. Tout y est « ruines (et)
cendres », lit-on dans Rift Routes Rails, un recueil de nouvelles du
même auteur . Cependant, une différence notable se fait jour : on
y croise des silhouettes humaines, celles des « nomades, (ses) frères
qui vont boire à la Grande Ourse  », à qui Waberi consacre de belles
pages poétiques.

Les éléments du désert participent à la torture des prisonniers :
l’eau, rare, qui apporte des maladies douloureuses, les pierres de
vingt kilos qu’il faut porter sur la tête, en courant, à midi (Toiles d’arai-
gnées, p. ), et surtout le sable. Les tempêtes suscitent la peur à
Lahara. Yoro ne manque pas d’en tirer un parallélisme avec le pou-
voir :

Le vent est ici faible parce que la terre n’est pas très meuble et les
obstacles sont nombreux. Cette insignifiance, ici, devient, dans l’im-
mensité désertique, une force qui écrase tout. Chaque grain de sable
participe à sa puissance. Le pouvoir absolu tire toujours son omnipo-
tence de la résignation des citoyens. (p. )

Il va lui-même en subir l’effet, et, après quelques efforts pour se
conserver plus ou moins en forme, renonce. Encore une fois, le sable

. A. Waberi, Rift Routes Rails : Variations romanesques, Gallimard, coll. « Conti-
nents noirs », .

. Les Nomades, mes frères, vont boire à la Grande Ourse : - est le titre d’un
recueil de poèmes de A. Waberi (Sarreguemines, Pierron, )
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est l’élément qui rend compte, métaphoriquement, de sa résignation
(« À quoi bon... ? ») :

Pourrais-je jamais soulever plus de sable que la capacité de mes deux
mains réunies ? Je cessais tout, brusquement, car je réalisais que le
sable n’était que de l’eau particulière, l’eau qui avait définitivement
renoncé à la solidarité. (p.  )

Cette métaphore du sable et de l’eau confirme la remarque de Jean-
Claude Vatin : « (concernant le désert), beaucoup de titres d’œuvres,
de formules, évoquent l’élément liquide . »

Si toute description est un plaidoyer, en liaison avec l’idée philoso-
phique ou politique d’un texte, dans Le Jeune homme de sable, cette
idée est bien celle du désenchantement, portée par l’image-clef du
roman, celle du sable :

Et pour la première fois, j’ai senti vraiment le poids de notre peuple,
lourd de toutes les années de la terre et de cette présence immobile,
qui s’accorde si bien à la sainte éternité d’un océan de sable assoupi
sous la lune. (p. )

Le sable est un élément qui connote l’immensité, « l’immensité
désertique » (Toiles d’araignées, p. ) dans laquelle on se perd, et un
potentiel engloutissement. De cette façon, le véhicule de Monsieur
Baly a été pris par les sables. Le champ lexical est bien celui de la
mort : après une tempête de sable, les détenus de Toiles d’araignées
sont « ensevelis ». Il faut les « déterrer » (p. ).

Et c’est aussi un matériau qui ne retient rien, sur lequel on ne peut
rien laisser de durable, d’autant plus qu’il est balayé par le vent. Il
va jusqu’à l’indifférence. La formulation d’Edmond Jabès s’impose
ici : « Le sable, jusque là, ne s’était pas départi de son indifférence . »
Il est associé également à la tromperie : Oumarou se voit comme

. De toute façon les hommes, dans ce cas les geôliers, sont bien plus à redouter
que le sable, la chaleur ou le froid.

. Jean-Claude Vatin, « Désert construit et réinventé. Sahara perdu et retrouvé : Le
jeu des imaginaires », Revue de l’Occident musulman et de la Méditerranée, Edisud,
, pp. .

. Marcel Cohen, Edmond Jabès, « Invitation à une lecture nomade », Autrement,
Hors-Série, Désert, novembre , p. .
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« un assoiffé courant de mirage en mirage . » Ainsi, symbolise-t-il des
« maux ou (des) forces, contre lesquels viendront buter les efforts à
jamais vains déployés (par) l’humanité » et qu’analyse Bernard Mou-
ralis :

(La) conscience suraiguë qui caractérise (Oumarou) réfléchit cons-
tamment deux ordres de réalité, de nature tout à fait différente. D’un
côté, une réalité humaine qui se manifeste à son esprit chaque fois
qu’il envisage l’univers social et politique dans lequel il vit : de l’autre,
une réalité ou plus exactement, une substance, qui ne peut et ne
pourra jamais avoir le moindre rapport avec l’Homme : Le sable .

« La collaboration sémiologique  » entre la description et le person-
nage est étroite : le personnage va « échanger ses qualifications avec
le milieu . » Nous avons bien affaire ici un « espace emblématique
du personnage  ». La correspondance entre Oumarou et le milieu,
qu’annonce le titre du roman, avait déjà été mise à jour par son père
qui lui disait : « Oumarou, tu es comme du sable : tu ne retiens rien. »
Elle sera fortement soulignée par la Voix qu’il entend et qui lui dit :
« Tu ne sais même pas qui tu es ; tu es un jeune homme de sable : à
chaque coup de vent, tu t’effrites un peu et tu te découvres autre. Un
jour, il ne restera rien de toi. Pour vivre, il faut un noyau, et toi, tu n’en
as pas » (pp.  à ).

Mais c’est également dans le désert que la Voix va aiguillonner
l’adolescent, mettant l’accent sur la justice et la révolte. L’ambiva-
lence se dessine alors comme nouvel axe de lecture du roman, avec
au centre, une fois encore, les images du désert et du sable.

. Nous verrons que les autorités, après l’arrestation d’Oumarou, lui présente la
possibilité d’aller de l’autre côté de la frontière, au-delà du désert, comme une « libé-
ration ». C’est en fait une mise à mort déguisée.

. Bernard Mouralis, art. cit., p.  à .
. Philippe Hamon, Introduction à l’analyse du descriptif, Hachette-Université, ,

p. .
. Ibidem, p. .
. Formulation de Solange Maugarny dans son étude du roman de Marie-Thérèse

Humbert À l’autre bout de moi, dans « L’espace, métaphore essentielle dans À l’autre
bout de moi » in Itinéraire et Contacts de Culture, Enseignement des littératures franco-
phones, vol. , L’Harmattan, Centre d’Études Francophones, Université de Paris XIII,
, p. . S. Maugarny ajoute : « Réciproquement, ces personnages apparaissent étroi-
tement dépendants de l’espace qui les modèle, ce qui constitue un espace symbolique où
se tisse un jeu de correspondance entre lieux et personnages ».
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L’ambivalence

Les images vont connoter alors la dualité et l’équivocité. On a sou-
vent souligné la caractère paradoxal du désert ; Jean-Robert Henry en
particulier écrit :

C’est un milieu hostile (soleil, soif, simoun), mais accueillant et répa-
rateur de certaines misères humaines ; il est vierge, mais d’une sen-
sibilité omniprésente (la « caresse » du sable et du vent, « l’haleine »
de la chaleur). C’est un espace qui paraît mort, mais aussi un « désert
vivant » qui peut donner à l’homme une aide amicale ou des leçons
impitoyables (vipères et scorpions ).

L’hostilité est certaine dans le roman de Williams Sassine, nous
en avons noté de nombreuses manifestations dans la première par-
tie de notre communication. Mais le désert, c’est aussi un indicible
plaisir : Oumarou « éprouvait de plus en plus une joie enfantine à
courir et à se rouler dans le sable » (p. ). Et plus essentiellement,
cet espace permet l’ouverture vers autre chose : « Les arabesques [...]
sur les crêtes brillaient de toute leur splendeur et de toute leur mys-
térieuse nouveauté » (p. ). À ce moment là, Oumarou est porteur
d’une « charge d’espérances nouvelles » (p. ). Il ressent dans cet
espace une véritable exaltation qu’il traduit par le mouvement, les
cris et la musique, éléments tout à fait absents du paysage jusque là :

Une musique folle et précipitée de cora le pénétrait de toute part
pour s’enrichir des plus beaux mots qu’il cachait en lui et faisait res-
sortir à travers tout son corps secoué de pas de danse... Il s’entendait
crier de longues phrases merveilleuses qui rendaient humaine cette
danse de possession. (p. )

Le désert offre alors nettement « des modèles opposés à ceux de la
ville », ainsi que nous pouvons le lire dans la revue Traverses consa-
crée au désert  : « Il se laissa aller contre le dos du chamelier [...]
pour vivre pleinement chaque pas du chameau, comme si chacun
eût défait un peu plus le mystérieux fil de souvenirs qui l’attachait
encore, dans la cité, à une existence haïssable » (p. ).

. Jean-Robert Henry, « Le désert nécessaire », Autrement, Désert, revue citée, p. .
. Revue Traverses, Éditions du Centre Georges Pompidou, diffusion Éditions de

Minuit, p. .
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Si des épreuves lui sont liées, c’est aussi le lieu de la liberté. C’est
dans cette perspective que le désert et le sable s’associent à l’idée
de réconfort, de beauté, d’harmonie : « Les étoiles, à l’horizon, diffu-
saient dans leur fluorescence scintillante une étrange paix » (p. ),
« Le sable était si doux, si fin et le silence autour était si pur » (p. ).
En un mot, c’est le lieu de la purification : « Tous ses vieux souvenirs
se ramassaient derrière lui, semblables à des monceaux de cadavres
sales et puants que l’air de cette première nuit de liberté purifiait »
(p. ), plus même, de la conscience : « Est-ce que tu comprends que
le désert est une conscience ? », lui dit précisément la Voix.

Tahirou, son ancien proviseur, a fait lui aussi l’expérience de cette
duplicité, puisque, s’il s’est trouvé confronté à l’hostilité physique du
désert, s’il a eu peur du sable pendant ses années d’emprisonnement
à l’intérieur du pays, il a lié aussi connaissance avec deux jeunes
gardes locaux « aussi purs que le sable » (p. ) et qui lui ont beau-
coup appris. On retrouve ici « les estimations contraires du désert,
vision noire ou tragique, vision rose ou utopie [...] » que définit Jean-
Claude Vatin, qui précise : « Les deux visions peuvent se retrouver au
cœur d’une même perception . »

La lune, qui suit le déplacement d’Oumarou, est source de fraî-
cheur : « Il sentit naître en lui d’étranges affinités avec cet astre atten-
drissant dans son éclat frais » (p. ), mais également de clarté, d’une
froideur minérale, comme le sable. Les derniers mots du roman sont
les suivants : « Seule, la lune vivait de sa froide clarté au-dessus du
désert nu et ridé, semblable à une mer figée » (p. ).

Si nous poursuivons la comparaison avec Balbala d’Abdourah-
man Waberi, nous retrouvons aussi dans ces pages éminemment
poétiques sur le désert, deux tonalités différentes. S’y tisse tout un
réseau métaphorique autour d’une nature souvent anthropomor-
phisée, stérile, desséchée, amère. Il s’insère dans un contexte de
souffrance pour cette « région à l’agonie » (p. ), de colère, car ces
zones sont traversées par des guerres fratricides. Mais les souvenirs
d’un personnage du récit peuvent faire surgir aussi des images d’un
« espace ouvert [...] aux hommes et aux étoiles » :

Entre azur et latérite, la gamme des couleurs est riche, les acacias
semblent s’arracher du sol. [...] Des éclats de rire montent jusqu’au

. J. C. Vatin, art. cit., p. .
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vertige, la poésie et l’imagination poursuivent leur chemin serpentin.
De ces moments bénis, on se prend à toucher de la main le ciel étoilé
et moiré. (p. )

En fait, pour en revenir au roman sassinien, c’est toute la traver-
sée d’Oumarou qui est ambivalente. Dans les romans cités, nous
pouvons considérer « l’itinéraire comme forme romanesque  » et plu-
sieurs déplacements se font vers et dans le désert. Or, ces trajets,
comme le « lugubre périple » décrit dans Toiles d’araignées (p. ),
sont des voyages au bout de la terreur, de la torture, souvent de la
mort. Après de nombreuses allées et venues sans véritable but dans
la ville où il habite, après la tentation de partir « quelque part au fond
de lui » (p. ), destination bien vague, on en conviendra, le grand
voyage d’Oumarou est celui entrepris dans le désert, pour atteindre
« la ville, de l’autre côté de la frontière ». Ce doit être le point de départ
d’une vie nouvelle. Lui qui pensait que « rien n’avait d’importance »
(p. ) compte se réaliser pleinement dans cet « ailleurs » vers lequel
le conduit le chamelier. Avant le départ, il reste donc celui qui parle
au futur ou au conditionnel, reportant toujours ses actions à plus
tard. La Voix remarque avec lucidité à son propos : « Un étranger,
c’est quelqu’un qui dit toujours demain, je ferai ceci demain, je ferai
cela pendant que ses frères désespèrent. » Ses projets resteront du
domaine du rêve, ne se réaliseront pas, puisque Oumarou mourra
dans ce désert dont il attendait tant. Les jeux étaient faussés dès le
départ ; le chamelier lui verse du thé empoisonné, machination orga-
nisée par le nouveau chef de la Sûreté  : « Ahmadou a reçu l’ordre
de le conduire loin de la ville pour le faire disparaître. Non ! Ouma-
rou ne reviendra plus jamais », peut dire le narrateur (p. ). Son
impatience à s’enfoncer dans le désert et à aller plus loin est en fait
assez vite dévalorisée par la comparaison qui suit : « Ses pieds, dans
ces mouvements d’éperonnage, donnaient à leur ombre ramassée,

. Nous faisons référence à l’article de Marc Gontard, « L’itinéraire comme forme
romanesque chez Tahar ben Jelloun et Abdelwahab Meddeb », revue El Asas, no ,
mai , pp. -.

. Oumarou a réussi à tuer le professeur Wilfrang, l’ami du Guide. Mais les consé-
quences de son action dépasseront largement sa volonté. Son père et le chef de la
Sûreté trouveront la mort eux aussi, empoisonnés par le vin en fait préparé à l’inten-
tion d’Oumarou par le marabout Ibrahim, pour venger son fils, condamné à sa place.
La lionne du professeur, sa laisse cassée, sèmera la terreur dans la ville.
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presque immobile, la pitoyable image d’un grotesque oiseau luttant
pour s’arracher de la terre, à l’aide de ridicules ailerons  » (p. ). Et
d’ailleurs, s’agissait-il véritablement d’un voyage, si on garde en tête
l’interrogation de Edmond Jabès à propos du désert : « Et pouvait-on,
ici, parler de départ ou d’arrivée  ? »

L’analyse qui précède montre que le mouvement, dans ce qu’on
pourrait véritablement appeler une quête initiatique, est double.
Oumarou va, à la fois, se trouver, dans l’échange verbal avec la Voix,
et se perdre (il meurt). Il y a bien « deux déserts : (celui du) désespoir
et (celui de) la parole  », « (celui de) l’étincellement et (celui de) l’ef-
facement  ».

Pour ce roman, constater que « le sable est un lieu équivoque  »
est certes nécessaire, mais aussi insuffisant. Il nous faut surtout rap-
peler ce que nous disions de la correspondance qui se tisse entre
le milieu physique et Oumarou, jeune homme... de sable, s’effritant
peu à peu. Le caractère paradoxal du désert et du sable est donc inti-
mement lié au personnage, défini principalement par son écartèle-
ment entre le rêve et la réalité. De plus, la pureté du sable va dans
le sens du refus du compromis d’Oumarou. À nouveau, le paysage
« fait référence à une trame d’images, de signes, de traces, de gestes
qui organise [...] une création  ». De fait, si le désert « reproduit les
ambages  » du personnage, il le fait aussi pour ceux de l’Histoire et
de l’homme, évoluant dans un monde vide, mais où tout espoir n’est
pas interdit. « L’homme découvrant qu’il n’a rien à attendre de l’uni-
vers physique, prendra peut-être conscience de sa liberté et du rôle
qu’il peut jouer », souligne Bernard Mouralis .

Si nous sommes bien en présence d’un « Sahara de l’imaginaire  »,
ce n’est pas la rencontre avec un Petit Prince ou une Antinéa qui s’y
produit. Le désert est le lieu d’une prise de conscience, par le biais
d’un échange profond avec la Voix, d’une confrontation avec l’idée

. N’est-ce pas l’image de l’Albatros de Baudelaire qui vient à l’esprit ?
. Edmond Jabès, art. cit., p. .
. Traverses, revue citée, p. .
. Ibidem, p. .
. Ibidem, p. .
. Serge Bourjea, art. cit., p. .
. Édouard Glissant, op. cit., p. .
. Bernard Mouralis, art. cit., p. .
. Jean-Claude Vatin, art. cit., p. .





PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĂoeĽtĽiĂqĹuĂe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2004-11-3 — 12 ŘhĞ 23 — ŇpĂaĂgĄe 235 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 235) ŇsĹuĹrĞ 435

Le désert : indifférence et ambivalence...

de justice et de révolte : « Je suis une voix que les gouvernements
traquent tout le temps ; on m’assomme, on me bastonne, on me tire
dessus, mais je ne meurs jamais ; on m’appelle désespoir, folie, ennui,
mais je ne me décourage jamais » (p. ).

Nous noterons une différence avec les deux précédents romans
de Williams Sassine, qui se terminent l’un, Saint Monsieur Baly par
un épilogue, l’autre, Wirriyamu , par un chapitre-bilan : « Quelques
mois après. » Rien de tel ici. Les dernières lignes évoquent la mort du
jeune homme dans un univers indifférent. Mais on peut parler néan-
moins de « fin ouverte », laissant possible diverses interprétations et
sens. Dans la mort même, se loge l’ambivalence. Elle est un échec,
un de plus, elle met fin définitivement aux espoirs d’Oumarou. mais
elle est aussi, suivant les dires de la Voix, gage d’immortalité : « Tu ne
mourras pas, Oumarou. On ne parlera pas de toi, mais toi, tu donne-
ras tout le temps aux autres le courage d’agir contre le mal, tout le
temps tu parleras aux autres. C’est là l’immortalité » (p. ). On doit
reconnaître que le désenchantement, « l’amertume » (le terme figure
en page ) imprègnent tout le roman. Subsiste cependant l’espoir.
La Voix va dans le sens du « Peut-être » qui éclairait un récit qu’on
pouvait pourtant qualifier de « récit de mocherie », L’Anté-peuple de
Sony Labou Tansi  :

Tous les chemins morts. Restait seulement celui de l’espoir. Tous les
droits tués, restait le droit à l’espoir, aux illusions peut-être. Et il y
avait un mot fort qui bousculait tous les cœurs, tous les cerveaux,
toutes les chairs. Ce mot, c’était peut-être. (p. )

La Voix du Jeune Homme de Sable remarque : « Le vent se lève, il
disperse le nuage [...] et le ciel est à nouveau clair et beau. On sera
comme ce vent, on soufflera sur toutes les injustices » (p.  ). Cette
image connote l’espérance dont le sable et le désert peuvent aussi
« peut-être » être le symbole, car, comme l’affirme Edmond Jabès :

. Paris, Présence Africaine, coll. « Écrits », .
. Paris, Seuil, . Le paysage romanesque le plus présent y est le fleuve, placé lui

aussi complètement sous le signe de l’ambivalence.
. Le vent du désert n’est donc pas uniquement celui qui soulève de terrifiantes

tempêtes de sable.
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« D’une poignée de sable, nous ferons un commencement de jardin,
comme de toutes les graines de silence, nous avons fait notre ciel . »

. Rebati, cité par Edmond Jabès, Autrement, revue citée, p. .
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Dans le roman de Gilbert Sinoué, Avicenne ou la route d’Ispahan ,
la représentation du désert connaît deux dimensions. La première
est d’ordre descriptif et la seconde tournée plutôt du côté narratif,
dans la mesure où l’univers persique et/ou arabo-musulman ne peut
se concevoir sans des aspects représentationnels quasi-stéréotypés .
C’est en quelque sorte une poétique du désert par la narrativisation
de l’Orient .

En outre, l’ordre descriptif du désert procède souvent de manière
directe dans la mesure où la description est associée à un réalisme
« existant » certes ! mais aussi à l’imaginaire culturel et personnel .
Faut-il rappeler que la description est un arrêt qui traduit la psy-

. Paris, Denoël, .
. Nous pensons notamment au type du merveilleux à la Mille et une nuits, le

voyage forcé (la fuite) ou de nécessité, les péripéties (rebondissements, interruption
du cours d’une vie...), les amours, les caravansérails et bazars, les rencontres bizarres
et prémonitoires, pouvoirs occultes...

. Sur le désert, on a beaucoup écrit. Nous faisons référence entre autres au numéro
 des Cahiers de l’Université de Saint Jean de Jérusalem, Le désert et la queste, Paris,
Berg international éditeurs,  ; et au numéro double  et  intitulé Désert de la revue
Dédale, .

. Cela se traduit par des procédés stylistiques comme l’anthropomorphisme, la
métaphore, la symétrie antithétique ou l’ambivalence descriptive, l’hyperbolisation,
la renommée de certains déserts...





PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĂoeĽtĽiĂqĹuĂe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2004-11-3 — 12 ŘhĞ 23 — ŇpĂaĂgĄe 238 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 238) ŇsĹuĹrĞ 435

Khalid Hadji

chologie des voyageurs ? Dans le roman de G. Sinoué, la description
n’est pas seulement ce qu’on appelle une « pause narrative », mais
plutôt l’inscription d’un genre littéraire arabo-musulman indépen-
dant nommé al Wasf, littéralement la description. Cette surdétermi-
nation motive le traitement que va connaître l’écriture du désert.
Ainsi, le lecteur se trouve en présence d’une sorte de portrait de cet
espace « exemplaire » qui chaque fois se complète parce qu’il est on
ne peut plus imprévu. Il existe cependant des indications descrip-
tives du désert qui traduisent l’implication des forces cosmiques sou-
vent comme des opposants, rarement comme alliées, au voyage du
protagoniste. En dehors du tremblement de terre, le désert demeure
l’élément naturel qui va être constamment présent en tant que force
à esquiver, à surmonter ou à vaincre. Sa présence est à considérer éga-
lement dans la structure narrative en tant que cadre général englo-
bant les événements du roman, à savoir sa définition fonctionnelle
de scène du parcours d’Avicenne et de sa vie .

Peut-on parler des signes en ce qui concerne l’écriture du désert
dans Avicenne ou la route d’Ispahan ? Il semble que sa représenta-
tion entre dans le cadre d’une dimension spéculative qui consiste à
traduire une fascination prise en charge par le discours littéraire. Il
est toutefois probable que la perception visuelle a dû jouer un rôle
important dans une première constitution esthétique. Néanmoins,
on ne fait que « formater » à nouveau une connaissance pré-établie.

Dans ce roman, le désert oscille entre une représentation de l’in-
forme, ou quelque fois de l’absence, et une autre des manifestations
formelles. En réalité, cette forme, en ses aspects repérables, semble
s’estomper devant l’immensité qui favorise la réception d’un espace
protéiforme, hostile à toute tentative de structure à circonscrire.
Dans cette optique, Véronique Magri écrit :

La perception première du désert implique une attitude réceptive
d’un espace non structuré, archétype de l’étendue vide. La descrip-
tion du désert, elle, peut s’étendre comme séquence descriptive qui

. Dans le même sens, Jean-Jacques Wunenberger écrit dans « Le Pèlerin des
sables » : « l’espace désertique ne conduit jamais vraiment à l’errance — si ce n’est
par accident —, mais suscite au contraire une orientation délibérément rationnelle et
rectiligne. » (Le Désert et la Queste, op. cit. p. ) ; cela est manifeste dans le roman par
la présence des guides ou par le recours aux étoiles pour s’orienter.
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a pour motif ou pour thème le désert comme ACTE descriptif à visée
pragmatique, faire connaître le désert. Pour informer l’allocutaire de
l’image du désert tel qu’il l’a vu lui-même, l’écrivain doit donner
forme au désert donc à l’informe ; pour dire le vide du désert, il doit
remplir la page de signes .

On a l’habitude d’associer le désert au vide, ce qui s’accorde à une
vision « réaliste » empirique. Cependant, dans le roman, ce vide est
corollaire d’une plénitude ressentie, d’une force souvent hostile qui
œuvre dans ce territoire. Cette significativité traduit un espace habité
où le visible dégarni (celui de l’absence) est un invisible de la pré-
sence irruptive.

Le désert est aussi l’espace du temps dans la mesure où le voya-
geur qui le parcourt ou le traverse est en lutte contre le destin, contre
l’étendue du temps qu’il cherche à surmonter. La vie d’Avicenne est
à ce sujet exemplaire de cette représentation spatiale.

En effet, c’est la Perse, en tant qu’espace oriental où évolue le
personnage, qui inscrit le désert et le motive dans la trame narra-
tive, dans la mesure où la vie est construite dans ou aux alentours
des déserts. Ainsi, c’est la vie d’Avicenne qui justifie la focalisation
ou non sur cet espace. En d’autres termes, la description du désert
est liée au voyage du personnage et à l’histoire narrée également,
sachant bien que, par le biais des secrets (suggérant par ailleurs une
richesse des connaissances) et de l’errance, le personnage devient
un synonyme du désert. C’est donc Avicenne qui structure le roman
au niveau de ses deux ordres, descriptif et narratif. D’habitude, c’est
l’itinéraire du voyageur qui délimite l’espace, mais dans le roman de
G. Sinoué le désert garde aussi une certaine autonomie, à savoir la
réputation qu’il a. Paradoxalement, même par cette particularité, le
désert demeure le signe-sosie d’Avicenne .

. « Écrire le désert », Création de l’espace et narration littéraire, Cahiers de narrato-
logie no , Nice, , p. .

. Dans ce cadre peut s’inscrire la notion de trace qui motive la quête et l’enquête,
dans la mesure où dans son voyage il suit les traces ou bien ses poursuivants pour-
suivent sa trace (la filature). La fonction du guide est à ce sujet pertinente. On peut y
associer également l’étude des étoiles pour se guider dans le désert. Sur le plan médi-
cal, sans la science des signes ou des symptômes (symptologie ou sémiologie), le corps
et le mal seraient un vrai désert.
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Avicenne ou la route d’Ispahan est un récit qui se veut entièrement
consacré au « Prince des médecins » en tant que personnalité renom-
mée du monde médical et figure on ne peut plus distinguée de la
pensée universelle. Mais il est aussi un discours sur l’univers oriental
où le lecteur est baigné dans un monde authentique pour assister à
la confusion, voire à une sorte de concordance de domaines d’habi-
tude discordants : guerre et paix, raison et passion, haine et amour,
vengeance et fuite, politique et science. Cet univers quasi-typique de
l’Orient double en quelque sorte la vie d’Avicenne dont la naissance
remonte à il y a mille ans à peu près. Sur la couverture du roman,
nous pouvons lire le résumé succinct de sa vie :

À dix-huit ans, il est déjà le médecin le plus renommé de son temps.
Pris dans les remous et les guerres qui agitent, au début du xie siècle,
les confins de la Turquie et de la Perse, il connaît des fortunes
diverses : médecin choyé, vizir écouté, proscrit, errant nomade, pri-
sonnier ; allant de ville en ville, franchissant déserts et montagnes. Sa
dernière étape le mène à Ispahan, la cité sublime, terme de sa course.
Ibn Sina, le cheikh el-raïs, meurt à cinquante-sept ans après avoir bu
à grands traits, jusqu’à l’ivresse, à la coupe du savoir et de l’amour.

Cette présentation condense toute l’histoire du personnage et
nous oblige à y lire d’ores et déjà une surdétermination d’une tradi-
tion littéraire qui consiste à faire du voyage voulu ou forcé un des
catalyseurs de la narration, après le destin particulier de l’être.

L’auteur a opté pour un mode narratif qui pastiche les entretiens
ou maqamat . Mais ce pastiche ne va pas jusqu’aux subtilités stylis-
tiques par quoi se distinguent les maqamat. Ce choix semble être
dicté par l’oralité du genre qui assure un impact direct sur les récep-
teurs, dans la mesure où la confidence permet à un moment du récit
ou du discours la coloration, l’hyperbolisation et donc la création

. C’est une genre littéraire en vogue dans le monde arabo-musulman se distin-
guant par l’implication d’un auditoire, réel ou fictif, fonctionnant comme narrataire
au récit qui par cette interaction discursive se contruit. Par ailleurs, cette référence est
explicite par l’illustration (sur la couverture du roman) qui est une enluminure des
Entretiens de al-Hariri remontant au début du xiiie siècle. Précisons en plus que l’imi-
tation de ces entretiens se limite au mode global, à savoir la mise en évidence du « je »
narrateur qui participe à la majorité des événements, mais en tant qu’agent passif,
auxiliaire dont la fonction est d’être le témoin fidèle, le gardien de la mémoire et de la
vérité.





PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĂoeĽtĽiĂqĹuĂe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2004-11-3 — 12 ŘhĞ 23 — ŇpĂaĂgĄe 241 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 241) ŇsĹuĹrĞ 435

Du désert dans Avicenne ou la route d’Ispahan

d’une dramatisation. C’est en cela que cet Orient, en général, et ce
désert, en particulier, doublent l’histoire d’Avicenne.

Pour s’assurer l’adhésion du lecteur, et à la manière des Entretiens,
le narrateur annonce sommairement l’orientation de son récit et de
l’histoire d’Avicenne, sous forme d’une prolepse générale qui fait de
cet incipit un résumé de l’histoire et un résumé de la poétique inves-
tie dans le roman. Nous allons citer le passage qui intéresse notre
étude du désert. S’adressant au lecteur, le narrateur dit :

Suis-le sans crainte. Garde ta main dans la sienne, et surtout ne la
quitte jamais. Il t’emmènera sur les chemins de Perse, le long des
relais caravaniers, tout au bout des grandes oasis de Sogdiane, jus-
qu’aux marges du Turkestan.
Suis-le à travers le vaste plateau qui compose mon pays, tantôt tor-
ride, tantôt glacé, ses étendues désertiques et salées, où de loin en
loin surgiront pour ton plaisir, au centre de luxuriantes oasis, des
villes d’une beauté si imprévues qu’elle te paraîtra irréelle. Pour toi
les caravanes déballeront les gemmes et les épices du pays jaune, les
armures de Syrie, les ivoires de Bysance. Dans les bazars d’Ispahan
rouleront sous tes pas les fourrures, l’ambre, le miel et les esclaves
blanches.
Dans les venelles marchandes des souks, tes narines se gonfleront
de senteurs uniques et d’aromates précieux. Tu dormiras sous les
étoiles, dans des déserts de pierres, ou sur les flancs d’Elbourz, avec
pour tout décor le sommet du Dermavend sillonné par des traînées
verticales de neige qui cherchent à accrocher ce qu’il reste de lumière
dans le ciel .

Dans ce passage, le narrateur revient à deux reprises sur « l’odeur »
en évoquant d’abord les « épices du pays jaune » et ensuite l’impact
de ces « senteurs uniques et d’aromates précieux » sur le lecteur voya-
geur (étant donné qu’il va suivre Avicenne dans ses tribulations). La
place qu’accorde l’auteur, via le narrateur, aux senteurs traduit une
particularité spatiale de cet Orient. Au-delà de toute forme de cou-
leur locale comme artifice littéraire, l’odeur est ce qui transporte
l’être (dans le sens de métaphore comme dans celui du déplace-
ment), mais en l’enracinant dans cet univers aromatique impalpable.
Ce caractère insaisissable en fait même un équivalent du désert, du

. Op. cit. pp. -.
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voyage et de l’imprévu enivrant ou inquiétant, parce que le poison
côtoie toujours, comme son inévitable risque, le parfum. D’ailleurs,
on s’accorde à représenter l’Orient comme l’espace des contraires,
de l’alchimie et de l’impensable. La représentation du souk en est un
parfait exemple créant, dans la confusion de la poussière et du soleil,
un « mal des parfums  » du à l’association olfactive violente « où le
santal est mêlé à l’aloès, le gingembre à la cannelle, le benjoin au
safran  ». L’effet de ces sensations fait dire à un personnage :

Ces caravanes qui viennent de par-delà l’Amou-Daria, dégagent
quelques chose d’insupportable  !

Outre la coloration esthétique qui se réalise par ces évocations
récurrentes, l’odeur permet l’installation d’un climat favorable aux
types d’événements qui vont se dérouler dans le roman.

Le désert est également le lieu de la rencontre, ce qui renforce
encore ses paradoxes. En effet, les chances de retrouver quelqu’un
dans cet espace du non-lieu, de l’inhabitable évité sont très minimes.
Pourtant, c’est après une longue traversée et après un bain ensorce-
lant d’odeurs qu’Avicenne est interpellé, comme dans les Mille et une
nuits, par une personne qui le reconnaît, lui ouvrant ainsi la voie à
d’autres rencontres :

Perdu dans ses pensées, le cheikh venait d’atteindre la place du
grand bazar.
C’était Boukhara frappé de démesure.
L’éclair de l’osier et du rotin fendait l’azur. Le brasillement furtif des
pierre rares, le tapotement des sabots des mules et des ânes, le jacas-
sement des volières, le pas sûr des chameaux, étaient autant de sons
et d’images démultipliés. Et dans le sillage de l’air ridé de paprika, on
retrouvait sans peine ce mal infini des parfums, imprégné de l’entê-
tante odeur d’aloès qui brûlait dans des cassolettes posées aux pieds
des marchands .

Nous relevons l’imbrication des registres sensoriel, auditif, visuel
et olfactif, en soulignant cependant la force enivrante du dernier

. Ibid. p..
. Ibid.
. Ibid.
. Ibid. pp. -.
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registre. Ce qui bien entendu favorise l’expression d’un imaginaire
porté sur les plaisirs dans un univers dépouillé. Cette coloration se
poursuit, en effet, avec les couleurs, la nourriture et l’architecture.

En ce qui concerne l’aspect gastronomique, il est toujours associé
à l’espace oriental que ce soit chez les rois et princes ou chez les par-
ticuliers.

À l’occasion de la rupture du jeûne après le mois de Ramadane, la
mère d’Avicenne prépare un repas digne de ce jour de fête :

Sétareh a servi un mouton grillé qui embaume la cannelle et le cumin
sauvage, garni de pignons, de raisins secs et d’amandes. Sur le grand
plateau de cuivre ciselé d’arabesques il y a un nombre impression-
nant de petits plats.
[...] Il y a là des artichauts, des fèves, de la semoule que Sétareh a
roulé des heures durant dans du beurre tiré du lait de brebis. Du
poisson au safran, du riz à profusion, du lait caillé. Pour le dessert,
attend une pyramide de douceurs enrobées de miel, de délicieux
melons que Mahmoud a rapportés du marché, arrivés de Ferghana
enveloppés de glace, dans des boites de plomb, pour mieux résister
au voyage .

Par cet exemple, le gustatif s’ajoute aux autres registres sensoriels
concourant à mettre en évidence une représentation authentique du
désert. Cet espace n’est pas celui des étendues de sable, de neige, de
tempêtes, ponctuées de remparts de montagnes, c’est tout un imagi-
naire qui s’associe à un mode de vie dans les villes qui le jouxtent .

Cela se comprend d’ailleurs par la dureté de cet environnement
dégarni où l’homme cherche par tous les moyens à le meubler. Dans
ce cadre peut s’expliquer par exemple la virtuosité architecturale des
palais. Entrant au palais pour examiner pour la dernière fois son
patient, le Prince de la ville de Boukhara, Avicenne assiste à la vir-
tuosité esthétique déployée dans ce lieu :

. Ibid. p. .
. L’idée du désert comme entourant la ville ou la dominant est explicite dans le

roman. On peut lire au début du chapitre  : « Le désert a commencé aux portes
mêmes de la ville. Sous les pas réguliers des sabots ce n’est que pierres, sable et le
gris du ciel qui s’étire à perte de vue au-dessus du ventre stérile de la plaine. » Ibid.
p. .
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On introduisit Ali au palais. Mais cette fois, au lieu de le conduire
directement au chevet du prince, on l’amena dans une pièce qu’il
n’avait jamais vue auparavant. Un lieu encore plus éblouissant que
ne l’était la chambre du souverain. Malgré lui, le jeune homme se
sentit pris de vertige à l’entrée de cette immense salle lambrissée,
au plafond voûté, peuplée d’une forêt de piliers de marbre blanc. Le
soleil qui jaillissait des fenêtres d’ébène, ouvertes sur la plaine, faisait
scintiller les polygones d’ivoire, les étoiles turquoise, les arabesques
mauves, les céramiques indigo, qui à leur tour illuminaient de mille
feux le miroir du sol. À l’extrémité de la pièce, vers le levant, se dres-
sait un paravent de dentelle de bois précieux. À travers les interstices
bordés de nacre, Ali entr’aperçut le trône couvert de feuilles d’or et
d’argent, érigé sur un socle de bronze .

Nous avons l’impression que tout dans la vie des habitants et des
princes (ces derniers plus que les autres) cherche à divertir, à détour-
ner l’ennui du désert, à l’exorciser en somme par des astuces de créa-
tion. C’est ainsi qu’on en vient à trouver un jardin au milieu de l’ari-
dité brutale :

Il quitta le lit en s’enveloppant dans la couverture en poil de cha-
meau, et se rendit à la fenêtre où un spectacle surprenant l’attendait.
Un jardin.
Un jardin que rien à première vue ne différenciait des espaces verts
du prince Nouh le deuxième, ou des autres jardins de notables qu’Ali
avait eu l’occasion de voir. Ce n’est qu’après une deuxième observa-
tion que les différences lui sautèrent aux yeux ; et le souffle vint à lui
manquer.
Les centaines de palmiers qui bordaient l’allée centrale n’étaient pas
de vrais palmiers ; les hêtres non plus ; encore moins les massifs des
roses et les touffes d’herbe grasse. Ali avait beau chercher, hormis
le sable des allées et la pierre, il ne reconnaissait dans cette étrange
floraison aucun élément naturel.
Les troncs d’arbre étaient en argent sculpté ; certains étaient même
en ivoire. Le soleil coulait à travers des milliers de roses, toutes en
fragments de verre émaillé ; leur tige était en céramique de Raiy.
D’étonnants rinceaux, en céramique eux aussi, entouraient un grand
bassin au rebord tapissé de faïences turquoise ; mais le bassin ne
contenait pas d’eau, seulement du mercure. Un lac de mercure sur

. Ibid. p. .
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lequel voguait de petits vaisseaux aux voiles d’or ; des automates ;
comme l’étaient les dix statues de guerriers qui dodelinaient de la
tête, en soulevant vers le ciel des poignards sertis d’émeraudes.
C’était féerique, effrayant à la fois. Froid comme l’orgueil, et chaud
comme la Géhenne. Il songea à l’émir, et se demanda s’il fallait
mettre un tel ouvrage sur le compte de sa folie ou de sa naïveté, ou
était-ce simplement un caprice de prince  ?

La surprise du personnage est multiforme. Elle est dictée d’abord
par le plaisir que l’on ressent après avoir traversé le désert, ensuite
par le fait de trouver un jardin qui représente une rupture par rap-
port au vide, c’est-à-dire une présence du lieu dans le non-lieu, enfin
parce que c’est un jardin artificiel qui dépasse en conception le génie
des autres princes dont les jardins sont normaux et réels.

Il y a des noms qui inscrivent en eux toute l’étendue du désert. Le
pays de Fars, la Perse, fait partie de ceux-là tout comme Avicenne
dont la vie est une somme de tribulations. Une des composante du
désert est l’arrêt dans des stations, des relais comme l’espace du cara-
vansérail, le khan ou le bazar.

En effet, le bazar par exemple est un lieu de transit qui, s’il sert de
repos aux voyageurs et aux exilés, prépare ces derniers à affronter les
affres des étendues éprouvantes et inquiétantes. C’est également le
lieu de rencontre tout autant euphoriques que dysphoriques. Après
la traversée du désert et des monts de Khorasan, Avicenne et son
compagnon atteignent un relais pour voyageurs :

Dans le crépuscule, le khan se présenta à leurs yeux comme une
construction quadrangulaire à deux étages, avec des tours massives à
chaque angle et des murs de briques cuites renforcés par des contre-
forts. Si ce n’était les saillants encadrant un monumental portail à arc
brisé décoré d’arabesques, on aurait dit un fortin.
Les deux cavaliers s’engouffrèrent dans une sorte de vestibule, sur
lequel s’ouvraient de part et d’autre les pièces du gardien, et des bou-
tiques aux étals chargés d’objets de première nécessité ; puis ce fut la
grande cour et son bassin.
Au rez-de-chaussée, s’ordonnait sous des galeries ce qui ressemblait
à des dépôts et des logements. Sur la droite, entre la maréchalerie
et les écuries, ils avisèrent un homme au visage grêlé qui leur faisait

. Ibid. p. .
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signe. Après les salutations d’usage, ils lui confièrent leurs bêtes et se
rendirent dans la salle des voyageurs.
L’immense pièce voûtée disparaissait sous une fumée grisâtre. Ados-
sées contre les murs ou assises sur des tabourets de fortune, des sil-
houettes se détachaient dans la lueur tremblante des torchères : Day-
lamites aux traits tannés, à l’œil noir qui respiraient la mer des Kha-
zars ; nomade de Chine, au faciès jaunâtre, au regard bridé, teinté
de cette expression énigmatique, propre aux peuplades d’au-delà du
Pamir ; Kurdes au nez d’aigle accroché sous un large front parche-
miné .

Cette variété de races justifie les secrets du désert qui prend en
charge des populations discordantes, en paix dans le bazar, en guerre
dans le sable . À cette occasion, Avicenne va faire deux rencontres
importantes. La première est celle de Abou Nasr el-Arrak, mathéma-
ticien et peintre, qui va l’aider auprès d’un prince. La seconde est
celle du chanteur aveugle jouant du saroh qui va prédire à Ali les évé-
nements importants de sa vie.

Dans l’écriture, le désert convertit certains signes en des syno-
nymes comme les chameaux, les caravanes et le caravansérail. Le
narrateur n’omet pas de faire de ce dernier une petite description
pour le distinguer du bazar. Avicenne voulant racheter une jaria, une
esclave, se dirige vers ce lieu où on trouve tout ce que l’homme peut
imaginer :

[... Il] s’engouffra sans s’arrêter sous le porche du dar el-wakala, « la
maison de la procuration », qu’on appelait aussi « caravansérail ».
Si la caravane n’avait pas pris la route, c’est là qu’elle devait se trou-
ver. C’est dans ce lieu de transaction et de bref séjour que les mar-
chands venus de loin résidaient moyennant une redevance versée
au gardien, lequel fournissait en échange les nattes et la paille. Là
aussi que les grossistes, les revendeurs, les commissionnaires et les
détaillants venaient chercher leurs marchandises .

. Ibid. pp. -.
. Avant leur arrivée au bazar, les deux voyageurs se sont trouvés au milieu d’une

attaque par des pillards, les Ghouz.
. Ibid. p. .
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Du désert dans Avicenne ou la route d’Ispahan

Comme dans le désert, Avicenne parvient à trouver dans ce « dédale
d’odeurs et de couleurs  » ce qu’il cherche.

Obligé de fuir, Avicenne entreprend de voyager accompagné de
son collègue et ami el-Massihi et d’un guide. La présence de ce der-
nier est la preuve du risque de perte qui définit le désert, mais éga-
lement le signe d’une conscience qui accompagne le voyageur en
quête de salut . C’est ainsi que le narrateur nous donne une pre-
mière description directe de cet espace de l’épreuve :

Rien, hormis le sifflement tiède du vent et le martèlement des sabots,
ne vint troubler le silence de leur chevauchée. Où que le regard se
posât, ce n’est que plaine ondulante ; la steppe inculte, vide, allon-
gée à l’infini, colorée par endroits de touffes d’herbes sèches, rares,
si fragiles qu’on les aurait crues transparentes .

Il s’agit d’un espace de l’absence, mais habité par le vent et le sable.
Les touffes d’herbes sèches soulignent encore plus l’absence de struc-
ture et traduisent l’angoisse géographique menaçante. C’est en effet
ce que nous lisons quelques pages plus loin où le désert va connaître
une différence quant à sa description, renforçant ainsi encore plus
ses menaces et ses définitions :

Désormais le paysage qui se déroulait sous le pas dansant des cha-
meaux était plus dur, plus aride aussi. Buissons de tamaris et d’épi-
neux, truffes sauvages, palmiers épars formaient l’unique végétation
de ce coin du monde. On était en bordure du Dasht el-Kavir, le grand
désert salé, étendue infinie, mer de sable qui s’étirait sur plus de cin-
quante farsakhs. Immensité de mort que les voyageurs de tout temps,
qu’ils vinssent du Djibal ou du Daylam, du Fars ou du Kirman, se gar-
daient d’approcher .

. Ibid.
. À propos de la quête mystique dans le désert, Jean Jacques Wunenburger écrit :

« Le désert n’apparaît plus comme une terre de passage, mais comme le lieu d’un
détour et d’un séjour [...] La marche au désert ne se laisse plus appréhender selon
des coordonnées horizontales de distance parcourue, mais selon celles de la profon-
deur. Car la fuite dans le désert consiste d’abord en une désertification intérieure, au
sens où la mort minérale des paysages géologiques devient la figure transparente et
sensible de la mort spirituelle que l’on désire. », op. cit. pp. -.

. Ibid. p. .
. Ibid. p. .
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Nous relevons les différentes appellations du désert qui concou-
rent à une représentation en gradation et à produire un effet d’ordre
esthétique : paysage dur et aride, coin du monde, Dasht el-Kavir,
grand désert salé, étendue infinie, mer de sable, immensité de mort.
On passe de la description plus ou moins physique à une définition
« fonctionnelle  » dans le but de renforcer la dramatisation et de lier
le narratif à l’espace en question. Nous avons ici, à cet égard, l’intro-
duction des forces naturelles par le biais du cyclone, déterminé par
la périphrase « le souffle des cent vingt jours  », dont le mouvement
n’est que désastre. Le désert est anthropomorphisé dans cette des-
cription :

Ce fut tout de suite comme si une main invisible avait entrouvert les
portes de la Géhenne. En quelques instants les trois voyageurs furent
pris dans un irrésistible tourbillon ; avec une violence inouïe, des
myriades de grains fondirent sur les bêtes et les hommes ; fouettant,
meurtrissant les parcelles les plus secrètes de leurs peaux. Vagues
bondissantes, rafales déchaînées, impitoyables, bouleversant tout
sur son passage .

Cette irruption de la force du désert est l’équivalent des épreuves
du chevalier. En effet, « la colère des sables  » permet la consolida-
tion du « héros » par le passage de ce dernier dans le purgatoire, dans
la Géhenne qui est de feu, de froid et de sel. La notion du purgatoire
de l’âme n’est pas si éloignée du récit dans la mesure où, dans leur
chevauchée, Avicenne et son compagnon passent au bord du terri-
toire où se situaient les deux villes bibliques maudites, Sodome et
Gomorrhe, dans le grand désert de Dasht el-Kavir .

. Véronique Magri écrit à propos de l’investissement structural, et donc séman-
tique, du désert : « le terme de “désert” est utilisé comme un pur signifiant, dénué de sa
valeur référentielle. Il désigne l’expression et non pas ce que cette expression désigne
dans le réel. / Le désert devenant pur signifiant autorise toutes les manipulations ver-
bales potentielles qui réussissent à altérer le référent au moins dans la conscience
réceptrice de l’allocutaire. », op. cit. p. .

. Ibid.
. Ibid. p. .
. Ibid. Nous rencontrons cette anthropomorphisation du désert à plusieurs

reprises dans le roman, notamment quand le narrateur lui donne le don de la vision :
« les yeux du désert », p. .

. Cf. p. .
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Du désert dans Avicenne ou la route d’Ispahan

En réalité cette description sert aussi à mettre en évidence l’er-
rance d’Avicenne et son exil. En effet, le personnage n’arrête pas de
changer de lieu de séjour, forcé qu’il est de fuir la disgrâce des puis-
sants, la jalousie des rivaux ou les caprices des princes. Toutefois,
c’est surtout vers le derniers tiers du roman que ce thème va deve-
nir lancinant pour Avicenne. Il va confier à sa concubine Yasmina :

J’ai trente-quatre ans et deux mille ans. Autant que je me souvienne
je n’ai jamais cessé de vivre en exil. Je sais désormais que ce sera
inexorablement ma destinée .

Cette destinée explique également l’insistance sur les espaces par-
ticuliers qui ponctuent le désert, comme le khan, où Ibn Sina fait tou-
jours le bilan de chaque étape de sa vie :

Et ce soir il était là, dans ce khan du bout du monde, sans but précis,
hors la fuite vers l’incertain .

L’imprécision de la destination/destinée est le propre de la quête,
de l’errance, du désert et de la vie. Cette dernière peut se définir
comme filature de l’inconnu jusqu’à ce que la mort n’achève cet
ouvrage et lui donne forme. C’est pour cela que le musicien aveugle,
dans sa lucidité déconcertante, annonce à Avicenne un sort à part :

Tu seras immortel, mais ton immortalité sera aux prix d’une éternelle
errance .

Le désert reste cependant associé à d’autres images qui, si elles
ne sont qu’évoquées dans le roman, sont significatives dans la por-
tée culturelle où s’inscrit l’œuvre. Ainsi, le mouvement du désert est
comparable au changement rapide des dynasties . Ce qui explique
en partie les voyages et fuites imprévus du Prince des médecins. De
même, cet espace est comparable à l’image d’une bataille :

Au moment même où ce qu’il restait de l’armée de Hamadhan fran-
chissait les gorges, une tempête de sable éclata. Elle éclata avec cette

. Ibid. pp. -.
. Ibid. p. .
. Ibid. p. .
. Cf. p. .
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soudaineté propre au désert, qui rappela au cheikh celle qu’il avait
connue lors de sa traversée du Dasht el-Kavir.
C’était comme si tout le désert se soulevait .

Il est également associé au mutisme , à la sérénité crispée , au
désert de l’âme et à l’interrogation . Alors comment expliquer que,
dans notre représentation de cet espace singulier et exemplaire, on
continue toujours à l’associer au vide et à l’absence alors qu’il est au
contraire explicatif de la profondeur et du plein ?

Au terme de cette étude, il convient de s’interroger encore : à par-
tir du roman Avicenne ou la route d’Ispahan, peut-on parler d’es-
pace référentiel et d’espace imaginaire ? En ce qui concerne l’Orient
en général et le désert en particulier, l’imbrication des deux ordres
semble tellement essentielle qu’une séparation, même méthodolo-
gique, entraînerait sinon un évidement de leur significativité, du
moins un amoindrissement quant à leur représentation.

Que le désert soit une composante d’une grande majorité de récits
de voyage peut se comprendre comme une dimension narrative,
voire dramatique, liée à l’exigence de dépaysement et au vœu d’al-
térité, mais qu’il soit immanquablement tributaire d’un personnage
cela en fait un des catalyseurs de la diégèse, une nécessité fictive et
structurale.

. Ibid. p. -.
. L’équivalence sémantique qui s’instaure quelque fois entre Avicenne et le désert

justifie cette association. Le narrateur dit qu’Ibn Sina « s’est enfermé dans un mutisme
total, muet comme le désert, éteint comme la nuit », (ibid. p. ) pour exprimer le
caractère insondable, mais aussi les richesses enfouies et secrètes qui justifient ce rap-
prochement.

. Comme à l’occasion de la mort du prince Shams, cf. ibid. p. .
. « Était-ce bien lui ? Ali ibn Sina, l’enfant prodige de Khorasan. Était-ce bien lui

cet homme qui hier encore errait dans les montagnes d’Elbourz ? Égaré [...] Désem-
paré par l’iniquité humaine, meurtri par l’injustice des princes ? », ibid. pp. -.
On retrouve vers la fin du roman les interrogations du personnage comme une sorte
de révolte métaphysique trahissant une solitude de l’être : « Pourquoi ? Pourquoi moi ?
Pourquoi ce déchirement perpétuel ? Depuis l’âge de seize ans, des routes se sont
ouvertes sous mes pas pour aussitôt s’envoler comme autant de feuilles mortes. Où
suis-je coupable ? J’ai quarante ans et je n’ai rien accompli. Je suis à mi-chemin de
l’autre rive, celle où tout finit. Et ce torrent qui coule autour de moi n’est fait que d’er-
rance, d’exil et de médisance. », ibid. p. .
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Du désert dans Avicenne ou la route d’Ispahan

C’est ainsi que l’espace inhabité devient le lieu d’une intense acti-
vité scripturale, c’est-à-dire sollicitant un effort discursif pour dire et
décrire ce vide. L’écriture du désert est une sorte de revanche de ce
même espace sur sa propre géographie.

Dans Avicenne ou la route d’Ispahan, le désert « réel » double le
désert de l’âme ainsi que l’errance qui lui est accolée. La perte de
l’orientation inséparable de cette vie itinérante est une métaphore
d’un tourment intérieur du personnage. Ce qui permet de conclure
que le narratif et le discursif s’enchevêtrent à tel point qu’il est diffi-
cile d’en délimiter les territoires.
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Quatrième partie
Un mythe contemporain
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Ah ! Sahara, Sahara, Sahara...
Le désert de François Augiéras
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Philippe Berthier
Sorbonne Nouvelle
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Né par une erreur vite rectifiée aux États-Unis, François Augiéras,
au cours de sa « trajectoire », a élu un certain nombre d’espaces à la
fois réels et fantasmés, où vivre pleinement son aventure singulière :
le Périgord, le Mont Athos (qu’il a bien connus), et l’Égypte, l’Inde, le
Thibet (horizon intouché de son rêve), et entre tous le Sahara, qui se
résume essentiellement, mais non exclusivement pour lui à El-Goléa
dans le sud algérien, où il a eu l’occasion de séjourner à plusieurs
reprises dans le bordj-musée-ménagerie-château sadien que s’était
aménagé pour sa retraite son oncle le colonel Augiéras, creuset de la
« scène primitive » à laquelle ne cessera de revenir s’abreuver son ima-
ginaire. Le Sarladais magique, la Sainte Montagne ensauvagée sont
aussi, à leur façon, des déserts, et sans doute Augiéras ne peut-il être
lui-même qu’en des lieux qui, d’une manière ou d’une autre, par-
ticipent de l’ontologie désertique (mieux vaudrait dire sans doute,
pour éviter un pléonasme, de l’ontologie tout court, s’il est vrai que
le désert n’est rien d’autre que l’Être). En ce sens, où que ses errances
l’aient conduit, c’est toujours peu ou prou le désert qu’il a cherché,
parce que c’est du désert seul qu’il espérait l’épiphanie, c’est le désert
seul qui pouvait susciter ce qu’il attendait : un « art d’apparition ».
Le désert, le vrai, celui de sables et de cailloux, joue un rôle crucial
dans sa dramaturgie personnelle, dans son érotique, dans sa poé-
tique, dans sa politique, dans l’idée qu’il se fait de sa vocation d’écri-
vain. En plein cœur de son expérience et de son rêve, appelle ce vide
fondateur.
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Le Vieillard et l’Enfant et Le Voyage des morts orchestrent obstiné-
ment le même scénario lancinant, d’abord sous la forme d’une fic-
tion toute pétrie de souvenirs décalés, puis sans écran, comme un
fragment d’autobiographie. Au-delà de ce qui dissocie les deux textes
—dans le premier, il s’agit d’un adolescent arabe, dans le second
le protagoniste est Augiéras en personne, âgé de vingt-cinq ans—,
les enjeux profonds sont strictement identiques et disent autrement
la même chose. Un ogre, qui est aussi un père, s’est retiré loin des
hommes pour poursuivre dans une hautaine solitude des spécula-
tions cosmographiques et des activités sexuelles que la morale bour-
geoise réprouve : la nuit, « sous l’édifice admirable des étoiles  », il
monte sur sa terrasse comme un prêtre monte à l’autel et là, dans
un lit de fer, il soumet à ses désirs le corps pantelant de révolte
et d’extase d’un « fils » —berger des environs recueilli chez lui ou
neveu selon le sang—, dans un mélange de cruauté et de tendresse
qui est surtout protestation contre l’abâtardissement de l’amour tel
qu’il est habituellement pratiqué, et invention d’un lien exigeant, qui
soit en secrète connivence avec les terribles réquisitions du paysage
environnant. Tout se passe comme si l’éprouvant dépouillement du
décor, sa réduction à l’essentiel, jusqu’à l’abstrait (dunes, rochers et
ciel), imposait une complète redéfinition des rapports humains, envi-
sagés —et quel que soit le prix de « perversion » à payer— dans leur
tension la plus haute et la plus consumante, au-delà des frileuses
balises du Bien et du Mal, des faux-semblants et des stéréotypes,
en quête d’un dépassement vers plus de sens, de nature au fond
sacrale. Dans la souffrance, la détestation, la transgression éblouie, la
conscience aiguë de vivre quelque chose de très risqué et de sublime,
ces liturgies scandaleuses et sidérales cherchent à retrouver une mys-
térieuse communion avec le monde, dont la triste gymnastique sué-
doise derrière des volets clos à quoi se réduit ordinairement la libido
occidentale a complètement perdu le secret. Dans cette perspective,
la retraite au désert, dans son acception monastique, vaut convoca-
tion à se « requalifier », comme dirait René Char, de pouvoirs que,
faute de les exercer, on a laissé tomber en quenouille, et qu’une
espèce fatiguée ne se rappelle même plus avoir possédés.

. Le Vieillard et l’enfant. Éd. de Minuit,  (désormais VE), p. .
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La paix, la beauté et le silence de la terre sont dans les déserts .
« Qui n’a pas connu cela ne sait pas ce qu’est le bonheur, ce qu’est
l’éternelle virginité du monde. Des gouttes de rosée étincelaient sur
les pierres ; des éperviers planaient très haut dans l’azur. Et mon
cœur humble et pur tressaillait d’allégresse » (VM, p. ). « Il me suffi-
sait de fermer les yeux pour sentir en moi l’Énergie à l’état pur, l’Éter-
nité. L’Éternité. Vivante. La paix, le silence » (ibid., p. ). « À l’écart
des hommes et du monde, quelle enfance au service des formes éter-
nelles. De quel silence suis-je né dans cette région des oasis, avec l’ac-
cord des astres de la nuit » (VE, p. ). L’amour avec les pâtres est vécu
comme « un rituel de la montée vers le ciel  ». D’abord l’ascension
des marches de pierre, dans le chaos des rocs, sous la lune, « parmi
les failles sombres et les éclats de lumière », jusqu’au double frater-
nel, qui attend, « devant la nuit cosmique », « beau, simple et tran-
quille devant les astres » ; « ses vêtements usés par le sable sentent
l’Afrique, l’odeur des troupeaux, des feux de bivouac ; ils sentent le
plus lointain passé » (ATM, p. ). Le danger rôde, à chaque instant
on peut être surpris, égorgé, émasculé en ces temps troubles, mais
« c’est cette flamme que je cherche sur les rochers près du ciel, au
risque d’y laisser ma peau : une intense fraternité sauvage ; [...] une
aventure de l’esprit » (ibid.). Ce qui attend Augiéras dans la transfi-
guration de la nuit désertique, c’est « de la joie, pas du plaisir ». Lors-
qu’il lui est arrivé, à Tunis par exemple, d’être invité par des jouis-
seurs métropolitains à partager leurs jeux, le malentendu n’a pas
tardé à éclater entre ceux qui ne se proposaient rien d’autre que de
coucher avec des gamins indigènes et quelqu’un qui se définissait et
se voulait « un puritain du désert  » — expression d’ailleurs redon-
dante, s’il est vrai que, détergent incomparable, le désert décape de
toutes les facilités et oblige à rejoindre le plus pur de soi, et le plus
escarpé. Dans son « royaume parmi les sables » (LPP, p. ), il peut
assouvir ce besoin de grands espaces et cette « profonde sauvagerie
—antisociale— qui est le fond de [s]on caractère » (ibid., p. ). Et pas
plus que de plaisir, il n’est question de bonheur (« J’aime la joie, mais
pas le bonheur... », ibid., p. ), puisque bonheur signifierait installa-

. Le Voyage des morts, Fata Morgana,  (désormais VM), p. .
. Une adolescence au temps du Maréchal et de multiples aventures. Plein et chant

et Fata Morgana, , (désormais ATM), p. .
. Lettres à Paul Placet, Périgueux, Fanlac,  (désormais LPP), p. .
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tion, abdication, extinction, suicide existentiel. Qui est une fois entré
en désert n’en sort plus. Il reste fidèle à l’esprit de grand nomadisme
(ibid., p. ), à la liberté précaire et pauvre du campement, à l’âpre
sel d’une soif qui, par delà les moments de bouleversante plénitude,
attise son insatisfaction pour aller toujours ailleurs et plus loin.

« Je ne suis pas un Européen, Dieu merci ! » (ibid., p. ). Qu’Au-
giéras ait signé son premier livre, Le Vieillard et l’enfant, du nom
d’Abdallah Chaamba ne relève pas de la supercherie littéraire, mais
d’un transfert d’identité hautement signifiant : il s’agit de se faire
Arabe, musulman, colonisé, dans un geste non seulement de soli-
darisation avec autre nié ou opprimé, mais aussi et surtout d’agres-
sion. Le désert d’Augiéras n’est pas irénique, il est violemment polé-
mique. On s’en sert comme d’une arme dirigée contre un certain sys-
tème, dont on dénonce les tares congénitales et n’espère plus rien.
Ce qui fascine le fils-amant dans la figure monstrueuse du vieux colo-
nel, c’est que lui aussi est en rupture de ban, et que son mode de
vie déviant invalide les pieux chromos de la bonne conscience ou
de l’idéalisme colonialistes : ni Père de Foucauld ni Dr Schweitzer, il
mène sous les constellations, solitaire et halluciné, une ascèse para-
doxale, une expérimentation acérée et jouisseuse, « à l’écart de la nul-
lité démocratique », qu’elle attaque et disqualifie (VM, p. ). « J’avais
rencontré un Européen et c’est bien ce qui me passionnait dans cette
affaire, dont la folie atteignait d’emblée un style et une musique
capables de tenir tête à tout un siècle. [...] Pure folie où l’Europe et
l’Afrique se mêlaient en une agression passionnée : essai au sens le
plus fort du mot, aussi féroce que nos murs peints en rouge » (ibid.,
p. ). Dans l’ordalie d’El-Goléa, c’est toute une pseudo-civilisation
qui est mise à mal et bafouée par un homme qui a décidé de diverger.

Augiéras déteste le christianisme. Il n’a que mépris nietzschéen
pour Jésus, selon lui prophète d’un culte pleurard, macératoire, fémi-
nin, écœurant. Il veut s’en laver (ATM, p. ). Ce qu’il aime en
revanche dans le désert, c’est que, par sa nudité même, il est spatiali-
sation d’une Transcendance virile et sans compromis. « Ma vraie reli-
gion [...] c’est [...] le Dieu des Arabes, unique et sans visage au-dessus
du désert, mon Dieu c’est le ciel bleu jusqu’à l’infini de l’espace cos-
mique. Je n’ai jamais rien vu qui me dégoûte autant que Lourdes !
Dieu est davantage présent dans le regard d’un petit berger musul-
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man que dans toutes les églises de France » (LPP, p. ). Le jeune
pasteur du Vieillard et l’enfant psalmodie sans cesse un chant de gra-
titude : « Mes sandales d’alfa posées sur le sable, je couvre ma tête
de ma chemise bleue brûlée par le soleil, déchirée dans les buissons
d’épine. Sur les dunes, au bord des coteaux de granit, là dans le vent
j’aime Dieu qui m’a donné mon âme. Je n’ai de compte à rendre qu’à
lui seul, qu’à l’Éternel : mon Seigneur et mon Juge » (VE, pp.  -). Et
encore : « Je cours vers la montagne, dans le désert de Dieu. C’est lui
que j’aime, et non cet homme ; je n’appartiens qu’à Dieu, qu’à l’Éter-
nel, mon Créateur et mon Juge » (ibid., p. ). Au-delà de l’exercice de
style primitiviste, qui entend retrouver la scansion de certaines orai-
sons très antiques, Augiéras coïncide profondément avec la quête
d’un Sacré réintroduit dans l’Histoire par la redécouverte de sources
taries en Europe, et dont on avait oublié qu’elles n’ont jamais cessé
de couler au désert (VM, p. ). Retrouvailles avec un paganisme
panique qui reconnecte avec ces vastes respirations originaires et
universelles dont le morne homo europaeus s’est si calamiteusement
coupé. Embrassant ses jeunes compagnons, gardiens de chèvres ou
de chameaux, il ressent comme une bénédiction, « une douceur des
gestes qui date des premiers temps du monde, quand je ne sais quoi
de Dieu persistait chez les hommes » (ATM, p. ). De Dieu, ou aussi
bien de la vie animale avec son immémoriale patience : « Tes narines
sont rondes et douées comme les naseaux des bêtes ; embrassant tes
lèvres j’imagine la douceur des animaux voluptueux, tristes et chan-
geants, mal lunés ou paisibles » (VE, p. ). Dieu n’est pas ailleurs que
partout, dans toutes les formes du donné, dans l’immense diastole
de la prière vitaliste : « Les astres scintillaient, certaines régions du
ciel en étaient pâles ; vers eux allaient mon cœur et mes désirs ; pri-
maire, j’adorais l’univers, à genoux sur les pierres de faîtage... joie très
pure, je brûlais parfois ma semence ; joie de mêler ma jeune force à
la force des astres et des plantes... » (VM, p. ). Pédéraste et zoo-
phile par goût foncier de l’absolu, Augiéras fait l’amour avec la lune,
à laquelle il offre la libation de son sperme (LPP, p. ), retrouvant
les rites nuptiaux et initiatiques pas lesquels l’homme religieux s’unit
au cosmos.

L’Europe ne sait même plus qu’elle a eu une âme. Elle ne sait plus
qu’honorer cette triade de brutes : travail, femmes, alcool (VM, p. ).
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Son abyssal déficit spirituel s’accompagne d’une faillite culturelle.
Augiéras abomine Paris, ce phare auto-proclamé, et se déclare « son
pire ennemi » (LPP, p. ). « Mon pistolet sur les cuisses, j’étais loin
de Paris, de cette ville laide, sale et triste, avec son peuple usé jus-
qu’à la corde, qui se prétend informé de tout, mais qui n’incarne
rien, qui ne soupçonne rien. Du fond de l’Afrique je lui crachai ma
haine » (VM, p. ). Le microcosme de la gendelettrie, incurablement
médiocre, jaloux, crapoteux, fait de « pourris » et de « malades », qui
admirent en lui précisément « la santé qu’ils n’ont pas » (LPP, ), le
dégoûte. Mité, le prétendu héritage dont le continent est si fier n’a
plus rien à dire à personne. La France est finie, mouroir de petits
retraités (ibid., p. ). En Italie, même constat de radicale carence :
« Rome, Naples, Florence, Venise m’ont exaspéré, je n’ai pas séjourné
plus de quelques heures dans ces villes qui relèvent d’un humanisme
mort et enterré depuis longtemps » (ibid., p. ). La Grèce même,
envahie par les métastases touristiques, ne se survit que dans l’en-
clave métaphysique de l’Athos, ou par entrevisions de plus en plus
menacées, comme lorsque la nuit se lève sur le stade de Delphes,
une fois les hennissantes hordes d’Anglaises parties boire le thé (ibid.,
pp. -). Augiéras ne peut s’imaginer vivre et écrire que loin de ce
monde-là, et contre lui : « ma vie entière je prendrai absolument le
contre-pied de Paris. Je garderai un souvenir horrifié de mon enfance
parisienne, je chercherai d’autres mondes, persuadé toujours davan-
tage que l’avenir de l’homme va se jouer loin des grandes concen-
trations humaines qui ne sont plus que des tares, que des empêche-
ments pour aller de l’avant » (ATM, pp. l-).

Son double Abdallah écrit en marge de tout, seule chance para-
doxale d’éveiller un écho : « Je reviens souvent dans ce dédale des
rocs. J’y apprends le français mot par mot, écrivant pour la première
fois. J’y suis bien seul dans les nuits chaudes et bleues, au-dessus
de la plaine, au-dessus des palmeraies, sur les falaises rosés. Les
chacals y piaulent. J’emporte là-haut des carnets et de l’encre ; bras
nus, accoudé contre la pierre, une bougie près de moi dont la lueur
tremble au léger vent de la nuit, j’entends pour la première fois le
murmure de ma voix ; quand je fais ça je suis libre, quand j’écris
sous le ciel étoilé, sur mes roches, dans le désert de mon Dieu »
(VE, p. ). Augiéras cultive délibérément, offensivement, la décul-
turation. L’étrange gaucherie de ses phrases tient à son instruction
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rudimentaire, mais elle est aussi voulue : « j’écrirai avec une telle nul-
lité grammaticale que j’échapperai à la France » (VM, p. ). Dans son
mépris militant pour les afféteries du roman français (ibid., p. ), il
essaie de réinventer les voies d’un art brut, à la fois farouche et raf-
finé, capable de plaire aussi bien aux professeurs de Sorbonne qu’aux
âmes pures, proches de la nature (p. ), capables d’être séduites
par « des signes admirables » (VM, p. ) plus que par un texte cohé-
rent. Réceptacles d’une « écriture hantée » (VE, p.  ; VM, p. ),
d’étranges voluminets décollent clandestinement du Sahara, « mer-
veilleuse base d’envol pour les livres... » (LPP, « Partirent du désert,
secrètement mis à la poste, d’humbles carnets vaguement imprimés
en Belgique sur papier de couleur, bleu de nuit, jaunes et rosé, hors
commerce, expédiés de Ouargla, de Touggourt, de Gardaïa, vers l’Eu-
rope, vers l’Asie, et jusqu’à même l’Océanie ; des carnets plus que
des livres, raturés jusqu’aux fibres, salis par mes mains, empaquetés
grossièrement dans le solide papier bleu qui enveloppe ici les pains
de sucre, papier d’emballage que je prenais dans les épiceries des
oasis tandis que je relevais des adresses dans les revues littéraires
que je me procurais » (VE, p. ). Le pari semble perdu d’avance,
mais ses conditions extrêmes gagent son authenticité : « écrire, à
mes yeux, ne valait que partant de cette solitude apparemment désar-
mée » (ibid., p. ), et le but est clairement désigné : détruire la litté-
rature régnante. « Jamais victoire ne fut davantage proclamée, impri-
mée hâtivement ! Une agression certaine. N’ai-je pas dit secrètement
aux artistes de mon siècle : je vous hais et j’espère vous tuer, désin-
téresser de vos travaux, de vos joies, de vos femmes » (VM, p. ).
« Dans ces déserts qu’il était doux de tuer, de tuer au profit de la
voix humaine, à nouveau grave, victorieuse sous les astres, accordée
à la splendeur retrouvée de l’univers. Un sang brûlant, féroce, étran-
ger à l’Europe coulait dans mes veines, bien décidé à vaincre » (ibid.,
p. ). Les cahiers sont autant de missiles, tirés quasi à l’aveuglette,
dont beaucoup se perdront, mais certains atteindront leur cible :
« Car ils étaient sauvés de l’oubli, comme j’en avais décidé. Étrange
aventure que la leur ; partis d’Afrique, presque illisibles, de plusieurs
couleurs, comme d’humbles épaves, contre toute probabilité retrou-
vés, publiés » (VE, p. ). « O, l’éternelle victoire des petits livres qui
ruinèrent la gloire des Conquérants ! » (ibid., p. ). Ainsi, face à « l’Art
Moderne agonisant » (VM, p. ), un être démuni et, semble-t-il, tout
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à fait hors jeu (géographiquement, intellectuellement), se trouve-t-il,
parce qu’il est riche du seul désert et cherche les moyens de le dire,
« au cœur même, sans le savoir, de la culture actuelle » (ibid.).

Le refus éperdu d’appartenance —« je ne suis pas des vôtres [...]
Pas une parcelle de mon vrai caractère ne partage une seule de vos
opinions, de vos façons, de vos goûts. Dès mon enfance, ma vie
est celle d’un être qui découvre chaque jour, et plus encore chaque
nuit, qu’il est absolument étranger à vos mœurs, à votre civilisation,
à ce temps » (ATM, pp. -)— est la condition première de la
naissance d’« un type humain nouveau », sécrété par « ce climat brû-
lant » (VM, p. ) ; un type révolutionnaire, plus moderne parce que
plus ancien (LPP, p. ). Augiéras s’envisage comme le prototype
de cette race dont l’éclosion lui semble s’annoncer à travers les pro-
dromes d’une implacable belligérance. Abdallah est armé : « La car-
touchière autour de ma taille, les plis de la couverture, et Parme à
côté de mon oreille dansent à chaque pas ; le vent de ma course
me soulève ; j’écoute le bruit de mon sang au seuil de dix siècles de
guerres » (VE, p. ). Il sait qu’avec les Blancs le combat est engagé :
« Nous, les enfants de ce désert, nous nous haïssions ; vous cher-
chiez le plaisir sur nous, parfois le visage de Dieu dans nos regards
de bêtes errantes ; vous trouverez tout cela dans nos bras, et votre
mort avec » (ibid., p. ). Dans son œuvre de peintre, Augiéras s’at-
tache avec prédilection à ces silhouettes de fellagas, « demi-soldats,
demi-bergers », « se détachant sur l’horizon de l’Histoire, [...], mal
sortis des ombres du soir » : « leurs yeux brillent, leurs armes scin-
tillent sous une lune ronde ; des manteaux de guerre, que des cartou-
chières serrent à la taille, les habillent de laine sombre. Pieds nus, ils
se tiennent debout sur les rocs, leurs armes en travers de la nuque,
quasi noirs sur le ciel bleu de la nuit des combats. Ils viennent de
la guérilla qui s’entend sur l’Afrique ; ils viennent des plus lointaines
nuits » (ATM, pp. -). Augiéras choisit de « passer à la sauvage-
rie » (ibid., p. ) comme on passe à l’ennemi. Se définir comme
« barbare » (ibid., p. ), vouloir perdre jusqu’au souvenir d’avoir été
de l’Occident (VM, p. ), c’est se débaptiser, s’engager dans la grande
mutation d’une espèce au bout du rouleau. Le salut viendra du Sud.
L’empire français s’écroule, le vieux monde décline ; dans ce crépus-
cule spenglérien, l’heure est venue d’un « art des Grandes frontières »
(ATM, p. ), et c’est cet « invincible appel » (LPP, p. ) qui s’élève





PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĂoeĽtĽiĂqĹuĂe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2004-11-3 — 12 ŘhĞ 23 — ŇpĂaĂgĄe 263 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 263) ŇsĹuĹrĞ 435

Ah ! Sahara, Sahara, Sahara... Le désert de François Augiéras

dans les déserts d’El-Goléa, sur la terrasse stellaire où officie un vieux
pontife incestueux : « C’était sa voix que je voulais réentendre. J’étais
jeune ; dans l’obscurité de la nuit, je frémissais de joie, de crainte ; je
l’aimais. Sa voix qui appelait l’avenir venait du plus lointain passé. Il
était le Sud, le Sud de l’esprit humain, passionné d’abstractions, brû-
lant, déjà atteint par l’Afrique noire. Il était vieux comme le monde et
c’était mon parent » (VM, p. ).

La fin du siècle verra la victoire des solitaires, prophétise Augié-
ras (ibid., p. ), qui mourra en plein abandon, dans un dénuement
visionnaire, épuisé par ses séjours à l’orée d’une grotte périgourdine
où, rivé à « une écoute obstinée », face au ciel (ATL, p. ), il avait
reconstitué un petit Sahara privatif. « J’aime l’Afrique, c’est là que j’ai
vraiment été dans mon destin » (LPP, p. ) ; « mon théâtre est là-
bas » (ATM, p. ), « Théâtre des esprits », théâtre de l’Esprit. Ce qui
est magnifique chez Augiéras, c’est qu’au-delà des échecs infligés à
ce « rêveur définitif » par la vengeance mesquine du principe de réa-
lité, il est resté l’indéfectible desservant d’un désert intérieur, syno-
nyme pour lui d’accomplissement. Prenons congé de ce grand irré-
cupérable, rebelle à toute sédentarisation, sur une éclatante image,
de vie aiguisée, carnassière, à la pointe de ses pouvoirs juvéniles et
de ses exigences inentamées, image que, pour une fois, malgré l’énor-
mité d’une référence trop souvent galvaudée, on n’hésitera pas à qua-
lifier de rimbaldienne  : « Je suis beau, j’ai vingt quatre ans ; je suis
très brûlé, tanné par le soleil, amaigri, vêtu presque de loques. Il y a
un terrible sourire sur mes lèvres, inquiétant, sauvage, heureux ; j’ar-
rive du Sud » (ibid., p. ).

. Cf. Philippe Berthier, « Les Frères Rimbaud », Critique, , avril .
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« Comment apprendre à mourir
dans le désert ! »
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Un jeu métonymique fort simple sinon très exact géographique-
ment permet, pour tout un chacun, de tisser un lien apparemment
aussi solide qu’évident entre Camus et « Désert » CamusØ Algérie ;
AlgérieØ Sahara ; SaharaØ désert ; donc CamusØ désert. L’inter-
prétation est fragile, mais elle puise cependant force et dynamisme
dans « la méconnaissance des Français pour la géographie » et acces-
soirement dans la réalité du séjour de Camus, en , dans les terri-
toires du Sud.

En tout état de cause pour découvrir où Camus place le vocable
« désert » sur l’échelle des valeurs qui vont de la simple signification
à la signifiance, cet éventail des sens seconds, un corpus privilégié
s’impose.

Dans la mesure où le titre est épitexte programmatique deux essais
retiennent l’attention puisque tous deux se nomment « Le désert ».
L’un de  sert de conclusion à Noces l’autre de  sert d’introduc-
tion au premier volume d’Art documentaire publié par Walt Disney
sous le nom de Désert Vivant. Mais à l’évidence, le lieu majeur d’in-
formations précises et peut-être même, de révélations inattendues
demeure l’ensemble des notes de voyage confiées aux Carnets. Ces
derniers se révèlent, en effet, sous la double forme d’un instrument
de travail (« gammes » d’écriture ; notations et remarques de lectures,
projets d’œuvres à venir ; esquisses de certains textes) et d’un jour-
nal intime permettant de découvrir Camus dans l’intimité de son
vécu et de suivre son évolution psychologique, intellectuelle, poli-
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tique, philosophique et spirituelle. Dans les deux cas, certes, le lec-
teur est confronté soit à des textes assez longs et structurés soit à des
notations quelquefois élaborées, plus souvent lapidaires, elliptiques
ou même sibyllines. Le décryptage n’est donc pas toujours facile d’au-
tant que le lecteur ignore le contexte intérieur qui a motivé telle ou
telle remarque. Mais par ailleurs, puisque écrites sans contraintes ni
de lieu, ni de temps, ni de responsabilité, ces pages sont marquées du
signe de la sincérité et de l’authenticité, qualités indispensables pour
découvrir la vérité camusienne du « désert ». Sans doute aussi pour
mieux cerner l’originalité de cette vérité est-il nécessaire de ne pas
s’arrêter seulement aux pages relatant le séjour de Camus à Laghouat
et Gardhaïa, mais de relever dans l’ensemble des Carnets les occur-
rences de « désert » avant et après .

Dans les Carnets de Mai  à Décembre , soit  pages, les
occurrences de « désert » sont au nombre de onze. Nous les décou-
vrirons en respectant l’ordre syntagmatique du texte le seul qui per-
mette de discerner les possibles évolutions d’emploi, les possibles
modulations de sens.

No . Carnets I p.  : « D’ordinaire nous promenions le désert
enchanté de notre amour dans un monde où l’amour n’avait plus de
part. »

La citation appartient à un ensemble de quatre pages qui se trou-
vaient intégralement dans le premier état de La Peste pour présen-
ter l’épouse volage de Grand : « Désert » apparaît en métaphore usée
et ne réanime guère l’affirmation banalisée que les amoureux sont
seuls au monde.

No . Carnets I p.  : « Comme remède à la vie en société : la
grande ville. C’est désormais le seul désert praticable. »

Dans un texte de deux pages « désert » est utilisé métaphorique-
ment, en relation directe avec Camus. Ce dernier analyse l’ambiguïté
du sentiment qu’il éprouve vis-à-vis de Paris « ville haïssable » par sa
futilité, « ville exaltante » par la terrible solitude. Le texte s’organise en
tressant la réalité de la solitude de Camus « exilé » à Paris, une médi-
tation sur la solitude du Christ et l’affirmation de la valeur de cette
épreuve de la solitude « si près de la folie. Mais dans ce voisinage la
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qualité d’un homme doit se tremper et s’affirmer — ou périr ». Il n’est
donc pas très étonnant de rencontrer au début du texte « désert »
pour introduire cette ascèse de la solitude qui, sous l’influence de
Nietzsche présent en filigrane tout au long de ces pages, devient pour
le jeune Camus « vertu aristocratique ».

No . Carnets I p.  : « L’eau glacée des bains de printemps. Les
méduses mortes sur la plage : une gelée qui rentre peu à peu dans
le sable. Les immenses dunes de sable pâle — La mer et le sable ces
deux déserts. »

Résonne ici ce qui a toujours été pour Camus une exigence et un
enchantement des sens en même temps qu’une paix du cœur et de
l’esprit : nager. « Les immenses dunes de sable pâle »... Malgré la sen-
sualité que la douceur euphonique confère à la pureté des lignes,
Camus ne peut s’abstraire de la conventionnelle constellation lin-
guistique « duneÑ sableÑdésert ». Par là même, bien qu’en posi-
tion de métaphorisant on peut se demander si désert ne tire pas sa
force d’irradiation de ses métaphorisés.

No . Carnets I p.  : « Dans la pleine chaleur sur les dunes
immenses, le monde se resserre et se limite. C’est une cage de cha-
leur et de sang. Il ne va pas plus loin que mon corps. Mais qu’un âne
braie au loin, les dunes, le désert, le ciel reçoivent leur distance. Elle
est infinie. »

Nouvelle évocation des plages d’Oranie ; une fois encore « dunes »
génère « désert » limitant ainsi singulièrement l’autonomie de ce
vocable qui ne participe à la réflexion philosophique sur l’impossible
fusion de l’homme et du monde que par le poids et la pression du
contexte dans lequel il se trouve pris.

No . Carnets II p.  : « Se déprendre de tout. À défaut du désert, la
peste ou la petite gare de Tolstoï. »

Notation particulièrement lapidaire se rapportant directement à
Camus ; « désert » y apparaît comme entité géographique mais pour
la première fois il déploie réellement une dimension anagogique ;
ainsi éclaire-t-il la portée de cette expérience de dépouillement, nou-
velle règle de vie que souhaite s’imposer Camus : abandon des biens
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matériels, la plus aisée, pour lui, des règles érémitiques ; plus difficile
sans doute l’acceptation d’une ascèse de solitude et d’humilité abso-
lues qui doit permettre de faire signifier la mort comme le suggère
en particulier le jeu synonymique « désert »/« petite gare de Tolstoï » :
celle d’Astopovo où Tolstoï meurt le  novembre  après avoir
quitté en cachette Yasnaïa Poliona pour se libérer de toute attache
et répondre au message christique d’amour de Dieu et d’amour du
prochain.

No . . . Carnets II p.  : « Psychose de l’arrestation. [...] Et comme
jadis les criminels fuyaient aux déserts, lui projetait de fuir dans une
clinique, un sana, un asile [...] pour empêcher le bras tranquille qui
le menaçait. Alors il en venait aux épidémies. Supposez un typhus,
une peste [...]. Eh bien, tout est transformé, c’est le désert qui, vient
à vous [...]. Ainsi cette âme ravinée, rabougrie demandait aux déserts
leur fraîcheur. »

Ce texte, de deux pages dans son ensemble, appartient, une fois
encore, à une première ébauche de La Peste et met en scène le person-
nage de Cottard en proie aux affres d’une peur allant jusqu’au délire.
Par trois fois Camus demande à « désert » — en tant que comparant et
métaphorisant — de mettre en lumière la désorganisation psychique
du personnage et de certifier l’exactitude de la description qui en
est faite. En effet l’Histoire fonde et cautionne l’analogie désert —
refuge sécuritaire puisque comme le rappelle Marrou dans l’Égypte
gréco-romaine la « fuite au désert » est un phénomène très général
pour les criminels [...] les a-sociaux de toute espèce. Ainsi « désert »
par la résémantisation de la constellation linguistique qu’il aimante
(clinique, sana, épidémie, typhus, peste) pourra-t-il, en toute logique,
déclencher et assurer, d’une part, la vraisemblance du « rêve éveillé »
de Cottard et inciter, d’autre part, le lecteur à mesurer l’abjection du
personnage.

No . Carnets II p.  : « Comment apprendre à mourir dans le
désert ! »

Certes la signification de « désert » est bien celle de son entité
géographique mais sa signifiance actualise une vertu enseignante
sur un double plan éthique et philosophique, puisque le désert
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paraît apte à répondre à la question majeure : comment affronter
la mort. Malheureusement la ponctuation employée rend indéchif-
frable la réponse. Le point d’exclamation paraît d’ailleurs tellement
inattendu et gênant que nombre de critiques le transforment en « ? ».
Jacques Durremad, dans ses analyses sur la ponctuation, note que
lorsqu’on se trouve face à des termes à la fois exclamatifs et interro-
gatifs, le point d’exclamation s’emploie pour souligner une pensée
scandaleuse ou une question dont on ne peut ou ne veut imaginer
la réponse. Comme toujours ces notations lapidaires, hors de tout
contexte subjectif, demeurent les plus excitantes mais aussi les plus
inquiétantes puisqu’elles ne développent qu’un sémantisme fragile
et fragilisable — En fait le mystère demeure.

No . Carnets II p.  : « [...] l’idée même de la nature vierge parti-
cipe aujourd’hui du mythe de l’Eden (il n’y a plus d’îles peuplant les
déserts, lotissant les plages et raturant jusqu’au ciel à grands coups
d’avion [...] »

Camus dans un texte d’une page se livre à une violente attaque
contre les méfaits de la civilisation du xxe siècle : mécanique, mer-
cantile, dominée par la philosophie de l’Histoire. « Déserts » n’appa-
raît qu’à titre d’exemple.

No . Carnets II p.  : X « Je suis un homme qui ne croit à rien et
qui n’aime personne du moins originellement. Il y a en moi un vide,
un désert effrayant... »

Certes le terme « désert » n’a pas été choisi par Camus puisqu’il
s’agit là d’une citation [X protège l’identité de la personne citée].
Mais on peut se demander si la métaphore n’a pas joué comme
stimulus pour retenir l’attention de Camus. L’aridité et la stérilité,
reconnues traditionnellement comme caractère inhérents du désert,
servent à traduire la détresse morale d’une déshumanisation. N’est-
ce pas un écho de cette note que l’on peut entendre bien des années
plus tard dans une lettre à J. Grenier (septembre ) : « Il reste que
je suis dans un curieux état. Peut-on être malade d’insensibilité  ? »

. Œuvres complètes d’Albert Camus, Aux Éditions du Club de l’Honnête Homme,
Paris, , tome , p. .
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En vérité l’analyse de ces onze occurrences peut paraître assez
décevante. Certes sur le plan romanesque une curieuse observation
s’impose. Alors que « désert » s’inscrit, géographiquement ou méta-
phoriquement, dans Noces, Le Mythe de Sisyphe, dans les Carnets
ce vocable n’apparaît ni dans les notations consacrées à ces deux
œuvres, ni dans leurs esquisses plus élaborées. « Désert » ne semble
venir naturellement et spontanément sous la plume de Camus que
pour La Peste...

Quant à la connexion désert-Camus elle paraît régie par un pro-
tocole classique. Lorsque la réalité géographique du désert est évo-
quée elle répond à l’esthétisme consacré de la dune de sable. Lorsque
« désert » apparaît en métaphore son intérêt est certes plus signi-
ficatif même si le sens figuré, quelles que soient les forces maïeu-
tiques développées, ne paraît pas dépasser les normes habituelle-
ment reconnues par le lecteur.

On pouvait attendre davantage de « désert » d’autant que les Car-
nets abondent en notations permettant de saisir l’originalité et la
complexité sensible de la personnalité de Camus. Deux exemples
seulement :

La sensation de la mort qui désormais m’est familière : elle est pri-
vée des secours de la douleur. La douleur accroche au présent, elle
demande une lutte qui occupe. Mais pressentir la mort à la simple
vue d’un mouchoir rempli de sang, sans effort c’est être replongé
dans le temps de façon vertigineuse : c’est l’effroi du devenir [Car-
nets II p. ]
J’ai vécu sans mesure de la beauté : pain éternel [Carnets II p. ].

Peut-on espérer plus en interrogeant le quatrième essai de Noces,
celui qui a le privilège de conclure l’œuvre : il a pour titre « Le désert »
et le vocable lui-même apparaît dans les derniers instants du texte,
ceux-là mêmes qui sont, en général, les plus enseignants :

Dans ces évangiles de pierre, de ciel et d’eau, il est dit que rien ne
ressuscite. Désormais au fond de ce désert magnifique au cœur la
tentation commence pour les hommes de ces pays. [...]
On sent bien qu’il s’agit d’entreprendre la géographie d’un certain
désert. Mais ce désert singulier n’est sensible qu’à ceux capables d’y
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vivre sans jamais tromper leur soif. C’est alors et alors seulement
qu’il se peuple des eaux vives du bonheur .

Jeu savant de miroir inversé par rapport au désert biblique pour
démontrer que la non existence de Dieu, l’absence d’Au delà et d’Es-
pérance conduit non pas à la dérélection mais à une capacité de vivre
intensément le présent par un consentement clairvoyant à un destin
mortel : ainsi l’être humain affirme sa dignité et sa grandeur dans
la précarité. C’est évidemment reconnaître le caractère unique des
potentialités inscrites dans le vocable « désert » que de le choisir pour
traduire une position philosophique ; à plus forte raison lorsque ce
choix relève de la réflexion, d’un dessein déterminé et non de la viva-
cité de l’écriture en prise directe avec l’immédiat des impressions
vécues. Dans Carnets I, en effet, presque toutes les pages de cet essai
se trouvent déjà élaborées de manière très avancée : par contre nulle
référence à « désert » et nulle ébauche des éléments qu’il développe.
« Désert » ne séduirait-il pas Camus seulement par les connotations
nietzschéennes qu’il y découvre et qui, tout en répondant à certains
élans de sa sensibilité, permettrait surtout dans le cas présent de
donner un poids philosophique à un essai dédié à J. Grenier ? L’hy-
pothèse est plausible : absence du vocable dans la note de Carnets I
(p. ) en juin  « Finir Florence et Alger ». Absence surtout dans
la lettre de Camus à J. Grenier le  février  :

Je me suis permis de vous dédier l’essai sur Florence, parce qu’il parle
de choses que vous aimez. Cela vous ennuie-t-il  ?

Florence ? En effet le dernier essai de Noces s’éploie comme un
hymne d’action de grâce à cette ville qui, de l’aveu même de Camus,
dans Carnets I, a su le faire re-naître après le double drame qu’il
venait de vivre (son incapacité à libérer son épouse de l’emprise de la
drogue ; sa rupture avec le parti communiste). Renaissance psycholo-
gique et éthique d’abord :

Ce quelque chose d’ouvert en moi qui commence à cicatriser
Aujourd’hui je n’ai d’autres forces que d’aimer et admirer (Carnets I
p. )

. Camus Essais, Paris Gallimard, , Bibliothèque de la Pléiade, p. , p. .
. Œuvres complètes d’Albert Camus, Aux Éditions du Club de l’Honnête Homme,

Paris , tome , p. .
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Renaissance spirituelle, ensuite, dans la mesure où Florence justifie,
conforte, module en l’affinant l’enseignement de Tipasa (Carnets 

p. ) :

Cette entente amoureuse de la terre et de l’homme délivré de l’hu-
main. (Carnets I p. ). Dans la logique structurelle et philosophique
de Noces, Florence après Tipasa, Alger, Djémila aurait du donner son
nom à l’essai qui conclut le recueil, d’autant que Florence parfait
l’enseignement initiatique proposé par chaque ville au jeune Camus
dans sa quête non du sens de la Vie, mais du sens que doit prendre
« sa vie ».

On peut donc se demander si « désert » participe réellement à ce
qu’on pourrait appeler la mythologie linguistique de Camus c’est-à-
dire cette constellation de mots que chacun choisit et qui pour lui
seul possède une charge émotionnelle et une plasticité aptes à saisir
le vécu dans l’immédiat de l’instant, apte à traduire la pensée dans
les élans de son acuité ou les replis de son indétermination. Et cepen-
dant, interrogé sur ses dix mots préférés, Camus nommait :

Le monde, la douleur, la terre, la mer, les hommes, le désert, l’hon-
neur, la misère, la mère [Carnets III p. ]

Alors ? La réponse Camus nous la donne. Il ne cesse, en effet, de répé-
ter que, pour lui, l’œuvre d’art, le mot juste « autour duquel les contra-
dictions s’ordonnent, le désordre cesse  » s’origine dans le vécu du
créateur et le reflète :

À la racine de toute œuvre on trouve le plus souvent une émotion
profonde et simple, longtemps ruminée qui sans la justifier suffit à
l’expliquer .
« Détestable l’écrivain qui parle, exploite ce qu’il n’a pas vécu [...]
mais attention il faut imaginer une certaine distance de la création
à l’acte » (Carnets II p. ).

Or le vécu de Camus, dès son enfance, c’est un vécu d’homme des
villes et de villes baignées par la Méditerranée — Alger, Oran — Ainsi
s’expliquent les relations privilégiées qu’il entretient avec le vocable

. Camus Essais, Paris Gallimard, , Bibliothèque de la Pléiade, p. .
. Id. ibid., p. .





PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĂoeĽtĽiĂqĹuĂe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2004-11-3 — 12 ŘhĞ 23 — ŇpĂaĂgĄe 273 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 273) ŇsĹuĹrĞ 435

« Comment apprendre à mourir dans le désert ! »

« mer » capable de réenchanter le monde au cœur même des pires
angoisses fussent-elles celles de la mort. La « mer » mythe d’initia-
tion, mythe de régénérescence, mythe salvateur, aucun doute n’est
permis :

J’ai toujours eu l’impression d’être en haute mer : menacé au cœur
d’un bonheur royal (Carnets III p. )
La mer : je ne m’y perdrais pas je m’y retrouverais (Carnets II p. )
[...] Moi qui ne me suis jamais senti d’âme religieuse que devant la
mer et la nuit 

En mer. La mer sous la lune, ses étendues silencieuses. Oui, c’est ici
que je me sens le droit de mourir tranquille, ici que je puis dire :
« J’étais faible, j’ai fait pourtant ce que j’ai pu » (Carnets III p. ).

Si tel est le problème on est en droit d’attendre un changement,
peut-être radical, à partir de  puisque cette année là Camus va
connaître le désert.

En effet le er décembre  Camus part embrasser sa mère à Alger.
Au bout de huit jours, apprenant qu’on signalait des symptômes
de rébellion dans le Sud algérien, Camus entreprend une reconnais-
sance dans le Sahel à l’ouest d’Alger. Il part enfin pour les territoires
du Sud traversant en auto les hauts plateaux et la chaîne de l’Atlas
saharien. Le  décembre il arrive à Laghouat, le  à Gardhaïa, le  il
est de retour à Alger.

Sans doute faut-il à nouveau et en premier lieu interroger les Car-
nets pour découvrir le possible retentissement esthétique, éthique,
philosophique, du désert dans sa réalité matérielle sur la sensibilité
et la pensée de Camus.

De prime abord c’est encore une certaine déception. Tout voyage
en Italie ou en Grèce donne lieu dans les Carnets à quelque chose
qui s’apparente presque à un journal de bord : dix huit, vingt pages
non interrompues de précisions temporelles et géographiques minu-
tieuses auxquelles s’ajoutent l’analyse de sensations, la libération de
la sensibilité en des éclats passionnés. L’ensemble se double d’un
échange épistolaire dense avec J. Grenier.

Par contre les notations concernant le voyage dans les territoires
du Sud se réduisent à environ trois pages, non datées, sans suivi.

. Œuvres, Complètes d’Albert Camus, Aux Éditions du Club de l’Honnête Homme,
Paris, , tome , p. .
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Dans Carnets III p.  apparaît un premier texte de dix huit lignes ;
il faut attendre la page  pour retrouver le fil interrompu de la rela-
tion : un second texte de quinze lignes, suivi de trois notations sépa-
rées par des blancs qui à elles toutes font dix lignes.

Minceur aussi du contexte épistolaire. Camus envoie une carte
postale de Laghouat : « Fin décembre . Mille vœux affectueux à
vous quatre. » Écho réponse de J. Grenier le  janvier  « Vous aviez
besoin de lumière — qui n’en a besoin  ? [...]. » Plus révélatrice sur le
vécu de ce voyage une lettre de Camus à son épouse Francine, une
lettre écrite dès le retour à Alger quand les sentiments, les sensations
conservent encore leur vivacité, leur fraîcheur et leur authenticité :

Je suis rentré hier soir du Sud, abruti par la longue course en voiture
mais plein de ce que j’avais vu et content de ces journées de silence
et de solitude. Ce matin j’avais mon courrier et les emmerdements
ont commencé .

Ce voyage s’est donc déroulé sous le signe de la réussite et d’un bon-
heur de vivre certain. Si à l’évidence « plein de ce que j’avais vu »
doit se décrypter à la lumière des notations des Carnets, la lettre de
Camus prouve que la connaissance du contexte historique n’est pas
inutile pour mesurer l’impact de ce séjour dans les territoires du Sud.

Il n’est que de reprendre la lettre de J. Grenier

Dans un prochain article à la N.R.F., je prends position sur le pro-
blème fondamental de l’Histoire [...] cette fois dirigé contre Sartre.
J’ai été forcément amené à vous citer plusieurs fois en vous approu-
vant. Ne m’en veuillez pas .

En octobre  paraît L’homme révolté : aussitôt le clan sartrien
attaque avec violence le livre et l’homme qui ose s’interroger sur
l’attraction que les totalitarismes exercent sur certains intellectuels,
l’homme qui ose critiquer l’attitude qui vise à faire de l’Histoire un
absolu. La polémique va durer plus d’un an : Camus déjà presque
totalement isolé au sein de l’intelligentsia de gauche se retrouve

. Id. ibid., p. .
. Todd O, Camus, Biographies N.R.F. Gallimard, , p. .
. Œuvres Complètes d’Albert Camus, Aux Éditions du Club de l’Honnête Homme,

Paris, , tome , p. .
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confronté à une amertume douloureuse. Laghouat, Gardhaïa « soli-
tude » et « silence » : coupure salvatrice avec le fracas parisien... Dans
ce contexte de choc intellectuel et émotionnel le retour vers l’Algé-
rie a valeur de ressourcement : « ce pays et ces hommes me rendent
toujours à moi-même. »

Mais puisque « l’œuvre n’est pas seulement une expérience mais la
forme singulière à travers laquelle cette expérience s’exprime  » on
peut espérer que le retour au texte dans sa littéralité permettra de
saisir le secret de l’expérience du désert, si secret il y a...

Toute première lecture, si cursive soit-elle, met en évidence que
paix et violence marquent d’un double signe antithétique le désert.

La beauté et la paix Camus les rencontre à Laghouat : l’oasis est
un monde d’abondance : « les murs de boue au-dessus desquels res-
plendissent les fruits d’or » ; l’absence de nomination précise permet
l’éploiement de l’imagination : on songe au jardin de l’Eden, au jar-
din des Hespérides. Dans le monde de l’oasis règne l’allégresse « des
nuées d’enfants », car à la fécondité de la terre, répond, en heureuse
osmose, la fécondité de l’être humain dans une foi justifiée en l’ave-
nir. Plus au Sud encore voici Gardhaïa et les villes saintes : autre type
de beauté plus étonnante, plus déconcertante par une topographie
de l’encerclement que souligne « ceinture de collines » d’abord, puis
la métaphore militaire « bardées de murailles rouges » ; dans l’adjec-
tif se joue un passage du réel au symbolique et se dessine en filigrane
l’histoire tourmentée et guerrière des héritiers du Maghreb volontai-
rement repliés sur eux-mêmes en une foi austère et farouche.

Mais ce que découvre aussi Camus c’est qu’entre et au delà de ces
lieux de vie, il existe de vastes territoires qui ne sont qu’hostilité et
inhumanité. Il y a l’inhumanité inhérente aux éléments constitutifs
du désert : le sable d’abord. Dans l’imaginaire collectif, comme dans
celui de Camus, la dune dans la pureté de sa sensualité devient méto-
nymie du Sahara. Pour éviter l’affadissement du stéréotype Camus
recourt au terme technique de « erg » ; autre terme technique « cheb-
kas » : là encore il s’agit bien de dunes, de petites dunes espacées les
unes des autres, qui forment une sorte de réseau et créent un terrain
de multiples bosses quasiment impossible à traverser. Par et dans ces
nominations le désert affirme sa réalité et son agressive originalité.

. Guiraud P. Linguistique et critique littéraire PUF, , p. .
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Mais surtout Camus découvre que le désert n’est pas « la dune », mais
le « reg ». Le terme n’est pas prononcé mais sa présence obsédante se
reconnaît dans la reprise en leitmotiv des vocables « pierres, rochers,
silex, schiste ». Sable et pierres font du reg « le désert des déserts », la
terre de la désolation : « quand on laboure dans ce pays c’est pour
récolter des pierres. » Quand bien même Camus voudrait continuer
à s’écrier « Laissez donc ceux qui veulent se séparer du monde [...]
je suis heureux dans ce monde car mon royaume est de ce monde »
(Carnets I p. ), il paraît bien difficile de réenchanter ces territoires
stériles pour y vivre « l’heureuse lassitude d’un jour de noces avec
le monde », car même dans l’oasis qui apparaissait comme un lieu
protégé et protecteur, le désert arrive à créer un monde de l’anarchie
et du chaos : ainsi du « cimetière de Laghouat couvert de tessons de
schiste et où les morts s’entremêlent sous la confusion des pierres »

La traversée du territoire des Dayas ne peut qu’amplifier cette
sombre vision de la tragédie qui se joue entre l’homme et la nature.
Sur ce grand plateau, de loin en loin apparaissent des dépressions
peu sensibles — les dayas — dans lesquelles se dépose le limon
drainé par d’aléatoires eaux pluviales. On ne saurait parler de Vie
dans ce simulacre de nature aux « arbres fantomatiques » ; informé
par la métaphore « copeaux » on ne peut parler que de survie aux
limites de l’épuisement et presque au seuil de la mort puisque
l’homme y « racle » un « squelette schisteux ».

Et ces terres sont d’autant plus stériles et ingrates qu’elles sont
soumises aux excès du climat : « royaume de pierres qui brûlent le
jour et gèlent la nuit » ; « sécheresse dans le Sud — et c’est la famine
—   moutons meurent. Toute une population gratte la terre à
la recherche de racines. Buchenwald sous le soleil. » La progression
dans l’horreur s’opère par une double métaphorisation à partir du
verbe « gratter » : une métaphorisation implicite, littéraire — les pay-
sans de La Bruyère ; une métaphorisation directe (Buchenwald) qui
porte tout le poids de l’Histoire pour identifier « désert » et « camp de
la mort ». Et cette folie meurtrière le désert l’exerce sur les hommes
par intermittence, sur lui-même de manière continue en une sorte
de vertige de la démesure : « royaume de pierres qui brûlent le jour
et gèlent la nuit — et sous ces terribles poussées finissent par éclater
en sable ».

Dans la mesure où un mythe d’initiation doit conférer à la mort
une fonction positive cette vision d’apocalypse n’offre comme pers-
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pective que l’assurance d’une création ratée et d’un Dieu de cruauté.
Pour Camus le désert serait donc resté une matrice vide : toutes les
notations se mobilisent pour construire deux paradigmes Beauté/Vie
— Désolation/Mort, tellement antithétiques qu’on voit mal com-
ment ils pourraient se conjoindre en cette unité nécessaire à la force
enseignante du mythe.

À moins d’opérer une autre lecture puisque selon Ricardou « tou-
jours le sens obtenu tend à combler, remplir le texte, satisfaire le
lecteur. Bref le sens obtenu occulte le sens  ». Sans doute faut-il
reprendre la lecture, d’autant qu’il paraît impensable lorsqu’on songe
à la droiture et à la générosité des options politiques de Camus, à
sa participation active à la Résistance, qu’un « désert/Buchenwald »
puisse traduire les notions de plénitude, de réussite et de joie évo-
quées dans la lettre adressée à son épouse.

Commençons par le territoire des Dayas : certes le dénuement est
toujours là — « maigres labours », « labourer » affirme, cependant, le
choix de la Vie. Le courage physique, l’inventivité pragmatique des
hommes du désert se trouvent magnifiés par le vocable « viatique »
qui résonne aussi bien dans son sens premier — provision pour faire
la route — que dans sa dimension quasi théologique ; il fait ainsi
naître l’image d’une théorie accomplissant non plus un acte de sur-
vie mais un rite de renaissance : « La terre est si précieuse qu’on en
racle les quelques copeaux [...] et qu’on la transporte comme un via-
tique dans des couffins. »

Mais à l’évidence la dimension mythique du désert dans sa plus
extrême positivité s’incarne dans ces êtres qui depuis des millénaires
maintiennent immuable le style de vie de la Tradition. Camus ne
cherche pas à échapper à la vision apologétique des nomades (est-ce
parce qu’il s’identifie à eux ?), vision qui s’origine dans un contexte
biblique et se développe dans la littérature romanesque comme
dans les récits de voyage ou dans les témoignages des spécialistes
du désert. Ibn Khaldoun, Léon l’Africain, Psichari, Saint-Exupéry,
Monod, les officiers des Affaires Sahariennes, tous voient dans les
Nomades les « seigneurs du désert », tous admirent leurs qualités phy-
siques d’endurance et de résistance, leur capacité à surmonter l’hos-
tilité de territoires ingrats par leur intelligence des lois de la transhu-

. Ricardou J. Nouveaux problèmes du roman, Paris, Seuil, p. , Collection « Poé-
tique », p. .
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mance ; tous reconnaissent leur loyauté et leur fierté en même temps
que leur passion pour la liberté.

La notion de « pauvreté » établit un lien entre le texte no  et la
note  : les nomades réapparaissent, mais élevés au rang de sages
et d’initiés puisqu’ils savent lire et comprendre les signes de vie que
leur indique le désert, et qu’en toute générosité, ils transmettent à
ceux qui s’aventurent dans ces territoires où ne fonctionnent plus
les repères spatio-temporels habituels : « Comme ces pierres dans le
désert [...] enseignent, à ceux que la pauvreté instruit, les routes mys-
térieuses qui mènent à l’eau ou à l’herbe sèche. » La notion d’eau,
déjà apparue à la fin du texte no  en un syntagme dont la puissance
de suggestion naissait de la ponctuation, de l’environnement contex-
tuel et de l’absence de tout développement revient indirectement
mais activement dans le vocable « racines » de la note  ; c’est affirmer
que, malgré les apparences, le désert n’abandonne jamais les êtres
qu’il a marqués de son signe.

Par la méditation des nomades, dans la réalité de leur vécu, le
désert géographique, quelle que soit sa nature, prend pour Camus
une positivité d’évidence dont il éprouvera lui-même les effets heu-
reux. Dès le texte no  s’inscrit l’éblouissement de l’espace et des
couleurs comme un écho à cette affirmation de  : « moi qui
ne peux vivre sans beauté » ; [Carnets II p. ]. Mais l’expérience
majeure vécue au désert se cristallise dans le vocable « évasion ». En
lui résonne d’abord la notion de libération sur les plans psycholo-
gique et social, déjà inscrite contextuellement dans « silence » et « soli-
tude ». Mais surtout, par connexion avec la notation , « évasion »
continue à traduire cette notion de délivrance mais, cette fois, sur un
plan philosophique dans une dimension spirituelle puisque le pro-
blème de l’affrontement à la mort se trouve résolu :

Ne pas oublier — À Laghouat, singulière impression de puissance et
d’invulnérabilité. En règle avec la mort, donc invulnérable.

L’accent triomphant pour dire et préserver dans les mots le caractère
unique et fondamentalement salvateur du vécu d’un instant excep-
tionnel se comprend aisément puisque dans cette notation s’inscrit
« cette mutation ontologique du régime existentiel » qui est le propre
de l’Initiation. À « invulnérabilité » et « invulnérable » de signifier la
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réalité de cette « nouvelle naissance » par laquelle « chaque minute
de vie portera en elle sa valeur de miracle et son visage d’éternelle
jeunesse »

Initiation, à l’évidence, réussie si l’on en croit Camus lui-même.
Cependant ne peut-on deviner une légère fêlure : aucun terme à réso-
nance religieuse ne se rencontre dans la notation . La rencontre avec
Dieu n’a pas eu lieu, semble-t-il... alors que la confidence de la Quête
au sens mystique du terme affleure dans le texte, même si l’ironie se
doit de masquer l’aveu :

Du fond de l’horizon... J’attends aussi d’y voir surgir des bêtes fabu-
leuses [...]

Comment ne pas songer à ces bestiaires cauchemardesques nés de
l’imagination d’un Breughel l’Ancien ou d’un Jérôme Bosch pour
illustrer la vie de ces hommes « ivres de Dieu » qui « partaient au
désert » non pour se transformer en « mort-vivant » mais en « éveillé »
comme le rappelle J. Lacarrière : « s’éveiller » l’aspiration la plus
secrète de Camus...

En tout état de cause l’expérience du désert géographique, l’expé-
rience « au » désert s’affirme dans ces quelques notations des Carnets
si intenses qu’on peut espérer voir le syntagme « désert » développer
après  des potentialités inédites et particulièrement originales

De manière quelque peu surprenante « désert » n’apparaît que
trois fois dans les Carnets entre  et décembre  (soit  pages).

Carnets III p.  : « Le désert et le sablier ».
Faut-il voir dans cette formule lapidaire l’annonce d’une réflexion

sur le Temps et l’Espace ? Peut-être ; mais elle renvoie plus sûrement
à l’un de ces « écrivains du désert » auxquels s’est intéressé Camus
avant son départ dans les territoires du Sud, Fromentin, en l’occur-
rence dans Une année dans le Sahel :

Un vieillard [...] avec un sablier dans la main. Une ficelle tenant le
sablier et divisée par nœuds lui sert à marquer le nombre de fois qu’il
a retourné l’horloge. Quand il est au bout de sa ficelle c’est que les
jardins du canton ont assez bu [...]
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Carnets III p.  : « [...] Et le courage de Pasternak c’est d’avoir
redécouvert cette source vraie de création et de s’occuper tranquille-
ment de la faire jaillir au milieu du désert de là-bas [...] ».

Il s’agit d’une très longue note de lecture sur la modernité et le
message politique du Docteur Jivago. « Désert » de manière assez clas-
sique est sollicité pour traduire l’inhumanité d’un régime d’oppres-
sion et de censure :

Carnets III p.  : « L’exilé règne, le roi est à genoux. Au désert finit
la solitude »

Ce vers appartient à l’un des tout derniers textes écrits par Camus,
un long poème intitulé « Pour Némésis » ; l’influence de R. Char n’est
sans doute pas absente de ces vers à la gloire de l’homme « Semé
par le vent, moissonné par le vent [...] et fier de vivre un seul instant ».
Cette dernière occurrence de « désert », est, sans doute, celle qui peut
faire référence à l’expérience camusienne du désert puisque, après
la seconde naissance, l’initié revient vers les hommes pour partager
avec eux un message de paix et de joie.

Il n’empêche, comment ne pas avoir l’impression d’un désamour
de Camus pour le vocable « Désert » si peu présent dans les Carnets.
Si l’expérience « au » désert a été aussi intense qu’elle le paraissait,
on pouvait espérer en retrouver quelques rappels prouvant l’entrée
de « désert » dans la constellation mytho-linguistique de Camus. À
moins que ce quasi silence ne réponde à une pudeur et une appré-
hension des choses propre à Camus, comme le suggère cette note de
Carnets III (p. ) :

Je me force à écrire ce journal, mais ma répugnance est vive... pour
moi la vie est secrète. Elle l’est à l’égard des autres mais aussi elle
doit l’être à mes propres yeux. Je ne dois pas la révéler dans les mots.
Sourde et informulée c’est ainsi qu’elle est riche pour moi.

Cependant, que l’ébranlement psychologique, philosophique, spi-
rituel de l’expérience au désert se prolonge et ne demande qu’à
revivre les œuvres postérieures à  en témoignent.

L’exemple le plus convaincant pourrait bien être un texte que rien
ne prédispose à devenir la matrice d’une ressouvenance puisqu’il
s’agit d’un texte de commande. En , en même temps qu’il réa-
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lise son film « Désert Vivant », Walt Disney décide de « cristalliser
ces vivants témoignages » dans une « Collection d’art documentaire »
et de solliciter un certain nombre d’écrivains pour écrire les textes
qui accompagnent les photos : Aymé Bromfield, Huxley, Mauriac,
Maurois, Montherlant. Mais comment l’élan créateur ne serait-il pas
contraint par l’exigence d’un commentaire « anthropomorphe », par
les prises de vue et le cahier des charges d’un autre artiste pour lequel
demeure la prééminence du film ?

Pour les critiques il ne peut s’agir que d’un travail alimentaire !
Cependant écrire le premier et le dernier chapitre du livre sous les
titres « Le désert » et « Pluie et floraisons » est-ce réellement innocent ?
En tout état de cause pour appréhender la spontanéité et la vivacité
de la réaction camusienne dans son premier élan créateur il faut reve-
nir au texte d’origine publié par les Éditions Payot à Lausanne. Le
désert... à l’évidence il n’est pas demandé à Camus de reprendre ce
qui, dans la mémoire collective définit le désert dans son universalité,
mais de mettre en lumière les caractères originaux et spécifiques du
désert américain. Les sept photos choisies par les maîtres d’œuvre
ne laissent aucun doute sur la finalité du propos : no  : sable et dune ;
no  : butte de la Monument Valley ; no - cactées ; no - : montée
de basalte en fusion sous forme de bulle ou de vapeur ; no  : mirage
de deux nappes d’eau.

Certes dans le texte camusien l’évocation de cette eau reparaissant
« sous d’étranges formes : à demi pétrifiée dans des fonds de boue
ou vaporisée dans ces brèves nuées du matin  [...] » répond aux pho-
tos / ; mais l’absence de tout commentaire scientifique ne permet
pas de saisir la spécificité du phénomène. Même traitement unique-
ment littéraire, pour la photo no  : le vent « ce rude sculpteur cor-
rode alors le relief, le ronge, le modèle, dresse d’étranges monuments
dans les solitudes du désert  ». Par contre rien dans l’ensemble du
texte qui puisse référer, même de manière lointaine ou indirecte, aux
autres illustrations : rien sur le saguaro, le fameux cactus géant tou-
jours présent dans les Westerns pour réveiller la culture cinématogra-
phique du lecteur ; rien sur la splendeur sensuelle de la dune, rien sur
les mirages... Est-ce refus de tout imaginaire banalisé ou de tout exo-

. Disney W. Désert Vivant, Société Française du Livre, Lausanne , p. .
. Id. ibid., p. .
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tisme facile ? Cela est plausible mais, peut-être vaut-il mieux revenir
à cette théorie camusienne qui veut que la création soit engendrée
par le vécu de l’écrivain. Rappelons une fois encore cette notation de
Carnets II.

Détestable l’écrivain qui parle, exploite ce qu’il n’a pas vécu

Un vécu réel qui parfois peut sembler renaître, comme par surprise :
si la correspondance entre ce que montre les photos / et « les
routes mystérieuses qui mènent à l’eau » est fort lointaine, on la
devine bien plus nette entre la butte de la Monument Valley tein-
tée par les oxydes minéraux et cette colline rocheuse, à Laghouat,
« couverte de feuilles repliées de silex » ou « ces villes saintes dans
leur ceinture de collines ocrées, elles-mêmes bardées de murailles
rouges ». En fait, ce jeu d’échos montre que Camus décrit « son »
désert. Alors que J. Huxley dans les pages de conclusion du livre
affirme, en rapport avec la grande majorité des illustrations, que « le
caractère unique du désert est le sable, des kilomètres et des kilo-
mètres de sable en guise de glèbe  », Camus n’évoque que le désert
de pierres dont il a fait l’expérience. C’est alors l’éploiement d’un
lyrisme dont la violence ressortit à l’emploi systématique de struc-
tures métaphoriques. Elles vont construire la vision apocalyptique
d’une terre de désolation sous les effets maléfiques du soleil et du
vent :

Soleil : feu du ciel, meuleÑbrûler, porter au rouge
Vent : blizzard sec, meuleÑ corroder, ronger
ÑTerre : peau sècheÑ recroquevillée, torréfiée, irritée, ridée, rabo-
tée jusqu’à l’os, réduite à son squelette schisteux.

Et si les mêmes expressions se retrouvent dans les Carnets et dans
le texte de Désert Vivant, ce n’est ni paresse, ni panne d’écriture, mais
certitude de la justesse des mots qui doivent dire la terre suppliciée
du « reg ».

D’ailleurs le recours à l’écriture métaphorique est l’indice le plus
probant de l’intérêt que porte Camus à ce texte. En effet, la méta-
phore qu’il définit comme « la condensation furieuse de l’image »
n’est pour lui ni décorative ni rhétorique. Correspondance avec

. Id. ibid., p. .
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F. Ponge, analyses des poésies de R. Char ou des romans de Melville,
montrent que pour Camus la métaphore est un stimulus — signe
doté d’une valeur didactique liant lecteur et créateur — ainsi que de
valeurs heuristique et herméneutique — aptes à mettre en forme et
expliciter ce qu’il y a de plus incommunicable dans l’instant d’un
événement. Alors que dans les Carnets Camus ne peut s’abstraire
d’un contexte psychologique et social aussi agressif que chaotique,
en témoignent les notations qui séparent les notes de voyage, l’occa-
sion lui a été donnée de revivre une expérience qu’il sait avoir été fon-
damentale pour lui, de la revivre en toute secrète lucidité et authen-
ticité : peut-il, en effet, exister meilleur « masque » qu’une œuvre
de commande ? L’ébranlement émotionnel que fut la rencontre non
attendue « de cette confusion des pierres », ce monde du chaos et
de la mort où, cependant, il suffit de « trouver une certaine pierre
favorable à la construction » pour que naisse la Vie, Camus a donc
pu en prendre la mesure, tout en paraissant répondre au cahier des
charges : la finalité du film et du livre n’était-elle pas de montrer des
espaces où, bien que tout s’organisât pour l’empêcher, la vie surgis-
sait...

Par contre « Désert Vivant » étant exclusivement consacré à la vie
animale et végétale Camus se trouvait, semble-t-il, dans l’impossi-
bilité de retracer la part la plus fondamentale de l’expérience « au »
désert puisque soumise à la médiation des Nomades.

Or dès l’introduction, prenant appui sur une vérité scientifique
rappelée par Walt Disney — l’importance quantitative des mers et
des océans. — Camus opère, sans que la cohérence du propos en soit
affectée, un glissement vers l’une de ses préoccupations majeures
inscrite aussi bien dans les Carnets que dans Le premier homme ou
la lettre du  juillet [] à J. Grenier, le surpeuplement :

Nous sommes cernés par le eaux. Des milliards d’hommes s’en-
tassent sur des terres étroites au milieu des mers qui couvrent les
deux tiers du globe [...] Demain il y aura trop d’hommes dans un
monde trop petit .

Sans discordance, de manière naturelle l’homme peut entrer en
scène. Sous tendue par la sincérité d’une émotion anxieuse, la notion

. Id. ibid., p. .
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de « surpeuplement » permet de glisser vers celle de « désert » modu-
lée par antithèse évidente en désert « refuge » :

[...] les déserts, terres inhumaines où l’homme, pourtant, en cer-
taines circonstances, peut trouver un refuge, îles arides, royaume de
dure liberté, au cœur même de nos îles surpeuplées .

Dans le secret du texte qui sont ces hommes d’exception sinon les
Nomades et Camus lui-même ? Car dès l’introduction se met en
place un maillage sémantique qui ne laisse pas de correspondre
à celui des Carnets. Sous l’effet de la métaphore d’identification
« royaume de dure liberté » « désert » affirme une positivité évidente
mais dont la spécificité relève, en fait, des notations des Carnets.
« Royaume » reprend « royale » l’adjectif qui magnifiait cette « pau-
vreté extrême et sèche » dans laquelle Camus rejoignait les Nomades.
« Liberté » reprend les forces existentielles et philosophiques inscrites
dans la féconde connexion « évasion » « invulnérabilité ». Les nota-
tions des Carnets resémantisant le texte de « Désert Vivant », « en cer-
taines circonstances » perd son caractère de généralité aussi imper-
sonnelle que banale, pour se dramatiser de tout le contexte psycholo-
gique et politique qui entoura le voyage de Camus dans les territoires
du Sud.

Ainsi la présentation du désert américain s’organise-t-elle sous le
double signe de l’Algérie et de la Grèce. Signe secret de l’expérience
« du » et « au » désert vécue par Camus : prudence et réserve ainsi qu’il
le reconnaît lui-même :

En ce qui concerne l’Algérie j’ai toujours peur d’appuyer sur cette
corde intérieure qui lui correspond en moi et dont je connais le chant
aveugle et grave .

Signe manifeste de la Grèce

Si comme le dit Héraclite, l’âme sèche est la meilleure, alors l’âme
consumée du désert est le Dieu suprême du monde 

. Id. ibid., p. .
. Camus Essais, Paris Gallimard, , Bibliothèque de la Pléiade, p. .
. Disney W. Désert Vivant, Société Française du Livre, Lausanne, , p. .
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Héraclite... sa théorie de la mobilité universelle et de l’unité des
contraires qui veut que Vie/Mort ne soit qu’Un, vient-elle légitimer
et expliciter cette alliance de mots, de prime abord, insolite : « Désert
Vivant » ? Héraclite... dès , Camus le sollicitait dans « L’exil d’Hé-
lène » pour témoigner des vertus de la « philosophie des limites » : à
l’encontre des idées reçues, sous son égide, le désert ne serait-il pas
terre de mesure tandis que les « îles surpeuplées » marqueraient la
démesure du monde moderne ? Héraclite... tandis que les « îles sur-
peuplées » signaleraient l’échec du message biblique puisque « Nous
croissons ainsi et nous multiplions sur des territoires qui se réduisent
et s’appauvrissent peu à peu  », pénétré par le Feu ou logos divin le
désert serait la terre de l’authentique Transcendance, celle qui satis-
fait l’âme dans son exigence de pureté et son désir à se dégager de la
matière. Héraclite... le philosophe mais aussi l’homme, l’homme de
toutes les ruptures, l’homme capable de « se déprendre de tout » pour
partir dans la montagne — son désert — mener la vie ascétique qui
ouvre la voie de la Sagesse. Héraclite... évoquer la Grèce, c’est pour
Camus, en tout temps, en tout lieu, l’invoquer afin qu’elle maîtrise et
dirige « la passion sans frein et l’abandon à la volupté d’aimer » (Car-
nets II p. ) qui le lient à l’Algérie.

Ce nouvel angle de lecture que met en place le texte camusien
consacré à « Désert Vivant » peut, sans doute et légitimement, servir
pour d’autres œuvres postérieures à . Camus lui-même nous y
invite dans les notes concernant la structure du Premier homme :

Arracher cette famille au destin des pauvres qui est de disparaître
sans laisser de traces 

Titre : Les Nomades. Commence sur un déménagement et se termine
par l’évacuation des terres algériennes .

L’inachèvement mystique de l’expérience « au » désert ne trouverait-il
pas son accomplissement dans L’Exil et le Royaume qui pourrait bien
être une tentative de modélisation de la notion de grâce. « Com-
ment apprendre à mourir dans le désert ! » le point d’exclamation

. Id. ibid., p. .
. Camus A. Le premier homme, Cahiers Albert Camus , N.R.F. Gallimard, ,

p. .
. Id. ibid., p. .
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soulignait la prégnance de la question pour Camus et l’impossi-
bilité angoissée d’une réponse qu’il connaîtra, cependant, lors de
son séjour dans les territoires du Sud lorsque le désert lui apprend
« la brève et puissante liberté de ceux qui ne possèdent rien et qui
saluent pourtant la vie jusque dans ses énigmes  ».

Notes concernant le voyage dans les territoires du Sud

. Boghari-Djelfa —Le petit erg. La pauvreté extrême et sèche— et la voici
royale. Les tentes noires des nomades. Sur la terre sèche et dure —et moi—
qui ne possède rien et ne pourrai jamais rien posséder, semblable à eux.
Laghouat et devant la colline rocheuse couverte des feuilles repliées du

silex —l’immense étendue— la nuit qui vient comme une vague noire du
fond de l’horizon pendant que l’ouest rougit, rosit, verdit.
Les chiens infatigables de la nuit.
Dans l’oasis, les murs de boue au-dessus desquels resplendissent les

fruits d’or. Le silence et la solitude. Et puis on débouche sur une place. Des
nuées d’enfants joyeux qui tournoyent comme des petits derviches, en riant
de toutes leurs dents.
Peut-être est-il temps alors de parler du désert où j’ai trouvé la même

évasion. — Du fond de l’horizon... J’attends aussi d’y voir surgir des bêtes
fabuleuses et d’y trouver, plus simplement, un silence non moins fabuleux
et cette fascination... Carnets III, p. 52.

. De Laghouat à Gardhaïa. Les daïas et leurs arbres fantomatiques. Les
chebkas tourmentées. Royaume des pierres qui brûlent le jour et gèlent la
nuit — et sous ces terribles pesées finissent par éclater en sable. Même le
cimetière de Laghouat couvert de tessons de schiste et où les morts s’en-
tremêlent sous la confusion des pierres. Même ces maigres labours qu’on
rencontre parfois dans le désert et il s’agit seulement de trouver une cer-
taine pierre favorable à la construction. Quand on laboure dans ce pays,
c’est pour récolter des pierres. La terre est si précieuse qu’on en racle les
quelques copeaux qui s’accumulent dans les creux et qu’on la transporte
comme un viatique dans des couffins. L’eau. Terre rabotée jusqu’à l’os,
jusqu’à son squelette schisteux. Gardhaïa et les villes saintes dans leur
ceinture de collines ocrées, elles-mêmes bardées de murailles rouges. Car-
nets III, p. 69.

. Disney W. Désert Vivant, Société Française du Livre, Lausanne, , p. .
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« Comment apprendre à mourir dans le désert ! »

. Comme ces pierres dans le désert, soudain entassées les unes sur
les autres, à peine différentes d’autres entassements, et qui enseignent, à
ceux que la pauvreté instruit, les routes mystérieuses qui mènent à l’eau
ou à l’herbe sèche. Carnets III, p. 70.

. Sécheresse dans le Sud —et c’est la famine— quatre-vingts mille mou-
tons meurent. Toute une population gratte la terre à la recherche des
racines. Buchenwald sous le soleil. Carnets III, p. 70.

. Ne pas oublier — À Laghouat, singulière impression de puissance et
d’invulnérabilité. En règle avec la mort, donc invulnérable. Carnets III, p. 70.

Carnets I, II, III, N.R.F., Gallimard (1962. 1964. 1989).
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Genet au désert
(Un Captif amoureux)
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Pierre-Marie Héron
Université Montpellier III
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Dans Un Captif amoureux, le désert géographique joue un rôle en
apparence très marginal : Genet, qui rapporte dans ce livre dit de
« souvenirs » ce qu’il appelle « [s]a révolution palestinienne », entre
 et , alimente les va et vient de sa composition à une source
vive qui est son premier séjour de six mois en Jordanie, d’octobre 

à avril , au lendemain de Septembre Noir. Selon les termes d’ac-
cords de cessez-le-feu que le roi Hussein n’aura de cesse de contour-
ner jusqu’aux derniers combats de juin , les feddayins palesti-
niens se sont retirés au nord-ouest d’Amman, dans une des régions
les plus vertes du pays. Pour l’écrivain, allant des camps de réfugiés
palestiniens de la capitale et de ses alentours aux bases de Jerash et
d’Ajloun, le désert semble devoir être surtout la terre des ennemis
des feddayins, la terre des Bédouins. Cependant une autre image
du désert bédouin se fait aussi jour, dans laquelle, mieux que dans
le mouvement palestinien, peut s’investir le nomadisme viscéral du
vieux vagabond.

Mais c’est plus encore sur le plan de la poétique de l’œuvre que
l’imaginaire du désert joue un rôle capital. Rôle capital, séminal
même, quoique là encore marginal en apparence, puisque Genet ne
l’applique à la création littéraire que dans l’épigraphe du livre, dans
ces lignes quelque peu énigmatiques : « Mettre à l’abri toutes les
images du langage et se servir d’elles, car elles sont dans le désert,
où il faut aller les chercher. » Or on mesurera leur importance en
sachant que Genet les a rajoutées en tête des dernières épreuves la
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veille, peut-être la nuit même, de sa mort le  avril . Ces lignes
subsument ainsi les images et réflexions sur l’écriture égrenées au fil
des pages, qui en deviennent comme des paraphrases, parfois incom-
plètes et parfois infidèles, témoignant du jeu, du tremblé qui jusqu’à
la fin a accompagné la réflexion de l’écrivain sur la littérature.

Dans cette brève communication, nous nous proposons d’aborder
successivement les deux aspects évoqués, d’abord l’imaginaire du
désert, en dernier lieu biographique, dans Un Captif amoureux, puis
la poétique de l’œuvre dont la figure de l’écrivain au désert devient
l’ultime réflexion .

Palestiniens sans terre, Bédouins du désert

. Tourisme et engagement. Le désert comme géographie est quasi-
ment absent des « souvenirs » de Genet dans Un Captif amoureux et
si l’on doit en parler, ce n’est pas d’abord pour ce qu’il peut représen-
ter dans l’imaginaire de l’écrivain, mais comme composante parmi
d’autres d’un dilemme discret, secret, néanmoins affleurant, entre
tourisme et engagement. De la Jordanie où Genet séjourne six mois
entre octobre  et avril , revient en septembre , puis de
mai à août  et enfin en novembre de cette même année, avant
un dernier retour en juillet , de ce pays aux trois quarts formé
de déserts et si riche de vestiges des civilisations passées, il n’évoque
apparemment qu’un visage, celui des camps de réfugiés palestiniens
et des bases de feddayins entre Amman, la frontière syrienne et le
Jourdain limitrophe des Territoires occupés. Des « ruines romaines,
toujours inhumaines » de Jerash ( ), de la forteresse arabe d’Aj-
loun érigée contre les croisés, surplombant toute la vallée du Jour-
dain, de ces sites archéologiques imposants au cœur du périmètre
de repli des feddayins après Septembre noir, il ne dit presque rien.
Rien des fameux châteaux du désert à l’est d’Amman, résidences
secondaires des califes de la dynastie omeyyade (viie-viiie siècles) ;
ni des vestiges de forteresses des Croisés sur la Route des Rois entre
Amman et Aqaba tout au sud ; ni du grandiose désert du Wadi Rum

. Signalons la communication de S. Ukai au colloque de Cerisy sur Genet en août
 (Actes à paraître) : « Déserts, nuits dans Un Captif amoureux (Derrida) ».

. Toutes les références de pages entre parenthèses renvoient à l’édition du livre
dans la collection Folio (Gallimard).
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qui touche le désert saoudien. Si les difficultés de circulation et les
engagements de Genet l’ont sans doute principalement confiné dans
le périmètre indiqué, le désert jordanien ne lui était pas inconnu
puisqu’en novembre  il est allé visiter les ruines du gigantesque
site nabatéen de Pétra, sur la Route des Rois (trois mentions en
demeurent, pages , , ). Visite cachant peut-être, comme
il le dit, une activité plus politique (« [s]e rendre compte que les
deux populations, jordanienne et palestinienne, étaient encore enne-
mies », ) et suivie d’une expulsion quasi immédiate. Cependant on
peut s’étonner que presque rien de ces immenses déserts jordaniens
et de leurs vestiges n’apparaissent dans des Mémoires où, le temps
des engagements étant passé, l’éclairage n’est plus militant.

Sans doute, ce faisant, Genet refuse-t-il d’être dupe du « grand
charme » qu’il reconnaît à la Jordanie, dans une note de la fin du
livre : il est, ce charme que vantent les agences de voyage, « la gaze
peinte qui dissimule la férocité des camps palestiniens » (). Mais
ailleurs, vers la fin d’une longue évocation de Français de Paris,
enfants de mai , venus à Amman soutenir la cause palestinienne,
Genet défend la petite utopie d’un tourisme compatible avec la révo-
lution : « Sauf les Palestiniens, tous furent d’avis que je me moquais
des révolutionnaires quand je dis qu’au Caire, j’avais fait une escale
de vingt-quatre heures afin d’aller, au lever du soleil, revoir, roses au-
dessus des brouillards du Nil, les Pyramides » (). De même, à pro-
pos de son retour auprès des feddayins de Jordanie via la Turquie et
la Syrie en mai  : « Alors que j’étais encore en Turquie comment
être si près de Tarse et m’en aller s’en voir la ville ? » () Ces rapides
incises qui donnent un sens aux multiples croquis de lieux esquissés,
aux touches de pittoresque qui irisent les récits brisés de ses voyages,
sont un écho très affaibli des idées de l’écrivain sur l’antinomie en
réalité, et non l’accord, de l’activité révolutionnaire et de l’art, objet
de nombreuses discussions avec des militants palestiniens et où se
reflète tout un climat bien d’époque. On en trouve de nombreuses
traces dans les écrits de Genet, par exemple dans un long compte
rendu d’une discussion avec des Palestiniens à Paris, en septembre
, publié dans le recueil Genet à Chatila :

La révolution politique et la révolution artistique ne s’excluent pas
toujours l’une l’autre, mais il faut admettre qu’une des choses dési-
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rées par toutes les révolutions, c’est d’être glorifiées par l’acadé-
misme qu’il faudrait détruire. [...] D’un côté, il y a l’œuvre au service
de la révolution, constructive en ce sens qu’elle détruit les valeurs
bourgeoises ; et de l’autre une forme d’activité artistique violente
et incendiaire, en ce sens qu’elle refuse de se soumettre à quelque
valeur ou à quelque autorité que ce soit. Elle conteste même l’exis-
tence de l’homme 

C’est ce que Genet éprouvait devant les Pyramides d’Égypte, qui,
note-t-il dans une incise du Captif amoureux réunissant le souvenir
du regard de Giacometti et un imaginaire mystique du désert, « les
Pyramides d’Égypte avaient la valeur, la force, les dimensions, la pro-
fondeur du désert qui avait la profondeur d’une poignée de sable »
().

En somme, et sans placer tout sur le plan de l’émotion incendiaire
de l’art, le rejet dans les marges du récit des charmes du tourisme
trahit une attitude d’écrivain : le choix fait par cet homme de curio-
sité et de culture encyclopédique de remplir non seulement le rôle
de témoin, invité pour voir et entendre, mais de « captif amoureux »
des Palestiniens non intégrés de Jordanie. Attitude difficile, peut-être
vaine si, comme il l’écrit aussi avec humour, ni tout à fait étranger, ni
tout à fait semblable, il est resté par force comme ces vieilles dames
des riches familles palestiniennes : « d’une fenêtre ou d’une loge, et
comme avec une lorgnette de nacre, j’aurai regardé la révolte des
Palestiniens » (, repris page ).

. Le désert, terre de l’ennemi. Y a-t-il, à défaut de Mémoires d’un
touriste, un imaginaire politique du désert dans Un Captif amou-
reux ? Oui. En effet le livre néglige aussi bien les palestiniens émigrés
après  et intégrés dans la société jordanienne, jusqu’à occuper
des postes très élevés dans le gouvernement de la monarchie haché-
mite, que les Territoires occupés de Cisjordanie, où Genet a catégo-
riquement refusé de se rendre. Ce qui lui fait dire dès la première
page : « La révolution palestinienne m’aurait donc échappé ? Tout à
fait. Je crois l’avoir compris quand Leila [Shahid] me conseilla d’aller
en Cisjordanie. Je refusai car les territoires occupés n’étaient que du
drame vécu seconde par seconde par l’occupé et l’occupant », réalité

. Textes réunis par J. Hankins, Arles, Solin, , p.  et  (réédition chez Actes
Sud, coll. Babel, en ).
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dans laquelle il ne pouvait se retrouver (). Ainsi, tout autour des
camps jordaniens et des bases disséminées dans les collines et mon-
tagnes boisées de Jerash et d’Ajloun, les déserts de Cisjordanie et de
l’ancienne Transjordanie deviennent-ils, après Septembre Noir, terri-
toire de l’ennemi. D’une part Israël, qui imprime sa présence dans
les Territoires occupés en arrosant, fertilisant et arborant le désert
pour ses colonies (, ). Mais surtout les Bédouins de Jordanie,
population minoritaire mais principal soutien du roi Hussein, qui y
a recruté l’essentiel de son armée. Là encore, Genet simplifie : négli-
geant les palestiniens intégrés dans cette armée, il oppose sans cesse
aux feddayin « l’armée bédouine » et ses «   soldats sortis de
  familles environ » ( et passim), les « Bédouins du désert »
().

Or ce désert n’est pas seulement l’endroit où sont emmenés en
captivité les Palestiniens rescapés des combats de septembre , de
juin , notamment au camp de Zarkat (, , ) où Hamza fut tor-
turé au fer rouge : il est une civilisation, un mode de vie, un monde
ancien et guerrier, à la fois barbare et raffiné, qui ne laisse pas en réa-
lité de fasciner l’écrivain. Suggérant que pour les bédouins « les Pales-
tiniens [...] représentaient l’avancée d’un monde longtemps tenu à
distance grâce à un désert autrefois mortel aujourd’hui scandaleuse-
ment franchi » (), le regard du mémorialiste confère à ces « aristos
du désert » (-), à ces « Princes-du-Désert » () lit-on aussi, une
élégance, une beauté née de leur terre et dont les feddayin sont inca-
pables. Elle éclate dans un épisode révélateur plusieurs fois repris
dans Un Captif amoureux, une soi-disant danse de réconciliation
entre les deux parties, dont Genet a été témoin au camp de Baqa, à
 km d’Amman, en février . Dans des notes prises en  et 

et publiées en  « à la mémoire des feddayin » sous le titre « Près
d’Ajloun », voici comment elle est décrite :

Embarrassés par leur corps et les pas de danse, les Palestiniens
étaient lourds, maladroits, presque ridicules, quand les Bédouins
étaient admirables. Dans les deux camps la danse était la même,
mais si les Palestiniens la considéraient comme un amusement, pour
les Bédouins c’était une parade sacrée, les rassurant sur leur condi-
tion d’hommes dansant pour eux-mêmes, dansant devant Dieu, et
dansant pour les femmes.
Par la danse, ils s’assuraient d’être eux-mêmes, musulmans et virils.
Ni les uns ni les autres n’étaient armés, mais la violence des Bédouins





PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĂoeĽtĽiĂqĹuĂe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2004-11-3 — 12 ŘhĞ 23 — ŇpĂaĂgĄe 294 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 294) ŇsĹuĹrĞ 435

Pierre-Marie Héron

devint telle, leur beauté si grande, leur certitude si évidente d’être
dansant, et dansant ainsi afin d’être contré que, triomphale déjà, si
elle avait continué, cette danse sévère et simple eut mis en déroute
les Palestiniens .

Or la conclusion rend aux Palestiniens, ces piteux danseurs, la pre-
mière place : « Ainsi la bravoure guerrière des Bédouins est très
grande — mais elle n’est rien devant le courage moral des Palesti-
niens. » Partisan du désordre contre l’ordre, le Genet militant des
textes de circonstance déprécie la beauté des Bédouins en la ren-
voyant à une opposition entre révolte et tradition et de là entre intel-
ligence et bêtise d’où découle, dans son vocabulaire politique, toute
une série de distinguos : violence et brutalité, courage et bravoure ,
élégance et prestance. Ainsi au début de la note, il écrit : « [...] la
prestance de certains bédouins restaient extérieure, relevant d’une
virilité qu’accentuaient les robes et les kefiehs. Les feddayin étaient
d’une beauté fraîche, naïve, offerte à l’intelligence. [...] Cette beauté
nouvelle, ils la tiennent de la révolte . » Cependant, récrivant le sou-
venir dans ses Mémoires, Genet lui donne un éclairage différent,
entièrement élogieux, à la faveur duquel apparaît le lien éclipsé du
« hiératisme ténébreux » des Bédouins avec leurs origines, le désert
immémorial : « Les bédouins dansaient avec autour d’eux le désert
et la nuit des temps », « avec soudain, venant avec eux et autour
d’eux, leur désert complice pour les protéger » (). Et plus loin, dans
une reprise de l’évocation : « Les Bédouins dansèrent, narguant les
bureaucrates de l’OLP. Ils dansèrent admirablement. Leur danse était
intacte, personne n’ayant osé y toucher. [Protégée] de toute corrup-
tion grâce à la sécheresse des sables qui la gardèrent deux ou trois
mille ans, cette chorégraphie apparut jeune, fraîche et belle aux yeux
des feddayin morfondus. Peut-être les Palestiniens regrettèrent-ils
d’avoir légèrement défié une tradition si vieille qu’elle faisait croire
ce monde nouveau non vieux mais déjà fatigué, ridé, alors que celui
du désert restait sans taches » ().

. In L’Ennemi déclaré. Textes et entretiens, éd. établie et annotée par A. Dichy, Gal-
limard, , p. -.

. Voir dans Un Captif amoureux, la définition du courage p. .
. L’Ennemi déclaré, p. .
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. Nomadisme et vagabondage. Cette admiration évidente pour la
beauté des bédouins façonnés et protégés par le désert, qui est une
admiration pour une civilisation du désert, nous met sur la voie d’un
autre renversement de la hiérarchie entre Palestiniens et Bédouins
dans Un Captif amoureux. Il a trait à la question de la terre. Suggéré
plus que commenté, il donne à lire, au-delà du désert bédouin, un
désert absolu, une errance sans fin, véritable ligne de fuite du couple
Hamza-Sa Mère qui est tout ce que Genet retient de profond de la
révolution palestinienne.

Il faut faire attention à ce que Genet dit dans Un Captif amoureux
des mots « révolution », « révolte » et « résistance » appliqués aux Pales-
tiniens. Fondamentalement, s’il a aimé dans la réalité palestinienne
ce qu’elle contenait et indiquait de révolte, de désordre contre tout ce
qui a figure d’ordre, il n’a jamais adhéré à ce qui en elle était « désir de
territoires » et donc simple résistance à une occupation israélienne :
« Du plus haut que je la contemplais, la révolution palestinienne ne
fut jamais désir de territoires, presque terrains perdus, jardins pota-
gers ou vergers sans clôtures, mais un grand mouvement de révolte
d’une contestation cadastrale jusqu’aux limites du monde islamique,
non seulement limites territoriales mais révision et probablement
négation d’une théologie aussi endormeuse qu’un berceau breton »
( ). Or s’il se plaît à imaginer en vivant avec les feddayin, mar-
xistes la plupart quoique la plupart religieux, qu’ils sont comme des
« joueurs de cartes sans cartes » (), à la recherche de « territoires
[qui] n’avaient jamais été » (), il reconnaît aussi dans les camps
dont « chaque quartier tâchait de reproduire le village abandonné
en Palestine » (), ce fameux désir de territoire. Ainsi, par son titre
même, le livre enregistre le recul de celui qui, continuant à suivre
de loin l’histoire palestinienne après  et les « trois ans d’amour
fou » qu’il a eus pour les feddayin de  à la guerre de , devine
dès alors la dégradation de la révolte des sans-terre en « capitula-
tion devant les invasions d’un confort appelant toutes les lassitudes ».
Cette phrase conclut une note dans laquelle le titre du livre est ainsi
justifié : « Peu à peu je me vis changer, surtout après la guerre de .

. Et p.  : « Accepter un territoire, si exigu fût-il, où les Palestiniens auraient un
gouvernement, une capitale, des mosquées, des églises... c’était une hérésie tellement
grave que même la penser comme seule hypothèse était péché mortel, trahison à la
révolution »
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Encore charmé, pas convaincu, séduit pas aveuglé, je me conduisais
plutôt en captif amoureux » ().

On comprend dès lors que cet homme viscéralement vagabond,
exilé de toute terre depuis le vide créé en lui quand il découvrit à
cinq ans son abandon par sa mère, cet homme qui a parcouru à
pied toute l’Europe du Sud et l’Europe centrale dans les années ,
et le monde depuis, ce « vieillard qui va de pays en pays, chassé par
celui où il se trouve autant qu’aspiré par les suivants [...] refusant
le repos que donne la propriété, même modeste » (), découvre
une sorte de connivence avec le nomadisme bédouin, nomadisme
choisi, perpétué depuis des millénaires (malgré une sédentarisation
récente dans laquelle Genet retrouve les traits d’un nomadisme sur
place), au contraire du nomadisme forcé des Palestiniens aspirant à
retrouver leur terre ; aussi les Bédouins du désert, note Genet à un
moment, n’ont que « mépris pour les Palestiniens chassés de leurs
propres terres, trop pacifiques et trop amoureux des jardins » ().

Cependant le désert bédouin reste une terre et leur nomadisme
est vagabondage non anarchique, dit Genet, sur un territoire qui leur
appartient. Aussi l’image qui s’impose à lui pour décrire sa vie d’er-
rance, dans un passage où il s’arrête longuement sur la tentation de
maison qu’il connaît lui aussi soudain, et très fortement, certain jour
longuement raconté de mai  en Turquie, renoue-t-elle avec un
autre imaginaire du désert, celui en fait des Paravents, d’une terre où
Saïd s’enfonce sans retour, traître à toutes les causes. Elle est, cette
vie « un désert sans eau dans un désert sans eau », selon la formule
mystérieuse d’un soufi, al-Halladj peut-être ().

Tourisme géographique, géopolitique, autobiographie trans-
forment donc le désert de Jordanie, jamais décrit, très peu nommé,
plus souvent évoqué comme l’ombre portée des bédouins virils,
nomades, héritiers d’une tradition intacte et millénaire, en une
terre dans laquelle, indirectement et comme en creux de la réalité
palestinienne qu’il y a connue, Genet se reconnaît aussi, au pont
où la révolte rejoint le vagabondage pour faire de sa vie « un désert
sans eau dans un désert sans eau ». Formule qui nous fait revenir
à l’épigraphe du Captif amoureux pour regarder maintenant les
choses du côté de la poétique de l’œuvre.
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Le désert dans la poétique de l’œuvre

. L’être et le néant. Sauf dans l’épigraphe, aucune des métaphores
de la création littéraire que contient Un Captif amoureux ne reprend
l’image du désert. Plusieurs de ces images ou affirmations, qui font
du témoignage un trompe-l’œil (, ), de l’auteur un montreur
de marionnettes, de l’œuvre un apparent travail de faussaire où
pour combler les vides des dialogues oubliés sont recomposés (,
, , ), où les voix sont truquées (), plusieurs donc sont
relativement convenues et en restent au plan superficiel où les
Mémoires peuvent être dénoncées comme pur roman. D’autres,
moins ludiques et moins théâtrales, serrent de plus près l’analogie
avec le désert : la page, le tableau noir, la vitre. La page : Cocteau par-
lait de la « vie des interlignes. » Genet dès la première page du Captif
amoureux, fait plonger le lecteur dans « l’art à pic » de « lire entre les
lignes », lignes écrites sur une page blanche qui, tout en devenant
ainsi lisible, a « peut-être une réalité plus forte que les signes qui [la]
défigurent » (), celle du néant. De même, les lettres à la craie sur
un tableau noir (, ), le givre sur une vitre, ou la buée (, ),
en disparaissant, laissent le tableau noir intact, la vitre transparente :
« le paysage nettoyé », dit Genet, « est rendu à lui-même » (). Ces
images prolongent l’esthétique de ses écrits sur l’art, notamment sur
Giacometti et sur Rembrandt, publiés entre  et . Une esthé-
tique qui fait de l’œuvre, un « vide solide », un « bloc d’absence », et
que définit bien cette note de « L’étrange mot d’... », exemplairement
illustrée par Les Paravents : « [...] organiser, à partir de l’illumination
qui montre le vide, une architecture verbale — c’est-à-dire gramma-
ticale et cérémoniale — indiquant sournoisement que de ce vide s’ar-
rache une apparence qui montre le vide . » Art poétique repris au
début des « Souvenirs II » : « Le théâtre disparaîtra peut-être dans sa
forme mondaine actuelle — déjà, semble-t-il, menacée — la théâtra-
lité est constante si elle est ce besoin de proposer non des signes
mais des images complètes, compactes dissimulant une réalité qui
est peut-être une absence d’être. Le vide » ().

Ces images, que l’écrivain applique aussi aux événements de son
livre, à l’Histoire écrite par les Palestiniens au Moyen-Orient, par

. In Œuvres complètes, Gallimard, IV, , p. .
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les Black Panthers aux États-Unis, semblent faire série avec celle
du désert appliquée à l’écriture des Mémoires. Or celle-ci en prend
au contraire le contre-pied. Rappelons l’épigraphe : « Mettre à l’abri
toutes les images du langage et se servir d’elles, car elles sont dans le
désert, où il faut aller les chercher. » Ainsi, tandis que page, tableau
noir, vitre semblent les « paysages » les plus réels, ce qui dans l’épi-
graphe devient aussi précieux que le désert, puisqu’il faut les « mettre
à l’abri » et les utiliser après être allé les chercher, ce sont les « images
du langage », c’est-à-dire les métaphores qu’il contient, mais aussi les
représentations et ici les souvenirs qu’il permet d’écrire. L’épigraphe
du Captif amoureux modifie donc un certain éclairage apporté dans
le livre, parfois dubitativement, sur la question de la réalité : in extre-
mis, elle semble opter contre la valorisation du vide, du néant, posée
dans l’incipit, au détriment de l’être (y compris la littérature). Ce fai-
sant, elle fait aussi écho à quelques incises ou passages de même
sens, qui inversement lui servent de caisse de résonance.

. Le bonheur d’être. On peut ainsi aller plus loin dans l’élucidation
de cette épigraphe. Dans les écrits de Genet sur l’art publiés entre
 et , « l’apothéose » de l’œuvre, à la fois étrange et familière,
transcendante et immanente, prend son origine d’abord dite puis
tue dans une référence au sacrifice de la messe, ainsi compris dans
la « Lettre à Jean-Jacques Pauvert » de  : « Sous les apparences les
plus familières — une croûte de pain — on y dévore un dieu . » Le
voyage au désert (y compris sans doute au « désert sans eau dans un
désert sans eau ») rattache ce surgissement de l’œuvre, nous semble-
t-il, à une référence encore plus cachée, le soufisme d’al-Halladj, le
mystique de l’Amour. Celui-ci n’est nommé qu’une fois dans Un Cap-
tif amoureux : « Le soufi le plus aimé demeure al-Halladj le pitre
somptueux, Al-Husseini al-Halladj brûlant jusqu’au bout de son ami-
tié pour l’Aimé » (). Mais on dispose aussi du témoignage précieux
du poète syrien Saadalah Wannous. Les propos qu’il rapporte, tenus
au milieu des années , éclairent vivement la relation de Genet au
poète soufi, martyr de l’Islam :

. Fragments... et autres textes, Gallimard, , p. .
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Je n’ai pour tout bagage qu’une petite valise, avec le minimum, du
papier, la traduction des Tawasin, de Hallaj, par Massignon . [...] Je
ne me lasse jamais de le lire. Et j’ai essayé quelque passages en arabe
[...] un texte comme celui de Hallaj perd beaucoup à être traduit. Il
est clair que Hallaj enterrait la langue pour la ressusciter. Il enterrait
le signification courante, puis la ressuscitait avec une autre significa-
tion, déroutante. [...]

« C’est ainsi », continue Saadalah Wannous, « que démarra une ar-
dente discussion sur le soufisme. Il parlait de la limpidité de la langue,
de l’agencement, des symboles, des métaphores qui permettent au
soufi de s’intégrer à l’infinitude du monde, à l’au-delà... il essaya
d’analyser la signification du wijd — l’amour divin  —, de la passion
pour le Lui, au masculin, et de cet espace mystérieux de poésie, de
magie et de sensualité brûlante ». Un long silence s’ensuit, que Genet
tranche en confiant à son interlocuteur son secret : « J’écris un livre
sur ma vie . » Il nous semble que, dans la perspective dessinée par
ces aperçus, le rapprochement avec al-Hallaj devient éclairant pour
la poétique de l’œuvre fixée dans l’épigraphe. Comme le soufi, Genet
semble considérer les « images du langage » exprimant, dans Un Cap-
tif amoureux, ses souvenirs, comme le moyen d’intégrer le poète à
l’infinitude du monde. Un monde que son athéisme n’imagine pas,
certes, exister au-delà du désert, ce néant qui contient la création.
Un monde cependant dont la réalité ne retourne pas au néant d’où
il sort, mais demeure dans les « émotions ininterrompues qui par-
courent la création » et que les images du langage peuvent « mettre
à l’abri ». C’est la profession de foi par laquelle, vers la fin du livre,
l’écrivain se « donne obligation d’être clair » :

. L’édition du Kitâb al-Tawâsîn par Louis Massignon date en  (Paris, Geuthner).
Tawasin est le pluriel de Tâ Sîn, deux des lettres initiales inexpliquées placées en tête
de certaines soûrates du Coran. « Selon la méthode constante d’al Hallâj elles symbo-
lisent ici deux mots dont elles sont les premières lettres : tâ de tahârah, la “pureté [pri-
mitive de l’Absolu]” [...] sîn de sanâ, la “gloire”, révélée dans l’“Abad” [...] l’irradiation
(tajallî) finale de l’Absolu » (p. ). Le texte, dans sa version persane et sa version arabe
en regard, occupe les pages  à . L’édition ne propose pas une traduction suivie, mais
une « analyse des chapitres » et, à la suite du texte, de nombreuses « Observations » et
« Notes explicatives » (p. -). À notre connaissance, Massignon n’a pas réalisé de
véritable édition bilingue de ce traité de l’amour divin.

. Wajd signifie « extase », précise Massignon (op. cit., p. ).
. « Saint Genet, palestinien et poète », L’Autre journal, , p. -.
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L’étonnement devant un bleuet, un rocher, la caresse d’une main cal-
leuse, les millions d’émotions qui me composent, je disparaîtrai mais
pas elle : d’autres hommes les enregistreront, elles seront encore,
grâce à eux. De plus en plus je crois exister afin d’être, parmi d’autres
hommes, le support et la preuve que vivent seules les émotions inin-
terrompues parcourant la création. Le bonheur de ma main dans
une chevelure de garçon une autre main le connaîtra, le connaît déjà,
et si je meurs ce bonheur se perpétuera. « Je » peux mourir, ce qui a
permis ce « je », ce qui a rendu possible le bonheur d’être, perpétuera
sans moi ce bonheur d’être ()

Ainsi la création littéraire se trouve-t-elle justifiée, non seulement
comme « vide solide », mais comme « support et preuve » d’un bon-
heur d’être. Vers la centième page, Genet disait déjà de son livre
qu’il est la « remontée dans [s]on souvenir d’instants délicieux » ().
Comme al-Hallaj « brûlant jusqu’au bout de son amitié pour l’Aimé »,
il demeure dans son œuvre le « captif amoureux » de son propre bon-
heur d’être.

. Solitude de l’écrivain. Aussi faut-il refuser la tentation de ne voir
dans les méditations du Captif amoureux sur les images, images
médiatiques, comme « images du langage », qu’une dénonciation de
simulacres. Quand, à propos de la vedettarisation des feddayin et des
Black Panthers, ou des images télévisuelles et photographiques, qui
à la fois montrent et dissimulent, Genet souligne le côté inévitable-
ment spectaculaire de ses souvenirs, souligne l’existence et parfois
la nature de truquages et prétend que son livre n’est qu’une « amu-
sette », c’est le « pitre somptueux » qui parle, et qui existe à ses yeux
chez tout poète et jusque chez al-Hallaj. Or si Genet assume ce rôle, il
s’avance aussi dans la dernière page du Captif amoureux en témoin
qui a dit la vérité, comme un témoin le fait dans une salle d’audience
après avoir prêté serment : « Pourquoi, dans la salle d’audience, ce
serment d’aspect médiéval, presque carolingien ? Parce que, peut-
être, il enveloppe de solitude le témoin, cette solitude lui donnant
la légèreté d’où il peut dire la vérité, car dans la salle d’audience
se trouve peut-être trois ou quatre personnes sachant écouter un
témoin » (). Le désert est donc aussi, en somme, l’image de cette
solitude dont a besoin le témoin, l’écrivain, pour dire la vérité de ce
qu’il a vécu. C’est dans la solitude du désert, qui a certes aussi ses
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mirages dont doit se défier le voyageur , que, devant soi seul et pour
soi seul, les images justes, les souvenirs vrais, doivent être cherchés
et en fait retrouvés.

Plutôt que le rêve de ce « rusé Parisien » de Mallarmé, le « reclus
du cabinet des Signes » (Claudel), la figure de l’écrivain au désert pro-
longe l’opposition du salon mondain et de la chambre solitaire, du
moi social et du moi profond, de la conversation et de la littérature
que réclame chez Proust l’idée de l’art comme un « instinct religieu-
sement écouté ». Mais là où Proust, conscient qu’il ne peut écrire
une somme de mille pages avec les quelques rares sensations authen-
tiques qui ponctuent une vie, celles amenées au jour par la mémoire
involontaire notamment, réhabilite dans Le Temps retrouvé les « véri-
tés à claire-voie » de l’intelligence, et a quasiment fait d’À la recherche
du temps perdu, dans sa drôlerie satirique et ses finesses hyperana-
lytiques, une immense conversation continue et sans pause, Genet
choisit dans Un Captif amoureux de faire apparaître et disparaître ses
souvenirs selon une discontinuité plus ou moins concertée, matéria-
lisée par les blancs entre chaque « image ». À l’image de sa conver-
sation, pleine de « longs silences », « silences déconcertants qui lais-
saient une puissante impression sur ses auditeurs  », ces multiples
blancs, dont il voulait absolument contrôler les emplacements sur
les épreuves, sont le fond de profond silence d’où surgissent et, pour
les plus profonds, s’imposent, les souvenirs.

Ce silence du désert présent entre chaque lettre dans les inter-
valles entre les souvenirs (l’édition définitive est ici très éloignée des
tentatives initiales, complexes, de composition), explique la « lecture
à pic » préconisée dans la première page du Captif amoureux, qui
pouvait selon Genet être ouvert à n’importe quel endroit. Mais, on
l’a dit, l’apparition et la disparition des souvenirs, régime profond du
livre, ne s’entendent pas uniquement en termes de simulacre et de
retour au néant : tabulaire ou suivie, la lecture se fait en relief autant
qu’en creux et l’éclipse est aussi un retour, dans lequel s’imposent les

. Qu’est-ce que le voyage au désert ? Un passage du Captif amoureux parlant du
« dernier voyage Paris-Amman » en , « que j’avais supposé désertique », explicite :
« c’est-à-dire à la fois désert vide de toute vie, infini, provocateur de mirages, d’appari-
tions allant des djinns au Père de Foucault, asséchant les gorges et l’esprit [...] » ().

. E. Saïd, « Les derniers écrits de Genet », repris dans Jean Genet et la Palestine,
hors-série de la Revue d’études palestiniennes, , p. .
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souvenirs les plus importants d’un séjour avec les Palestiniens des
camps et des bases. D’eux, Genet écrit, expliquant en même temps
le sous-titre de son livre :

Autant avouer qu’avec eux je restais, et je ne sais pas comment, de
quelle autre façon, le dire, dans mon propre souvenir. [...] ma phrase
dit aussi clairement que je le puis que la révolte palestinienne était
parmi mes plus anciens souvenirs. « Le Coran est éternel, incréé,
consubstantiel à Dieu ». Sauf ce mot, « Dieu », leur révolte était éter-
nelle, incréée, consubstantielle à moi-même. Était-ce assez révéler
l’importance que je donne aux souvenirs ? ()

R

L’écrivain au désert est donc, dans Un Captif amoureux, la der-
nière figure de l’idéal esthétique de Genet. Elle se nourrit d’une rela-
tion à l’étranger qui s’affiche comme retournée : replongeant à partir
de  dans son passé de -, « l’exotisme suprême » devient
pour lui la France, « non la France seule mais l’Occident » (). Mais
elle la dépasse aussi pour montrer dans ces Mémoires et plus large-
ment dans la littérature une création de la solitude mettant à l’abri
du vide mais aussi des mirages de l’engagement, les images d’un bon-
heur d’être dont l’écrivain est « le support et la preuve ».

Comme tout idéal, il est en partie une utopie de l’œuvre, plus com-
posite, plus désordonnée aussi que le désordre concerté que Genet
a voulu y mettre : « Peut-être ce livre est-il sorti de moi sans que je
puisse le contrôler. Il a trop d’irrégularité dans son cours et l’on y
sent probablement le soulagement d’y lever des vannes de souvenirs
fermés » ().
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À l’intérieur de la production narrative de Le Clézio, très riche et
multiforme , il est possible de repérer les étapes d’un parcours qui
a conduit l’auteur, engagé d’abord à dénoncer les aspects les plus
brutaux de la civilisation contemporaine, à subir la fascination du
désert, jusqu’à en faire le véritable protagoniste d’un bon nombre de
ses textes.

Comment expliquer cet enchantement ? Dans son étude Pour lire
Le Clézio , Jean Onimus propose une clé de lecture qui part de ce
vague sentiment de culpabilité présent depuis toujours dans l’esprit
de l’homme : péché originel, angoisse, spleen, cette « faute » renvoie
à un état d’harmonie et de sérénité dont la contamination aurait
engendré le malaise profond de la condition humaine. Ce paradis
perdu, appelé par Onimus « poésie », « paix », « lumière », constitue
la réalité véritable, aujourd’hui voilée par la « guerre », la « prose »,
l’« ombre », autant d’apparences cruelles et négatives du réel, dont
l’homme est en grande partie responsable.

Or, la prise de conscience de cette opposition tragique produirait,
chez Le Clézio, un mouvement à rebours vers des lieux de plus en
plus à l’état pur, où l’individu peut vivre l’expérience d’un contact
direct avec la nature et redécouvrir, par l’observation attentive de ce
qui l’entoure, le côté magique de la réalité. Dans cette perspective,
les deux textes publiés en , Mondo et autres histoires et L’Inconnu

. Une bibliographie exhaustive sur Le Clézio, par F. Westerlund, est repérable sur
le site Internet www.multi.fi/~fredw/Leclezio/bibliographie.html.

. J. Onimus, Pour lire Le Clézio, Paris, PUF, .
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sur la terre , marquent un tournant décisif dans la production du
romancier : abandonnant l’exploration du monde contemporain, Le
Clézio y met en scène des personnages trouvant leur bonheur dans
la nature (la plage et la montagne), en marge de l’espace urbain. Par
la suite, l’écrivain cherche à retrouver un lieu où l’homme puisse
vivre, dans toute sa plénitude, l’expérience de communion avec l’uni-
vers et récupérer le sens authentique de son humanité. Le désert
semble répondre pleinement à ces instances par la présence d’une
nature grandiose, l’écroulement des dimensions spatio-temporelles,
le sentiment d’isolement renforcé par la solitude et le silence, l’action
« purificatrice » des éléments, le sentiment de liberté se dégageant
partout du paysage. Pour tous ces aspects, le désert se rapproche,
comme nous le verrons, d’un autre élément figurant le leitmotiv de
plusieurs textes de Le Clézio : la mer. C’est cet itinéraire que je me
propose d’explorer.

Le monde contemporain

Le protagoniste des premiers textes de Le Clézio est donc le
monde contemporain, orgueil de l’intelligence humaine, royaume
de la rationalité et de la technologie, où « pas un ruisseau ne coule au
hasard, [...] pas une fleur ne crève les carapaces de goudron, [...] pas
une cigarette ne tombe et s’éteint sans être approuvés par ce dieu
géant et seul, ce dieu sans nom qui enchaîne toutes choses à son
pacte formel  ». Dans le monde d’aujourd’hui, l’homme réalise son
rêve d’un contrôle total de la réalité et l’espace n’échappe pas à cette
tentative de rationalisation globale : par la technologie, l’homme
crée des lieux géométriques, raides, métalliques, rues à angle droit,
cubes en ciment, trottoirs équerrés, froids, réguliers. Dans ce monde
planifié et prévisible, même le jeu perd sa connotation essentielle-
ment expérimentale pour devenir un moment de technologie dis-
crète, comme le montre la scène du Déluge où un enfant est en train
de jouer au billard électrique : « le billard et le petit garçon ne for-
maient qu’une seule étrange mécanique barbare, violente, pleine de

. J.-M. G. Le Clézio, Mondo et autres histoires, Paris, Gallimard,  ; L’Inconnu
sur la terre, Paris, Gallimard, .

. J.-M. G. Le Clézio, Le Déluge, cit. in J. Onimus, Pour lire Le Clézio, op. cit., p. .
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bruit et d’étincelles . » L’enfant semble, ici, le digne fils de la société
technologique qui ne s’amuse jamais, trop engagée à projeter ses pla-
nifications pour s’accorder des moments de détente et de plaisir.

Le monde de la technologie et de la rationalité relève d’une exi-
gence d’ordre dont les abus portent à la stérilité, qui empêche la
libre expression de soi, et à une hiérarchie proche de la discrimina-
tion, engendrant des fractures dangereuses dans le tissu social. C’est
ce qui arrive dans Onitsha, à bord du Surabaya, où la distribution
de l’espace correspond à une nette distinction entre une élite domi-
nante et une masse maintenue en état d’infériorité : « tout le pont
avant [...] était occupé par les noirs accroupis qui frappaient à coups
de marteau les écoutilles, la coque et les membrures pour arracher la
rouille . »

Qui plus est, l’ordre devient souvent le but de tout geste. Ainsi,
dans Les Géants, les gardes d’Hyperpolis  guettent-ils les mouve-
ments de la foule à travers des caméras cachées, et dans Désert des
agents en civil frappent-ils aux portes des immigrés pour demander
leurs papiers au nom d’une loi étrangère aux raisons des pauvres
gens. Ces gardes et ces agents ne sont que le symbole d’une société
intransigeante qui, loin de tenir compte des besoins réels des indivi-
dus, considère comme une menace tout ce qui s’écarte des objectifs
préétablis. Toute différence, alors, inspire de la terreur, tel un virus
létal : ainsi, dans Onitsha, la protestation de Maou, femme sensible
et généreuse, indignée contre les conditions des esclaves dans la colo-
nie anglaise, ne change-t-elle point la situation des noirs, et finit par
provoquer la marginalisation de sa propre famille.

Le monde contemporain est également le royaume de l’industrie,
où l’homme figure uniquement comme agent de production, sou-
mis à un travail organisé, accéléré et répétitif qui lui empêche de
regarder en lui-même et de découvrir ses profondeurs. Le Clézio s’in-
surge contre ce monde dominé par les objets, excluant délibérément
la sphère de la spiritualité, réduisant l’homme à un automate et ne
donnant aucun essor au rêve : il s’acharne à énumérer ces objets, il
en dresse des listes dans la tentative de s’en débarrasser, ce qui lui a

. Ibid., p. .
. J.-M. G. Le Clézio, Onitsha, Paris, Gallimard, , p. .
. Temple moderne de la société de consommation, lieu de violence, d’oppression

et d’angoisse, métaphore du monde occidental.
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valu le label de « nouveau romancier » que les critiques lui ont collé à
la parution du Procès-verbal .

Le réquisitoire du romancier contre la société contemporaine se
poursuit, touchant le rôle capital joué par l’argent, principe et but
du système de production. Pour Le Clézio, un monde réglé par l’ar-
gent est un monde qui, privilégiant le culte de l’utilitarisme exclusif,
engendre forcément la haine et le racisme, des phénomènes dont ses
textes montrent les reflets. Voilà, à titre d’exemple, comment Laïla,
dans Poisson d’or, dépeint une bagarre qui s’était déchaînée à Paris,
au cour de la nuit : « c’était terrifiant, incompréhensible. D’abord, des
hommes et des femmes qui couraient en se bousculant, qui pous-
saient des cris rauques. Des Turcs [...] ou des Russes. [...] Ensuite,
un petit groupe de jeunes en blouson de cuir, tenant à la main des
matraques, des battes de base-ball . »

Les voyages, qui permettent à l’auteur d’entrer en contact avec
d’autres civilisations, ne font que confirmer son dégoût pour cette
société où l’homme est un loup pour l’homme. C’est pourquoi il
n’hésite pas à se ranger du côté des faibles, des humbles, des gens
en marge, dont il décrit ponctuellement les expériences et les humi-
liations. Et cette présence de voix marginales, d’êtres qui semblent
exclus de notre modernité, correspond exactement à la quête d’une
différence, à l’exigence d’une ouverture à l’autre, en un ailleurs qui
va assumer bientôt la forme d’un espace géographique bien précis.

La ville, emblème de la modernité

La ville, produit exemplaire de l’industrialisation, apparaît comme
la manifestation la plus significative du monde contemporain, affir-
mant la victoire de l’ordre humain sur la nature : « il n’y avait plus
d’espace libre au-dehors, plus de plaines ni de montagnes. Il n’y avait
plus de ciel bleu avec les nuages, plus de soleil, plus de vent . » Dans
la ville « les rues étroites aux vieux murs décrépis, les appartements
sombres, [...] les salles d’hôpital, les chantiers, les routes où explose

. J.-M. G. Le Clézio, Le Procès-verbal, Paris, Gallimard, .
. J.-M. G. Le Clézio, Poisson d’or, Paris, Gallimard, , p. .
. J.-M. G. Le Clézio, La Guerre, cit. in L. Susini, Le Clézio, bâtisseur de désert, site

Internet www.msu.edu/unit/romclang/tropos.
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le fracas des marteaux pneumatiques  » encadrent une existence
vide, mécanique, dépourvue de points d’ancrage. Les immeubles des
grandes agglomérations urbaines, avec leurs « fenêtres [...] fermées
par des grillages, des barreaux  », ressemblent à des cachots (d’où le
titre emblématique de la deuxième partie de Désert — « La vie chez
les esclaves » — située à Marseille).

Les grandes villes européennes restent pourtant le but rêvé par
nombre d’immigrés qui se pressent aux frontières en quête d’une vie
plus aisée, sans savoir qu’ils vont vers « les villes noires, [...] vers les
fumées, vers le froid, vers la maladie qui déchire la poitrine, [...] vers
les chambres creusées dans la terre, pareilles à des tombeaux, entou-
rées de hauts murs  ». Leur rêve se mue bientôt en cauchemar : ils
ne parviennent pas à s’intégrer dans la réalité nouvelle et y vivent
en marge, sur les trottoirs où les passants font « juste un petit détour
pour ne pas marcher sur eux, ou bien même les enjambent, quand
ils sont pressés  ». La banlieue devient ainsi le royaume de la misère,
de la saleté, de la maladie, telle la descente aux enfers figurée par la
banlieue marseillaise où Lalla, dans Désert, se promène désespérée.

Et la ville, elle, semble paradoxalement vide, car ses habitants, des-
séchés par l’automatisme de leurs gestes quotidiens, l’absence de
valeurs, l’égoïsme, leur désir de puissance, leur soif de l’argent, ont
perdu la joie de vivre et de communiquer entre eux : « ils n’existent
pas vraiment [...] ils ne laissent pas de traces de leur passage, comme
s’ils n’étaient que des fantômes . »

Face au malaise du monde contemporain, au lieu de succomber
au nihilisme, les personnages de Le Clézio recherchent l’harmonie et
le bonheur perdus, qu’ils retrouvent d’abord en une redécouverte du
côté magique de la réalité, grâce à l’observation ponctuelle de ce qui
les entoure, et ensuite dans le contact avec l’espace le plus éloigné de
l’agitation métropolitaine, où la nature est reine.

. J.-M. G. Le Clézio, Désert, Paris, Gallimard, , p. .
. Ibid.
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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Le côté magique de la réalité

Pour vaincre l’angoisse qui les torture, les personnages de Le Clé-
zio, grâce à un repliement intérieur, arrivent à contempler les choses
jusqu’à les assimiler, à en absorber l’essence, à éprouver l’envie d’hu-
midité qu’a un arbre et sentir les gouttes froides de pluie qui glissent
sur ses branches. Cette entente profonde, cette participation avec
tout ce qui existe, permet à l’homme de redécouvrir la force de com-
munion présente depuis toujours en lui-même, mais que la vie fré-
nétique de la ville a étouffée. Imprégné de la présence de l’existant,
l’homme cesse d’être un fantôme, un robot : l’âme des choses nour-
rit son âme et lui communique qu’il n’est pas seul, qu’il participe à
une vie infinie.

Participer, c’est animer, voire spiritualiser ce qui nous entoure ;
processus, ce dernier, particulièrement fécond, une fois appliqué à
la nature. En fait, chez Le Clézio, la nature se réanime : elle éprouve
des désirs, a une volonté, la lumière nous regarde, le vent murmure
entre les feuilles d’anciennes chansons... En un mot, la réalité nous
dévoile son fond magique auquel le monde contemporain nous a
rendus indifférents : une magie qui n’a rien de fantastique, mais qui
se dégage tout naturellement des choses, si seulement nous nous
arrêtons un instant contempler la vie grouillante sous nos yeux.

Le désert

Pour vivre pleinement l’expérience profonde de l’« extase natu-
relle », les personnages de Le Clézio s’éloignent progressivement de
l’espace urbain, se sauvant dans les paradis provisoires qui s’ouvrent
à ses limites, des lieux pas encore phagocytés par le progrès, où la
nature est fortement présente. Ainsi, les héros de Mondo et autres his-
toires s’échappent-ils de la ville, des bruits, des embouteillages pour
retrouver leur bonheur en des endroits écartés, comme la plage et la
colline. Et les pages de L’Inconnu sur la terre — que Le Clézio définit
« l’histoire d’un petit garçon inconnu qui se promène au hasard sur
la terre, pas loin de la mer, un peu perdu dans les nuages et qui aime
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la lumière extrême du jour  » — célèbrent la beauté de la mer, des
nuages, des arbres, hymne véritable à la nature.

L’étape ultérieure s’actualise en la recherche d’un lieu encore plus
écarté, qui permette de vivre à l’unisson avec la nature et de récupé-
rer « les reliques de l’humanité dans la robotisation en cours  » : non
plus une échappée, mais un voyage consciemment voulu et orienté
dans le but de retrouver des valeurs profanées par la fièvre et l’auto-
matisme de l’existence.

Même sans analyser nécessairement les circonstances biogra-
phiques qui peuvent avoir poussé Le Clézio vers le désert (telles
le souvenir d’un voyage fait à l’âge de sept ans avec sa mère pour
rejoindre son père en Afrique, ou encore, plus récemment, les conver-
sations avec sa femme, Jémia, touchant les lieux d’origine de cette
dernière, des propos d’où est née sans doute l’idée du voyage évo-
qué dans Gens des nuages ), il est indéniable qu’aux yeux des Occi-
dentaux le désert apparaît comme une sorte de chambre de décom-
pression permettant d’oublier le rythme frénétique du monde civi-
lisé et de recouvrer les dimensions les plus authentiques de l’être. Le
paysage désertique remplit ces deux exigences grâce à des traits qui
lui sont propres. En premier lieu, il offre au spectateur la vue d’une
nature superbe, dont le décor s’oppose au paysage urbain : si la ville,
lieu artificiel par excellence, étale les produits du travail et de l’esprit
humains (ciment, béton, fer, verre, etc.), le désert, lieu essentiel et
primordial, n’est constitué que par des éléments naturels. Le sable,
l’air, la chaleur, le froid sont l’expression d’une nature éternelle, dont
la présence inspire une sorte de crainte révérencielle mais, en même
temps, un sentiment de sûreté, tel un port de salut où s’abriter.

Et pourtant, cette terre blessée par la chaleur et le froid extrêmes,
impose à la flore et à la faune des efforts remarquables d’acclimata-
tion et semble résister à toute forme de vie, à toute tentative d’ins-
tallation : « pays vide, silencieux, cruel, où l’homme ne peut survivre
qu’avec peine, à condition de jamais rester immobile », dit Le Clé-
zio .

. Cité in T. Di Scanno, La Vision du monde de Le Clézio, Napoli/Paris, Liguori/
Nizet, , p. .

. J. Onimus, Pour lire Le Clézio, op.cit., p. .
. J.-M. G. Le Clézio, Gens des nuages, Paris, Stock, .
. J.-M. G. Le Clézio, Lumière du désert, « N.R.F. », , sept. , p. .
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Mais, en même temps, le désert donne un sentiment d’apaise-
ment, engendré par la suite naturelle des jours et des nuits dont la
cadence lente et régulière nous fait oublier le rythme haletant et frag-
menté qui nous harcèle.

Mais un voyage au désert ne permet pas seulement de jouir du
contact avec une nature grandiose : là où l’horizon semble sans
bornes, l’étendue de l’espace extérieur sollicite une dilatation de
l’espace intérieur, car l’absence de toute diversion pousse le sujet à
se replier sur lui-même pour entreprendre une exploration de son
moi. La nudité et la quiétude du paysage favorisent donc un mouve-
ment d’introspection, ailleurs irréalisable, aboutissant à une vision
du monde essentiellement objective, fondée sur des valeurs primor-
diales. Presque paradoxalement, dit Le Clézio, au désert on peut
« comprendre tout ce qui déchire dans le monde moderne, ce qui
condamne et exclut, ce qui souille et spolie  ».

Véritable protagoniste de plusieurs textes, le désert est personni-
fié à partir du titre Désert, nom commun élevé, grâce à la majuscule
initiale et à l’absence du déterminant, à la dignité de nom propre, et
destiné à désigner le héros du roman. Tel un être vivant, il éprouve
des sentiments, hostiles le plus souvent, surtout envers les hommes
(« les hommes savaient bien que le désert ne voulait pas d’eux ; alors
ils marchaient sans s’arrêter  ») ; il engendre des fils, hommes et
femmes appartenant, depuis leur naissance, au sable, au vent, à la
lumière (« ils étaient nés du désert, [...] ils étaient les hommes et les
femmes du sable, du vent, de la lumière  ») ; des enfants qui lui res-
semblent car ils portent les traces du soleil, de l’air, des dunes (« les
hommes étaient semblables aux pierres : coupants, usés, brûlés [...]
les femmes du Sahara avaient la douceur des dunes, la couleur des
grès érodés par le vent  »). Mais, malgré cette ressemblance, point
de connivence entre père et progéniture, plutôt un rapport conflic-
tuel que Simone Domange compare très pertinemment à l’attitude
de Laïus dans le mythe grec : « Désert est ce géniteur hostile à tout
ce qui, sorti de lui, voudrait vivre . » En fait, dans Désert, la mort
arrive à l’improviste sur la piste que parcourent les caravanes des

. J.-M. G. Le Clézio, Gens des nuages, op. cit., p. .
. J.-M. G. Le Clézio, Désert, op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. J.-M. G. Le Clézio, Gens des nuages, op. cit., p. .
. S. Domange, Le Clézio, ou la quête du désert, Paris, Imago, , p. .
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nomades rebelles : « quelquefois il y avait la forme d’un corps, dans
la poussière, bras et jambes repliés, comme s’il dormait. C’était un
vieil homme, ou une femme, que la fatigue et le mal avaient arrêté là,
sur le côté de la piste, frappé derrière la tête comme avec un marteau,
le corps déjà desséché . » Les animaux non plus ne sont épargnés par
ce père cruel, comme en témoigne l’épisode où Nejma, l’une des pro-
tagonistes d’Étoile errante, assiste à la mort d’une chienne aux alen-
tours du camp des réfugiés arabes où elle est exilée : « un jour, sur le
chemin, j’ai vu pour la première fois une bête mourir de soif [...] ; la
chienne [...] haletait si fort que je l’ai entendue depuis le bas du che-
min [...] ; elle était déjà du côté de la mort, les yeux vitreux, le corps
secoué de frissons, la langue noire et enflée sortie de sa bouche. Je
suis restée à côté d’elle jusqu’à la fin . » Face à la brutalité de ces
morts, le désert montre bien l’indifférence de Laïus, qui poursuit
son existence sans ressentir le moindre scrupule (« le sable couvrait
toutes les traces, tous les os  »), si bien que dans cette ambiance hos-
tile, la vie est constamment vécue à l’ombre de la mort (« on marchait
sans ombre au bord de sa propre mort  »).

Dans ce « pays hors du temps, loin de l’histoire des hommes [...],
un pays où rien ne pouvait apparaître ou mourir, comme s’il était
déjà séparé des autres pays, au sommet de l’existence  », les catégo-
ries spatio-temporelles se dissolvent pour laisser la place à une actua-
lité atemporelle, hic et nunc, comme dans la vallée de la Saguiet el
Hamra, où le passé se confond avec le présent : « ici [...] le passé n’est
plus le passé, il se mêle au présent comme une image se surimpose
à une autre. Comme sur un visage on peut voir les traits de ceux qui
l’ont engendré . » Le sable des dunes semble donc imperméable aux
événements, inaccessible à l’évolution de l’histoire, réfractaire aux
luttes en sourdine et aux guerres déclarées, « un monde à part, qui
a survécu à tous les troubles, à toutes les révolutions, et jusqu’aux
violences absurdes de la guerre  ».

. J.-M. G. Le Clézio, Désert, op. cit., p. .
. J.-M. G. Le Clézio, Étoile errante, Paris, Gallimard, , p. .
. J.-M. G. Le Clézio, Désert, op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. J.-M. G. Le Clézio, Gens des nuages, op. cit., p. .
. Ibid., p. .
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L’inconsistance des points de repère spatio-temporels engendre
un sentiment d’isolement, accru par la solitude et le silence en ce
lieu de passage où la présence humaine est rare, excepté les cara-
vanes des nomades traversant le désert à la recherche de l’eau. Et
cette solitude pénètre jusqu’aux caravanes, car les nomades sont
finalement des individus renfermés en eux-mêmes qui ne commu-
niquent pas vraiment entre eux : « ils passaient devant les campe-
ments, sans même tourner la tête, lointains et seuls, comme s’ils
étaient au milieu du désert  » ; « ils parlaient maintenant [...] la parole
jaillissait de la bouche des hommes comme dans l’ivresse, les mots
chantaient, criaient, ricanaient gutturalement [...] mais pourtant ils
restaient dans le silence [...] ils n’avaient pas quitté le désert  ». En
l’occurrence, la difficulté de communication n’est pas provoquée par
le vide ou l’angoisse, mais par une vie pleine de souffrances, la cha-
leur, la faim, la soif : « ils marchaient [...] sans s’arrêter, la fatigue et la
soif les enveloppaient comme une gangue. La sécheresse avait durci
leurs lèvres et leur langue. La faim les rongeait. Ils n’auraient pas pu
parler. Ils étaient devenus muets comme le désert . » Si bien que le
silence des caravanes semble être de la même nature que celui du
désert : « C’était le silence, peut-être, venu du désert, de la mer des
dunes, des montagnes de pierre sous la lumière lunaire, ou bien des
grandes plaines de sable rose où la lumière du soleil danse et tré-
buche comme un rideau de pluie ; le silence des trous d’eau verte
[...] le silence du ciel sans nuages . »

Le silence a des connotations positives ou négatives suivant les
événements racontés. La nuit où Nour, le jeune héros de Désert,
entend parler pour la première fois de la guerre entre chrétiens et
nomades, « le silence était oppressant sur les campements  », et il
se colore de tragédie avant la mort du cheikh Ma el Aïnine, chef
charismatique des Touareg (« il y a un grand silence, un silence ter-
rible  »). En revanche, il devient « plein d’ivresse et de lueurs  » lors-
qu’il alterne à la musique et aux voix dans la prière collective.

. J.-M. G. Le Clézio, Désert, op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid.
. Ibid., p. .
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Inoubliable, à propos du « thème » du silence, est le personnage
d’Hartani, jeune berger sourd-muet qui apprend à Lalla à découvrir
les beautés cachées de la nature et lui révèle les joies de l’amour. Lalla
perçoit l’infirmité d’Hartani comme une sorte de choix délibéré :
« Hartani ne veut pas entendre le langage des hommes [...], ce sont
plutôt des images qu’il fait naître dans l’air, rien qu’avec les gestes,
avec ses lèvres, avec la lumière de ses yeux . » Se matérialise ainsi,
à travers ce personnage, la recherche leclézienne d’une expressivité
totale, qui restitue le réel dans toute sa plénitude, à savoir — comme
le remarque Francine De Martinoir — « le rêve défini par le narrateur
dans L’Inconnu sur la terre, en ayant accès à d’autres paroles, du vent,
des insectes, des oiseaux, de l’eau qui coule, du feu qui crisse, des
rochers et des cailloux de la mer, en faisant naître des images et des
histoires grâce à ses gestes et à la lumière de ses yeux  ».

Au désert, si l’action des agents atmosphériques attaque l’homme,
l’aveuglant ou le déshydratant, elle le purifie à la fois, le contraignant
à affronter ses craintes, ses faiblesses, ses préjugés, à les dépasser ou
à les sublimer : « vivre au désert, c’est aussi apprendre à [...] vaincre
sa peur, sa douleur, son égoïsme . » Ainsi, l’homme accède-t-il aux
idées et aux sentiments fondamentaux, acquérant une rigueur et une
incorruptibilité qui lui offrent la possibilité d’éliminer tout ce qui
n’est pas essentiel, au profit de son moi le plus profond.

Et ce qu’il découvre, en dernière analyse, c’est le sentiment de
liberté qu’inspire le désert. Ici, les lois de l’homme ne comptent
guère, seul l’ordre naturel y règne : « C’était le seul, le dernier pays
libre peut-être, le pays où les lois des hommes n’avaient plus d’im-
portance . » La terre du désert n’appartient à personne (« Les hauts
plateaux [...] de pierres, et les lits desséchés des rivières rouges n’ap-
partiennent à personne [...] ; c’est une terre qui appartient au vent, à
la lumière  »), si bien que toute tentative de conquête, de la part des
Occidentaux, prend la forme d’une violence. Lorsque, par exemple,
Fintan, le héros d’Onitsha, aperçoit, pendant une promenade, une
file d’esclaves, les ornières de leurs chaînes semblent déchirer le sol

. Ibid., p. .
. F. De Martinoir, Désert, « N.R.F. », -, juillet-août , p. .
. J.-M. G. Le Clézio, Gens des nuages, op. cit., p. .
. J.-M. G. Le Clézio, Désert, op. cit., p. .
. J.-M. G. Le Clézio, Lumière du désert, art. cit., p. .
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(« le raclement de la longue chaîne semblait arracher quelque chose
à la terre  »).

La liberté reste la dernière ressource des hommes bleus, un bien
duquel personne ne pourra jamais les priver (« il n’y avait pas de
fin à la liberté, elle était vaste comme l’étendue de la terre, belle et
cruelle comme la lumière, douce comme [...] l’eau  »). Et la liberté
émanant de la terre se répercute aussi sur la qualité des organisations
humaines, car les hommes du désert ont donné naissance à une civi-
lisation où règne la parité sexuelle. En un milieu où toute tentative
de délimiter un espace à soi est rendue vaine par la puissance de la
nature, l’idée de propriété ne peut pas exister ; d’où aucune distinc-
tion entre riches et pauvres, puisque ces peuples « ne cherchent pas à
établir, ni à construire, car tout n’est qu’illusion sous le regard brûlant
d’un dieu de lumière et de vent  ». Les femmes du Sahara sont elles
aussi libres et indépendantes, et si elles se couvrent le visage, c’est
pour se défendre des souffles : « elles ne portent pas le voile, elles
ramènent juste un pan de leur robe sur leur visage pour traverser un
espace où souffle le vent, comme font les femmes du Mexique . »

Pour tous les traits évoqués jusqu’à présent, le désert se rapproche
d’une autre étendue sans bornes, mais cette fois d’un bleu intense : la
mer. Comme le désert, la mer est un lieu à l’écart, loin du bruit et de la
frénésie du monde ; cachant ses frontières physiques, elle invite l’ob-
servateur à dépasser les limites du visible et à pénétrer les labyrinthes
du moi. Comme le désert, la mer est un espace de purification, car
l’eau — associée depuis toujours à la pureté — lave le corps et purifie
l’âme. Le Clézio rapproche souvent entre eux ces deux éléments : tan-
tôt, c’est le désert qui évoque la mer sous forme d’« étendue [...] vaste
comme la mer, ou plutôt comme une plage d’un horizon à l’autre  » ;
tantôt, c’est la mer qui est comparée au désert : « en fermant à demi
les yeux, en regardant la lumière qui se réverbère sur le sable blanc,
Lalla peut voir les grands champs de sable qui étaient partout là-bas
[...] autour de la maison . »

. J.-M. G. Le Clézio,Onitsha, op. cit., p. .
. J.-M. G. Le Clézio, Désert, op. cit., p. .
. J.-M. G. Le Clézio, Lumière du désert, art. cit., p. .
. J.-M. G. Le Clézio, Gens des nuages, op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. J.-M. G. Le Clézio, Désert, op. cit., p. .
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Ainsi, une fusion originaire se dessine-t-elle entre ces deux espaces
apparemment si différents, jusqu’au moment où le désert est vu
comme un « pays usé dont l’eau s’est retirée un jour, laissant à nu
les fonds, les antiques plages, les chenaux, les traces de coups des
vagues cognant contre les falaises  », comme en témoigne la mys-
térieuse correspondance entre les arbustes désertiques et la flore
marine : « les plantes sont vert sombre, luisantes, elles ressemblent à
des algues . » Les nomades eux-mêmes sont comparés à des bateaux
affrontant des tempêtes et s’enfonçant dans les sables : « les hommes
vont dans le désert et ils sont comme des bateaux sur la mer : nul
ne sait quand ils reviendront. Quelquefois, il y a des tempêtes [...]
terribles, et le vent arrache le sable et le jette jusqu’au ciel, et les
hommes sont perdus comme les bateaux dans la tempête, et le sable
garde leur corps . »

Désert et mer ne sont ici que l’expression d’une Natura Victrix qui
déchaîne toute sa puissance face aux tentatives d’assujettissement
des hommes.

. J.-M. G. Le Clézio, Gens des nuages, op. cit., p. .
. J.-M. G. Le Clézio, Désert, op. cit., p. .
. Ibid., p. 
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Cinquième partie
Écriture et mystique
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Désert mystique dans les œuvres
de Pierre Jean Jouve et Salah Stétié
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Le désert mystique

Désert se dit en grec Eremia. Le terme désigne, au sens premier,
un endroit non habité, par exemple ces rochers abrupts, ce lieu sans
humains où Zeus et Héphaistos vont enchaîner Prométhée. Il est
cette immense étendue où l’on se perd et qui connote une absence
d’hospitalité, un terrible sentiment d’abandon, un lieu sans vie et
sans hommes, au bout du monde, affecté d’un climat extrême, trop
chaud ou trop froid. Il désigne un désert de sable, une terre aride ou
une région glacée. Il est tel ce vide qui se creuse, désert cosmique
au cœur de toute chose, désert de pierre et de terre pétrifiés par
le sel, espace de sécheresse entre terre et ciel. C’est pourquoi Ere-
mia signifie aussi solitude, isolement puis désolation, dévastation et
enfin vide, absence ou privation.

Le mot désert suggère donc des correspondances à l’infini, non
seulement déserts physiques, du sable, de la mer, des montagnes
et de la neige, non seulement ces aspects dépouillés de la nature,
qui évoquent la stérilité, l’éloignement, l’existence hors du temps
mais aussi ce lointain espace intérieur qu’aucun télescope ne peut
atteindre où l’homme est seul dans un monde de mystère et de
solitude essentielle. Le désert des désolations terrestres est ainsi le
maître qui conduit à soi, désert qui rend à l’intimité, désert d’action
de grâce dont l’ermite connaît le secret et c’est sur cette acception du
terme que je m’interrogerai plus particulièrement aujourd’hui.
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Physique et métaphysique apparaissent, en effet, ici de même
source, inséparables. Le désert est cette présence infiniment nue
dans un visible que presque rien ne sépare de l’invisible. La tenta-
tion du désert devient l’infini lui-même et dans cet espace infini ou
indéfini s’entrevoit une quête de dimension mystique, le désert se
révélant comme un véritable topos, un lieu imaginaire, un lieu de
nulle part.

Je chercherai donc à établir, à travers l’expérience du désert, un
lien entre le mystique et le poète, le saint comme le poète cheminant
sur les pistes du désert intérieur, désert de l’être, et portant l’intuition
d’une même vérité, vécue dans l’apprentissage que propose le désert,
apprentissage qui peut revêtir la forme du vertige mais aussi parfois
se muer en extase. Dimitri T. Analis déclare ainsi : « Les seuls lieux qui
m’exaltent sont les déserts [...]. Grands silences et profonds bruits les
habitent. Monotones et sans limites, leur apparence, parfois sublime,
est transcendée par leur simplicité . »

L’Épreuve de la dénudation et de la dévastation

Mais cette extase n’est atteignable que par l’épreuve. Promesse
d’une ouverture à jamais incontrôlable, le désert porté correspond
en effet au désert recherché et amène d’abord la désolation, la dénu-
dation, l’absence d’abri.

« Desertum », lieu de l’abandon, de ce qui ne fait plus ni chaîne,
ni tresse, car pour le latin « sero » veut dire « je tresse, j’enchaîne,
j’enlace », « desero », je sépare, j’abandonne, (le) supin « desertum »
« abandonné, déserté, sans plus aucun lien [...] désert du déchaîne-
ment  ». Le verbe « délier », « desero » signifie d’abord dégager de ce
qui lie, dans une sorte de liberté qui dénoue, absout d’une dépen-
dance mais cette liberté est aussi une épreuve. Le verbe délier étant
très proche sur le plan homophonique du verbe « déliter », se désagré-
ger, se décomposer, disparaître. Quelque chose comme l’apparence
est brûlé, consumé ici de manière implacable et renvoie à la nudité
absolue d’être, à la déchirure constitutive. C’est ce que Salah Stétié

. Dimitri T. Analis, « L’empire du vide », Dédale no  et , printemps , éd. Mai-
sonneuve et la rose, p. .

. Marie-José Mondzain, « Les voix qui crient dans le désert », Dédale, p. .
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appelle « l’incendie des aspects ». Le désert se fait volonté de perte,
départ, séparation, ruine, règne de l’aboli. Faisant de la ruine, retour
sur soi, le poète ne peut que constater qu’il est lui-même creusé d’ab-
sence, qu’à la recherche de soi, il ne trouve ainsi que traces effacées,
dépossession, nudité de désastre. Il se révèle divisé. En lui est une
faille, un effacement universel, un glissement dans le vide de l’être.
Désert est bien ce lieu de l’origine et de l’abandon, de la désolation,
ce lieu de la perte.

La Vision

Cette perte de soi-même constitue pourtant l’épreuve fondamen-
tale pour mieux se retrouver car le désert est le lieu de la vraie vision,
il permet de voir ce qui n’apparaît aux yeux de personne. La pré-
sence visuelle est liée à la problématique du désert comme le note
Marie-José Mondzain : « dans les cris au désert se fait entendre une
crise du regard, regard sur les dieux sans doute, mais finalement
regard sur soi  ». En effet « la tentation du désert est celle de l’œil
passionnément captif de son propre regard  ». Dans le monde ordi-
naire, on ne sait plus voir tandis que le désert est l’espace le plus
suggestif et le plus accessible au regard, paradoxalement même au
regard de l’aveugle car ce qui importe ici c’est le regard intérieur.
Ainsi à mesure que l’on s’enfonce dans le désert, l’on est détourné du
monde visible, du monde des apparences : « Tout ce qui est proche
s’éloigne. [...] le désert n’est-il pas le révélateur d’un espace intérieur,
son immensité, l’image de la profondeur intérieure et de l’immen-
sité intime ? Dans l’espace désertique, pareil à l’espace de la cécité
ou à celui de nos rêves, le poète est à même de réaliser le passage du
monde extérieur au monde intérieur, du visible à l’invisible  [...]. »

Absence et Silence

Car le désert, lieu du silence, est aussi le lieu de la confrontation
à l’absence angoissante de Dieu. L’absence n’est pourtant pas une

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Oumama Aouad Labrech, « Le vertige horizontal/Borges », Dédale, p. .
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inexistence, le Dieu invisible n’est présent à l’homme que dans son
cachement. Ce mode de rapport à la présence découle de la grâce
car il impose le face à face avec un être qui se dérobe. Il repose sur
l’hypothèse d’un commencement qui ne serait pas manifesté, c’est-
à-dire de quelque chose qui serait donnée et qu’on ne verrait pas. On
ne trouve personne au lieu même où l’on attend quelqu’un. Endurer
l’expérience du désert et de la solitude est une façon de renouer l’al-
liance avec Dieu mais aussi de rappeler la nature de l’alliance. Forger
une alliance se dit en hébreu couper/casser une alliance. L’alliance
est elle-même cassure et séparation. L’anneau de l’alliance est aussi
l’anneau du symbole comme sumbolon relation entre deux éléments
dans lesquels nous avons une double relation inverse, l’unité et la
faille . Le paradoxe mystique rejoint alors l’oxymore comme l’idéal
du poétique. Ce qui vaut dans l’oxymore, c’est Sophocle qui nous l’a,
l’un des premiers, appris, c’est cet angle absolu, impossible qui ouvre
sur l’abîme. L’oxymore, au grand écart, déchire la poésie, et dans
cette déchirure se donne l’éclat de la chose. L’oxymore est rencontre
de deux lignes de virtualités, événement qui consiste à se séparer, à
vivre l’exil, tout en étant lié en un point, dans une quête de l’Unité.
La poésie échange perpétuellement la vie et la mort, elle est l’ambi-
guïté mère de toutes nos autres ambiguïtés. Elle tend un arc qui est
ciel et souffrance entre ces deux pôles insaisissables. Le poème dit,
par l’oxymore, le moment de la fracture et la recherche frénétique de
l’union.

Le poète hôte de l’impouvoir, de la détresse et de l’errance ne per-
çoit du monde que des paquets d’intensité. Il est le chercheur d’or de
ces brisures, il est cette intonation. Réel à bout touchant, ce qui appa-
raît dans la pauvreté, le désert, la nudité. Et pour prendre, le poète se
déprend, il ne saisit au vif que dans le dessaisissement. Le poème est
bifurcation tourbillonnante, sur fond de désert et de retrait.

Reste une poésie de ce qui se montre et se cache en même
temps. Le poème manifeste une présence-là énigmatique, écliptique
comme un battement, présence qui déroute toujours de nouveau le
sens, la situation, la substance. C’est être littéralement dans le retrait
de l’être qui est la condition de son apparition. La dissidence est
ici séparation active, action menée au nom de la séparation. Faire

. Shmuel Trigano, « Le désert de l’amour » Dédale, p. .
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du dessaisissement la matière friable de sa parole. Retrouver par-
tout la virginité et permettre au désert de revenir pour authentifier
le silence.

Semblable apparaît la démarche mystique où l’on se tourne vers
Dieu pour l’aimer et là on ne trouve rien. C’est cela aussi le désert
de l’amour. Quand le saint ou le poète veulent unifier Dieu, quand
ils recherchent son unité, ils ne peuvent pourtant faire corps avec lui,
puisqu’il est immatériel et infini. Faire corps avec Dieu, c’est alors
se perdre dans le saint Néant. Dieu est présent depuis toujours mais
sans que nous le voyons. C’est ainsi que l’amour traverse l’expérience
du désert, de la séparation, de la cassure, de la rupture. Aimer un
être suppose l’expérience d’un abîme infranchissable, l’expérience
du désert.

Le Rien et le Tout

Ainsi le questionnement grave, métaphysique, ontologique sur le
rien habite-t-il l’expérience du désert. Marquant ce passage extrême
et vital, tout et rien sont mis sur le même plan, comme s’ils s’équi-
valaient ou pouvaient basculer de l’un à l’autre à tout moment, du
Nada au Todo. Le Rien et le Tout semblent constituer les deux pôles
du neutre, de ce qui est annulé, les allées ensablées, désertifiées du
nul, du nu.

Désert et écriture

Ces allées ensablées sont marquées d’empreintes et de vestiges
archéologiques, lettre qui résiste au désert de l’histoire.

Déchiffrer la métaphore du désert dans cette géographie du
palimpseste et cette géologie de la sédimentation, c’est alors déchif-
frer la métaphore de l’écriture d’une sainteté poétique et orpheline.

Le désert se révèle comme métaphore de l’écriture dans les marges
et sous les plis du texte, à travers le paradigme de la trace par quoi le
poète cherche à construire un sens. Le désert est comme une feuille
d’un livre entamée par le processus de l’effacement, document écrit
en cours d’oblitération et le poème tente d’exploiter les possibilités
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qu’offre le désert pour dire les destinées de l’écriture entre inscrip-
tion et effacement.

Comme l’explique José Angel Valente le désert est un état d’écri-
ture, un état d’attente, un état d’écoute et Jabès va encore plus loin
qui écrit : « Le désert est bien plus qu’une pratique du silence et de
l’écoute. Il est ouverture éternelle. L’ouverture de toute écriture . »

L’effacement est ici consubstanciel à l’écriture. Le sable, en effet,
n’est pas seulement le sédiment infini du désert : il est la matière
de la fiction du livre, de la mémoire du livre et touche à la dimen-
sion du temps et à ces « jeux avec le temps et l’infini » qu’évoque
Borges . Mettre en rapport le désert et la parole constitue une rela-
tion qui d’après Meschonnic a sa raison d’être : « Selon une certaine
lecture de l’Hébreu, mettre en rapport le désert et la parole, ce qu’on
a tant de raisons de faire, trouve sa preuve dans les mots qui les dési-
gnent . » Comme le déclare Jabès : « Parler du livre du désert est aussi
ridicule que de parler du livre du rien. Et pourtant, c’est sur ce rien
que j’ai édifié mes livres. Du sable, du sable, du sable à l’infini . » On
entre dans le désert comme dans un livre . Il n’est pas de mot qui ne
soit désert, pas de désert qui ne soit mot. Mais le désert reste aussi
impénétrable, aussi indéchiffrable qu’un livre. Et tous les livres sont,
comme le dit Borges, une bibliothèque du désert.

R

J’évoquerai maintenant, pour mieux incarner mon propos, la quête
mystique de deux poètes qui en passent par le désert, celle de Pierre
Jean Jouve tout d’abord, puis celle de Salah Stétié qui se situe, par
certains aspects, dans son prolongement.

La quête mystique de Jouve suit, en effet, le cheminement de l’ana-
chorète au désert. Le poète doit affronter le chagrin de la solitude pre-

. Jabès cité par José Angel Valente, « Trois fragments », Dédale, p. .
. J.-L. Borges, Obras Completas, T, Barcelone, Emécé, , p. .
. Henri Meschonnic, « Génie du lieu et génie de la langue », « midbar : désert et

davar : parole en hébreu », Dédale, p. .
. Edmond Jabès, Le livre des ressemblances, L’imaginaire, Gallimard, , p. .
. Anne Wade Minkowski, « Désert dans les langues », Dédale, p. .
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mière. L’idée la plus essentielle est celle de séparation : séparé, séparé
déjà par un mur de tous les vivants et les autres .

Il existe trois étapes dans la quête jouvienne du divin : Oublier, bri-
ser, accepter .

L’oubli ne doit pas se limiter au passé, il doit s’étendre au présent
et rompre les liens que l’homme a gardés avec le monde. L’Unique
et le Vrai Amour, l’amour pour Dieu exclut tout attachement à un
être humain. Le renoncement, l’abandon et la perte aboutissent à
un état de privation total et universel. Sans chagrin, sans amour, sans
adversaires, l’homme est désormais totalement seul :

Il me faut perdre des chagrins et des statues
Il me faut délaisser croyances et amours
Tout nu sans adversaire comme l’étoile
Scintille dans un air noir 

L’homme se retrouve dans un paysage désertique. Le poète s’adonne
à la négation du monde pour parvenir à un état qui sera similaire au
rien :

Le miracle de l’amour est de n’aimer rien
Par les trous d’étoiles de ne rien connaître
De ne rien savoir ni vivre ni paraître
D’être la flamme de n’exister en rien .

C’est la force du « Non » Ce terme étant très souvent utilisé dans la
poésie jouvienne comme dans la mystique de Saint Jean de la Croix :

Si tu veux venir au Saint Recueillement, tu ne dois pas venir en accep-
tant mais en niant

L’être doit passer par la négation s’il veut arriver à la vraie nuit mys-
tique :

En néant dans le Rien et le Non de la nuit 

. Pierre Jean Jouve Œuvre, texte établi et présenté par Jean Starobinski, Mercure
de France, , Langue, tome I, p. .

. En Miroir, tome II, p. .
. La Vierge de Paris, tome I, p. .
. Matière céleste, tome I, p. .
. Ibid., p. .
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Tuer devient un mot-clé dans l’œuvre jouvienne pour exprimer le
mouvement de la brisure :

Je tue et je tuerai ! je fracasse l’horreur
Avec ces larmes et la force de ce bruit .

L’être ne peut chercher Dieu qu’en se tuant lui même. Cette des-
truction finit par ne laisser qu’une ruine de pierres décharnées. C’est
l’aspect prédominant du désert et de la pierre, très inspiré par la pein-
ture pierreuse et désertifiée de Sima. L’homme devient pierre parmi
les pierres « Deux pierres appuyées au grand désert  ».

Le paysage devient celui d’une terre desséchée, calcinée.
Le désert n’est pas seulement ici autour de l’homme mais aussi à

l’intérieur et l’homme doit, enfin, accepter.
Devenu extrêmement nu, accepter la privation générale, en sui-

vant intimement la volonté de Dieu

TU ME VOIS NU. J’accepte de mourir
J’accepte de briser le jet de ma poitrine  [...]

Quand enfin le corps sera vidé de vie, le sein et le cœur vidé de
sang, la pensée elle même vide, l’homme pourra rejoindre le Nada...

Pourtant, pour Pierre Jean Jouve, Dieu n’est pas seulement absence,
il est également, et de manière paradoxale, présence... Dieu est cet
être qui est invisible même si l’on croit l’avoir vu et qui sera visible
aux yeux de celui qui ne voit pas.

Le Rien n’est pas chez Jouve le terme définitif du chemin vers Dieu,
parce que le désert n’est toujours qu’un seuil vers le Jardin :

Aime ce Rien, il va s’ouvrir
L’extase du Premier Jardin 

Finalement après l’épreuve du désert apparaît un monde de
lumière et de floraison car Dieu est cet objet qui remplit exactement
le creux de l’être, sa privation. L’anéantissement de soi même per-
met l’absorption dans la substance divine et apporte la joie que l’on

. La Vierge de Paris, tome I, p. .
. Le Paradis perdu, tome I, p. .
. La Vierge de Paris, tome I, p. .
. La Vierge de Paris, tome I, p. .
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a désignée sous le terme d’extase. Jouve suit intimement cette pra-
tique mystique, qui le mène du rien désertique au tout extatique. Le
monde une fois aboli, le poète peut espérer parvenir à Dieu dans le
désir et l’amour.

La quête mystique de Salah Stétié s’inscrit dans la suite de celle de
Pierre Jean Jouve mais le modèle de Saint Jean de la Croix est rem-
placé par la tradition musulmane du désert. Pierre Jean Jouve consti-
tue le grand intercesseur selon Stétié, c’est d’après lui l’un des princi-
paux formulateurs du Nada et du Désert

En effet, pour Stétié, le passage vers Dieu se fait aussi par le silence
et le désert. Chez Salah Stétié, le silence a vocation d’unité, le silence
est le seul qui soit à même d’unifier l’homme et le monde et de rame-
ner l’homme à lui-même.

La parole de poésie qui porte et qui vraiment révèle ne peut qu’être
arrachée au silence vertigineux de la contemplation et à peine sur-
gie du silence, la poésie, selon Salah Stétié, ne vise qu’à retourner au
silence. Le silence n’est pas un état mort, négatif, le silence est le lien
ontologique où toutes choses de l’univers se réfléchissent au sein de
l’unité retrouvée. L’expérience du désert est complémentaire de l’ex-
périence du silence.

L’homme du désert est celui du dépouillement absolu :

Pour le désert aussi heureusement, j’avais et j’ai toujours un goût
puissant, et aussi pour le dénuement 

Le désert est une étendue superficielle, stérile, sous laquelle doit
être cherchée la réalité et la connaissance de soi-même, car dans
l’âme aussi il y a une dimension qui nous est désert :

Les grands vents qui déplacent les sables et changent la configura-
tion des dunes, ces sables si hautement chantés par Saint-John Perse,
nous confirment dans la conviction que le désert est la face cachée
de notre vie, la plus secrète en nous et peut-être la plus prégnante si
même la moins aperçue, la table sur quoi fonder, l’essence de notre
pouvoir qui est de néant .

. Sauf erreur, entretiens avec David Raynal et Franck Smith,, éd « Paroles
d’Aube ».

. Salah Stétié, Réfraction du désert et du désir, Babel éditeur, , p. .
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Le désert est donc pour Stétié un lieu ambivalent qui, à partir de
l’image de la solitude, peut signifier la stérilité sans Dieu. Mais c’est
aussi l’endroit qui, à partir d’une découverte d’ordre spirituel ou mys-
tique, révèle la suprématie de la Grâce. Dès lors, le désert est bien le
lieu par excellence du questionnement angoissé, de l’incertitude et
du doute — « l’immense lieu de cet immense doute  » — dont l’autre
face, positive, serait celle du désir, « désir de verdoiement  que la rose
suscite »

Le désert constitue ainsi cette oscillation caractéristique, cette
double postulation simultanée, passage entre les dieux et les hommes,
rythme des dunes entre la lumière et l’obscur, créant la danse comme
vibration immobile du poème ou de l’extase mystique. Le désert, lieu
de médiation, espace nul et blanc abreuve pourtant le désir ardent
de Dieu. L’homme, et plus encore le poète, a besoin du désert et du
désir : « tout poète, déclare Salah Stétié est, qu’il le veuille ou non,
qu’il le sache ou non, un homme de désir et si c’est le désert qui vient
à la rencontre du désir, inévitablement le désir se reconstitue et se
renoue plus âprement et plus loin. » Ainsi le désert est-il pour le poète
qui le pratique le lieu du déchiffrement fondamental. Il implique
certes la dimension du silence et de l’absence mais il constitue aussi
la forme esthétique de l’absence-présence qui concrétise le retour
en Dieu. C’est dans le désert que le poète est pris entre deux tenta-
tions, rechercher le lieu le plus nu, le silence, et d’autre part conver-
tir le désert en espace poétique, la parole s’arrachant alors sur fond
de vide et de silence. La nudité, ici, est dénuement comme vœu de
pauvreté mais aussi affleurement de l’existentiel. La notion de pau-
vreté devient ontologique. Sentir est la seule richesse en soi. Com-
ment concilier la pauvreté essentielle et la complétude ? Comment
concilier la pauvreté essentielle, un vœu de pauvreté langagière, un
maniement subtil du silence, — jamais la langue n’est trop pauvre au
poète — et la complétude, ce à quoi n’avoir rien à ajouter ?

L’œuvre de Stétié habitée par le désert répond à ces principes de
tension, de réversion et d’échange, le Jardin prenant toute sa valeur
au sortir du désert .

. Ibid., p. .
. Ibid., p. -.
. D’après Olivier Houbert, « Salah Stétié le migrateur », Colloque de Cerisy, ,

inédit.
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C’est pourquoi le désert constitue, selon José Angel Valente , un
espace paradoxalement fertile, lieu originel de la parole.

. Cité par Olivier Houbert, op. cit.
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Déterminée par sa théorie de la création poétique, c’est-à-dire par
l’ensemble du processus qui lie l’expérience sensible du monde et
l’écriture poématique transparente de ce qui s’est noué, au moment
de l’expérience, dans le corps du poète, la question de la figuration
doit moins être envisagée chez Lorand Gaspar comme la reconsti-
tution représentative du réel que comme l’écriture immédiate du
réel, dans l’abolition rêvée du langage et du monde. En effet, ce
qu’on entend généralement par figuration, c’est la représentation
mimétique d’un objet du monde sensible et du monde imaginaire,
ou « représentation spectaculaire  ». Précisons toutefois qu’à la dif-
férence de la figuration picturale qui est médiation du réel, média-
tion entre le regard et le réel, mais qui, inscription d’une surface
immédiatement visible par l’œil sur un support concret, n’est pas
médiation du regard à l’image, la figuration littéraire est une double
médiation. Il s’agit d’abord d’une médiation du réel, puisqu’à tra-
vers le langage, le monde est signifié, transcrit en signes linguistiques
constituant l’équivalent sémiotique du monde, le signe de la réa-
lité qu’ils désignent. Mais il s’agit également d’une médiation de
l’image visible : l’image, en termes linguistiques, est toujours une
image seconde, la réalisation mentale, au terme d’un procès cogni-
tif, d’un signifié linguistique. Ainsi, la figuration pourrait être défi-
nie, dans son acception première, comme reconfiguration verbale

. J. M. Gleize, Poésie et figuration, Paris, Le Seuil, « Pierres vives », , p. .
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signifiante d’un espace référentiel, réel ou imaginaire. Or il semble
que la théorie et la pratique de la figuration, chez un poète comme
Lorand Gaspar, vise précisément à déjouer la distance de cette inévi-
table reconstitution figurative pour tenter de rejoindre l’immédiateté
réelle : le poème doit moins au fond figurer le monde qu’en être la
figure même, et cette inscription immédiate de la rencontre sensible
avec le réel, nous voudrions la penser, avec le poète, et plus parti-
culièrement dans Sol absolu , poème désertique qui nous paraît, de
toutes les œuvres du poète, présenter le projet figuratif le plus radical
et le plus complexe, comme une incarnation.

Pour comprendre cette incarnation figurale, il faut analyser le sens
que revêt, pour le poète, la création poétique, c’est-à-dire à la fois
le sens de la venue du poème originel dans l’expérience sensible
et celui de l’écriture poétique. Il y a, au fondement de la réalité, un
principe ontologique, resserré dans une profondeur insaisissable du
monde, en deçà de la corporalité du réel, et qui soudain, dans l’im-
manence de la matière, prend corps, advient à la réalité sensible,
s’incarne. Toute la poésie de Lorand Gaspar est liée à cet événe-
ment, toute son existence est vouée à saisir et à écrire le surgisse-
ment de ce que C. Délétroz appelle très justement « l’incarné  », qui
n’est pas perçu de l’extérieur, face au monde, dans la distance de
ce qui advient, mais à travers l’articulation qui relie soudain, dans
une même continuité cosmique, le sujet et le monde. Ce sont là ce
que le poète appelle des « rencontres », moments où se lève dans le
corps du poète, qui est un élément, au-delà du sensible, de la totalité
biologique, la « figure » du poème originel, œuvre du réel, produite
par ce qui s’est incarné, et aussitôt évanoui : incarnation sensible
et biologique de la réalité. Pour Lorand Gaspar, le travail poétique
consiste alors à écrire ce « poème » originel par une mise en visibilité

. Désormais abrégé SA. L’édition de référence est celle publiée en  chez Galli-
mard dans la collection « Poésie ». Le recueil contient, outre Sol Absolu, publié pour la
première fois en , une version remaniée de Le quatrième état de la matière, publié
à l’origine en , et de Corps corrosifs, publié en . Notre étude portera sur l’en-
semble du recueil, mais s’attachera pour l’essentiel au texte Sol Absolu. Le titre de ces
trois textes sera abrégé ainsi : Sol Absolu = SA, Le quatrième état de la matière = QE,
Corps corrosifs = CC. La pagination des citations de chacun des trois textes renvoie à
celle du recueil.

. C. Délétroz, « Poésie et incarnation dans la poésie de Lorand Gaspar », Le courrier
du centre international d’études poétiques, no -, juillet-décembre .
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qui retienne l’immédiateté de la rencontre, et qui fasse simplement
du poème le lieu lisible de cette incarnation, son « visage » clair. La
théorie de la création poétique s’articule alors chez Lorand Gaspar
autour de deux impératifs principaux, qui fondent une phénoméno-
logie de la figuration. Il s’agit d’abord, le poète insiste sur ce point
notamment dans Approche de la parole , de remotiver le signe lin-
guistique, et ainsi la totalité de la langue. Affirmant le fondement
biologique du langage, Lorand Gaspar récuse la définition structu-
rale, qui voit dans le langage un système clos, où le sens est créé
par le jeu des rapports internes entre les éléments signifiants, sans
lien avec la référence extérieure, et montre au contraire l’entrelace-
ment du sens et du sensible. Écrire un poème, c’est fonder la parole
sur cet entrelacs, c’est laisser le sensible gouverner l’apparition des
signes, en travaillant à « l’appropriation des signes communs par l’in-
tensité d’un désir  » et approfondir l’ancrage sensitif du langage dans
le monde. Mais il s’agit aussi, comme le développe Sentes , de remoti-
ver l’image, et de choisir résolument l’art des images vivantes contre
l’art sevré volontairement de la vie au nom d’une pureté incorrup-
tible illusoire et mortifère. Le poète s’attache ainsi à faire naître des
images qui, reliées à la vie du corps, épousent le flux sensible du réel.
La théorie de la figuration poétique rejoint par là celle de nombreux
autres poètes qui, comme le montre N. Castin  par un recours aux
travaux phénoménologiques de M. Merleau-Ponty, tentent, de Clau-
del et Saint-John Perse à André du Bouchet, de briser le clivage du
sens et du sensible en faisant du poème le lieu de leur circulation
vive.

Nous trouverons là, dans la présence d’un contenu thématique
dans Sol absolu, dans son « spectacle » référentiel, une tension consti-
tutive de son projet figuratif, qui postule à la fois la coïncidence entre
le poème et le monde et le maintien des images et de la médiation
imaginale, à rebours d’une certaine modernité poétique où, comme
le montre J. M. Gleize, l’enracinement de la poésie dans le corps
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lie la langue poétique à un rapport, non plus visuel, mais corporel
au monde, dissipant de ce fait la « représentation spectaculaire » et
ouvrant la poésie à une défiguration qui délivre de « l’aliénation des
images  », comme chez Rimbaud, au profit d’une « relation directe
aux choses et aux êtres  ». C’est que pour le poète, la dimension ima-
ginale de la figuration est l’exacte traduction d’une nécessité biolo-
gique de la perception humaine, qui fait de la présence au monde
une présence immédiatement visuelle ; mais il revient au poète de
n’écrire que les images qui épousent le « flux natif » du monde et,
c’est par la dénudation figurale et l’instabilité du contenu théma-
tique figuratif que le poète peut tenter de réduire à ses limites la
médiation signifiante qui naît inévitablement de la réorganisation
thématique de l’expérience visuelle.

Mais il est possible de penser, à la limite des images, le principe
rythmique d’une figuration plus immédiate encore, incarnation sen-
sible du mouvement même du monde dans le poème. Cette figu-
ration rythmique est indissolublement, dans le travail des blancs
métriques, rythme graphique du blanc et de la disposition des seg-
ments typographiques sur la page, scansion, par l’alternance du
blanc et des segments linguistiques et par le rôle métrique de la mise
en page typographique, et modalité visuelle du sens. Nous l’appelle-
rons encore figuration, en désignant par là l’inscription sensible du
monde sur la page du poème. En amont de la thématisation, la figu-
ration rythmique, inscription dans la chair du poème et dans la chair
des mots du rapport sensible au réel, place le poète dans la proximité
d’une partie de la modernité poétique, pour laquelle le poème doit
devenir ou demeurer la figure la plus exacte, la plus transparente, du
rapport au réel, la plus infime médiation entre le langage et le réel
et, dans certaines rêveries, la disparition définitive de cette média-
tion : page blanche, ou bien page accrochée, dans le bureau d’André
du Bouchet, sur une porte de bois, pour que la maturation du réel
vienne donner aux segments textuels primitivement disposés par le
poète la forme même de ce réel, ou encore, page sans ponctuation ni
paragraphe du poète grec Makriyannis, accrochée, là encore, au mur,
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dans la demeure athénienne de Georges Séféris et qui semblait avoir,
selon les mots de Séféris, « même rythme que ce mur  ».

Une figuration thématique tendue entre nudité figurale et
mouvance des formes

S’attacher, dans cette étude du contenu thématique de la poésie
de Lorand Gaspar, à l’écriture du regard, à la représentation specta-
culaire, c’est poser le problème du rapport qui unit une expérience
visuelle du monde et sa reconstruction dans le poème. Que « voit »-
on dans le poème, que l’écriture rapporte-t-elle de la vision ? En réa-
lité, la question concerne moins finalement ce qui est représenté,
l’objet de la figuration, elle vise surtout à se demander si cette recons-
titution thématique du regard, reconstruit dans une configuration
verbale discursive, ne vient pas séparer le poème de l’événement sen-
sible et ontologique originel. La médiation thématique ne vient-elle
pas contredire l’exigence d’immédiateté du poème ? Une telle immé-
diateté ne commanderait-elle pas plutôt par exemple une juxtaposi-
tion d’images liées par la seule détermination esthésique de la per-
ception, et non par une liaison discursive des images qui ne peut
être que la réorganisation signifiante logique du rapport visuel au
monde ?

Il nous semble que la poésie de Lorand Gaspar n’échappe pas
entièrement à cette contradiction, mais qu’elle parvient à la réduire,
d’abord par l’estompement partiel, dans la succession des vers, des
liens logiques et grammaticaux qui donnent une cohérence posté-
rieure à l’enchaînement des perceptions visuelles dans le moment
de l’expérience, mais surtout dans la création d’un contenu théma-
tique figural instable, tendu entre dénudation du monde et du regard
et recomposition perpétuelle des formes. C’est par cette instabilité
de la figuration thématique que le poème rejoint, toujours à l’inté-
rieur de la clôture thématique, mais à sa limite, ce mouvement sans
entrave qui est le « devenir nu » du monde, dont le poème se veut
l’incarnation sensible et ontologique la plus immédiate.

. Lorand Gaspar, Egée Judée, désormais abrégé EJ, Paris, Gallimard, « Poésie », ,
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Ce que figure d’abord Sol absolu, c’est en effet la dénudation du
monde, sa dissolution ou son effacement dans la plus pure nudité.
Sensible dans la plupart des œuvres de Lorand Gaspar, c’est sans
doute dans le désert que cette nudité figurale apparaît le plus inten-
sément, puisqu’elle est la forme même, dans le « sol absolu », du rap-
port au sensible et à l’influx immémorial qui est son principe : le
dépouillement du désert, et en l’occurrence le dépouillement de sa
reconstitution figurale dans le poème, constituent le premier aspect
de cette tentative pour accéder, à travers la reconstruction théma-
tique, à l’immédiateté de la rencontre sensible. Qu’est-ce en effet que
le « sol absolu » ? C’est le désert, lieu de la dénudation, lieu où, dans la
rencontre sensible, s’efface le lieu, mais c’est aussi cet autre lieu plus
essentiel, fondement de tout lieu, fond sans fond du réel, soubasse-
ment ontologique de la réalité, qui nulle part mieux qu’au désert ne
se laisse pressentir. Écrire la vision du désert, c’est donc réancrer la
réorganisation signifiante du regard dans l’immédiateté sensible et
ontologique de ce qui est apparu dans la rencontre.

Certes, le désert n’est pas un espace entièrement nu. Le poète y
décrit les sables et les roches, les dunes et les monts, il en énumère les
plantes et les animaux, et le désert est ainsi saisi dans la concrétude
des éléments qui le composent. Cependant, le désert est l’espace des
formes minimales, des formes rares et parcimonieuses, le lieu de la
nudité : « Tout est lisse / ciel et terre défrichés de leurs excroissances . »
Les relevés géologiques, dans l’infini des sables, y révèlent la simpli-
fication extrême de la matière, réduite aux grains innombrables et
polis par les siècles : « Ces grands déserts de sable / nous offrent un
sol meuble / presque entièrement cristallin / d’où sont absents limons
et / argiles si indispensables pour le développement organique . » Les
plantes qui couvrent le flanc des collines au moment de la résur-
rection des pluies sont, le plus souvent, desséchées, absentées par
la calcination absolue, au point que l’imagination, par la radicalité
de cette absence, vient à les inscrire au creux du rien, « en ce vide
médian de l’attente d’un arbre  » : sur le « ventre nu des sables  », une
même respiration de nudité. Voir le paysage désertique, c’est donc
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faire l’expérience visuelle de la dénudation figurale, celle qui consti-
tue au-delà du sol concret du désert, invisible de nudité incandes-
cente, l’« absolu paysage  », dissolution aveuglante par où le désert
« reconduit les paysages à leur source absolue  ». Cet effacement lumi-
neux du paysage est inséparable, dans la calcination désertique, de
la déflagration éblouie du regard. Le poète met ainsi très souvent
en scène, dans la reconfiguration thématique du regard, le procès
même de la perception, ou plutôt, dans les moments extrêmes, son
impossibilité radicale. Cette représentation de la crise de la source
visuelle de la figuration scande l’ensemble de l’œuvre du poète. Égée
Judée s’ouvre par l’évocation de la progression de la lumière dans
l’œil, en amont du processus par lequel le fonctionnement de la per-
ception oculaire permet de constituer le réel en objet : « Graniteuse
présence, si sombre son creusement / Dans les cavernes de l’œil . » Mais
là encore, c’est sans doute au désert que le regard, « saisi, emporté
dans un glissement vertigineux  », comme le note le poème « Judée »,
ou encore « défenestré, avalé  », selon le témoignage de Feuilles d’ob-
servation, est représenté dans sa fissuration la plus ardente, sa dévo-
ration la plus calcinée. Sur le sol absolu, le regard, au moment
où il saisit cette insaisissable fuite du paysage dans la densité de
ce qui l’emporte, est brutalement et irrésistiblement dévasté, jus-
qu’au point où cette déflagration de la vue annule toute possibilité
d’une composition du paysage, même immédiatement happé par sa
propre dissolution. Parfois, ce happement lumineux du regard est
précédé d’un bref moment de vision, mais déjà infiniment ajourée,
tremblante, moirée par avance de sa disparition dans le soleil, « terre
dansante damassée/de vapeurs entre les deux nerfs optiques  ». Puis
le regard est étendu à l’horizon, épouse la ductilité de son absence
de limites, et se projette « infiniment derrière sa source  », dans la
destruction même du cadre cognitif de l’horizon Ou encore, par un
effet inverse, le regard est foré, creusé interminablement, et le poète
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s’évide par la « cave ardente  » de son œil. Dans tous les cas, l’aveuglé,
au désert, y rencontre le paradigme de sa vision, l’abouchement de
deux cécités, lumière sur lumière, dans l’intensité nue :

Cri aveugle du blanc de l’œil
contre le blanc
des murs .

Cette nécessité aveuglante n’est alors que la plus pure lucidité, la
clarté absolu de l’œil même de la réalité : « La vision est un feu. [...]
Elle voit que l’acte de brûler et de voir clair sont indivisibles . »

Ainsi le poème représente-t-il l’interruption incandescente du
voir, et en inscrivant dans le poème l’éclatement même des condi-
tions de toute figuration thématique, il fait de cette impossibilité de
la vision le point-limite où la figuration rejoint le choc visuel de l’ex-
périence originelle, sensible et ontologique, du regard.

Mais il est également une autre modalité par laquelle la figuration
thématique se porte aux limites de sa propre clôture et rallie l’immé-
diateté de la rencontre. Si certains poèmes semblent fixer la vision
dans des éclats calcinés d’immobilité vibrante, de nombreux autres
figurent une constante instabilité formelle, telle qu’elle apparaît dans
le contact avec le monde, et dont l’instabilité figurale reproduit les
mouvements continuels d’apparition et de dispersion. Cette instabi-
lité figurale est la transcription thématique de ce déploiement imma-
nent qui est au fondement de l’ontologie cosmique gasparienne.
Toute l’expérience du poète lui découvre en effet que le principe
ontologique, « cette âme du mouvement qui forge d’un même geste
l’événement qui “vient”, la manifestation qui se dissout  », assure au
monde son déploiement illimité, sa course infinie, aux innombrables
réalisations formelles, danse des figures du monde sous l’effet d’une
poussée illimitée. C’est ainsi que dans la dénudation désertique de
Sol absolu, le développement du cosmos se révèle une cosmogonie
sans âge, continuation de l’origine, négation de l’origine et prolon-
gement de l’origine, genèse continue et immanente, relançant tou-
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jours la fraîcheur inépuisable de son propre jaillissement, l’en-avant
perpétuel de sa naissance :

j’ai rêvé d’une genèse
l’univers naissait sans s’interrompre
non pas d’un ordre venu du dehors
mais ample mais plein de sa musique
d’être là caillou compact à l’infini
rempli par la danse dont vibre chaque son
foré dans la lumière—

fugue de courbures en clair et ombre
sans départ ni achèvement

jaillie du jaillissement 

Déploiement d’une totalité immanente, « nature naturante »,
comme le « deus sive natura » de l’Éthique de Spinoza, l’univers est
création continue, augmentation infinie de soi détachée de toute
transcendance divine, sans dehors, où « dedans et dehors sont d’un
même tenant », car rien « n’a été ajouté venant d’ailleurs », et où
« la vie qui passe un instant de nuit à lumière est en marche depuis
toujours  » : Ainsi l’univers, développement infini et immanent est
tissage, continuité dynamique et articulée de tous les ordres qu’il
contient. « Anachorètes », « lézards », « serpents », « hyènes et cyn-
hyènes », mais aussi

plantes à soudes
arbustes rabougris
plateaux gréseux
psammites taillées à pic
thalweg de ruissellement
fonds de mer éocène ,

dans une énumération qui fait écho à la prise multiforme, à la saisie
des éléments infinis de la matérialité du réel par le poème perséen
agité, emporté par les vents : totalité des règnes où l’humain, l’ani-
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mal, le végétal et le géologique sont créés, éployés, projetés ensemble
dans le devenir de la même « respiration  ».

Les paysages sont ainsi emportés dans le mouvement qui est
devenir, de la vibration vers la dilatation et l’étendue fusante, « lis-
sés d’un même geste sous la trame soluble  ». La figuration théma-
tique rend compte par une instabilité figurale de ces associations
infinies et protéiformes qui lient les éléments du réel, de ces articu-
lations qui les nouent dans un même devenir. Elle montre d’abord
que tout paysage est animé par ce mouvement qui fait sans cesse
changer les formes, que le réel est une association changeante, mou-
vante, de ces combinaisons relancées, formant un paysage qui est
mouvement de lumière et lumière du mouvement : « lumière des
lentes ondulations / des déserts de grès et de calcaires / entre deux cli-
gnements de paupière . » Plus ténus, plus discrets, concentrés dans
un espace plus resserré, mais unis à l’amplitude de tous ces « tra-
vaux sans clôture  », d’autres mouvements attestent cette instabilité
des formes. C’est cette fois une agitation inhérente à la matière, une
excitation fiévreuse des particules du réel qui se mettent à trembler
et à se transformer, témoignant, jusque dans la dureté immobile des
pierres, d’une « érosion irrésistible de la fixité  », du frémissement de
la vie : « Fourmillement dans les ombres engourdies / portes, passages,
alliances . » Ouverture qui s’enfle au souffle de l’étendue, « à l’am-
plitude effrayante et heureuse », à la « dilatation sans entraves  » qui
entraîne le réel au-devant de lui-même, effilant les fugitifs moments
formels de sa stabilité figurale et les projetant dans une création
continue. Par la représentation de l’instabilité formelle du monde, la
figuration tend ainsi régulièrement à effacer la distance qu’établit en
elle la reconstruction du regard, pour s’involuer dans le mouvement
de transformation continue des formes, et rendre compte, au plus
près de l’expérience visuelle originelle, de la fraîcheur immédiate de

. Ibid.
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. FO, p. .
. Ibid., p. .
. SA, p. .
. Ibid., p. .
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la rencontre, où « le destin des formes, c’est-à-dire de tout ce qui se
trouve dans l’Univers apparent, disséquable, est changement  ».

La transitivité de la figuration rythmique

Si la figuration thématique maintient encore, en la réduisant par
l’instabilité de son contenu représentatif, la distance qui sépare, dans
le moment de la reconstitution signifiante, le poème et le monde, il
est un autre régime, rythmique, de la figuration qui, dans la poésie de
Lorand Gaspar, tente de faire du poème le lieu de l’inscription immé-
diate du rapport sensible au réel. Nous définirons le rythme poé-
tique non pas, de manière classique, comme accentuation métrique
des segments syllabiques des vers, mais indissolublement, à tra-
vers la pulsation suscitée par le retour du blanc métrique, comme
rythme graphique, comme modalité typographique de la scansion,
et comme modalité visuelle du sens. C’est attacher ainsi une impor-
tance centrale à ces blancs visuels et à la disposition des vers sur la
page, puisque la composition du texte, par le rôle de conjonction
et de disjonction que le blanc joue dans la réunion et la dispersion
des vers et des poèmes, crée le principe dynamique d’une respira-
tion à l’œuvre. Cette figuration rythmique, qui accompagne la figu-
ration thématique, permet de donner au poème une immédiateté
sensible que la médiation de l’image linguistique ne peut totalement
rejoindre, et c’est d’ailleurs pour cette raison qu’un certain nombre
de poètes français, au cours du siècle, ont creusé cette voie, pour par-
venir à donner au poème la figure la plus exacte de leur objet. Mal-
larmé, avec la « partition » visuelle du poème Un coup de dés jamais
n’abolira le hasard, Apollinaire, qui dans ses Calligrammes a tenté de
mimer, par la disposition typographique des mots, la forme même
de leur référence, Ségalen, qui dans ses Stèles donne à la page la fron-
talité visuelle où peuvent se graver les signes lapidaires d’un dit chi-
nois, Saint John Perse qui, dans les longues laisses de Vents, formalise,
jusque dans la graphie, le souffle du monde, ou encore A. du Bouchet,
chez qui les « coupures syntactico-rythmiques, rejets, enjambements
et jusqu’au souffle des blancs [...] concourent à la création d’un sens
articulé [...] à une série de pulsations, une alternance de présences et

. Approche, p. .
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de disparitions propre à la relation d’intermittence entretenue par le
poète avec le monde  » : autant de réalisations qui visent à modéliser
visuellement, et plus immédiatement que par la seule signification,
la forme même du réel. Saint John Perse déclarait à cet égard, dans
une lettre à Mme Francis Biddle :

C’est que, dans la création poétique telle que je puis la concevoir, la
fonction même du poète est d’intégrer la chose qu’il évoque ou de
s’y intégrer, s’identifiant à cette chose jusqu’à la devenir lui-même
et s’y confondre : la vivant, la mimant, l’incarnant, en un mot, ou
se l’appropriant, toujours très activement, jusque dans son mouve-
ment propre et sa substance propre. D’où la nécessité de croître et
de s’étendre quand le poème est vent, quand le poème est mer —
comme la nécessité serait au contraire de l’extrême brièveté si le
poème était la foudre, était l’éclair, était le glaive .

Dans « Égée », les poèmes ainsi se gonflent, à la manière perséenne,
au souffle de l’inspiration et, telles les laisses de Vents qui lancent
« le poème en marche tel un influx indomptable dans les nerfs du
monde  », ils puisent leur amplitude à la source même de la réalité,
au « Silence/où enfle la langue d’une phrase à venir, tel le bois/d’un
gouvernail repris par la mer  ».

Mais il nous semble que c’est dans Sol absolu que le poète pousse
le plus loin cette orchestration visuelle du rythme poétique, créant
une forme-désert, un poème désertique. Cette forme-désert du
poème, rythme et nudité, éclat et courbure, mélodie brisée par la vio-
lence du soleil et qui réaffleure soudain plus bas, dans le crissement
des craies ou la fuite d’une lumière, se laisse saisir, pour une part,
dans l’architecture du poème . Le poème liminaire s’ouvre dans l’im-
mensité nue, minérale, inhumaine, de l’étendue désertique, et se clôt

. N. Castin, op. cit., p .
. Saint-John Perse, lettre à Mme Francis Biddle du  décembre , cité par R. Lit-

tle, « Lorand Gaspar, Représentation et imaginaire de l’espace », in Lorand Gaspar,
Transhumance et connaissance, colloque de Cerisy, , textes réunis par Madeleine
Renouard, Paris, Jean-Michel Place, , p. -.

. Ainsi Lorand Gaspar caractérise-t-il la poésie de Saint John Perse dans Sentes,
p. .

. EJ, p. .
. Nous nous attachons ici aux textes qui composent le poème Sol Absolu, et non

aux autres textes présents dans l’édition « Poésie ».
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sur la dispersion des traces et des chemins, la désorientation sans la
certitude de son nœud ontologique, la pure retombée muette de l’es-
pace. Mais du commencement à la fin, Sol Absolu fait alterner toutes
les formes de la parole. Brefs cris aveuglés de nudité, épanchement
apaisé et amoureux des fugues et du galbe des collines, paroles en
fermentation puis rompues par la chair pressée dans la voix, dilata-
tion des segments et des caractères typographiques dans le souffle
de l’expansion, toutes articulations intenses du poète avec l’absolu.

La forme du poème, si l’on entend par là l’unité textuelle, res-
treinte souvent à la page, mais qui déborde parfois sur plusieurs
pages, constituant un ensemble typographique clos et sémantique-
ment homogène, est ainsi tendue par le mimétisme désertique. Com-
ment rendre en effet ces visions et ces corps à corps harcelés, dila-
cérés « par la hache et le feu  », l’érosion d’un sujet dans la blan-
cheur crissante ? La figuration rythmique est rythme figuratif, tout
à la fois rythme graphique par l’omniprésence du blanc et la dis-
position libre des segments typographiques sur la page et scansion,
par le rôle métrique créé dans l’alternance du blanc et des segments
linguistiques. Parfois, c’est la brièveté visuelle de poèmes ramassés,
entourés par le blanc, qui traduit le rythme de la densité désertique.
Dans le voisinage de Char, le poème gasparien, le plus souvent dans
la tension des italiques, apparaît comme un éclat, un fragment pétri-
fié, minéralisé, un silex chauffé à blanc. Une pétrification qui, de la
première version, parue en , à la version publiée dans la collec-
tion « Poésie », s’est accentuée, car le poète a travaillé, comme le rap-
pelle C. Debon, dans le sens d’une plus grande concision, « par la
suppression en particulier d’outils grammaticaux et la substitution
de la parataxe à la liaison syntaxique  ». Une brièveté à l’image, à
la mesure formelle de la vie, dont ce qui semble être la devise s’ap-
plique aussi bien au poème : « Travailler dans l’aigu, le serré/cultiver
l’ellipse . » Une condensation obtenue, au plan macrostructural, par
la réduction de la longueur du poème, et, au plan microstructural,
par ce raccourci syntaxique qui parfois isole chacun des vers, ou rend,
par l’ellipse, la liaison de leurs notations incertaine. Dans tous les

. FO, p. .
. Claude Debon, « La reformulation. Conséquences pratiques et théoriques », in

colloque de Cerisy, op. cit. p. .
. SA, p .
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cas, la brièveté — qui, par alternance avec des poèmes plus éten-
dus, moins nerveux, plus diffus, rejaillit par pulsations régulières,
donnant à l’éclat le rythme du retour —, puise aux sources de la
vie désertique. De même que les vents Hamsin dessèchent en un
moment le « tendre duvet  » végétal issu des pluies, le désert interdit
l’accès durable à l’épanchement du dit, asséché par l’« égout des mots
bavards et leur lymphe / drainée aux rivières du mutisme  ». Mais le
poème accueille aussi, dans sa compacité, la dislocation intime des
choses, semblable au travail de l’écart, de l’écartèlement dans le frag-
ment charien, car le réel est continuité sans cesse rompu, et discon-
tinuité sans cesse tendue vers sa guérison, l’adhérence à soi. Au sein
de chaque poème, des ruptures isolent des vers, des groupes de vers,
et les évocations qu’ils rapportent. La trame ajourée du désert est
alors figurée visuellement dans la trouée aveuglante des blancs typo-
graphiques de la page, tellement vibrante, comme dans le premier
poème de Sol Absolu, que les quelques pierres paraissent points flot-
tants d’un réel en route vers la dissolution dans sa propre blancheur :
les blancs définissent ainsi la modalité visuelle de la création du sens
désertique.

Parfois, lorsque, rassemblées par paquets, disposées sur tout l’es-
pace de la page, les grappes textuelles qui forment les poèmes plus
longs représentent alors l’espacement de l’expansion désertique, le
rythme mime la dilatation spatiale du désert :

la poussière si revêche sur la langue les yeux
si fluide le bonheur des mots
la confiance du corps dans la musique
la langue sans cesse rompue, chevillée

à l’amplitude effrayante et
heureuse

le voyage rendu au voyage
tout le long de sa route désossée
l’augure examine le fumier du soir
prédit la nuit au cœur de l’homme
prédit des eaux depuis toujours la flamme

dilatation sans entraves 

. Ibid., p. .
. CC, p. .
. SA, p. .
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Dans ce fragment de ce qui se dispose dans le recueil sur tout
l’espace d’une page, l’isolement régulier d’un vers par son décroche-
ment typographique et son déplacement à l’intérieur de la page, où il
est environné de blanc, figurent le décrochement visuel et métrique
du mouvement du devenir, qui happe le dit, l’arrache visuellement à
l’ordonnance du discours, rompt sa compacité dense dans le flux qui
ne peut être mesuré.

Un tel régime de la figuration, où le rythme est indissolublement
souffle et scansion visuelle, est sans doute la forme la plus immé-
diate, pour le poète, de la relation au réel. Ce que figure ainsi le
poème désertique, c’est la venue du mouvement même de la réalité,
que rend possible l’effacement du sujet, non pas sa disparition, mais
son articulation transparente à la continuité du monde. Le poète
retrouve là le modèle, souvent célébré par lui, des « peintres, calli-
graphes et poètes de la Chine des Song  », qui « s’exerçaient à lire, à
accueillir, à être enfin le “souffle” vivant qu’ils sentaient à l’œuvre dans
toute chose changeante, principe même de leur devenir  ». Immanents
à cette respiration qui les emplissaient, ils se tenaient à même la
levée du réel et de son fondement ontologique, qu’on voyait sourdre
alors dans leurs œuvres : « Dans le tracé véhément et fugace de leurs
calligraphies, dans l’intensité de leurs figures et paysages souvent enta-
mée par les brumes, la montée du fond blanc dans les mouvements de
l’encre, affleurait ce qui a mille noms et aucun . »

C’est dans Sol absolu, poème de l’expérience radicale du désert,
qu’il est ainsi possible de saisir au plus près le projet figuratif de la
poésie de Lorand Gaspar. La figuration reste attachée au visuel, elle
conserve le contenu thématique de la représentation spectaculaire,
traduisant dans la reconstitution scripturaire la détermination imagi-
nale du rapport humain au monde, mais inscrivant dans la représen-
tation thématique une tension entre distance spectatrice, qui rend
possible la constitution d’un spectacle, et happement du regard par
le devenir du réel. Mais l’écriture du réel se réalise sans doute de
manière plus immédiate dans la figuration rythmique, immédiateté
visuelle et sonore qui travaille également le procès sémantique et per-
met, en deçà de l’image, d’être la forme même du monde, l’incarna-
tion du rythme du réel dans le poème. C’est là toute la richesse de

. Approche, p. .
. FO, p. .
. Ibid.
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la figuration dans la poésie de Lorand Gaspar : le visuel demeure
sous la double forme d’une thématisation et d’une représentation
graphique, et coexiste avec la pulsion métrique du devenir, tandis
que le sens, travaillé par l’instabilité thématique et la dissolution des
blancs, accorde, dans sa vibration, de la place au mouvement, et n’en-
trave plus la pulsation, qui vit en dessous et au-delà de toute mesure.
On songe alors, devant la pluridimensionnalité de la figuration, qu’à
l’aube de l’humanité, en amont et à l’origine de toute représentation
humaine, les premiers hommes dessinaient sur les parois des grottes,
longuement explorées par le poète dans les déserts du Proche-Orient
et au Sahara algérien, cet autre modèle de l’œuvre gasparienne, la
forme la plus primitive de la relation au réel, figuration la plus inten-
sément chargée d’énergie, expression la plus immédiate et la plus
complète du rapport sensible et métaphysique au monde :

Les dessins et les peintures préhistoriques sont la trame de poèmes
rituels, magiques. Notation chorégraphique plutôt qu’expression
figurative. Écriture multidimensionnelle qui ne fixe pas une scène,
ne raconte pas une histoire : elle est le support formel d’un cérémo-
nial sacré, à la fois verbal et gestuel, doté d’un arrière-plan d’une
grande richesse émotive, ordonnée par l’expression qui lui propose
un sens .

Inséparablement souffle, visualité typographique et représenta-
tion spectaculaire agitée par la danse infinie des formes, la figura-
tion, dont Sol absolu offre sans doute la réalisation la plus complète,
tend à incarner le réel dans la totalité de ses déterminations et de ses
dimensions. La « parole » seule demeure en son manque, incarnation
insaisie au principe du monde et du poème, dont la parole trouée du
poète est l’empreinte : vestige de sa présence, écho de sa lumière.

. Approche, p. .
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Le désert de Michel Tournier :
de l’épreuve passionnelle
à la révélation mystique
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Ton image est dans mon œil, Ton mémorial sur mes lèvres, Ta
demeure en mon cœur, mais où te caches-tu donc ?

Husayn Mansûr Hallâj, Dîwân, traduit et présenté par Louis
Massignon, Seuil 

Gaspard, Melchior et Balthazar de Michel Tournier se présente,
dès la première lecture, comme une variation sur un même thème,
celui de la quête identitaire.

Les différents protagonistes du roman sont appelés à vivre une
crise identitaire qui survient après l’irruption de la passion dans
leurs vies : la passion de Gaspard pour Biltine la blanche et celle de
Balthazar pour l’art.

Ces passions sont si dévastatrices qu’elles affectent l’identité
même des personnages, laquelle n’est plus régie par le principe de
la durée dans la permanence. Ces personnages sont ainsi appelés à
partir à la quête d’une identité. Et c’est vers le désert que la quête les
amène car « la retraite au désert est un acte délibéré de rupture qui
permet à la fois un retour sur soi et une ouverture sur le divin : c’est
l’axe vertical qui est alors privilégié, celui de la profondeur intérieure,
comme cheminement vers une élévation spirituelle  ».

. Revue des sciences humaines, Le désert, l’espace et l’esprit, no , avril-juin ,
p. .
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Le désert devient ainsi le lieu d’une double quête :
— Une quête de nature identitaire car elle vise l’accession à un

soi authentique sur lequel ouvrent les abîmes de la passion. Cette
recherche se fait sur le mode du tragique : le tragique est intimement
lié à la passion qui prend possession des personnages. Ces derniers
sont obligés de vivre une expérience traumatisante car, après l’effon-
drement identitaire qu’ils subissent, ils sont obligés de faire face au
non-sens et de transcender la crise identitaire afin d’accéder à un
ipse à même de les réconcilier avec eux-même.

En effet, et selon Paul Ricœur, « la tragédie [...] touche à ce que,
à la suite de Steiner on peut appeler le fond agnostique de l’épreuve
humaine, où s’affrontent interminablement l’homme et la femme, la
vieillesse et la jeunesse, la société et l’individu, les vivants et les morts,
les hommes et le divin. La reconnaissance de soi est requise au prix
d’un dur apprentissage acquis au cours d’un long voyage à travers ces
conflits persistants  ».

Dans le roman de Michel Tournier, c’est le personnage de Taor qui
illustre le mieux la difficulté de cet apprentissage où le soi authen-
tique se refuse à toute saisie : « Il me semble que je m’enfonce dans une
plantation d’oignons, car ici chaque chose, chaque animal, chaque
homme possède un sens apparent, lequel en cache un second, lequel
déchiffré, trahit la présence d’une signification, et ainsi de suite.

Il en va de même pour moi, tel que je me vois, car il me semble que
le jeune homme naïf et niais qui a fait ses adieux à la Maharani Taor
Mamoré est devenu en quelques semaines un vieillard plein de souve-
nirs et de préceptes, et je ne pense pas être au bout de mes métamor-
phoses . »

— La seconde quête est de nature spirituelle car c’est la figure du
Christ, comme nous allons le voir, qui permet le dépassement du
dilemme tragique. L’avènement du Christ permet aux protagonistes
d’accéder à la sérénité et de transcender les souffrances occasion-
nées par la passion.

Gaspard accède ainsi à une autre conception de l’amour « si tu
attends d’un autre qu’il te donne du plaisir ou de la joie, l’aimes-tu ?
Non. Tu n’aimes que toi-même. L’amour vrai, c’est le plaisir que nous

. Ricœur Paul, Soi-même comme un autre, Seuil, , p. .
. Tournier Michel, Gaspard, Mélchior et Balthazard, N.R.F. Gallimard .
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donne le plaisir de l’autre, la joie qui naît en moi du spectacle de sa
joie, le bonheur que j’éprouve de le savoir heureux. Plaisir du plaisir,
joie de la joie, bonheur du bonheur, c’est cela l’amour, rien de plus  ».

Cet amour qui devient don de soi et reconnaissance de l’autre
nous intime, selon Gaspard, de « respecter [l’autre], mot qui signifie
originellement regarder deux fois  ».

Une telle reconnaissance, nous ne pouvons la rencontrer dans
l’univers tragique car, et à la suite de Paul Ricœur, nous pensons que
« la véritable réconciliation n’advient qu’à la toute fin de ce parcours,
à l’issue du conflit entre la conscience jugeante et l’homme agissant.
Cette réconciliation repose sur un renoncement affectif de chaque par-
tie à sa partialité et prend valeur d’un pardon où chacun est véritable-
ment reconnu par l’autre. Or c’est précisément une telle réconciliation
par renoncement, un tel pardon par reconnaissance que la tragédie,
du moins celle d’Antigone, est incapable de produire  ».

La contemplation de l’Enfant de la crèche permet à Gaspard d’ac-
céder à cette impossible réconciliation par renoncement où l’adver-
saire est pleinement reconnu et respecté.

Parlant de Biltine et de ce nouveau sentiment qu’il ressent à son
égard à la suite de sa quête initiatique, Gaspard dit « je ne l’aime pas
moins, mais d’un amour différent — Ce nouvel amour peut nous illu-
miner l’un et l’autre de bonheur, mais il ne peut nous diminuer ni l’un,
ni l’autre, elle, par exemple en entravant sa liberté, moi en me faisant
ronger par la jalousie. Biltine peut me préférer Galeka. Elle s’éloignera
alors de moi, après m’avoir donné cependant le bonheur de son bon-
heur — Je n’en éprouverai aucune aigreur, car je ne prétendrai plus
la réduire à l’état d’objet, et exercer mon droit de propriétaire sur cet
objet  ».

Toutefois, la reconnaissance totale de l’autre n’intervient qu’à la
toute fin du parcours initiatique ; lequel parcours est couronné par
la conversion de Gaspard et par son accession à une spiritualité qui
transcende la passion. Cette passion, le héros ne la nie pas, il s’y
appuie pour accéder à une spiritualité faite de renoncement. « Je ne

. Ibid., p. .
. Michel Tournier, op. cit., .
. Ricœur Paul, op. cit., .
. Tournier Michel, op. cit., -.
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l’aime pas moins  » dit Balthazar pour reconnaître la persistance de
son amour pour Biltine.

Gaspard : le tragique de l’amour

Le lien qui unissait Gaspard à Biltine est de nature tragique. Une
passion dévastatrice qui verse dans la démesure. Tout au long du
roman, Michel Tournier insiste sur le caractère tragique de cette pas-
sion : « Je ne voulais rien reconnaître encore, mais j’en savais déjà assez
pour comprendre que la blondeur était entrée dans ma vie par effrac-
tion, et qu’elle menaçait de la dévaster . »

Ladite passion est associée à un tour du destin :

Oui la blondeur était entrée dans ma vie. C’était comme une mala-
die que j’avais prise un certain matin de printemps en parcourant le
marché aux esclaves de Baalouk ! Et quand Biltine se présenta ointe
et parfumée dans mes appartements, elle ne faisait qu’incarner ce
tour de mon destin .
Je sentais avec une terreur voluptueuse ma curiosité à l’égard de
cette race aux caractéristiques étranges se muer en attachement, en
passion. La blondeur prenait possession de ma vie .

Ce que Gaspard décrit ainsi, c’est une passion tragique où toutes
les composantes de l’univers tragique se retrouvent : possession, atta-
chement, destin et violence. Il n’en reste pas moins qu’elle corres-
pond à la définition que la psychanalyse donne de l’amour.

En effet, et comme Freud le dit, aimer revient à projeter son idéal
du moi sur une personne, « mais en agissant ainsi, le sujet a provoqué
en lui une scission, il s’est donné ainsi une instance qui a une belle car-
rière devant elle ; car, entre autre, elle peut revêtir l’image de Dieu [...]
Le sujet laisse ainsi une partie de soi-même échapper à son contrôle
et n’aura désormais qu’un seul soucis, c’est de récupérer cet idéal nar-
cissique perdu, en voulant se montrer méritant devant l’instance qui

. Tournier Michel, op. cit., .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .





PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĂoeĽtĽiĂqĹuĂe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2004-11-3 — 12 ŘhĞ 23 — ŇpĂaĂgĄe 351 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 351) ŇsĹuĹrĞ 435

Le désert de Michel Tournier...

désormais détient son narcissisme projeté et le personnifie en se fai-
sant aimer par elle  ».

On voit déjà se profiler une crise identitaire où le héros se voit
dépourvu de l’un de ses avoirs psychiques en l’occurrence son idéal
narcissique.

À cette perte succède le sentiment de la perte de la maîtrise de soi.

À la curiosité excitée par un être physiquement insolite, inquiétant,
vaguement répugnant, avait succédé en moi cette soif charnelle pro-
fonde, qui ne peut se comparer qu’à la faim plaintive et torturante
du drogué en état de manque .

Cette perte de la maîtrise de soi se voit doublée d’un sentiment
d’infériorité ressenti vis-à-vis d’une instance narcissique souveraine
et tyrannique qui amène le héros à se mépriser et à se renier :

Surtout je mesurais de plus en plus la radieuse beauté de Biltine, et je
sentais mon cœur s’emplir de ténèbres, comme si sa grâce croissante
devait fatalement me frapper de disgrâce. Oui, je devenais de plus en
plus triste, irritable, atrabilaire. La vérité, c’est que je ne me voyais
plus du même œil. Je me jugeais grossier, bestial, incapable d’ins-
pirer l’amitié, l’admiration, sans même oser parler d’amour. Disons-
le, je prenais en haine ma négritude [...] Le pauvre nègre que j’avais
conscience d’être, pleurait devant la beauté d’une blanche. L’amour
avait réussi à me faire trahir mon peuple du fond du cœur .

Gaspard est entrain de vivre ce que nous appellerons, à la suite de
Bella Grumberger, une scission du Moi. L’être aimé devient le déposi-
taire exclusif du sens de la vie et de la vérité de l’être. Le perdre expose
à la mélancolie, là où « l’instance narcissique devenant l’antagoniste
du Moi proprement dit, se retournera contre lui, pèsera sur lui, jusqu’à
l’écraser  ».

Avant la rencontre de Biltine, cette instance narcissique était plu-
tôt réconfortante. Gaspard était sûr de sa supériorité « je suis noir,
mais je suis roi... En effet, y a-t-il plus grande beauté pour un homme
que la couronne royale ? C’était une certitude si établie pour moi que

. Grumberger Bella, Le narcissisme, Essai de psychanalyse, Payot , p. .
. Tournier Michel, op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. Grumberger Bella, op. cit., p. .
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je n’y pensais même pas. Jusqu’au jour où la blondeur a fait irruption
dans ma vie  ».

La rencontre de Biltine brise cette image réconfortante de soi car
l’idéal narcissique n’est plus incarné par le sceptre du pouvoir, mais
par une instance narcissique antagoniste du moi, incarnée par Bil-
tine. « Et de désinvertissement du moi, en renforcement du soi, le moi
est analysé, rejeté  ».

Et c’est dans la mélancolie que sombre Gaspard, surtout lorsqu’il
découvre que Galeka n’est pas le frère de Biltine mais son amant.
« Aucune armée n’aurait pu m’investir et me réduire comme font ces
deux esclaves  ».

La révélation du véritable lien qui unit Biltine à Galeka fait que
le problème narcissique se double d’un autre problème de nature
ontologique. En effet, une fois que les besoins primordiaux de l’être
humain sont satisfaits, il désire intensément ; et comme le dit René
Girard « il ne sait pas exactement pourquoi, car c’est l’être qu’il désire,
un être dont il se sent privé et dont quelqu’un d’autre paraît pourvu. Le
sujet attend de cet autre qu’il lui dise ce qu’il faut désirer, pour acqué-
rir cet être [...] ce n’est pas par des paroles, c’est par son propre désir
que le modèle désigne au sujet l’objet suprêmement désirable  ». Gas-
pard arrive à cet état lorsqu’il pressent que Galek n’est pas le frère de
Biltine :

Peu à peu la façon dont je regardais le frère et la sœur évoluait.
L’éblouissement que me donnait leur commue blondeur cédait à
l’habitude. Je les voyais mieux, et je les trouvais de moins en moins
ressemblants sous leur même race .

La confrontation entre Gaspard et Galek aurait pu déboucher sur
la violence réciproque, et par la suite sur la crise sacrificielle qui
caractérise l’univers tragique selon René Girard. Toutefois, l’astro-
logue de Gaspard met fin au processus de la violence réciproque. En
effet, Gaspard fait l’expérience de la mélancolie, de la blessure narcis-
sique et de la scission du moi. Le voyage se présente comme la solu-

. Tournier Michel, p. .
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. Tournier Michel, p. .
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tion idéale à même de panser les blessures narcissiques. Et c’est sur
les conseils de son astrologue que Gaspard quitte Méroé : « Pars ! Le
voyage est un remède souverain contre le mal qui te ronge. Un voyage
est une suite de disparitions irrémédiables, a dit justement le poète [...]
Fais une cure de disparitions, il ne peut en résulter que du bien pour
toi . »

Le désert devient ainsi cet espace privilégié de la cure. Un espace
où le mal se transforme en bien :

Ô bonheur : la solitude, odieuse et humiliante dans mon palais,
comme elle m’exaltait en plein désert .

Le désert est le lieu de la quête initiatique à travers laquelle le héros
tentera de renouer avec son intégrité identitaire et essaiera de panser
ses blessures narcissiques.

Néanmoins, s’il est le lieu de la quiétude, il est aussi l’espace de la
perte.

En effet, le héros s’attachera à toute solution, fût-elle fallacieuse,
pour se réconcilier avec lui-même. Le côté fallacieux de ces solutions
réside dans le fait même qu’elles éludent le véritable problème de
Gaspard : la passion. Comment transcender une passion batailleuse
et s’élever, en s’appuyant sur elle, vers les sphères de la spiritualité
où le héros fait preuve de renoncement ?

L’une de ces fallacieuses solutions consiste à se dire roi et donc
au dessus des triviales occupations de la jalousie : le pouvoir devient
le moyen par lequel Gaspard nie la passion : « pour la deuxième fois,
je découvrais que la grandeur est le seul vrai remède de l’amour mal-
heureux... Et j’étais roi ! je rougis de colère et de honte en songeant à
l’abjection où j’étais tombé pour me torturer au sujet des vomissures
d’une esclave, me demandant avec désespoir si c’était la gigue d’anti-
lope, la queue de brebis ou ma négritude qui en était responsable . »
Une telle solution est spécieuse car elle nie l’autre et se contente de
réconforter le narcissisme de Gaspard.

Une autre solution s’offre à Gaspard, celle d’un Adam noir. Un
Adam noir guérirait Gaspard du sentiment d’infériorité qu’il ressent

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Tournier, Michel, p. .
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à l’égard de la race blanche. Un Adam noir consacrerait la supériorité
de la race noire :

Noire (la terre), brune, ocre, dis-tu. Et bien, regarde et compare ! Est-
ce que par hasard le visage d’Adam n’aurait pas été à l’image, sinon
à la ressemblance, car seule la couleur est en cause, du visage de ton
cousin, le roi de Méroé. « Adam signifie en hébreu : terre ocre  ».

La fin de la quête de Gaspard est couronnée par la contemplation
de l’enfant Jésus. Et c’est la figure de Jésus qui permet de transcen-
der la violence de la passion pour la métamorphoser en sérénité.
Une sérénité qui permet à Gaspard de reconnaître pleinement Bil-
tine. « C’est qu’un amour d’adoration est toujours partagé, parce que
sa force de rayonnement le rend irrésistiblement communicatif [...]
C’est la rencontre totale de l’amant et de l’aimé, cette vénération trem-
blante, cet hymne jubilant, cette fascination émerveillée  ». Seul Jésus
peut être l’objet d’une telle passion car il est amour.

Balthazar, un iconophile passionné

Balthazar est roi de Nippur. Il est passionné par l’art et cette pas-
sion donne un sens à sa vie. « Ce musée, un peu hétéroclite j’en
conviens, c’était ma fierté, la raison d’être non seulement de mes
voyages, mais de toute ma vie  ».

Roi esthète, Balthazar érige le culte du beau en fondement au pou-
voir politique : « Seule la passion de la pure et simple beauté enflam-
mait ma jeunesse, et je prétendais y puiser. Je le prétends encore, le sens
de la justice et l’instinct politique nécessaires et suffisants pour gouver-
ner le peuple . »

Cette passion démesurée pour l’art présidera au choix de la femme
que Balthazar prendra pour épouse. En effet, il tombe amoureux
du portrait d’une femme et insiste pour que son père fasse des
recherches afin de retrouver cette femme.

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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Chez Balthazar, la représentation prime sur la réalité. Dans une
très brillante analyse, il développe sa conception de la prépondé-
rance de l’art sur la réalité :

On ne peut nier qu’il s’agisse d’un incroyable paradoxe ! Car un por-
trait n’est qu’une chose inerte, fabriquée de main humaine, à l’image
d’un visage vivant et premier. C’est le portrait qui se doit de ressem-
bler au visage, et non le visage au portrait. Mais pour moi, c’était le
portrait qui se trouvait à l’origine de tout... L’image me suffisait [...]
Y a-t-il un mot pour désigner l’étrange perversion dont j’étais pos-
sédé ?... Faudrait-il forger le mot d’iconophile pour mon seul usage .

La passion de Balthazar va être contrariée par la nature de la
société dans laquelle vit ce dernier ; une société iconophobe obsédée
par l’horreur de l’idolâtrie. Le vicaire cheddâd, « imbu de la tradition,
pur parmi les purs, farouchement attaché au dogme iconophobe  »,
détruit le musée construit par Balthazar. Il détruit ainsi, selon l’aveu
même de Balthazar ce qui, à ce dernier était « le plus précieux au
monde, [sa] véritable raison d’être en vérité, le dessin, la peinture, la
sculpture  ».

La passion iconophile de Balthazar s’oppose à celle iconophobe
du vicaire cheddâd. L’étendue des souffrances endurées par Baltha-
zar, après la destruction de ce qu’il appelle sa raison d’être, pousse
ce dernier à renier ses origines sémites :

La conclusion qui s’était douloureusement imposée à moi lors de
ce premier voyage, c’est que j’appartenais de cœurs et d’âme à
cette Grèce chérie, et que seul un affreux malentendu de la destinée
m’avait fait naître ailleurs .

À l’image de Gaspard, Balthazar renie ses origines. Et c’est à travers
un long voyage dans le désert que Balthazar arrivera à concilier entre
son iconophilie et ses origines iconophobes. Toutefois, le véritable
objet de la quête est ailleurs : il s’agit de trouver le moyen qui per-
met de concilier la finitude de l’homme avec l’éternité de l’art. Rap-
pelons que Balthazar a pris Malvina pour épouse car elle ressemblait

. Tournier Michel, op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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au portrait qu’il a adoré. En vieillissant, Malvina devient de moins en
moins ressemblante au portrait. Elle est délaissée par Balthazar : « En
vérité, toute ma vie (celle de Balthazar) se joue entre ces deux termes :
le temps et l’éternité. Car c’est l’éternité que j’ai trouvé en Grèce, incar-
née par une tribu divine, immobile et pleine de grâce, sous le soleil,
lui-même statut du dieu Appolon. Mon mariage m’a replongé dans
l’épaisseur de la durée où tout est vieillissement et altération. J’ai vu la
coïncidence de la jeune Malvina avec le ravissant portrait que j’aimais
se défaire d’année en année, par “coup de vieux” successifs accusés par
la princesse hyrcanienne . »

Balthazar croyait que c’est en Grèce, authentique éden artistique,
que la réconciliation entre le fini et l’infini pouvait avoir lieu. Toute-
fois, et lors d’un second voyage dans ces contrées, il se rend compte
de son erreur. Aveuglé par sa passion pour la Grèce, il n’a pas pu se
rendre à l’évidence : l’incompatibilité de l’homme grec avec l’éternité
des dieux :

Malheureusement, il n’y avait guère de relation entre les uns et les
autres. Peut-être, des siècles auparavant, cette terre avait été peu-
plée par des paysans, des soldats et des penseurs surhumains qui
se trouvaient de plain-pied avec l’Olympe [...] Mais je devais consta-
ter à mon second voyage que cette image n’était qu’un masque sans
visage qui flottait dans le vide .

Pour Balthazar, le véritable objet de la quête serait le moyen à tra-
vers lequel l’humanité périssable arriverait à renouer avec l’éternité
des dieux. Comment faire pour que la chair renoue avec l’esprit ?
Selon la théologie chrétienne, Jésus est l’artisan de cette médiation.
En effet, et selon Pascal, « Le verbe, lequel était de toute éternité, Dieu
en Dieu... s’étant fait homme dans la plénitude des temps, est venu
dans le monde qu’il a crée, pour sauver le monde, n’a pas été reçu
du monde, mais de ceux-là seulement auquel il a donné la puissance
d’être faits enfants de Dieu en tant que renés du Saint Esprit par la
volonté de Dieu, et non pas en tant que nés de la chair et du sang par
la volonté des hommes  ».

. Tournier Michel, op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. Pascal, Blaisé, Abrégé de la vie de Jésus, in Jésus, Omnibus, , p. .
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La foi est le moyen à travers lequel le croyant accède à l’éternité à la
suite de l’incarnation de Jésus en lui. Et c’est Assour, peintre préféré
de Balthazar, qui va pressentir le véritable objet de la quête du roi-
mage. Il était à côté de la fontaine des prophètes. Il y vit un vieillard
infirme se faire aider par une jeune femme qui lui remplit d’eau sa
timbale. Assour vit dans ce geste charitable l’incarnation de Dieu en
l’homme « Un fugitif reflet d’amour dans une existence d’âpreté. Un
moment de grâce dans un monde impitoyable. L’instant si rare et si
précieux où la ressemblance porte et justifie l’image  ». Et c’est en plein
désert que Balthazar arrive à trouver la solution à une hypothétique
réconciliation entre son iconophilie et l’iconophobie de son peuple.
Une réconciliation dont le point de départ est une réflexion sur un
texte biblique : « Dieu fit l’homme à son image et à sa ressemblance . »
La longue méditation de Balthazar l’amène, sinon à partager l’icono-
phobie de son peuple, du moins à en comprendre le sens.

En effet, et selon Balthazar, il faut procéder à une distinction entre
l’image et la ressemblance :

C’est sans doute que la ressemblance comprend tout l’être — corps
et âme, tandis que l’image n’es qu’un masque superficiel et peut-être
trompeur .

La ressemblance justifiait l’image tant que l’homme était pur
et n’avait pas encore transgressé l’interdit divin. Mais dès qu’il
fut chassé du paradis, la ressemblance cessa de justifier l’image.
L’homme déchu doit renouer avec sa virginité aurorale car « dès que
l’homme eut péché, dès qu’il chercha par des mensonges à échapper à
la sévérité de Dieu, sa ressemblance avec son créateur disparut, et il ne
resta que son visage, petite image trompeuse, rappelant, comme mal-
gré elle, une origine lointaine, reniée, bafouée, mais non pas effacée  ».

L’iconophobie se justifie par le fait que « les arts se font les com-
plices d’une imposture en célébrant et en répandant une image sans
ressemblance  ». Entre la chair et l’Esprit vient s’interposer le péché.

. Tournier Michel, op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. Tournier Michel, op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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Un péché originel, consubstantiel à l’homme, et qui rend impossible
tout lien avec la pureté aurorale.

Le messie devient le médiateur entre Dieu et les hommes. Les
médiateur grâce auquel, encore une fois, la ressemblance pourra jus-
tifier l’image. Cette médiation se justifie par la condition de Jésus :

De condition divine,
Il n’a pas voulu disposer
du rang qui l’égalait à Dieu.
mais il s’est désisté lui-même
pour accepter la condition d’Esclave,
il a pris visage d’homme
et partagé le sort commun
Il s’est abaissé plus encore
poussant l’obéissance jusqu’à la mort
la mort sur une croix .

En lui se réalise la parfaite justification de l’image par la ressem-
blance :

Il est l’image du Dieu invisible
Dieu a voulu [...] faire habiter en lui toute sa plénitude
et, par lui, réconcilier l’univers entier .

La médiation se justifie aussi par le sens que donne la théologie
chrétienne à la crucifixion de Jésus :

Avec le Messie, Dieu vous a donné vie
Il a pardonné toutes vos compromissions
Il a cassé l’acte d’accusation
Il l’a annulé en le perforant à la croix
Il a bafoué pouvoirs et dominations
Il les a livrés en spectacle
Les traînant derrière le cortège triomphal de la croix .

Dans son œuvre, Michel Tournier est très influencé par les Écri-
tures. Il imagine la vie des rois-mages en se basant sur la vie du Christ

. Lettre de Paul aux Philippiens — in Le Chant du Messie, Anthologie du Nouveau
Testament, point Seuil, , p. .

. Lettre de Paul aux Colossiens, idem, p. .
. Lettre de Paul aux Colossiens, idem, p. .
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et sur le message christique. Il en est de même pour la notion du
rachat qui est au centre de la religion chrétienne.

Balthazar dit, en conclusion à sa longue réflexion sur les rapports
entre l’image et la ressemblance :

Peut-être, un jour, l’homme déchu sera-t-il racheté et régénéré par
un héros ou un sauveur .

Et c’est en offrant son bloc de myrrhe à l’Enfant de la crèche qu’il
se rend compte que c’est la figure du Christ qui permet de transcen-
der le dilemme tragique qui oppose la chair à l’éternité et l’iconopho-
bie à l’iconophilie :

Enfin, j’ai déposé aux pieds de la vierge ce bloc de myrrhe [...] comme
le symbole de l’accession de la chair à l’éternité [...] L’image est sau-
vée, le visage et le corps de l’homme peuvent être célébrés sans ido-
lâtrie .

Ainsi, la crise identitaire n’a plus lieu d’être car l’iconophilie de Bal-
thazar ne peut plus être traitée d’idolâtrie. Il peut se réconcilier avec
les siens.

La résolution de la crise identitaire s’accompagne de la résolution
d’une crise de nature métaphysique. Balthazar était hanté par la fini-
tude de l’homme. C’est pour cela qu’il préférait l’art à la réalité. Avec
le Christ, les hommes accèdent à l’éternité car, et selon Jean :

[Jésus est] la résurrection et la vie.
Celui qui croit en [lui] aura la vie
même au travers de la mort.
Celui qui vit et croit en [lui] triomphe de la mort .

En conclusion, l’œuvre de Michel Tournier pourra être considérée
comme la mise en narration de crises identitaires qui surviennent
dans un univers de passions tragiques. Le désert est le lieu privilégié
pour apaiser ces passions. Il est surtout le lieu de la révélation. En
cela, le désert de Michel Tournier est éminemment chrétien.

. Tournier Michel, op. cit., p. .
. Idem, p. .
. Évangile selon Jean, in Anthologie du Nouveau Testament, op. cit., p. .
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En effet, « le désert est devenu dans la mémoire juive puis chrétienne
le lieu de l’épreuve et de la révélation  ».

Et après l’épreuve de la passion tragique qui débouche sur la crise
identitaire, le Christ se révèle aux protagonistes comme une force sal-
vatrice qui transcende le dilemme tragique et permet la réconcilia-
tion de l’individu avec lui-même.

Mais cette réconciliation se fait au prix d’une quête mystique qui
permet aux protagonistes de transcender des apories de nature méta-
physique. Gaspard arrive ainsi à sublimer un amour possessif et tra-
gique en un amour mystique fait de générosité et de don de soi.

Il en est de même pour Balthazar qui arrive à concilier la chair avec
l’esprit.

Les habitants de Sodome sont aux antipodes d’une telle attitude
car ils nient la dimension de la verticalité. Il ne leur reste que l’ironie
pour pallier à cette absence du divin :

Chez les sodomites, toute hauteur de vue se résolvant en analyse
fondamentale, toute ascendance en pénétration, toute théologie en
ontologie, et la joie d’accéder à la lumière de l’intelligence était gelée
par l’effroi du chercheur nocturne qui fouille les soubassements de
l’être .
Avec un instinct de tueur infaillible, chacun guettait le point vulné-
rable de son interlocuteur, celui où il se découvre, pour en faire dans
l’instant même la cible d’une nuée de fléchettes empoisonnées. [...]
Ici, indulgence voulait dire indifférence, et bienveillance, mépris .

L’ironie, à l’encontre de la foi, est l’instrument de la dissidence
contre la transcendance. Elle devient l’arme privilégiée d’un peuple
orphelin de Dieu.

. Revue des sciences humaines, op. cit., p. .
. Tournier Michel, op. cit., p. .
. Ibid., p. .
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Le désert rédempteur
dans l’imaginaire victorien :

Le pèlerin en Afrique du Sud selon
H. Rider Haggard
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La culture chrétienne a souvent mis en avant le côté spirituel de la
« traversée du désert ». Théodore Monod, grand pèlerin du désert s’il
en est, se demandait : « À quoi pense-t-il, le pèlerin solitaire, exposé
au plus violent soleil, au sommet de son méhari, cloué entre ciel et
terre, comme en un haut pilori ? Il médite, sans doute, il réfléchit sur
la conduite de la vie, sur ses fautes passées ; il prie peut-être ... » L’om-
niprésence de ce thème dans la Bible en est un des traits caracté-
ristiques. On retiendra probablement en premier lieu les quarante
années que le peuple hébreu a passé dans le désert après la sor-
tie d’Égypte, qui font naturellement écho aux quarante jours durant
lesquels Esaïe et le Christ y séjournèrent. Dans l’imaginaire chré-
tien, il s’agit d’un lieu particulier, à la fois désolé (Es, ,), sauvage
(Dt ,) et ténébreux (Jr , et ), habité par des bêtes effrayantes
(Es, ,, Jr -), lieu de solitude, lieu de tentation (Christ, Mt , -,
Lc , -), de souffrance, mais également un lieu attirant, un idéal,
comme c’est le cas pour certains prophètes (voir Élie, Osée, Jérémie) :
Jean Baptiste y prêche, des communautés y vivent leur spiritualité
(Qumran, les monastères coptes) et lorsqu’il y pleut, le désert « fleu-
rit abondamment » (Es ,). Mais dans l’histoire chrétienne, le sym-

. Théodore Monod, Méharées, « Thésaurus » Actes Sud,  p. -.
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bolisme biblique du désert ne relève pas d’un fantasme de pureté dû
au dépouillement, d’une quête de la solitude loin de toute forme de
civilisation. Il s’agit plutôt d’une volonté de revivre le parcours ini-
tiatique du peuple hébreu. La période dite du « désert » est en effet
une période de salut pour Israël, une transition, certes longue, mais
salvatrice, entre la fuite d’Égypte et son installation sur la terre de
Canaan, où coulent le lait et le miel. Ainsi à l’instar d’Élie allant à
l’Horeb, le chrétien va au désert pour se ressourcer, pour échapper à
la foule (voir l’histoire de Jésus dans Mt , ; Mc , ; ,  ; Lc ,).
Lorsque le Christ multiplie les pains dans le désert, ce n’est pas pour
inciter ses disciples à y vivre, mais pour leur montrer que c’est le lieu
du renouveau, d’une vie nouvelle, où l’on accède enfin à la terre pro-
mise. C’est cette conception qui est mise en avant chez les hugue-
nots lorsqu’ils désignent la période qui suit la révocation de l’Édit de
Nantes en  comme étant celle du « désert ». Période de difficultés
et de souffrance, mais période de salut. On peut donc conclure que le
thème du désert est important pour qui veut appréhender la vision
chrétienne de l’épanouissement personnel.

S’il est ici question de protestantisme c’est afin de rappeler qu’étu-
dier la littérature anglo-saxonne ne peut se faire qu’à l’aune de
l’influence des courants théologiques qui ont façonné l’Angleterre
depuis la période de la Réforme (ou peut-être devrions-nous dire
LES Réformes). Rappelons que le xvie et xviie siècle en Angleterre
furent le théâtre de luttes d’influences importantes, qui, comparées
aux guerres de Religions qui sévirent sur le continent et en France
en particulier, n’en furent pas moins virulentes et sanglantes. Si l’op-
position entre Marie Stuart et Elizabeth Tudor marqua la lutte entre
Catholiques et Protestants, par la suite le combat fut âpre entre
Puritains issus d’une sensibilité calviniste et un courant réformé
que l’on peut qualifier de plus « consensuel » qui deviendra l’Église
d’Angleterre : l’Anglicanisme. C’est dans ce contexte que fut pro-
duit une œuvre majeure de la littérature religieuse britannique en
 : The Pilgrim’s Progress (Le voyage du pèlerin) de John Bunyan.
Richard Stauffer déclare que cette œuvre est un des classiques de
la littérature religieuse universelle . Sa diffusion fut énorme dans le

. Richard Stauffer, « Le voyage de Pèlerin de John Bunyan » in Les pèlerins de
l’Orient et les vagabonds de l’Occident actes du colloque à Paris du  au  juin 
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monde protestant anglo-saxon ; il eut un tirage exceptionnel pour un
ouvrage, puisque du vivant de l’auteur,   exemplaires furent
édités. Émile G. Léonard estime qu’il y a eu autant de versions que
pour la Bible  ; Quant à George Offor, il pense que l’ouvrage fut tra-
duit dans presque toutes les langues du monde . On dit de cette
œuvre qu’il s’agissait d’une « Bible laïque dépouillée de tout ce qui
n’est pas, pour une conscience puritaine, l’enseignement direct du
salut  ». Produit en effet du puritanisme, le Voyage du pèlerin a été lu
par les Protestants de tous les courants nés de la Réforme, mais aussi
par beaucoup de Catholiques et de Musulmans. Son influence enfin
fut grande jusqu’au début du xxe siècle. Il s’agit d’une œuvre met-
tant en scène des personnages allégoriques tels que M. Hypocrite,
M. Ignorant, M. Amour-d’Argent, M. Opportuniste, M. Superstitieux,
M. Beau-Parleur etc. auxquels sont confrontés les héros, Chrétien et
Fidèle, lors du voyage qu’ils ont entrepris afin d’atteindre la Jérusa-
lem Céleste. Le lecteur est placé au centre de l’histoire et doit décou-
vrir s’il peut faire confiance à tel ou tel personnage (certains sont
bienveillants comme Espérendieu et Evangéliste). Assaillis par des
réflexions théologiques, Chrétien et Fidèle ne doivent pas s’égarer en
chemin s’ils veulent atteindre leur but, comme cela leur arrive par-
fois dans le bourbier du Découragement, la vallée de l’Humiliation
ou la Foire aux Vanités. C’est cette quête spirituelle à visée didactique
qui eut donc une grande influence sur des générations de jeunes Bri-
tanniques au long des siècles.

Au xixe siècle, période qui fait l’objet de cette étude, l’influence
de ce roman théologique est toujours vivace. Pour preuve le nombre
important d’éditions de luxe destinées à être exposées dans les
salons des maisons en Angleterre et aux États-Unis dans la deuxième
moitié du xixe siècle. C’est une époque particulière de l’histoire de la
Grande Bretagne, car la Révolution Industrielle qui débuta au siècle
précédent est pleinement établie au sein de la société britannique.

publiés dans les Cahiers de l’Université saint Jean de Jérusalem, Paris, Berg Internatio-
nal, Éditeurs.  pp.  à .

. Émile G. Léonard, Histoire générale du protestantisme, tome , Paris,  ; p. .
. Cité par Renée Metivet-Guillaume dans son introduction à l’édition de 

Bibliothèque l’âge d’homme, Lausanne, p. .
. Charles-Albert Reichen, introduction à l’édition de  Éditions « Je Sers » Paris,

p. .
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C’est à ce moment qu’une inversion se produit dans la répartition
démographique, l’Angleterre des villes obtient la prééminence sur
l’Angleterre rurale ; c’est aussi à cette époque que les avancées de la
science se heurtent à la religion, à commencer par les théories évolu-
tionnistes énoncées en particulier par Charles Darwin. La deuxième
moitié du règne de la reine Victoria voit aussi un regain d’intérêt pour
l’Empire, source de profits, mais également producteur de rêves exo-
tiques.

C’est à la croisé des chemins entre Bible et Empire que se situe
cette étude sur le thème du désert « victorien ». Le parallèle qui peut
sans doute être fait entre d’un côté les textes religieux (c’est à dire
la version King James de la Bible et le roman didactique de Bunyan,
Le Voyage du Pèlerin) et des romans à succès que l’on classe géné-
ralement dans le registre de la « culture populaire », ne vise pas à
démontrer que ces derniers sont également des textes religieux, mais
plutôt que leur structure narrative s’inspire (peut-être simplement
sur le plan de l’inconscient collectif) du livre de Bunyan. Un des
romans de la littérature juvénile qui eut le plus de succès à la fin
du xixe siècle : Les mines du roi Salomon de Henry Rider Haggard
est un bon exemple. À l’instar de Kipling, Haggard était un autre
chantre de l’Impérialisme britannique qui mettait en avant les quali-
tés de Gentlemen des Anglais et leur aptitude à gouverner le monde.
Plus mystique que religieux (il était membre du même groupe spirite
que Arthur Conan Doyle), il était néanmoins imprégné de culture
biblique et sa spiritualité lui faisait jeter un regard critique sur le
matérialisme et dans une moindre mesure sur la science et l’im-
portance qu’elle prenait à son époque. Selon Wendy R. Katz, Hag-
gard pensait que la peur et l’absence de bonheur qu’engendre l’igno-
rance ne pouvaient être soulagées, de manière significative, que par
la foi . Ses héros sont donc des gens qui ne peuvent compter que
sur leurs valeurs spirituelles et morales ainsi que leurs qualités phy-
siques et non sur leur technologie afin de survivre dans le milieu
hostile qu’ils affrontent en Afrique. Si l’esprit est plus fort que la
matière dans le discours haggardien, c’est que le matérialisme issu
de la Révolution Industrielle est un frein, selon lui à l’épanouisse-

. Wendy R. Katz, Rider Haggard and the Fiction of Empire, Cambridge University
Press, Cambridge, , p. .





PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĂoeĽtĽiĂqĹuĂe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2004-11-3 — 12 ŘhĞ 23 — ŇpĂaĂgĄe 365 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 365) ŇsĹuĹrĞ 435

Le désert rédempteur dans l’imaginaire victorien...

ment de l’être. Il est un fait que le succès des Mines du Roi Salomon
(  exemplaires vendus l’année de sa parution, ainsi que  édi-
tions américaines cette même année , mais aussi   exem-
plaires vendus du vivant de l’auteur) coïncide avec un intérêt mar-
qué des jeunes Victoriens pour leur Empire en pleine expansion. Hag-
gard a écrit ses trois plus grands succès à peu d’années d’écart : Les
Mines du Roi Salomon (), She (janvier ) et Allan Quatermain
(juillet ) a une époque où les déserts de l’Empire sont dans tous
les esprits victoriens : la savane désertique (le veld) sud-africaine qui
a vu la défaite des Zoulous du roi Cetewayo face aux troupes de la
reine Victoria en , les terres arides d’Afghanistan qui sont entrées
dans l’imaginaire britannique lors de la prise de Kaboul et Kanda-
har par ces mêmes troupes en  ou la mort du très célèbre géné-
ral Charles Gordon « Pacha » à Khartoum dans le désert soudanais
en . Les jeunes Victoriens auront ainsi à l’envi entendu vanter
les mérites de la race britannique. Leur intérêt est aussi stimulé par
ces romans « exotiques » du fait qu’ils constituent un dérivatif aux
romans « domestiques » dont le cadre leur est par trop familier, les
intrigues de ceux-ci se nouent dans de grandes villes industrielles,
les villages des campagnes anglaises, les prisons. La noirceur des
romans de Dickens contraste avec l’éclat de la lumière africaine. Le
désert haggardien est l’antithèse (ou l’antidote) des bas fonds lon-
doniens (ceux de Dickens ou d’O. Wilde) ou d’Édimbourg (ceux de
R. L. Stevenson).

Les concitoyens de Haggard sont enclos dans un mode de vie
que certains n’apprécient pas. Son héros éponyme Allan Quatermain,
narrateur de cette autre aventure africaine, l’exprime ainsi :

Je marchais de long en large, observant les fusils et les défenses d’élé-
phant et c’est ainsi qu’un désir monta en moi : il fallait que je parte
d’ici où je vivais sans efforts et à l’aise, vers la terre sauvage où j’avais
passé la majeure partie de ma vie, là où j’avais rencontré ma chère
épouse et où mon pauvre Harry était né, et où tant de choses bonnes
ou mauvaises m’étaient arrivées. La soif des contrées sauvages me
tenaillait ; je ne supportais plus cet endroit ; il fallait que je parte et
meurt comme j’avais vécu, parmi les animaux et les sauvages [...]
Indépendamment de mes soucis, aucun homme ayant vécu pendant
quarante ans la vie que j’ai menée, ne peut en toute impunité se
cloîtrer dans son Angleterre natale très comme il faut, avec ses haies
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parfaitement taillées et ses champs cultivés, ses manières guindées
et très formelles et ses foules bien habillées. Il commence à désirer
retrouver ardemment — O combien ardemment — le souffle sain de
l’air du désert ; il rêve de la vision des impies zoulous se brisant sur
les ennemis comme une vague sur des rochers, et son cœur se rebelle
contre les limites rigides de la vie civilisée .

Nous noterons au passage que le héros à vécu quarante années de
sa vie dans un endroit sauvage, l’Afrique, dont le premier élément
caractéristique qu’il aspire à retrouver est : le souffle sain de l’air du
désert. On ne peut manquer de penser au peuple hébreu qui passe le
même laps de temps dans un autre désert salvateur. Pour reprendre
notre comparaison entre Les mines du roi Salomon et Le voyage du
pèlerin, nous noterons que la dialectique du désert peut revêtir une
symbolique différente. Le narrateur de Bunyan évoque ce qui consti-
tue pour lui un élément significatif de l’époque et du pays où il vit :
Comme je cheminais par le désert de ce monde . Le désert symbo-
lique est ici l’expression d’un vide non pas géographique, mais de
l’absence d’une spiritualité conforme à ses idées puritaines. Le point
de départ de la quête est donc constitué par un sentiment d’insatis-
faction, voire d’inquiétude autour de la situation dans laquelle il se
trouve, le lieu constitue pour le héros qui répond à l’appel de la quête,
la manifestation de cette frustration. Ainsi le narrateur de Bunyan
relate l’histoire de Chrétien en proie à un immense tourment. Sa
femme et ses enfants veulent s’enquérir de la raison d’un tel tour-
ment :

Ah ! ma chère femme, fit-il, et vous mes propres entrailles, moi, votre
tendre parent, suis perdu en raison d’un fardeau qui pèse sur moi
de tout son poids. En outre, j’ai appris qu’à n’en point douter notre
cité sera consumée par le feu du ciel. En cette calamité épouvantable,
moi-même, vous ma chère femme, et vous mes chers petits courrons,
infortunés, à notre perte, sauf s’il se peut trouver un moyen de vous
sauver (je ne le vois pas encore) qui rendrait possible notre salut .

. H. Rider Haggard, Allan Quatermain, Target Book, W. H. Allen & CO. PLC, Lon-
don, , p. .

. John Bunyan, Le voyage du Pèlerin, traduit par Renée Metivet-Guillaume Édi-
tions de l’âge d’homme, Lausanne, , p. .

. John Bunyan, Le voyage du Pèlerin, traduit par Renée Metivet-Guillaume Édi-
tions de l’âge d’homme, Lausanne, , p. .
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Dans sa vision eschatologique, Bunyan met en avant la corruption
de la société qui se damne (aux yeux de Dieu), tout comme le feront
Oscar Wilde ou Robert Louis Stevenson. Cette citation se termine
par le mot clef de l’œuvre : la recherche du salut. L’abandon d’une
vie confortable mais vouée à la destruction afin d’affronter les affres
et les dangers d’un long et périlleux voyage salvateur est le point
d’orgue qui lance le ou les héros vers un destin inconnu mais plein
de promesse. Ce schéma est le même pour Les mines du roi Salo-
mon : Allan Quatermain rencontre un lord anglais Sir Henry Cur-
tis qui lui explique qu’il a besoin d’un guide afin de retrouver son
frère parti en expédition plusieurs mois plus tôt : Oui, répondit sir
Henry, avec un soupir, c’est mon seul frère. Nous nous aimions beau-
coup ; jamais nous ne nous étions quittés. Il y a environ cinq ans,
nous eûmes une querelle, et j’étais si furieux que j’en fus injuste envers
lui . Plus loin dans la conversation il exprime l’idée selon laquelle il
perçoit sa dispute comme une faute de sa part envers son frère. Il
veut ainsi le retrouver afin de réparer cette faute. C’est le début de
la quête rédemptrice, le sentiment de culpabilité de Sir Henry Cur-
tis et son désir de rachat répondent à la recherche de Chrétien de la
Cité Céleste. L’insatisfaction de la situation présente (la culpabilité
de Curtis, la peur de la destruction de chrétien et en toile de fond les
souffrances du peuple hébreu en Égypte) induit un désir d’ailleurs
qui correspond à la volonté divine (Dieu lance un appel, les protago-
nistes y répondent). Mais avant d’atteindre cet ailleurs et d’obtenir
leur récompense, ils doivent effectuer leur « traversée du désert » afin
que leurs mérites soient testés.

Plus avant dans le roman, Allan Quatermain apprend à sir Henry
et à son acolyte Good que l’homme qu’ils veulent retrouver est parti
chercher les mystérieuses mines du roi Salomon. Sir Henry demande
où elles se situent. Allan Quatermain répond : Je ne le sais pas au juste.
J’ai vu des pics des montagnes du pays où il paraît qu’elles se trouvent ;
mais il y avait deux cent kilomètres de désert entre les montagnes et
moi ; il n’est pas à ma connaissance qu’aucun blanc en soit revenu . Le
désert et donc présenté comme un obstacle de taille pour nos héros.

. Henry Rider Haggard, Les mines du roi Salomon, Robert Laffont coll. Bouquins,
, p. .

. Henry Rider Haggard, Les mines du roi Salomon, Robert Laffont coll. Bouquins,
, p. .
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Le fait qu’aucun blanc n’en soit revenu vivant pose l’épreuve comme
extrêmement dangereuse, le jeune lecteur victorien peut ainsi antici-
per l’exploit qui va s’accomplir sous ses yeux.

Le voyage ne peut se faire sans un bon document qui serve de
guide. Pour Chrétien, il s’agit de la Bible qui lui permet de ne pas
se tromper de chemin notamment lorsque quelqu’un de mal inten-
tionné essaye de l’induire en erreur. C’est ainsi que face à Obstiné
qui doute du bien fondé du voyage du pèlerin celui-ci lui répond :
Si tu ne me crois pas, lis ce passage dans ce livre et, pour la vérité de
ce qu’on y trouve écrit, sache que le sang de Celui qui l’a fait sert de
garant . Il s’agit ici d’une référence à l’Épître aux Hébreux (, -)
dans lequel il est fait mention du sang de l’alliance. Croire aux paroles
écrites dans le sang est un acte de foi salvateur. De ce fait, Allan
Quatermain et ses amis s’inscrivent dans cette tradition puisque afin
de retrouver le frère de Sir Henry Curtis, ils doivent se diriger vers
les Montagnes de Suliman (déformation de Salomon selon le narra-
teur). Leur guide est une carte tracée par un Portugais, José da Sil-
vestra, disparu en cherchant les mines au xvie siècle. Un serviteur
aurait rapporté la carte et son testament dans lequel il expliquait en
outre : j’écris ceci, en l’an , au moyen d’un os aiguisé, sur un mor-
ceau de mon vêtement avec mon sang pour encre . Ici l’alliance est
pervertie car elle se fait entre Européens colonisateurs. Da Silvestra
donne le relais aux trois héros britanniques par l’intermédiaire de
l’un de ses descendants partis sur les traces de son ancêtre grâce
à la carte et au testament de ce dernier, et qui lui non plus ne par-
vient pas à survivre à l’épreuve. Allan Quatermain raconte comment
après l’avoir rencontré une première fois il le retrouve peu après à
l’orée du désert : Quand il fut assez près, je reconnus mon visiteur
portugais. J’envoyai un de mes chasseurs à son aide. Pauvre malheu-
reux ! Il n’était plus que l’ombre de lui-même (p. ). Il lui donne à
boire : Ensuite la fièvre le pris ; il divagua ; les montagnes de Suliman,
le désert revenaient toujours dans ses phrases incohérentes (p. ). Il
meurt quelques instants plus tard. Le désert représente ici symboli-
quement les portes de l’Enfer au-delà desquelles on perd la raison

. John Bunyan, Le voyage du pèlerin, traduit par Charles-Albert Reichen Éditions
« Je Sers » Paris, , p. .

. Henry Rider Haggard, Les mines du roi Salomon, Robert Laffont coll. Bouquins,
, p. .
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et l’on meurt. Notons que les deux seuls Européens à avoir tenté
l’aventure étaient des Portugais dont les aspirations étaient vénales,
alors que pour les héros anglais, il s’agit d’une mission de sauve-
tage. La xénophobie de Haggard transparaît dans les propos d’Allan
Quatermain lorsqu’il explique : Je n’aime pas les Portugais, dans ce
pays-ci. Il n’y a pas de plus grands coquins ; ils trafiquent de chair
humaine, c’est à dire d’esclaves, comme si ces noirs étaient une simple
denrée (p. -). En filigrane nous avons le discours impérialiste
dont Haggard était l’un des promoteurs. Les Britanniques vont réus-
sir, grâce aux qualités de leur « race », là où les Portugais ont échoué,
mais également grâce à leurs qualités morales (ils sont les premiers
à avoir abolit l’esclavage, et ne cherchent pas à s’enrichir contraire-
ment aux Portugais). Ils sont de bons chrétiens. La conclusion du
chapitre II va dans ce sens lorsque le narrateur dit : Je me couchai
et je ne fis que rêver de diamants, de déserts et du pauvre Silvestra, à
qui les diamants n’avaient guère profité (p. ).

Chrétien est considéré comme un fou par sa famille et ses amis.
Ainsi beaucoup font de leur mieux afin de le dissuader d’entre-
prendre un tel voyage. C’est le cas d’Obstiné qui lui dit Bah ! Laisse
donc là ton livre. Veux-tu rentrer avec nous, oui ou non ? (p. ). Ces
paroles ne sont d’aucun effet sur Chrétien qui s’en tient à son pro-
jet. Plus tard le même discours agrémenté de la liste des dangers que
peut rencontrer le pèlerin n’a pas plus de succès. C’est Rien-de-Trop
qui lui présente les choses ainsi :

Il n’est pas de chemin plus dangereux et plus pénible au monde que
celui qu’il t’a indiqué, et c’est ce que tu constateras, si tu veux m’en
croire [...] Écoute-moi bien ; je suis plus vieux que toi. Si tu prends
route pareille, tu vas t’exposer à force désagréments : fatigues, souf-
frances, famines, dangers, vols de vêtements, coups d’épée, attaques
de lions, de dragons, horribles ténèbres. En un mot c’est la mort et
quelle mort .

Nous ne sommes pas loin ici de l’image du Christ tenté par le diable
dans le désert de renoncer à son projet. La force de caractère et la
conviction du bien fondé d’une « mission » est ce qui contribue à

. John Bunyan, Le voyage du pèlerin, traduit par Charles-Albert Reichen Éditions
« Je Sers » Paris, , p. .
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rendre quelqu’un d’héroïque et de digne d’éloges. Sir Henry et Allan
Quatermain font eux aussi l’objet d’une telle tentation de la part
d’Umbopa un de leurs serviteurs africains : Le désert est vaste, Incou-
bou ; on n’y trouve point d’eau ; les montagnes sont hautes et couvertes
de neige, on ne sait pas ce qu’il y a plus loin (p. -). Puis il dit à
Allan : La mort siège sur le chemin. Sois prudent retourne en arrière
et chasse l’éléphant et les fauves dans les contrées moins dangereuses.
J’ai dit (p. ). Le credo de l’homme blanc est formulé en réponse
par sir Henry : Il n’y a rien d’impossible à celui qui est résolu d’aller
jusqu’au bout. Quand on fait ce que l’on doit, il faut s’en remettre à
la Providence et suivre son chemin (p. ). La « mission » des Blancs
est impérieuse et ne peut souffrir aucun doute. Le voyage continu.
Vient ensuite le moment fatidique où les protagonistes quittent les
quelques restes de verdure afin de s’avancer dans les sables du désert.
Ayant décidé de voyager de nuit à cause de la chaleur, le narrateur
raconte : La lune étant levée, nous nous préparâmes à quitter ce poste
extrême de la vie humaine (p. ). Les héros franchissent le Rubicon
et s’aventurent en terra incognita. Le titre du chapitre cinq est sans
équivoque « La traversée du désert ». C’est ce moment que H. Rider
Haggard choisit afin de montrer que, comme le héros de Bunyan, ce
qui fait la force des êtres humains, c’est la confiance qu’ils mettent
en Dieu. Ce dernier leur a accordé sa grâce, c’est donc l’honorer que
de remplir sa mission :

— Messieurs, dit Sir Henry, nous entreprenons un voyage gros de
périls, dont l’issue peut-être fatale. Nous sommes braves tous les
trois et bien certains de pouvoir compter les uns sur les autres. Main-
tenant, en faisant le premier pas, élevons nos cœurs vers le Tout-
Puissant, et demandons-lui de vouloir bien diriger notre marche et
nous avoir en sa sainte garde !
Sir Henry se découvrit, cacha sa figure dans ses mains, et nous l’imi-
tâmes. Nous restâmes un moment recueillis. Sir Henry ne parlait
jamais de religion, mais je suis sûr que c’est un homme religieux ;
Good jure considérablement, et son langage laisse beaucoup à dési-
rer ; mais les marins sont naturellement portés à craindre Dieu. Moi,
en tant que chasseur, je ne suis pas dévot, mais à cette heure solen-
nelle, j’élevai une ardente prière au ciel, et je me sentis tout tran-
quillisé. (p. ).
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Nombreux sont les échos dans Le voyage du pèlerin à cette profes-
sion de foi comme par exemple lorsque Chrétien cite le verset  du
Psaume  : Même quand je marcherais dans la Vallée de l’ombre
de la Mort, je ne craindrais aucun mal, car tu es avec moi . Tout
comme les héros de Haggard qui souhaitent que Dieu veuille bien
diriger leur marche, Chrétien veut suivre le bon chemin. Bon-Vouloir
le lui indique : Regarde devant toi ; vois-tu cet étroit sentier ? C’est
celui-là que tu dois prendre. Il a été tracé par les patriarches, les pro-
phètes, Christ et ses apôtres et il est aussi droit que s’il avait été tiré
au cordeau. Voilà ton chemin, Chrétien (p. ). Dieu guide les pas
de ceux qui ont mis leur confiance en lui. Le croyant n’en est pas
moins humain et donc pêcheur : le doute l’habite. Chrétien demande
des assurances à Bon-Vouloir : Mais n’y a-t-il à aucun endroit des
tournants ou des carrefours où un étranger pourrait se fourvoyer ?
(p. ). Pour le narrateur sud-africain une question le hante : Nous
étions partis. Pour nous guider nous n’avions que les lignes indé-
cises des montagnes lointaines et la carte du vieux portugais. Cette
carte tracée trois cents ans auparavant de la main d’un mourrant
dont la raison pouvait être affaiblie, était-elle digne de nous inspi-
rer confiance ? (p. ). Que les héros doutent ne peut que les rendre
plus humains. De plus, si la voie était toute tracée, la question pour-
rait se poser de savoir où réside le haut fait pour les héros. C’est dans
leur fort intérieur qu’ils doivent puiser l’énergie qui va transcender
leurs angoisses et leurs doutes et va faire d’eux des modèles pour la
société à laquelle ils appartiennent.

Un peu plus tard, Chrétien, lors de son périple s’enfonce dans un
terrain instable dont il apprendra le nom : le Bourbier du décou-
ragement. Plus on doute de sa foi, plus on s’enfonce. Bon-Secours
explique à Chrétien après l’avoir sorti de ce mauvais pas que :

cette fondrière infecte n’est pas susceptible d’être empierrée, car
c’est l’exutoire où s’écoulent continuellement l’écume et l’ordure
qui accompagnent la conviction du péché. C’est pourquoi il s’ap-
pelle le Bourbier du Découragement ; car toujours, au moment où
le pécheur prend conscience de sa triste condition, il s’élève dans

. John Bunyan, Le voyage du pèlerin, traduit par Charles-Albert Reichen Éditions
« Je Sers » Paris, , p. .
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son âme force craintes, doutes et appréhensions qui le découragent.
Tout ce limon se rassemble et se dépose en ce lieu .

Les héros peuvent être fatigués, ils ne sont pas parfaits et donc sont
plus humains. Ils ont leurs faiblesses, mais la Providence (Dieu) pour-
voit à leur besoin. Alors qu’ils sont dans le désert, les héros victoriens
souffrent atrocement de la soif : les tortures de la soif nous reprenaient
(p. ). En dépit de cela ils avancent : nous reprenions nos bâtons de
pèlerins (p. ). Cette analogie avec le pèlerin pose bien la « mission »
des héros comme un acte de foi associé aux souffrances du pèle-
rin dans son voyage. L’eau étant difficile à trouver le narrateur perd
espoir : Tandis que des réflexions amères, sans soulager ma souffrance
physique abattaient mon être moral (p. -). Finalement Umbopa
trouve de l’eau et l’équipée est sauvée. Le héros peut donc obte-
nir une aide providentielle provenant d’autres hommes. Son intelli-
gence réside dans le discernement des qualités d’autrui et dans la
confiance placée en l’autre. Le découragement fait ainsi partie inté-
grante de la « traversée du désert » comme le souligne Chrétien en
citant les Nombres chapitre  verset  : Ainsi les âmes des voyageurs
étaient fort découragées en raison des épreuves du chemin (p. ). Sur-
monter les épreuves et résister à l’abandon est la preuve des qualités
des héros. A. Quatermain explique la formule ainsi : Harassés de faim,
de froid, de fatigue, il ne nous était pas possible d’aller beaucoup plus
longtemps. Pour échapper à ses pensées, on se remit en marche. Nous
n’avancions guère ; cependant, à force de mettre un pied devant l’autre,
nous arrivâmes, vers midi, au bord d’un plateau (p. ). Dans son
voyage allégorique Chrétien semble moins souffrir, mais pose bien
comme « fastidieuse » la traversée du désert : Ainsi poursuivirent-ils,
parlant de ce qu’ils avaient rencontré en route et rendant facile une
étape qui autrement, leur eût été fastidieuse vu qu’alors ils traver-
saient un désert (p. ).

Un peu plus loin, Chrétien rencontre Evangéliste dans ce désert.
Ce dernier le félicite : Je suis pleinement heureux, non point que
vous ayez rencontré des épreuves, mais que vous en ayez triomphé et
que, nonobstant bien des faiblesses, vous ayez persévéré jusqu’à ce
jour dans la voie que vous aviez prise (p. ). C’est donc à l’épreuve

. John Bunyan, Le voyage du pèlerin, traduit par Charles-Albert Reichen Éditions
« Je Sers » Paris, , p. .
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du désert que Dieu juge ses enfants. Tout comme les Hébreux, Chré-
tien atteint la terre promise après avoir subit une dernière épreuve
qui faillit le perdre : Je ne verrai pas le pays où coulent le lait et le
miel (p. ). Il est accueilli dans la Cité Céleste alors que ceux qui
se sont trompés de chemin ou ont pris des raccourcis doivent payer.
En ce qui concerne les héros de Haggard la sortie du désert n’est
pas la fin de l’aventure. On pourrait dire que la route est toute tra-
cée pour eux, puisque le narrateur dit : j’aperçus une longue ligne
blanche sinueuse qui contournait des montagnes lointaines et se per-
dait dans la direction du désert (p. ). Les héros viennent de décou-
vrir la route de Salomon qui va les conduire vers le pays des Koukoua-
nas, de leur cité et des fabuleuses richesses que l’on trouve dans les
mines. Le narrateur de Bunyan semble lui aussi faire écho aux dan-
gers qui guettent les voyageurs après un périple dans le désert : Alors,
je vis dans mon rêve qu’une fois sortis du désert, les pèlerins aper-
çurent une ville devant eux une ville dont le nom est vanité (p. ). Il
cite ensuite l’Ecclésiaste (,) : vanité des vanités, tout est vanités. De
même au pays des mines de Salomon la vanité est l’apanage du roi
cruel et fourbe. Ce dernier (le roi Touala) et la terrible sorcière Gagool
voudront la perte des héros de Haggard, mais, en abandonnant les
magnifiques richesses de Salomon (en ne conservant que quelques
petites pierres précieuses) les héros sauveront leur vie et leur âme.
C’est ce que semble leur dire Chrétien en citant Osée (,) : Nenni,
car j’ai déjà entendu parler de cet endroit et sais combien de mal-
heureux y ont trouvé la mort. D’ailleurs, ce trésor n’est qu’un piège
pour ceux-là qui le cherchent, car il les détourne de leur pèlerinage
(p. ). Les héros, non sans avoir rétabli justice et paix aux pays des
Koukouanas, reprendront le chemin de retour par une autre piste du
désert. C’est là qu’ils atteignent leur Jérusalem Céleste, qu’ils accom-
plissent leur pèlerinage, en retrouvant le frère de Sir Henry Curtis
dans une oasis perdue dans le désert. La joie des retrouvailles fait
que toute querelle est oubliée. Curtis dit à son frère : j’ai cru que vous
aviez péri dans le désert. J’avais abandonné tout espoir, et voici que,
par un hasard miraculeux, nous retrouvons retenu dans ce coin soli-
taire (p. ). Le miracle s’est produit. Dieu semble avoir pourvu au
bonheur de ces pèlerins. Le désert est donc bien un désert rédemp-
teur dans lequel Curtis a souffert pour expier sa faute, une fois son
frère retrouvé et son âme sauvée, il ne lui reste plus qu’à rentrer dans
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sa terre de Canaan : nous reprîmes le chemin de la Patrie (p. ),
conclue Allan Quatermain. Contrairement à Chrétien, les héros de
Haggard retournent à leur point de départ. Néanmoins, la structure
narrative des deux romans semble en bien des points similaire. On
pourrait certes faire des comparaisons avec d’autres histoires fonc-
tionnant sur un même mode ; mais il n’en semble pas moins probant
de constater que la dimension religieuse est omniprésente dans Les
mines du roi Salomon, et rappelle indéniablement Le voyage du pèle-
rin. Le désert qui fascinera les jeunes anglais qui liront les Sept piliers
de la sagesse quelques décennies plus tard aura, bien entendu, des
connotations bibliques, mais ne manquera certainement pas d’évo-
quer les déserts sud-africains. Comme le disait Théodore Monod : la
légende continuera de faire miroiter à nos yeux fascinés des trésors
cachés au fond d’un mystérieux désert .

. Théodore Monod, L’émeraude des Garamantes, « Thésaurus » Actes Sud, 

p. .
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Comment parler encore du désert dans l’œuvre d’Edmond Jabès ?
Comment le « questionner » aujourd’hui encore, alors que la « ques-
tion », ce qui s’entend dans cette œuvre sous ce nom, semble consti-
tuer le principe même de son écriture ?

On affrontera le problème de biais, transversalement en quelque
sorte, en utilisant le procédé cher à Édouard Glissant qui consiste à
multiplier les entrées autour d’une problématique centrale, de façon
à ouvrir un maximum de perspectives à la fois, n’en excluant aucune.
De façon à ne jamais replier la question sur elle-même, la condamner
à l’unification d’un raisonnement, à l’aliénation d’une pensée unaire,
qui se voudraient réponse.

À partir du vécu

Je peux dire aujourd’hui que tous mes livres sont autobiographiques.

À partir de la biographie, plus précisément d’un certain vécu, d’un
certain nombre d’expériences vives que Jabès a pu traverser et qui
l’ont assurément instruit, que dire de cette œuvre et de la place en
elle du « désert » ?

J’aimerais tout d’abord souligner — ce que l’on sait — la com-
plexité d’une origine, ou plus exactement l’absence d’origine singu-
lière de Jabès, ce qu’il faudrait nommer pour cette œuvre, dans l’am-
biguïté même du propos, son point d’origine. Je rappellerai que ce
juif/égyptien (c’est un premier hiatus), qui naquit au Caire dans une
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famille de haute bourgeoisie, jamais ne se considéra croyant, alors
même qu’il reconnaît en lui un mystique, et que son œuvre entière
est marquée par le souci de la transcendance (je le vois tel le Teste
de Valéry comme « un mystique sans dieu » et il me faudra y revenir).
Je rappellerai, du reste, qu’il ne fut jamais égyptien, au plan de l’état
civil, puisqu’il est d’abord et par les aléas de l’histoire, de nationalité
italienne et que, lorsqu’il changera de passeport, il obtiendra, après
bien des difficultés, celui de la France. Je soulignerai que, s’il parle
l’arabe, l’hébreu, sa langue maternelle est le français, que c’est en Sor-
bonne qu’il fit, lors de plusieurs séjours d’avant-guerre, ses études
supérieures... Partages déjà — et voici le mot maître — des lieux, des
identités, des langues.

Il faudrait en second lieu se souvenir du Caire de l’entre-deux
guerres, du statut de cette ville splendide (elle a géographiquement
beaucoup changé), de l’Égypte elle-même, et notamment de ceci
dont Jabès parle souvent : que le désert était aux portes de la ville,
qu’il suffisait d’en franchir le seuil pour accéder à l’espace vide de
la méditation et de la solitude (expérience que Jabès fit souvent et
qui, certes, n’est plus possible aujourd’hui). C’est là ce que le poète
nomme le « paysage intime » qui nourrit son œuvre, lui sert de socle
fondamental :

... la ville haute en couleur et tout imprégnée de sensualité, avec ses
rues grouillantes où l’odeur de sueur rivalise avec celle des épices, du
jasmin, de l’encens... (DDL, )
... le désert [...] où l’on devient autre : celui qui sait le poids du ciel
et la soif de la terre ; celui qui a appris à compter avec sa propre soli-
tude... (Idem )

Plus largement, il faudrait évoquer la position proprement sacrale
de l’homme Jabès, si le sacré c’est cela justement : l’entre, le lieu
victimaire qui se dit d’être inter sacrum saxumque, entre les dieux
et la pierre. Jabès, comme son père — il le dit ainsi — est athée et
il le restera. Il ne connaît pas (à) Dieu. Mais il est juif, apprend à
le savoir ou plus exactement devient-il ou redevient-il le juif qu’il
n’aura cessé d’être, ce devenir juif caractérisant au plus près le poète

. Edmond Jabès : Du Désert au Livre — Entretiens avec Marcel Cohen, Éditions
Opales, nouvelle édition revue et corrigée, Pessac, . Nos références à cet ouvrage
sont notées DDL, suivi de la pagination.
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qu’il apprend à devenir dans le même temps. On rappellera très briè-
vement le parcours, la geste de ce destin ou de cette errance : dès ,
bien que ne se sentant pas directement — personnellement — impli-
qué, Jabès milite contre l’antisémitisme italien, puis allemand. En
, parce qu’italien de « nationalité », il est mis en prison au Caire
par les Anglais. Libéré, il se rend à Jérusalem, en pleine guerre, au
Mur des Lamentations, en quête d’une identité qui se dérobe, qu’il
ne connaît ni ne reconnaît en lui. Mais c’est en , devant l’évidence
des camps, et face à la création de l’État d’Israël, qu’il « devient juif »,
et très précisément — au contraire de ce qu’en dit Adorno — parce
qu’il assume sa position de poète, les deux devenirs allant alors étroi-
tement de pair, s’identifiant et l’identifiant l’un à l’autre.

À l’affirmation d’Adorno : « on ne peut plus écrire de poésie après
Auschwitz » qui nous invite à une remise en cause globale de notre
culture, je serais tenté de répondre : oui, on le peut. Et, même on
le doit. Il faut écrire à partir de cette cassure, de cette blessure sans
cesse ravivée. (DDL, , )

On sait la suite. La vie d’une famille reconnue comme juive est
impossible au Caire, le juif étant devenu — malgré lui le plus souvent
— un Israélien et « donc » un sioniste. Déchiré, le poète s’exile ou plus
précisément il assume cette errance qui le conduit à Paris, lieu qu’il
a sans doute pratiqué, puisqu’il y a fait ses études ; qu’il connaît bien,
mais qui n’est jamais à ses yeux qu’un lieu de passage ou de transit, et
non pas une demeure. Paris sera désormais l’autre (du) désert, pour
le poète...

Il faudrait surtout évoquer un autre paradoxe, plus fondamental
encore, qui est celui de l’évidence de la mort à quoi Jabès se trouve
confronté, au plus intense de sa vie et très tôt dans l’œuvre, de la mort
tout à la fois incontournable et impensable. Une mort qui ne consti-
tue pourtant pas le contraire ou l’opposé de la vie, qui ne saurait se
penser comme tel, mais qui se présente constamment, au contraire,
comme sa mesure intime et, presque, celle de son intensité.

Il y eut très tôt — Jabès dit avoir  ans — encore que ce flou, ce
flottement si caractéristique, cette vibration du temps, qui marquent
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l’écriture du poète, se retrouvent souvent au niveau des dates  — il y
eut donc la mort de Marcelle, son aînée de  ans, tendrement aimée.
Une mort incompréhensible, impossible à prendre avec soi comme
à rejeter, et qui constitue, dit Jabès, précisément « une nouvelle nais-
sance » :

Je me sentais très proche de ma sœur, mon aînée de dix ans. C’est
elle, notamment, qui m’aura, peut-être à mon insu, initié à la lecture,
— à l’écriture. Pourtant sa mort se situe bien au-delà de ce qu’il est
convenu d’appeler une « perte cruelle ». Si l’on admet que certains
événements nous marquent de façon indélébile, opérant des muta-
tions considérables de la personnalité, je serais tenté, dans mon cas,
de parler de seconde naissance, ou de naissance tout court.
Ma sœur est morte pratiquement dans mes bras. J’étais seul à son
chevet. Je me souviens lui avoir dit quelque chose comme : « Tu ne
peux pas mourir. C’est impossible. » À quoi elle répondit très exac-
tement par ces mots : « Ne pense pas à la mort. Ne pleure pas. On
n’échappe pas à sa destinée. »
Je compris, ce jour-là, qu’il y avait un langage pour la mort, comme
il y a un langage pour la vie. (DDL, )

Au-delà, il faudrait évoquer le suicide du frère aîné Henri, à Rome,
en  ; mais auparavant et surtout, en  (ces expériences, en fait,
ne font que reprendre et amplifier le traumatisme des  ans) la mort
du père, au loin, au Caire où il est resté, alors que le fils vit en exil à
Paris. Cette mort-là, toute mort d’un être cher, toute perte au fond,
place l’être dans l’« entre », dans l’écart d’un non-lieu ou d’un entre-
lieux — Limbes si l’on veut — qui n’appartient ni à la vie proprement
dite, ni tout à fait à la mort, pour tenir des deux à la fois. Un innom-
mable et pourtant manifeste : lavielamort, comme l’écrirait Derrida.
Jabès nous dit très bien (dans Le Livre des Questions, mais souvent
ailleurs) que cet entre devient — il l’aura cependant toujours déjà été
— sa véritable et paradoxale demeure : lieu ni/ni, interlope, inessen-
tiel, et pourtant clé de l’écriture qui tentera désormais d’en rendre
quelque compte. Qui s’en instruira et s’en informera très constam-
ment. Ce non-lieu là où, dira-t-on, ça (s’)écrit, ouvre en effet sur tous

. Selon l’état civil, Jabès est né... deux jours avant sa véritable naissance, et sa sœur
meurt probablement plus tard que ne le disent les biographies. Pour le poète, ce sont
précisément là des « dates », au sens étymologique du mot : data littera, la lettre étant
donnée.
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les lieux à la fois, sur toutes les questions, et il place l’être dans un
devenir incessant, infiniment tendu vers aucune destination, nul des-
tin.

Voici le texte du Livre des Questions qui raconte l’événement et
l’effet, sur l’être et sur l’écriture, de la mort du père. Récit en troi-
sième personne du singulier, on le remarquera (comme si le récit
d’une telle expérience ne pouvait être que le récit d’un autre ou de
l’autre que « je » deviens(t) en la circonstance). Ce texte nomme l’in-
fini suspens dans l’entre de deux lieux ; le temps jeté hors du temps
qui est celui de la vie comme du récit ; et surtout un rythme, le
rythme propre de l’écrire jabésien, me semble-t-il — rythme asthma-
tique, d’une respiration essoufflée, « sibilante, striduleuse », et cepen-
dant intense (qui acquiert sa pleine intensité, dans cette anhélation
même). On sait que la mort du père ranime les crises d’asthme de
l’enfance et qu’elles ne quitteront plus, désormais, le poète :

L’aiguille d’une seringue, dans la veine la plus apparente de son bras
droit, le fit sursauter. Il n’était donc pas seul. Quelqu’un dit — son
médecin, sans doute — : « Le cœur n’est pas en danger », puis : « il
y a certainement une cause à cette crise, une cause psychique. » Il
y aurait une large boucle à boucler, mais par où commencer ? Dans
l’immédiat, il ne se souvenait de rien. Il était suspendu entre la vie et
la mort. Il avait tantôt froid, comme par un soir d’hiver et, tantôt, il
transpirait. Vivait-il des saisons entières d’une seconde ? Tout, alen-
tour, accélérait son rythme. À nos ultimes instants, nous faisons des
pas de géants, mais pour aller où ? (LQ II, ,  )

Quel plus grand désert que celui de la [mort] ainsi vécue ? Que
l’expérience de l’absence de l’autre (la sœur, le père) ; c’est-à-dire de
l’absence de soi-même à soi (dans ce no man’s land de l’évanouis-
sement ou de l’amuïssement de la vie) ; c’est-à-dire encore de l’ab-
sence de l’autre, du toujours autre en soi ? Le Livre des Partages, si
bien nommé, le dit sans détour : « Très tôt, je me suis trouvé face
à l’incompréhensible, à l’impensable, à la mort. / Depuis cet instant,
j’ai su que rien, ici-bas, n’était partageable, parce que rien ne nous

. Edmond Jabès, Le Livre des Questions, Éditions Gallimard, Collection « l’Imagi-
naire », deux volumes, Paris, . Noté LQ I ou II, dans notre étude. Le texte que nous
citons ici a pour titre « La crise ou les trois temps d’une attente de la mort » : on eût
voulu s’arrêter longuement sur cette triangulation.
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appartient... » Le vécu de la mort en soi ; le vécu de l’autre (de la mort)
en soi, est fondamentale expérience d’une dépossession de soi, à quoi
seul peut répondre ce qu’il faut à présent désigner comme : l’écrire,
dont Jabès nomme la fonction fondamentale. « Nous n’aurons jamais
été en retard sur notre vie. / Horloge à sable, le livre, à chaque fois
nous aura indiqué l’heure exacte ». (LP, - )

Je tracerai dès lors une première triangulation, s’il est vrai que mon
projet est ici de donner à voir le lieu d’une écriture, à partir de l’auto-
biographie par conséquent :

Le Caire (le désert) Le « désert » (Paris)

La coupure / la [mort]
L’écriture

L’« horloge à sable », le livre, donne ainsi le temps de ce non-lieu,
comme lieu de la mort ou — c’est égal — lieu de l’écrire. Au plan du
vécu, je dirai que c’est symboliquement, en , le Canal de Suez
qui forme le biographème. Jeux d’images : le débarquement franco-
anglais de Port-Saïd ; le lâchage des Américains au nom d’une guerre
déclarée « illégitime » à l’onu ; le repli, l’abandon des sables par les
Européens ; la coupure désormais irréversiblement tracée entre deux
mondes, les deux rives du canal stratégique qui relie le Bassin médi-
terranéen à l’Océan indien, qui sépare et coupe pour longtemps
l’Égypte d’Israël, qui déchire et partage la Palestine... La blessure,
« toute blessure » dirait Césaire, est là, dans la mise en évidence de
cette coupure.

. Edmond Jabès, Le Livre des partages, .
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À partir du livre

Écrire serait peut-être révéler à soi-même le mot au seuil de la mort.

Dans Du Désert au Livre, Jabès confirme ainsi l’équation centrale :
« Dans le désert on devient autre [...] Loin de nous exclure, le désert
nous enrobe. Nous devenons immensité de sable comme, en écri-
vant, nous sommes le livre... » []. Ailleurs : « Qu’est-ce que l’on peut
lire dans mes livres ? Sans doute rien qui ressemblerait à une clôture,
rien qui les enfermerait en eux-mêmes, rien qui s’obstinerait à abolir
le désert qui les tient à distance de ce que l’on essaierait de leur faire
dire — et qu’ils disent, peut être, mais différemment, avec leur voix
propre ; car le désert est infini... » [DDL, ]

Comment accueillir cette différence qui relie et permet de lire
ensemble, l’un par l’autre et l’un contre l’autre, le désert et le livre ?
Comment entendre la « voix propre », proprement infinie, par laquelle
ils se disent l’un l’autre ? Comment dire le « comme » qui conjoint
les mots au sable, l’espace sans fin du désert à celui du livre ? Il me
semble que l’économie générale de la production littéraire de Jabès
permet de répondre précisément à ces questions. Il est aisé, en effet,
de distinguer deux ensembles, posés dans la distance mais aussi
dans l’écho l’un par rapport à l’autre. L’un, instruit du « réel », tourné
vers la matérialité des choses ; l’autre ouvert à la spiritualité et à l’abs-
traction , porté par une quête transcendantale — et qui, conséquem-
ment, paraît tourner le dos au contingent, au circonstanciel. À moins
que ce ne soit l’inverse, que ce ne soit là la seule manière d’abor-
der au « réel », ce que l’on peut recevoir parmi nous sous ce nom.
Mais sans doute est-ce, au niveau d’une autre triangulation, une posi-
tion troisième, bien la troisième, qui sera à considérer comme lieu,
là encore ambigu, de l’« écrire » : lieu « là où » ça écrit et ça s’écrit
en effet... Bien la troisième, « metterza » comme on le dit en italien,
comme le dit précisément Léonard de Vinci en peignant son Anna
metterza dans le tableau célèbre — tableau dont il serait assurément

. Cf. [DDL. ] « Vous connaissez mon goût pour l’abstrait dans les arts plastiques.
On voit mieux dans ce qui ne montre pas. C’est ce qui est derrière qui est intéressant.
On dit dans la tradition juive : Tu ne dois pas lire ce qui est écrit, mais ce qui est der-
rière. » [« Écrire, c’est le contraire d’imaginer »]
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à dire qu’il représente l’Esprit Saint, qu’il serait même l’inscription
aux yeux du peintre de ce que l’on peut entendre par sacralité .

Il y a chez Jabès d’abord — mais ce d’abord, bien entendu, ne
se constitue qu’à rebours, après l’évidence que quelque chose a eu
lieu effectivement et s’est refermée sur elle-même — d’abord il y a
chez Jabès ce qui se publie en  sous le titre Je bâtis ma demeure
et qui recueille quasiment l’ensemble des textes poétiques, affirmés
comme tels, parus jusque-là. Notamment, je le souligne, La Voix
d’encre (), Les mots tracent (), et encore Du Blanc des mots et du
noir des signes ()... Il s’agit à proprement parler du livre du désert,
des écritures de Jabès qui naissent d’une expérience sans doute
(concrète et presque physiologique, je dirais « biologique » dans ce
qui donnerait alors son plein sens au mot « bio-graphique »), mais
tout en même temps de ce qui délivre de l’expérience, en quelque
sorte la nie et l’annule pour mieux la transcender. [Désert] est le
sable, le réel lui-même en ce que chacun de ses grains nous importe ;
mais c’est encore la cendre ; une réalité et une métaphore à la fois, la
« demeure » propre à la vie et son tombeau, le monument d’une mort
accomplie.

Dans ce paradoxe des déserts s’explique ou se donne à entendre
la première « parole » selon Jabès — et il faut rendre au mot son
sens ancien (parabola, parabolé), de « comparaison », de « similitude
d’entre deux » ; une parabole primordiale, au sens pleinement reli-
gieux du terme.

Relisons les entretiens avec Marcel Cohen qui portent justement
pour titre Du Désert au Livre :

Peut-être fallait-il l’exode, l’exil, pour que la parole coupée de toute
parole — et dès lors confrontée au silence — acquière sa véritable
dimension. Parole où plus rien ne parle et qui, pour être totalement
libérée, devient profondément nôtre ; comme nous ne sommes véri-
tablement nous-mêmes qu’au plus aride de notre solitude. []
On n’a pas assez approfondi, me semble-t-il, la métaphore essen-
tielle que constitue le sable dans la Genèse. C’est seulement dans le
désert, dans la poussière de nos paroles, que la parole divine pou-

. Dans le tableau de Léonard, Sainte Anne — « bien la troisième » — regarde la
Vierge Marie, qui regarde l’enfant Jésus, regardant lui-même l’agneau. Mais cette
trinité est curieusement « envisagée », en retour pourrait-on dire, par l’animal mys-
tique qui — seul — voit la lignée, et peut permettre d’en concevoir l’origine pure,
immaculée.
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vait être révélée. Nudité, transparence d’une parole qu’il nous faut,
à chaque fois, retrouver pour espérer parler. L’errance crée le désert.
[...]
Parler c’est d’abord s’appuyer sur une métaphore du désert, c’est
occuper une blancheur, un espace de poussière ou de cendre, où la
parole victorieuse s’offre dans sa nudité affranchie. []

Face à (vis-à-vis de) cette « demeure » du premier livre — monu-
ment et tombe de ce que fut la vie passée, la vie du Caire d’avant
la rupture — se trouve Le Livre des Questions, les  livres fondateurs
de l’œuvre nouvelle qui sera publiée de  à . Qu’est-ce que
ce Livre — dont on pourrait immédiatement dire qu’il se conçoit
comme l’opposé de celui que concevait Mallarmé un demi siècle plu-
tôt, livre-tout, se repliant, se refermant sur lui-même et dispensant
l’être, le faisant s’évanouir en tant qu’individu, dans sa propre « dis-
parition élocutoire » ?

Le livre selon Jabès est avant tout un parti-pris, celui d’écrire,
d’écrire malgré tout, malgré et avec l’holocauste, malgré les camps,
dans l’au-delà d’Auschwitz. Je rappelais la formule d’Adorno : « on
ne peut plus écrire de poésie après Auschwitz. » La réponse de Jabès
— et c’est la seule réponse de cette série de livres — est que non seule-
ment on le peut, mais qu’on le doit. Que « l’écrire », plus que l’écriture
ou les écritures, est nécessité face à la barbarie, face à l’inhumanité
de l’homme, face aux menaces — en général — qui pèsent sur la civi-
lisation. « Il faut écrire à partir de cette cassure, de cette blessure sans
cesse ravivée » [DDL, ]. J’ai fait plus haut une allusion à Monsieur
Teste et au « mystique sans dieu ». On pourrait ici retrouver le Valéry
de La Jeune Parque et rappeler que, à la veille de la Première Guerre
Mondiale, dans le sentiment déjà que les civilisations sont mortelles,
c’est exactement le même choix qu’aura fait Valéry : écrire, se replier
sur l’essentiel symbolique, sur la langue et ses pouvoirs, qu’il faut à
tout prix sauvegarder. Écrire la poésie.

Le Livre des Questions est ensuite un « récit » — et il faudrait sou-
ligner ce mot, dire qu’il est l’anagramme du mot « écrit », qu’il sert
de titre au poème fondamental de  . Ou du moins le Livre est-il
l’amorce, la condition et la possibilité d’un récit d’entre-deux, entre

. Cf. Edmond Jabès, Le Seuil, Le Sable — Poésies complètes, -, Coll. Poé-
sie Gallimard, Paris . Le texte intitulé Récit () se trouve aux pages  sq. [En
épigraphe : « Toute la mémoire du monde est dans un grain de sable »]
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deux personnages qui ne s’y trouvent pourtant qu’à peine ébauchés.
Et, dans le même mouvement, il est une interrogation sur ce qu’est
ou doit être un récit après Auschwitz, sur ce qu’il doit en permanence
viser, hors de tout genre, hors de toute norme pré-établie. Ni mention
de genre sur la couverture, ni structure convaincue, mais un « inachè-
vement », un « ouvert », clairement posés comme la condition même
du mouvement sans fin de son écrire. Le récit très fragmentaire, à
peine tracé, peu repris, de Sarah et de Yukel est pauvrement référen-
tiel. Que représentent cet amour condamné, la folie et puis le suicide
— si l’on comprend bien — de Yukel, face à la mort de  millions
d’hommes ? Que représente cette fable comme cette parole (fabula),
sinon la nécessité de « parler », de donner chance au surgissement,
à l’appel d’une voix ? Au-delà de cette division, de ce partage très
biblique entre un homme et une femme — entre l’Un et l’Autre, tel
est le sens —, des « rabbins » délivrent aussi une parole, émanant non
des livres sacrés ou de la glose, mais de l’imaginaire même de Jabès
— sorte de voix plurielles qui se donnent à entendre et s’effacent aus-
sitôt, ne laissant la trace que de leur propre et fragile souffle, dans
l’instant où il est proféré. Une multiplicité de voix déconcertantes,
au sens où elles ne se forment jamais en « concert », ne concordent
et ne s’accordent pas, mais s’opposent ou se contredisent souvent ;
se développent — la plupart du temps — selon des modes et une
intentionnalité différentes, dans la plus totale diversité. Elles sont ou
forment le possible même de la lecture du livre. En cela et précisé-
ment, elles sont nous-mêmes, nos propres voix, appelées au texte et
comme priées de s’y faire entendre. Et nous sommes ces « faux rab-
bins » — comme le dit Jabès — dans le temps et la mesure où nous
acceptons à notre tour d’être responsables du livre, de le commenter,
de le prolonger pour et en nous-mêmes ; pour et par ceux qui vou-
draient nous y rejoindre...

Se place ici l’ambiguïté majeure signalée plus haut, souvent reprise
par les exégètes de Jabès, jamais tranchée : celle de l’évidente dimen-
sion sacrée, mystique, transcendante, de ces écritures. S’agit-il pour
autant d’une théologie ou d’une quête du divin ? Faute de ne rien
comprendre à l’écriture, à ses fonctions chez Jabès, il faut s’empres-
ser de répondre que non, qu’il n’y a pas croyance chez Jabès, et que
« dieu » — ce qui se donne sous ce nom dans le livre — est propre-
ment le vide, l’absence, la figure même (la métaphore) du désert.
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Le redire : il n’y a pas de dieu pour Jabès (« dieu » ce serait même
cela, au plus près, ce « pas », cette absence qui n’est pas un regret :
une absence sans absent). Car c’est précisément le sentiment d’une
déréliction — sentiment propre à la « modernité », me semble-t-il —
qui justifie le désir de l’écriture et lui donne sa force. Jabès n’est pas
« juif » d’abord (l’est-on jamais ainsi ?) et il ne l’est pas avant-tout : il le
devient et c’est de ce devenir juif, de cette interrogation sur ce qu’est
ou serait un judaïsme sans dieu, que surgit la poésie. Ou, plus précisé-
ment encore, c’est l’identification étroite, l’intrication entre [Désert]
et [Dieu] ; entre judaïté et écriture ; entre l’errance propre au « juif » et
la quête du livre ouvert, qui sont poésie.

Relisons une nouvelle fois Du désert au Livre :

Le mot « juif », le mot « Dieu », sont pour moi des métaphores :
« Dieu », métaphore du vide ; « juif » tourment de Dieu, du vide. Paral-
lèlement, je tente de cerner au plus près le sens historique de ces
mots « juif », « Dieu », liés l’un à l’autre dans un même devenir... Il
y aurait eu, en quelque sorte, inversion des rôles, l’homme n’ayant
inventé Dieu qu’afin de hisser sa pensée jusqu’à l’impensable et
pousser chaque fois plus loin l’étendue de ses pouvoirs... C’est à ce
niveau d’approche que se situerait ce que j’appelle « Judaïsme après
Dieu ». [-]

Le Livre des Questions n’est pas un livre religieux, si la religion est
célébration d’un Créateur tout puissant. Il est livre de l’Homme, de
l’homme livré à lui-même, et qui tente de se penser comme tel : créa-
ture/créatrice de ce qu’elle se doit de devenir... Une anecdote mérite
ici d’être comptée, Jabès l’aura fait souvent, qui explique, en bien
des sens, le mouvement d’écriture des sept livres. Au lendemain de
son arrivée en exil à Paris, en  donc, Jabès rentre chez lui de nuit
(cette nuit importe à la scène) et dans les phares de sa voiture, en
plein Paris des années , il peut lire brutalement deux inscriptions
sur un mur : « Mort aux Juifs » d’une part ; d’autre part, paradoxale et
écrite en anglais, « Jews go home »... Il écrit alors ceci : « Le mur m’ap-
parut, soudain, comme une page blanche et ces graffitis en étaient
les premiers mots... » []. Voici la raison d’être du livre : non pas
chercher dieu, ni même affirmer qu’il est mort, problématiques com-
plètement dépassées ou non posées comme telles pour Jabès ; mais
tenter de comprendre pourquoi, plus de dix ans après la chute du
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nazisme, une main humaine peut encore avoir écrit ou, ce qui est
pire sans doute, peut ne pas avoir effacé ces affirmations-là : qu’il
faut tuer le « juif » (et l’on est toujours le juif de quelqu’un, l’histoire
moderne nous l’a montré) ; ou qu’il faut le renvoyer back home, dans
sa demeure dernière, si l’on comprend bien celle du néant.

On le comprend en tout cas, les sept ouvrages du Livre des Ques-
tions posent dès lors et fondent la question essentielle qui est celle
du « sujet », de/dans l’écriture sans doute, mais aussi hors d’elle, au
sein de l’existence personnelle comme universelle. Qu’est-ce qu’un
« sujet », qu’est-ce qu’un être humain, en quoi « est »-il, justement ;
c’est-à-dire en quoi laisse-t-il trace, graphe, de son passage, du geste
de sa vie éphémère ? C’est là ce qu’en bien des sens on pourrait
nommer la question de « l’auto-bio-graphie » comme triangulation
majeure : autos, le « soi », le propre, en un sens l’unique ; bios, la
vie élémentaire, la force vitale qui traverse et anime chaque exis-
tence, chaque être au monde ; et graphein : la trace, l’empreinte,
l’écrire à proprement parler. À bon droit, on pourrait ici parler
d’« inter-rogation » des textes, si rogare latin dit quelque chose d’une
demande, d’une prière, ou plus précisément encore d’une invoca-
tion : un appel de la voix, une profération, dont on n’est pas assuré
qu’elle obtiendra un écho, ni même qu’elle suppose aucun destina-
taire. Ce qui est ici appelé, invoqué, prié comme dans un désert, n’est
en aucune façon le dieu, ou quelque puissance extérieure à l’homme.
C’est l’homme lui-même, et plus précisément l’autre homme, mais
l’autre en moi, en tant qu’il est moi ou l’autre moi que je deviens
en l’appelant, en l’écrivant — en en recherchant la trace, le « pas »,
comme le dit si bien Jabès. Le Livre des Questions porte une épi-
graphe éclairante en ce sens : « tu es celui qui écrit et qui est écrit. »
Comment mieux dire que [celui qui écrit] se définit dans une sorte
de cogito radicalement différent de celui de Descartes ? Lorsque
« j’écris », je deviens ce « je » qui est un autre (on pense évidemment
à Rimbaud) ; mais encore ce « lui » ou cet « il » que je deviens(t) en
l’écrivant. L’écriture — l’écrire, plutôt — est bien ce courant de vie
tout autant que flux des mots qui, au sens propre du terme, invente
ce sujet — qui y vient, s’y reconnaissant et la reconnaissant pour ce
qu’elle est. Comme si : écrire/la vie, constituait une redondance, un
seul et indissociable geste.
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De ce geste, de ce mouvement d’un ego scriptor, on trouve dans le
Livre des Questions l’exemplaire formulation :

Je suis. Je deviens. J’écris

Les trois « je », ici, ne sont en rien superposables. Ce serait même
leur différence, leur dissemblance, ce qu’ils ne sont pas, et la relation
qu’ils entretiennent les uns avec les autres, qui permettraient d’en
répondre — dans l’entre, donc, des trois, dans leur tranchage. On
pourrait formuler les choses ainsi, en les simplifiant : j’écris, donc
je suis. Mais pour ajouter : je suis ce sujet substantiel qui s’informe
de lui-même, qui prend conscience de ce qu’il est, dans le temps
et selon le mouvement de son écrire. Ou encore, donc : je suis/ce
que ou qui je suis, (du verbe « suivre »), selon le cheminement de ma
main qui l’écrit. Je suis, j’adviens, je deviens, à la surface du texte
où « je » s’expose, où « je » laisse empreinte et trace, marque de son
pas d’écriture... Il y a là effort pour penser le sujet paradoxal des écri-
tures, de toute écriture pourrait-on dire, un sujet qui ne se donne
que dans son devenir, un sujet qui n’est donc pas, au sens où il ne
constitue pas un « être », ne se referme pas sur une identité, sur une
référence stable que l’on pourrait analyser, jauger, et placer en ori-
gine des textes qui pourraient dès lors lui être attribués et qui l’expri-
meraient pleinement. À l’inverse, ce sujet en devenir est la différence
même, sans cesse différente, s’effaçant sitôt qu’il se remarque, ainsi
réduit à son pur et fragile événement.

Très nombreux sont les textes qui le disent. Celui-ci par exemple
où le paradoxe est clairement installé : « je » n’est pas l’un, il est tou-
jours, depuis toujours déjà, l’autre ou un autre en moi, et mieux « les
autres » que l’avenir des écritures pourront tour à tour ou simultané-
ment distinguer en lui, à partir de lui.

Je n’écris que pour devenir. Je suis celui que je deviens qui, à son tour,
cesse d’être pour devenir l’autre qu’il a toujours été en puissance. Je
suis tous les autres que je serai. Je ne serai pas. Ils seront moi qui ne
puis être... ()

Ultime métamorphose, dernier aspect du paradoxe : ce « je » qui
n’est, ni ne sera ; ce pur « devenir » en quoi je m’assure pourtant de
ma propre existence, n’est comparable qu’à un autre/toujours autre,
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qu’à une altérité radicale, signataire d’une poésie qui, cependant,
l’exprime et m’exprime pleinement.

Je tracerai dès lors un deuxième triangle, dont on aura compris
qu’il devrait se superposer au précédent, formant de quelque façon
le signe d’une étoile de Salomon.

Je bâtis ma demeure
[1947-1956]

Le Livre des questions
[1963-1973]

L’inter-rogation
Le « pas » du livre

Le Récit

L’écriture trouve à nouveau son non-lieu, ou du moins, sa justi-
fication d’être, dans l’« entre », dans l’inter d’un « intervalle » sacré.
Ni là — au niveau des textes anciens du désert, par exemple — ni
ici, à proprement parler, dans l’intention sans cesse rouverte, refor-
mulée, du Livre des Questions. C’est probablement le magnifique et
vaste poème de  intitulé Récit — évident anagramme de l’« écrit »,
j’y reviens — qui dirait au plus près cette réalité de l’écriture. Nous
n’en retiendrons que la triangulation initiale, celle des premiers ver-
sets, qui commente (en une forme d’art poétique) la question de
son « sujet ». Pas de première personne (de sujet maître, de suppôt
du discours), mais bien aussitôt une troisième, que met en évidence
l’italique, comme pour la démarquer du reste du récit, transcrit en
romain. Un « Il » qui se dédouble pourtant dès qu’il apparaît, non pas
en son opposé, le « elle » attendu d’un dialogue ou d’un complément
(« elle » qui se donne pourtant à entendre phonétiquement dans l’ex-
pression : « il est l’île » : il — elle — il), mais dans l’espace singulier
d’une île géographique. Comme si le sujet était cet isolement, ce lieu
(du) perdu au sein de l’océan, ce lieu grave et pondérable sans doute,
mais qui se dit de n’être pas la mer ; qui constitue son altérité sur
une altération, sur une « absence » de la mer : sur un manque. « Il »
est une sorte d’évidement / concret au cœur des flots. Mais entre ce
sujet déserté qui, à la lettre, « n’existe pas » — et sa paradoxale pré-
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sence dans le réel sous forme de cette île qui n’est qu’« absence », a
lieu, se tient, la seule réalité tangible et vivante qui est son écriture.
« L’intervalle » (l’intervallum sacré) est ce lieu d’entre-deux, que des-
sinent et modifient sans cesse les vagues affrontées aux récifs. Vagues
d’un « délire » (et c’est dire la trace) qui est un pur « chant », dans la
violence faite au rivage ; violence qui modifie sans cesse et obstiné-
ment l’empreinte de son effraction sur le vierge sable d’une plage...



Il et son féminin île.


Il n’existe pas Il est l’île.
Seul l’océan existe.



Regarde avec quelle violence, parfois,
la mer s’acharne sur son absence

plus dure que le roc.
Vagues, monstres en délire, ô chant !

[...]


Il n’existe pas Il est l’île.
L’épreuve, l’intervalle persistent.

À partir de l’Autre

Simplement me poser sur une vérité claire, c’est-à-dire qui reste sur
un seul tranchant (A. Artaud. Le Pèse-nerfs)

BLANCHOT
[L’infaillible décret, 

L’Inconditionnel
1 & 2]

LÉVINAS
[Il n’y a de trace

que dans le désert]

DERRIDA
[Lettre à Jacques Derrida]
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Resterait — évidemment — à tracer un troisième triangle, qui vien-
drait tout à la fois confirmer et dispenser les deux premiers, celui
qui concernait la réalité d’un vécu et celui qui se vouait à l’abstrac-
tion du livre. La réflexion voudrait ici trouver son angle dans l’ap-
proche des œuvres autres ou des autres, dans la communauté des
amis que le désert urbain, que le vide de la capitale française (ainsi
vécue par Jabès), aura permis de constituer. À partir de l’amitié, que
dire ? Dans les livres qui suivront celui des Questions, dans le Livre
des marges notamment, publié en deux volumes, l’un sous le titre
« ça suit son cours » (qui est une citation, un emprunt non dissimulé
à Blanchot), l’autre sous celui d’une « Double dépendance du dit  »,
Jabès va expressément nommer trois œuvres, différentes et pourtant
étroitement complémentaires, littéraires et philosophiques à la fois,
et interpeller trois auteurs — ou mieux les trois hommes qui les ont
écrites. Maurice Blanchot, tout d’abord, que Jabès ne rencontrera
jamais physiquement, avec qui cependant il a longuement corres-
pondu et dont il se sent — dit-il — particulièrement proche, dans
une sorte d’amitié en écriture, par conséquent. Jabès lui dédie ou lui
confie divers textes (L’infaillible décret, commentaire, accompagne-
ment de L’Arrêt de mort ; l’Inconditionnel I & II, entre autres). Ces
textes s’écrivent en réponse ou écho du somptueux essai que Blan-
chot a publié sur Jabès et qu’il a pris soin de scinder en deux par-
ties : l’une publiée dans l’Entretien infini en  ; l’autre dans l’Ami-
tié ; toutes deux au titre capital d’une Interruption (« inter-rumpere » :
éruption, surgissement dans l’entre de deux). Très tôt, également, il y
eut la proximité philosophique et l’amitié de Jacques Derrida, proche
ami de Blanchot et voisin de Jabès sur la Montagne Sainte-Geneviève,
à deux pas de l’École Normale Supérieure où il enseigne... Derrida,
on va y revenir, consacrera dès  un essai des plus remarquables
au Livre des Questions, d’abord publié dans la revue Critique, puis
repris dans l’Écriture et la Différence en , sous le titre : « Edmond
Jabès et la question du Livre. » Et il y aurait à se consacrer longuement
à la relation, sans doute la plus discrète (puisqu’elle consiste en un
échange épistolaire), mais peut-être la plus riche de conséquences,
que Jabès entretint avec Emmanuel Lévinas : le poète va consacrer à

. E. Jabès. Le Livre des Marges I : « ça suit son cours », Fata Morgana, Montpellier,
. Le Livre des Marges II : « Dans la double dépendance du dit », Fata Morgana, Mont-
pellier, .
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la question du « visage » ou du « vis-à-vis », dont on sait l’importance
chez ce philosophe, un très beau texte auquel j’eus souhaité aboutir,
s’il n’introduisait à tant de difficultés que l’on ne saurait régler dans
l’étroit espace d’un article. Le titre en était tentateur : « Il n’y a de
trace que dans le Désert », et le sous-titre déterminant : « Avec Emma-
nuel Lévinas » (l’« avec » indiquant clairement la rupture ou la fin de
l’isolement, de la solitude, l’arrêt de [désert]).

Je ferai donc basculer mes triangles (c’est à cette condition qu’ils
peuvent dessiner une étoile de Salomon, on l’aura compris) et je
changerai de métaphore — j’ai déjà commencé de le faire avec la
citation de « Récit » — pour tenter de dire une dernière fois ce qu’est
ou serait l’écrire jabésien. Je ferai retour à Derrida, au texte que lui
consacre dans ses marges Jabès, et dont l’allégorie est claire. Elle est
celle, à nouveau, de l’affrontement de la mer au rivage, de « la fron-
tière pendulaire des flots » comme le dirait Valéry : cette trace incer-
taine d’elle-même qui dessine, souligne et efface à la fois, ce qu’elle
remarque au rivage, dans l’entre-deux des vagues. Dans l’entre de la
mer et de la terre, au niveau du sable, va ou bat la ligne qu’à bon droit
on peut nommer scripturale.

La Lettre à Jacques Derrida  s’ouvre sur une adresse à l’ami et la
proposition d’une rencontre étrange au « point crucial d’une pra-
tique de l’écriture ». Cœur d’une croix, assurément, qui rassemble
tout autant qu’elle écartèle, unit (jusqu’à confondre) mais distingue,
aussi bien, l’Un de l’Autre. En ce point paradoxal (qui est lieu d’un
battement, d’une pulsation vitale) se nouera incessamment la ques-
tion de « la lettre et du signe » ; l’inter-rogation conjointe de l’écrivain
et de son lecteur, sur « ce qui ne se laisse jamais saisir de front ». Ainsi
le poète et le philosophe sont-ils invités à se retrouver au lieu d’un
texte (concrètement le numéro de la revue L’Arc, consacré à Derrida
et auquel Jabès destine sa lettre), texte qui dispense pourtant leur
présence comme pour mieux révéler en lui cette « autre voix » — qui
n’appartient en propre ni à l’un ni à l’autre, mais au texte lui-même.
« Voix rebelle d’encre », expressément.

On laissera de côté ce que cette proposition entend d’une concep-
tion jabésienne de la « lecture », particulièrement hostile aux théories

. E. Jabès. Le Livre des Marges I. « Lettre à Jacques Derrida sur La Question du
Livre ». op. cit. pages  sq. Toutes les expressions placées entre guillemets dans la suite
de notre texte, sont évidemment empruntées à ces pages...
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critiques (« jeu truqué », « main-mise », « combines subtiles »...), qui
ne rencontrent aux textes que ce qu’elles y ont au préalable déposé.
Elle permettrait pourtant, dans l’humilité et la dévotion, de pleine-
ment mesurer ce qu’écrire veut dire pour cette œuvre singulière.

C’est que le Livre précisément n’est pas objet de savoir, lieu d’une
consigne, d’un dépôt de notions ou de signes stabilisés, qui seraient
interprétables à loisir. Il serait même tout le contraire de cette « plé-
nitude » que l’on aimerait voir se constituer en une « unité réconfor-
tante ». Le livre est le lieu d’un « vide », ou d’un infini évidemment,
dont l’image de la « perte » pourra seule rendre quelque compte, si
on accepte de lui redonner son plein sens géologique et de la réfé-
rer à l’évanouissement de l’eau dans les déserts (« ça suit son cours »,
rappelons-le, est le sous-titre de ce Livre des marges) :

Le lieu du livre est à jamais un lieu perdu...

La métaphore de la mer (inverse et analogue à la fois de celle du
désert) peut alors se développer. Pour Jabès, éclairant le livre, il y a
« le phare, sa tour de pierre et son fanal », si le phare a son lieu dans
la marge, à l’écart de l’infini mouvement de l’écriture. Sa lumière —
venue du dehors du livre, par conséquent — guide sans doute « le
navire dans la nuit où il baigne », signe et symbole d’un tracé, d’une
direction qui laisse à la surface des flots la remarque d’un fragile
sillon. Mais nul port ne viendra donner de sens légitime à ce mou-
vement proprement infini, qui est celui de l’écrire ; et rien n’indique
la nécessité d’un terme, l’imposition d’un but à atteindre, pour le
justifier. Tout au contraire, c’est « de la mer à la mer, du feuillet au
feuillet », dans l’en-aller ou l’effacement incessants des « raies de nos
lumières », dans l’éclat intermittent du phare, que ce tracement dans
la nuit prend et perd tout son sens. « Entrevu, suivi puis disparu », le
signe d’écriture — ce qui, depuis cette écriture, fait signe — « hante
le rectangle de papier ou cette partie d’océan blanchie par son pas-
sage » : il est fantôme d’« écume », voué à cette perdition infinie, qui
en constitue pourtant la frêle et profonde raison d’être.

Les « gardien(s) du phare » — à la fois l’« écrivain », Jabès l’indique
expressément, et son lecteur ou critique — ne peuvent être que les
témoins indirects de cet inaccomplissement perpétuel, de ce qui
peut se dire seulement comme « commencement perpétuel », « infini
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vertige » ou « interrogation passionnée » (ces deux mots référant plei-
nement au vocabulaire mystique, on l’aura compris). Ils sont dépos-
sédés de toute maîtrise et de tout pouvoir : seulement soumis aux
« niveaux de violence » de cette « liberté éblouie qui nous effraie et
nous angoisse », au plus profond des ténèbres de la mer, au plus
secret des textes.

L’image du gardien peut alors se transformer elle-même. Elle
devient celle, étrange en apparence seulement, du « sapeur pompier »
(« l’un essayant d’éteindre l’incendie, l’autre d’allumer la mer »), pour
aboutir à celle du « gardien de prison ». Tout lecteur, mais l’écrivain
aussi bien, tentent désespérément de contraindre la liberté essen-
tielle de la mer, de l’écrire, de la nuit que cet écrire illumine par
intermittence : ils croient pouvoir « passer les fers » et « fixer », ce qui
est perpétuel dérobement, infini visage de Protée, soumis aux mille
métamorphoses marines.

Le leçon ultime du livre est là ; elle était déjà celle de l’expérience
du désert. On ne peut qu’« habiter son absence », vivre (de) son
vide ou, du moins, est-ce l’absence même du livre-désert qui nous
impose son monde singulier d’habiter. Ainsi le « gardien » (du phare,
de la prison des mots) se doit-il de constater que « ces lignes tracées
du livre », loin d’enfermer aucun sens, le délivre et le dissipe hors des
barreaux de toute prison ; le laisse resplendir — éblouissant — là où
il conserve une absolue liberté : « en deçà et au-delà du vocable » qui
a cru, un instant, le contenir.

Derrière les barreaux ces lignes tracées du livre, nous regardons [sa
« liberté éblouie »] s’éployer dans l’aire immense qui est la sienne. De
sorte que c’est, avant tout, au vide qu’elle nous oppose, non point
pour le réduire, certes ; mais enfin d’en éprouver l’infini vertige, en
et hors de toute clôture imaginaire [...]

Leçon qui n’est pas mince : elle nous introduit à une véritable
ascèse de l’écriture, dont le retentissement reste encore à mesurer
au sein de la littérature contemporaine.
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D’abord, ce paradoxe inaugural, et ensuite, bien sûr, une ques-
tion. Le paradoxe : d’une part, Edmond Jabès ne cesse de nous
dire que rien n’existe en dehors du livre. D’autre part, le livre de
Jabès est ce non-lieu par excellence. La question, inévitable désor-
mais, se pose : d’où pourrions-nous, de quel lieu, de quelle position
pourrions-nous parler du texte jabésien ? Jabès a dit du texte de Mau-
rice Blanchot, dans une formule qui s’applique également au sien :
« le récit consiste à permettre le récit, à le laisser venir. Aucun récit n’a
lieu. » L’idée d’avoir lieu est susceptible d’être analysée selon un axe
temporel ou un axe spatial. En disant que quelque chose a lieu, nous
comprenons qu’un événement se produit dans le temps, qu’on peut
le situer en termes d’un passé, un présent, et un futur. Est-ce que la
parution de l’œuvre de Jabès sur la scène de l’écriture représente un
événement de ce genre, littéraire ou autre ? Ou encore, comprenons-
nous la notion d’avoir lieu comme une prise du lieu, une substitution
en quelque sorte, tel l’échange d’une absence pour une présence, ou
d’un objet également valorisé pour un autre. On pourrait dire, par
exemple, que chaque nouveau volume de Jabès prend sa place dans
son œuvre parmi ceux qui l’ont précédés. L’œuvre est un terme que
lui-même renie, d’ailleurs, en ce qu’il suggère une progression. Mais
Jabès dirait, et le sens de mon propos est là, que chaque volume, en
suppléant à un manque qui ne peut se combler, prend la place et
prolonge le manque qui l’a précédé, et ainsi, n’a pas de lieu parmi
d’autres, mais déplace en avançant, subvertissant toute référence
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stable à un espace territorialisé. Le discours de Jabès, s’inscrit-il donc
en dehors de l’espace et du temps ? Mais cela est phénoménologi-
quement impossible. Après tout, nous tenons les volumes dans nos
mains, nous lisons les pages, il y a les mots, ou « vocables » comme
Jabès préfère les désigner, en rappelant la force de l’étymologie latine,
de « vocare », les imaginant en train de s’appeler à travers l’espace
désertique de ses pages.

Si Jabès brouille toute piste linéaire et chronologique dans l’ordre
textuel, et ceci, par la juxtaposition des fragments éclatés qui carac-
térisent son écriture — aphorismes, citations, questions, bribes de
dialogues, hors textes, etc. — disséminant ainsi l’interprétation en
la différant, il propose, me semble-t-il, une autre forme de lecture,
errante. Et c’est le principe de lecture nomade, corollaire de l’écriture
nomade, que je voudrais explorer ici. Loin d’y voir l’arbitraire linguis-
tique du non-sens, comme Alice au Pays des Merveilles, se deman-
dant, « Do cats eat bats ? Do cats eat bats, and sometimes, Do bats
eat cats, for you see, as she couldn’t answer either question, it didn’t
much matter which way she put it », j’aimerais suggérer qu’une clé de
cette lecture nomade réside dans un certain concept du simultané,
de l’anachronique chez Jabès. Tout comme ses rabbins fictifs qui se
parlent à travers les siècles, certains, plus anciens, caractérisés par
leurs questions plus simples alors que les plus modernes posent des
questions complexes, la lecture nomade que ce texte nous propose
met tous les volumes en dialogue et en circulation les uns avec les
autres. Même leur ordre est infiniment permutable.

Cet effet de simultanéité n’est pas sans rappeler les pratiques her-
méneutiques des rabbins des premiers siècles de la diaspora juive,
ceux qui rédigèrent le Talmud. Chez eux, bien que l’écriture biblique
soit prise comme la parole de Dieu, les règles pour son interpréta-
tion qu’ont formulées les sages ont permis une très grande souplesse
de lecture et ne les ont pas contraints à une conception fondamen-
taliste du texte sacré. L’ordre chronologique n’existait pas pour eux,
événements, versets, chapitres, pouvaient se déplacer dans l’inter-
prétation, bien que pas à l’intérieur de la Thora elle-même. Selon le
principe rabbinique du texte-preuve, où, à une question posée par
un texte biblique peut répondre n’importe quel autre texte biblique,
il n’y a pas de séquence chronologique. Comme la tradition prétend
que la Thora fut donnée tout entière à Moise sur le Mont Sinaï, j’ai-
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merais suggérer que la lecture errante que propose l’écriture de Jabès
est à l’instar de ce même imaginaire, quoique en dehors du texte juif
proprement parlant. J’y reviendrai.

Dans un essai sur l’écriture nomade par le critique américain
Richard Stamelman, je relève cette discussion sur l’aphorisme chez
Jabès : « L’aphorisme de Jabès n’est pas une réponse, mais une ques-
tion perpétuellement ouverte et réouverte. Son essence concentrée
demande plus de réflexion, provoquant davantage d’élaboration par
l’esprit du lecteur. Mais ce lecteur, stimulé à approfondir et à élar-
gir sa méditation, s’éloigne progressivement du centre aphoristique,
se déplace de manière centrifuge dans des directions indéterminées,
méditant sur des idées qui, parce qu’exprimées de façon laconique,
abstraite et gnomique, restent incomplètes » (Stamelmen , ma tra-
duction). Le processus que décrit Stamelman ici, et que je caracté-
rise de lecture nomade à l’image de l’écriture nomade, nous amène à
interroger une certaine illisibilité de ce texte avant tout scriptible. Car
ce texte nous repousse, « creusant la trace d’une imprévisible dérive. »
(Boyer ).

En tant que lecteurs à la recherche d’un récit, nous sommes
désorientés par chaque intervention vocale, par chaque paire de
guillemets, par chaque parenthèse ou dialogue mis en italiques, par
chaque question ou ellipse. Peut-on même identifier le site du dis-
cours ? À la recherche du livre, nous ne rencontrons que des frag-
ments, comme autant de tessons dans le désert. Il faut bien admettre
que nous sommes exilés du livre jabésien, comme du paradis. Pour-
tant, simultanément, fidèle au paradoxe jabésien, nous sommes
ainsi exilés dans le livre. Si sa récapitulation atavique du départ des
esclaves juifs d’Égypte consiste aussi à déplacer son exil d’écrivain
sur le lecteur, le même geste est susceptible du renversement dans
lequel le lecteur se trouve aussi inclus dans la foule libérée., errant
dans le désert. Ainsi, chez Jabès l’exil se transforme-t-il en hospita-
lité à l’instar des bédouins qu’il admire tant. « Entre — disait-il. —
Toute la place est pour toi », lisons-nous dans le Livre de l’hospitalité.
()

À quoi Jabès nous invite-t-il, si ce n’est pas au livre ? Et plus
loin, « L’étranger comprendra, peut-être, qu’il a pénétré dans le pays
désolé des sables, où l’hospitalité est gage de survie... » et il ajoutait :
« Ce pays est le pays du livre » (). Cette multiplication de la voix de
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l’auteur qui fait éclater les frontières de l’identité au point que nous
ne pouvons plus distinguer avec assurance qui pose quelle question.
Cette multiplication de la voix de l’auteur fait aussi de Jabès son
propre lecteur, et nous implique activement comme lecteurs, nous
donnant une place, quoique de statut ontologique ambigu, comme
errants, peut-être, même, comme co-auteurs, en exil. Nous sommes
inscrits dans le livre, parmi ces voix qui interrogent. Dans un univers
où des personnages, comme certains vocables, n’apparaissent que
furtivement, pour une unique fois, le lecteur fait partie du dramatis
personae.

Dans un livre d’entretiens avec Marcel Cohen, intitulé Du Désert
au livre, Jabès avoue : « Mes rabbins sont de faux rabbins mais, pour
moi, plus proches que tel autre déchiffreur, parce qu’ils sont, eux-
mêmes, écrivains ; c’est-à-dire, à la fois créateurs et commentateurs
de leurs propres œuvres. Tout vrai lecteur, n’est-il pas un écrivain en
puissance, un “rabbin” enraciné dans le livre ? » () Et dans El, il com-
mente : « écriture et lecture participent du même acte » ().

Comment en sommes-nous arrivés là ? D’où sommes-nous partis ?
Il nous a fallu créer un espace où on pouvait parler de Jabès. Mais
sans ce texte à l’intérieur duquel nous errons, la question ne se serait
pas posée. La tâche qui se présente à nous est donc d’établir com-
ment Jabès nous inscrit comme interlocuteurs errants dans son dia-
logue infini. Car si la lecture nomade fonctionne comme corollaire
de l’écriture nomade, c’est celle-ci qu’il faut essayer maintenant de
cerner.

Dans un numéro spécial de la revue Change au sujet de « L’impro-
nonçable : L’Écriture nomade », le critique Philippe Boyer médite sur
ce qu’il appelle « Le point de la question ». Dans cet article, il inter-
roge les textes de Derrida, Levinas, Jabès et Blanchot, afin de définir
ce qu’il appelle « l’effet de judéité » dans leur discours. Il s’agit, selon
lui, d’un rapport singulier au livre, au Livre, à l’exil, et à un certain
nomadisme qui résulte du fait qu peuple et livre sont simultanément
exilés ensemble. Boyer n’étudie que des textes séculaires afin de défi-
nir « un certain effet de judéité dans l’extériorité de son propre dis-
cours, une certaine trace... qui l’on pourrait re-marquer, trace juive
repérable en des écrits contemporains ». () Boyer s’intéresse à la
façon dont la question juive se transforme en un mode de question-
nement juif dans le texte jabésien pour sonder son caractère subver-
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sif. Il voit dans la nature historique de la relation juive au Livre la
seule chance de survie pour un peuple dépossédé de son territoire.
Dans la Diaspora, le seul lieu de résidence que trouve le juif est dans
la Thora. Et il relie la force inquiétante et bouleversante de la dis-
persion et de la dissémination dans le discours juif à la spécificité
de la double articulation déjà inscrite dans le Livre de son inception,
à savoir, la narrativité de la Tora d’une part, et la pratique question-
nante du commentaire talmudique d’autre part. Le fait que dès son
origine, le Livre lui-même pouvait faire l’objet d’une mise en ques-
tion, mène Boyer à observer, en termes très jabésiens où l’on note
l’économie de la rhétorique liée à un jeu verbal, à observer, donc,
que « la Thora est peut-être moins le livre de l’origine que la possi-
bilité infinie du livre par la fiction de l’origine ». ()

Ainsi, « toute référence à la judéité implique d’abord l’exigence
d’une interrogation irréductible à la clôture d’une quelconque
réponse... La vérité juive, telle qu’elle s’inscrit dans le texte en termes
de questionnement, ne peut se lire que dans le dehors du discours
qui le porte ». (Boyer ) Le refus de clôture serait un moyen de com-
prendre l’effet de judéité comme fonction subversive dans l’ordre
même du discours car, en tant que pur geste de production, il ne
garantit l’assurance d’aucune signification univoque et définitive.
Aussitôt que l’effet de judéité apparaît, il vole au geste d’écriture
toute possibilité de se concentrer à l’intérieur de l’écrit, le déran-
geant, l’éclatant, le brisant, le dispersant, l’exilant, ne laissant que
des traces du voyage.

Aucune borne, aucun point de repère dans ce périple, sauf les
questions elles-mêmes, ou plutôt, la fonction du questionnement,
tel qu’il opère d’un volume à l’autre, motivée par l’évidence qu’au-
cune réponse ne saura l’arrêter. Dans le cas de Jabès, cette démarche
prend la forme d’un certain écart, ou distance, textualisée comme
toutes les préfaces, avant dires, avant livres, avant déserts qui inau-
gurent chaque volume, aussi bien que les relectures des livres précé-
dents qui se trouvent réinscrits dans les volumes postérieurs. « ...cet
inexorable avant qui est aussi l’après lieu ». (El ) Nous ne sommes
toujours que sur le point du livre, sur le seuil du livre. La distance
qu’il faut traverser est insurmontable, puisqu’il s’agit de la distance
entre l’homme et Dieu, et puisque Dieu, en tant qu’ultime absent, ne
se figure dans le texte qu’à travers le silence. « L’absence de Dieu est
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dans le livre ». « Toute écriture est silence inscrit », dit Jabès dans El.
Mais comment parler, ou écrire, le silence ? Jabès nous dit que toute
écriture vient du comment/aire, mais il joue sur le vocable dans El
lorsqu’il divise le mot en deux parties : « Dans la nuit du commentaire
— suprême hardiesse ou féroce ironie ? — luit l’orgueilleux verbe
taire, disait-il. Tout commentaire ne peut s’esquisser qu’à partir de
ce qui a été sciemment ou involontairement tu dans le texte ou bien
qui s’est tu » (El ). L’impossible livre nomade de Jabès se veut à la
fois à l’image de ce silence qui est Dieu, et de la brisure de ce silence
dans le désert du Sinaï « Il est dans sILence, disais-tu. Il — Dieu —
est, signifierait, peut-être, le silence est ». (El )

« Peut-être, voyez-vous, est-ce là où nous nous taisons lorsque
nous parlons, là où nul ne peut nous lire lorsque nous écrivons,
que réside ce que j’ai nommé le judaïsme. La parole juive est cette
parole ensablée, à jamais silencieuse, dont chaque parole, cepen-
dant, comme magnétisé par cette morte-vivante, nous rapporte l’im-
mortelle agonie. le désert est notre livre ». ()

Comment/taire ? Si ni dieu ni l’absence ni le silence ne sont repré-
sentés par l’effet de judéité qui caractérise l’écriture nomade, si,
en effet, l’idéologie même de la représentation, en tant que geste
réducteur de l’écriture, est détournée, ou subvertie, parce que la
position de Jabès vis-à-vis de son travail installe l’effet de judéité
dans l’extériorité même de l’image, du figurable, en dehors de tout
résidence, la question se pose toujours, comment lire le texte de
Jabés ? Une lecture nomade saurait prêter attention à la matérialité
même du vocable. L’obsession de Jabès, sa fascination pour le mot
et toutes les combinaisons et permutations possibles de leurs lettres
qui risquent d’ouvrir un sens et un dialogue — « il suffit d’une lettre
commune pour que deux mots cessent de s’ignorer » — () sont, me
semblent-il, à la source de l’effet de judéité depuis le temps immémo-
rial, c’est-à-dire, depuis le temps de la Tora. « Car la Thora, comme
nous le rappelle José Faur, incarne donc deux niveaux textuels. Au
niveau de l’écrit, le texte consiste uniquement en consonnes, et est
foncièrement illisible. Le texte vocalisé doit être transmis oralement,
et ne peut s’écrire. Cette écriture et cette vocalisation représentent
deux niveaux réciproquement exclusifs. Le lecteur se trouve obligé
de suppléer les voyelles mentalement au texte consonantique, et de
recréer ainsi, de lui-même, le mot. La “lecture” comporte ainsi une
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interaction entre le lecteur et le texte, par où le lecteur se joint à l’au-
teur en créant le sens. C’est de cette manière seulement que le texte
consonantique acquiert son sens et sa signification. Le mot hébreu
de “Quer’a”, lecture, veut dire aussi appel, convocation pour la signi-
fication » (Faur , ma traduction).

Il y a donc similarité étymologique entre le mot hébreu pour lec-
ture, et la désignation préférée de Jabès pour mot-vocable — tous les
deux signifiant (con)vocation. L’attention que Jabès porte à l’appel
du vocable, à son exigence urgente d’être reconnu dans sa matéria-
lité proliférante — « imagine, disait-il, combien un mot peut renfer-
mer de mots qui, insensiblement, le minent », (El ) son assujettisse-
ment du signifié au signifiant, voire son insistance que le signifié est
le signifiant, tout ceci place son texte à l’intérieur des frontières de
l’effet de judéité, quoique en dehors de la textualité juive elle-même.
Et toutes ses pratiques — le silence, le questionnement, le dialogue,
la fragmentation, la mise en abîme des livres dans le livre, le tissage
des bribes de différents genres, inscrivent Jabès comme écrivain post-
moderne. Il a commenté, avec une tendre ironie, lors d’un colloque
au Barnard College de New York dans les années , la situation
paradoxale de son écriture par rapport à la tradition juive. Certains
rabbins avaient décrété son texte subversif, l’exilant ainsi du corpus
canonique. Mais, ajoutaient-ils, il participe d’une subversion vieille
de deux mille ans, le récupérant et l’incorporant ainsi à une pratique
textuelle juive. Anecdote paradigmatique, me semble-t-il.

Pour mieux illustrer la production et la subversion du sens comme
effet de la matérialité du vocable interrogé jusqu’à la pulvérisation,
prenons cet exemple dans El ou le Dernier Livre :

Terre apprise qui parle à l’antique terre promise.
Errance ! Errant !
« J’entends erre dans la distance qui me

sépare du mot terre. Je lis, en creux, mon endurance et ma souf-
france », disait-il. ()

Il n’est pas étonnant que, dans l’entrelacs des signifiants, comme
si à l’écoute d’eux-mêmes dans l’espace du désert, dans la permuta-
tion et la division des phonèmes, il n’est pas étonnant qu’un pareil
texte mette en scène la question de l’écriture nomade comme à la
fois héritage et praxis. Ces quelques lignes dramatisent et théma-
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tisent le rôle de l’écrivain comme lecteur nomade de son propre texte.
La distance, l’exil, l’errance, la blessure, la parole, la lecture, la conti-
nuité, la rupture, la diaspora, la résidence, tout se fait écho dans ce
petit extrait, mettant en scène l’idée qu’a Jabès que tout est toujours
déjà là en microcosme, en même temps qu’absent, invisible, silen-
cieux. Voilà ce qui lie le poète à certaines traditions de la pensée mys-
tique juive. Car le vocable des vocables, c’est le nom de Dieu, absent,
imprononçable, choisi par Dieu lui-même, peut-être, afin de rester à
la recherche de son nom pour l’éternité.

« Nomadisme ! Le Nom justifie le nomade. Le juif, héritant du nom,
perdait, en même temps, son lieu. Le nomade assume le Nom infor-
mulé ». ()

Si un seul vocable, le nom de Dieu, fonctionne comme prototype
matriciel d’où viennent tous les mots, voire tout langage, alors peut-
être que le nomadisme de l’écrire représente-t-il l’errance vers la
découverte, le dévoilement, la récupération, du nom perdu. Plutôt
principe qu’objet, une sorte de mobile premier de l’écriture.

Nous sommes à peine entrés dans le livre. Plus haut, j’ai essayé
de montrer comment l’écriture nomade produisant son corollaire,
la lecture nomade. Cette réflexion, structurée dans l’abîme, nous
amène à entendre comment le discours de Jabès produit aussi la lec-
ture nomade. Est-ce que j’ai erré partout, sans avancer, ou encore,
suis-je retournée au point du départ, ou peut-être ai-je erré dans ma
direction ? Exaspérés, vous me demanderiez, par exemple :

Où as-tu été, depuis ?
À quoi je répondrais, par exemple,

D’ici, je n’ai pas bougé.
Et vous :

Quelles pages nous proposes-tu ?
Et moi :

La première, toujours la première, ou, plutôt, l’avant-première, la
page vierge.
Et vous :

Impossible lecture.
Et moi :

La lecture est impossible. (El )
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Et ainsi, sans nous en apercevoir, nous avons commencé un dia-
logue, nous avons glissé à l’intérieur du livre, imperceptiblement,
motivés par ces questions que nous partageons tous, errant dans
cette écriture qui nous accueille et nous exile. Le livre nous entoure.
Mais notre destin est d’être dispersés. Lecteurs formés à l’image de
l’écriture nomade jabésienne, nous ne jouissons d’aucun droit de ter-
ritorialiser son espace textuel. Nous le briserons pour que d’autres
constellations émergent de la nuit de l’encre, d’autres voix du silence
des sables. J’aurai réussi dans ma tâche indéfinie/indéfinissable si
ma lecture n’a pas pris de place, n’a pas eu (de) lieu, a laissé ouverte
toutes portes et toutes pistes, pour que le texte jabésien et ses lec-
teurs continuent à s’interroger. Si je suis arrivée à épouser ce mou-
vement nomade de sorte que de multiples possibilités de lecture
s’ouvrent, toutes indéfiniment, différées je n’en demanderai pas plus.
« C’est le sens qui est toujours en question, nous rappelle Jabès. C’est
contre les abus du sens-abus de pouvoir que, d’autorité, il exerce sur
le sens — que nous travaillons. » (Le Soupçon, Le Désert )
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C’est en considérant le recueil Le Haut-Pays paru en  chez Gal-
limard que je vais étudier le désert dans l’œuvre d’André Velter. Ce
recueil est formé de plusieurs plaquettes parues chez Fata Morgana
précédemment : L’Archer s’éveille en , Une fresque sur le vide et
Ce qui murmure de loin en , auxquelles s’ajoutent onze autres
poèmes écrits entre  et , tous traitant de voyages et expé-
riences « dans l’Himalaya-au Népal, en Inde, au Tibet. » (HP, ). Son
Haut-Pays, son Tibet à la suite de Victor Segalen mais différemment
de lui, Velter le voit d’abord comme un désert, un lieu sauvage, peu
habité, un endroit aride et non pas comme une montagne comme
Segalen. C’est le goût de l’espace vide, de l’immensité inhabitée
qui mène Velter sur les sommets ou les hauts-plateaux himalayens.
Cette soif est désir d’expérience métaphysique, besoin de connaître
« l’heure où le grand-voile se déchire » (DGZ, -). Velter se défi-
nit comme « rodeur de désert », « un vaguant qui cherche ce qui se
cherche au-delà, ailleurs, plus loin » (DGZ, ). Cette soif des grands
espaces où règne l’intense solitude ressemble un peu à celle qui pous-
sait des conquérants tels Alexandre ou Gengis Khan, mais elle n’a
pour but aucune conquête extérieure hors la vision qui donnera nais-
sance au poème. Velter a la passion du cheval, il se voit cavalier lancé
sur sa monture dans l’espace sans fin. Il envie aux conquérants pas-
sés : « Juste le goût du vent sur [leurs] lèvres et le geste de la main pour
repousser l’horizon. Juste ce roulement des sabots contre la peau du
monde. Juste ce mélange d’infini et de vide qui était comme l’ivresse
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de l’air du temps » (HP, ). Le voyage a pour but de se découvrir autre,
de trouer l’illusion de l’être qui sait se définir dans la plaine mais qui
n’est plus tout à fait le même en altitude. Velter écrit : « Il s’agit d’aller
où l’on ne s’attend pas » (HP, ).

Le Haut-Pays est une introduction à une vision du haut, une vision
d’altitude et aussi à la jubilation du vide sur le toit du monde. C’est
ce vide même, cet espace unique qui explique la singularité du boud-
dhisme tibétain selon André Velter. De même il affirme que le four-
millement de déités qui peuplent l’imaginaire religieux tibétain dif-
fère de l’enseignement attribué au Bouddha Sakyamuni. Ces « dieux »
comme les appellent Velter, s’expliquent selon lui par cet espace de
haute altitude où les visons apparaissent spontanément. Si Velter
refuse d’être dévot ou même de se soumettre à aucune croyance, il
avoue dès le début de son recueil qu’un passage dans le désert ne
laisse « pas indemne » (HP, ). Cet avertissement au lecteur avant la
lecture du poème ou l’entreprise de découverte du Haut-Pays, Velter
le fait en connaissance de cause. Sa connaissance de l’Asie l’a trans-
formé. S’il n’est pas devenu dévot ou bouddhiste, Velter a néanmoins
reçu les enseignements de Tuksté Rinpoche et en plus de causeries
amicales et de rires, il semble avoir reçu de lui la transmission directe
de la nature de l’esprit. « Il est le seul maître spirituel dont j’ai jamais
suivi les enseignements... Je me souviens de son front posé sur mon
front quand il voulait ouvrir une fenêtre au-delà des mots » (Dans la
lumière, ). D’autre part, à errer en « rodeur de désert », Velter a aussi
reçu d’autres dons précieux : la découverte d’une beauté inconnue,
d’une autre façon d’être et d’un nouveau plaisir du corps et de l’es-
prit. L’escalade, il la vit comme le plaisir physique du dépassement,
ainsi l’ascension du Mont Kaîlas est pour lui « la jubilation d’être si
près d’un ciel vide, mais où il est divin de respirer la pure lumière »
(Dans la lumière, ). De ses nombreux séjours en Asie, en Afghanis-
tan d’abord puis en Inde et au Tibet, il a développé « la faculté d’ac-
cueillir l’éblouissement » (Birnberg cite le Dialogue d’Annecy, ).

Il partage une « parenté d’altitude » avec René Char dont le nom
semble avoir été donné à un village tibétain traversé comme pour
accorder à Velter un sentiment de familiarité, comme pour conférer
à cette terre étrangère sa marque poétique française et aimée. Mais
si Char est le seul poète nommé dans le poème, celui-ci débute avec
en exergue une citation de T. E. Lawrence : « Toujours mon âme avait
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faim de moins qu’elle ne possédait. » Ce besoin de légèreté, d’évide-
ment, assouvi par l’expérience dans le désert, Velter en a expliqué
l’origine à J. P. Domecq dans un entretien qui date de . Velter a
découvert le plaisir physique de l’escalade dès ses quinze ans sur le
sommet de l’Asporomonte, puis il a vraiment fait sa première expé-
rience du désert en traversant le Néguev ce qui fut une véritable
révélation pour lui : « Sur la carte, c’est un désert miniature ; dedans,
c’est une part d’infini. Là, j’ai vraiment connu la passion du lieu vide,
minéral, inhumain. J’ai vu, senti, deviné l’aura des choses » (). Et
c’est encore T. E. Lawrence que Velter cite pour expliquer pourquoi il
aime le désert « parce que c’est propre » (Domecq, ). À cette expli-
cation bien succincte Velter laisse au critique le soin de donner un
sens ou d’expliciter : « que chacun se débrouille avec » (Domecq, ).
On peut dès lors se hasarder à dire que la netteté du paysage permet
à Velter de se retrouver en lui-même et de tracer sur le blanc environ-
nant le propre de son expérience poétique.

Néanmoins, Velter évoque aussi les habitants de ces contrées si
peu peuplées, les gens rencontrés lors de ses voyages dans l’Hima-
laya l’ont étonné à cause de l’harmonie qu’ils avaient créée, « d’eux
[il dit avoir] reçu le pain du vide » (HP, ). Il décrit l’Himalaya comme
une région où il est plus facile qu’ailleurs de percer le voile de
l’illusion, plus aisé de trouver la réponse à ses questions. « Un jeu
d’écorces protège la sève du grand vide » (HP, ) mais on peut y faire
craquer ces écorces. L’expérience de la vie y est comprise comme une
énigme à résoudre. La réalisation spirituelle dont Tuktsé Rinpoche
est un exemple consiste à être une présence :

Voir
Ce qui s’appelle
Voir

Quand
L’infini
Éternise

La fin
De
L’énigme (HP, ).
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Le questionnement ou plutôt le fait de poser la question néces-
saire permet de découvrir, d’interpréter, sa réalité. Les douze person-
nages mis en scène par Velter dans « Détails d’une fresque » arrivent
à un point critique de leur expérience où l’éveil ou une réalisation
est possible. Leur histoire est présentée comme une énigme au lec-
teur mais chacun peut sans doute se reconnaître un peu dans l’un
ou l’autre de ces cas : chercheurs spirituels comme le moine iti-
nérant, l’ascète ou l’ermite ; artistes ou artisans comme le tailleur
de pierre, le peintre, le tisserand ou le scribe ; simples travailleurs
comme le porteur d’eau ou le berger ou bien franchisseurs d’espace,
vaguants divers comme l’oracle, le cavalier ou l’aveugle. Chacun s’in-
terroge pour trouver un sens mais la réponse restant dans le vide
il échoit au lecteur de décider si chaque personnage doit y donner
une réponse, si le lecteur lui-même doit résoudre l’énigme ou alors
décider que la question n’a pas de sens, qu’il ne s’agit-là vraiment
que de la rencontre entre « le rien du dehors [et] les mirages du
dedans » (HP ). Ainsi nos questions les plus profondes ne seraient
elles-mêmes qu’illusions mentales crées par un destin imaginaire,
des fresques dans le vide.

La poésie de Velter ne se donne pas à lire sans effort au lecteur. Il
s’agit comme lui de se hausser un peu au delà du cœur, de bien vou-
loir passer et repasser les mêmes cols, de relire le poème jusqu’à s’im-
prégner de cet air élevé où il est possible d’entrer soi-même en alti-
tude. Velter tente de transmettre par delà les mots l’expérience de la
présence à soi-même, la découverte de sa vraie nature. Deux figures
semblent stimuler davantage sa propre réalisation : le cavalier et l’ar-
cher. Velter, le rôdeur ou le vaguant, celui qui aurait aimé passer sa
vie à cheval se pose la question du cavalier : « est-ce bien le passage ? »
(HP, ). Mais il se pose aussi celle de l’archer : « est-ce bien l’infini ? »
(HP, ), car l’archer, comme le cavalier, se lance à l’assaut des som-
mets, projette hors de lui-même la volonté de se surpasser. L’archer
comme le bourgeon « ne se soucie pas d’avenir, mais d’être seule ten-
sion têtue loin des fleurs et des fruits » (HP ). Cette tension extrême,
intense, à n’être là que dans le présent ressemble à la pratique de la
méditation. Comme l’archer, le cavalier ou le poète « guetteur de pré-
sent » (HP ), le méditant bande l’arc de son souffle et la flèche de
son attention n’a autre but si ce n’est « l’éveil d’une infinie liberté »
(HP, ). Comme le tir à l’arc, la méditation que Velter n’évoque pas
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est « une expérience du souffle », la découverte d’« une immobilité
bleue où se crée la lumière intérieure » (HP, ).

Si le poète rôdeur, amant de liberté et d’immensité, se rêve cava-
lier c’est parce que, dans l’expérience équestre, monture et cavalier
sont unis dans l’effort d’ascension et de découverte de nouveaux cols.
Le cheval est la monture prodigieuse des habitants du Haut-Pays
mais aussi des déités du bouddhisme tibétain. Il se manifeste aussi
comme une vision au poète qui voit à quatre mille huit cent mètres
des « apparitions de chevaux au col du Ladakh », « de vrais chevaux
de vent » (HP, ). Le cheval est la figure exprimant la jubilation du
poète, disant sa « célébration », « la forme même de la liberté, de la
joie d’exister dans l’immensité vide et bleue » :

Je dis l’allégresse où tu es, cheval (HP, ).

Le cavalier use de sa force physique, il arque son corps et celui de
sa monture pour pousser de l’avant, fendre le vent et sentir la caresse
du soleil. En cherchant le passage, le col entre deux montagnes, il
tend à unir le physique au spirituel, l’expérience et la parole poétique,
l’Orient de la présence à l’Occident du mouvement constant.

En cela, l’homme à cheval symbolise bien la vision poétique de
Velter qui dit :

... la poésie est peut-être chez moi une intensité qui permet d’allier
l’expérience personnelle — y compris celle qui engage les muscles et
le souffle, j’insiste là-dessus — à une accélération mentale : c’est une
pensée qui fait corps (Domecq, ).

Cette volonté de pas séparer le corps et l’esprit et même de les
unir, on la retrouve dans son refus à être exclusivement inspiré par
l’Orient et son désir de « gommer par là l’antagonisme primaire
Orient-Occident ou si l’on veut spriritualité-matérialisme, antago-
nisme auquel [il] ne souscri[t] pas » (Domecq, ).

Si le poète Velter se « sen[t] le plus accordé aux choses, au soleil, au
silence », (Domecq, ) lorsqu’il se trouve en altitude entre quatre et
six mille mètres, c’est que dans le dénuement total de l’espace monta-
gneux et désertique, le « désert blanc », il est possible de vivre comme
il l’a fait sur le chemin de Tangyud Gompa, de voir la réalité comme :
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Rien que ce rien
Qui n’est pas moins que tout (HP, ).

Le vide extérieur répond au vide intérieur comme l’énonce l’adage
choisi dans une autre œuvre asiatique de Velter, Du Gange à Zan-
zibar, « par le désert revenir au désert » (DGZ, ). Il s’agit donc
de trouver ce vide plein en soi, répondant au pays aride et silen-
cieux qui repose les yeux et l’esprit en les faisant se retourner en
eux-mêmes. Le paysage rappelle « un appel toujours plus vaste de
la divine absence » (HP, ). Dans ce vide immense peut se faire la
réalisation « personne et cependant l’immensité de l’être » (HP, ).
Vide et plénitude sont intimement mêlés.

Velter souhaite une véritable pause, une présence totale dans l’ins-
tant pour « apprendre lentement cette courtoisie profonde qui sait
éclairer un visage de l’intérieur » (HP, ). Comme l’ancêtre dont on
ne savait pas s’il était aveugle ou transparent parce que :

il n’avait d’yeux que pour les dieux
Sourd à la langue des dévots
Il n’espérait rien des idoles
Toute sa dévotion reposait
Sur l’autel de son cœur (HP, )

Velter refuse les idoles, les dieux, les croyances, se dit « icono-
claste » (Domecq, ). Il reste ironique, accentuant, dans la partie du
poème intitulée « la santé des infidèles », « la nécessité de sentiments
rebelles » (HP, ). Il revendique une aridité qui est tension et écoute.
Le lyrisme aride qui l’anime se refuse au « confort coué, [au] calme
par lâchetés successives » (HP, ). Il ne s’agit pas d’accepter molle-
ment le bouddhisme ou les réalisations du sommet : « tu te débats
contre le piège de l’acquiescement » (HP, ). Plutôt faut-il ne pas
abandonner la tension et l’écoute pour que « quand surgit l’instant
lumineux où renoncer se légitime : que cela soit sans renoncement »
(HP, ).

Selon lui au sable du désert répond « le sable de nos cœurs »
(HP, ). Cœur ou esprit par où se découvre, résonne affirme-t-il « le
vide essentiel, l’unité réalisée et dénouée » (HP, ). Le cœur, comme
le corps et les os, est sable :
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les secrets de la chair à l’os
Du sable plus ou moins vite (HP, ).

Il n’en reste pas moins que d’après Velter « en matière d’inenta-
mable le sable surpasse les granits les plus durs » (HP, ). Encore
une fois se retrouve ce contraste ou paradoxe fondateur de la réalité
bouddhiste : l’apparence ou « l’aura » des choses et des êtres et leur
vacuité fondamentale coexistent. « Il y a de l’altitude et du vide en
nous » (HP, ).

Le Haut-Pays de Velter, la voix haute qu’il revendique pour la poé-
sie est recherche d’altitude, élévation hors du quotidien trop plein
et son lyrisme aride est refus d’une langue molle, prosaïque et vul-
gaire. Certains critiques comme Jacques Birnberg ont qualifié sa poé-
sie d’« oraculaire. » En considérant que le latin « oraculum » signifie
lieu sacré, la poésie d’André Velter chante bien le Haut-Pays exté-
rieur, l’Himalaya, le désert et aussi le Haut-Pays intérieur, le cœur,
comme lieux sacrés d’où le poète-oracle élève une voix prophétique
et compétente. Le poète-oracle est celui dont le corps cherche une
voie pour laisser passer la présence, celui qui se demande si c’est
bien la présence (cf. HP, ) qui perce par sa voix comme le dit
l’oracle du Haut-Pays. Ainsi la poésie de Velter se fait oraculaire en
voulant décrire « la présence », (HP, ) c’est-à-dire la réalisation du
maître tibétain Tuktsé Rinpoche, en peignant une large « fresque sur
le vide » qui illustre l’essence du bouddhisme tibétain, en se mettant
à l’écoute de « ce qui murmure de loin », en soi-même comme en
haut des sommets. La voix des sommets est celle de l’esprit :

De la cime ou du vent
Qui chante au sommet

Ni l’un ni l’autre dit-on
L’esprit seul se fait entendre (HP, ).

L’esprit du poète Velter rend présent pour nous à la fois « sa faculté
d’accueillir l’éblouissement » (Birnberg, Dialogue d’Annecy, ) et le
droit à « s’affirmer prodigieux » (HP, ).
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Depuis tant d’années je demande à la première couleur si
fraîche sur les lèvres humides de la nuit d’être la peau et
d’être la pierre où mes doigts rencontrent le secret.

(Lorand Gaspar, Patmos et autres poèmes)

Le désert en tant que tel est très émouvant. On ne peut rester
insensible à la beauté du désert. Le désert est beau parce qu’il
est propre et ne ment pas. Sa netteté est extraordinaire. On est
jamais sale au désert. [...] Le désert est presque impudique, le
sol ne s’y montre recouvert d’aucun couvercle végétal. Il
montre son anatomie avec une impudeur prodigieuse [...] Le
désert appartient à ces paysages capables de faire naître en
nous certaines interrogations.

(Théodore Monod, Méharées)

Introduction : La peau du monde

Comme nous le soumet le naturaliste et penseur français Théo-
dore Monod le désert se conçoit dans le mouvement d’une pensée
double où se rejoignent les deux notions de beauté et de corps, où
l’émotion provoquée par les paysages du grand reg s’expliquent dans
ce qu’ils se présentent à nous sous des formes anatomiques. Pour
celui qui comprend le désert comme une approche à l’homme et
à l’esthétique, alors que paradoxalement il est par définition dénué
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d’homme et d’objets, pour celui-ci, il est en effet intéressant d’étu-
dier comment le désert est « capable de faire naître certaines inter-
rogations » sur notre condition et notre culture. Serait-ce précisé-
ment son dénuement qui tiendrait lieu de tabula rasa où la pensée
peut se reconstruire à partir de rien dans la limpidité d’une nou-
velle naissance au grand corps matriciel du désert ? À notre époque,
le désert a certes laissé perplexe certains des poètes et écrivains
grands voyageurs comme Victor Ségalen, Edmond Jabès, André Vel-
ter, Adonis, Jean-Marie Le Clezio, et Lorand Gaspar dont il s’agira
dans cet essai. Lorand Gaspar, poète et chirurgien, se pose en effet
toutes les grandes questions humaines de notre époque et cela en
étroite concertation avec une pensée et une écriture que lui inspirent
ses multiples séjours dans les déserts du monde méditerranéen. Si
près du corps humain, si près d’une anthropologie biologique, Gas-
par n’en est pas moins proche de la réflexion sur l’anthropologie
(multi)culturelle et de sa représentation dans une langue lyrique et
une écriture polyhybride. Nous avons choisi de parler de ce double
effet lyrique et anthropologique qui sillonne l’écriture de Lorand Gas-
par en suivant les multiples représentations d’une image également
omniprésente dans son œuvre : la peau. La peau comme surface sen-
sible du monde, la peau qui reçoit, mesure, reflète et ressent coups
et blessures, mais également douceur et sensibilité. Celle que le chi-
rurgien entaille pour sauver le corps qui souffre et se meurt, celle
que le poète touche pour offrir au corps du poème une chance de
s’ouvrir à la plume qui l’écrit. Lorand Gaspar n’est certes pas seul à
trouver auprès des métaphores de la peau d’inépuisables ressources
pour mieux écrire le monde. René Daumal poète, pataphysicien et
orientaliste, Jean Orizet poète et voyageur, et Yves Simon, roman-
cier, musicien et artiste, se sont également interrogés sur l’énigme
du monde en prenant l’image de la peau comme figure dominante
de leur réflexion.

En  dans son recueil Le Contre-ciel, Daumal publie un poème
intitulé « la peau du monde » où il exprime clairement ce que le
monde sensible lui inspire de questionnement sur l’homme qui y
vit : « Une voix dit : “où suis-je ? qui suis-je ?” Est-ce ma voix dans ce
désert ? »

En , Jean Orizet écrit un long poème en prose du même titre, La
Peau du monde, dans lequel il retrace la légende d’un monde en état
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de survie. Là, le désert est d’abord représenté comme le lieu essentiel
où l’homme découvre la pierre et le feu, mais il devient ensuite le
trope du malheur, le « désert civilisé, techniquement au point pour
suicider le rêve et flouer la mémoire » (). La peau de ce désert-ci
tient la mémoire du monde en échec de sa propre histoire. Orizet
raconte comment le corps du monde est alors comme écorché vif et
sa peau comme pulvérisée par l’arrivée du « nuage rouge » () des
conquêtes inutiles.

En , plus hallucinant encore, lorsque dans son roman La voix
perdue des hommes Yves Simon raconte comment la peau est tou-
chée par le sable du désert loin du désert, à Paris même. En d’autres
termes, lorsque nous ressentons au plus près du corps la présence
d’un monde venu d’ailleurs, présence lointaine mais certaine qui
peut maintenant toucher la peau tendu de tous les hommes où qu’ils
se trouvent. Yves Simon sait que la peau peut être touchée à dis-
tance et que le désert est plus proche que ce que l’on croit. C’est
de sa présence symbolique dont il parle lors d’un entretien à propos
de son roman : « En arrière-plan de ce qui vient d’être évoqué, par-
lons de la présence du sable, un sable du désert saharien qui vient
effleurer Paris en petites rafales de vent et nuages. Jusqu’au jour où...
Présence symbolique et réelle, le désert est-il à l’image d’un monde
décadent où peu à peu s’assècheraient nos désirs, nos ardeurs et nos
rêves ? Ou, au contraire, offre-t-il son territoire vierge à un futur qu’il
nous reste à écrire de toute urgence : un lieu de tous les possibles ? »
(www.yves-simon.com).

À mon tour de raconter comment je fus touchée par ce lieu de tous
les possibles qui vint m’effleurer à distance, un peu comme le désert
saharien d’Yves Simon, porté par un sirocco au grand souffle sa pel-
licule de sable sur le paysage parisien. C’est encore ce lieu de tous
les possibles qui m’inspire ici une lecture du grand désert lyrique et
sensible de Lorand Gaspar et qui m’appelle à interroger ses poèmes,
eux-mêmes interrogation toujours brûlante du monde qu’ils nous
rapportent : « Le poème n’est pas la réponse à une interrogation de
l’homme et du monde. Il ne fait qu’aggraver le questionnement »
(Gaspar, in ParAgeS ).
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Désert à vendre

Le langage est une peau : je frotte mon langage contre l’autre.
C’est comme si j’avais des mots en guise de doigts, ou des doigts au
bout de mes mots. (Roland Barthes, Fragments d’un discours amou-
reux, )

Dans la banalité d’un matin de février , je fus ainsi frôlée par
une image épidermique. Une image qui laisse inévitablement ému et
anxieux dans la prégnance du désir. Une image qui comme une main
vient se poser sur la peau. Parmi le courrier, j’aperçois mon exem-
plaire hebdomadaire du Nouvel Observateur qui vient s’ajouter à l’en-
combrement ininterrompu de ma table de travail. Amoncellement
de devoirs d’étudiants, de notices administratives, de papiers griffon-
nés et sans date, de livres ouverts sans espoir d’être refermés. Fatras
habituel de ma vie qui se frotte à celle des autres par le papier qui
nous unit sur le désordre du bureau, labyrinthe de travaux entamés
jamais terminés, de pistes à suivre, de voyages interrompus. Peau,
papier, encre, toutes ces surfaces de vie qui se touchent sans jamais
vraiment s’atteindre.

Sur la couverture les vallons lisses des dunes ocres et orangées
d’un désert sans nom propose un dossier sur « La passion du désert »
avec quatorze destinations de rêve. Le désert est-il un rêve, une rêve-
rie, une griserie ? Est-il une destination, un point de chute, une trajet
à accomplir ? Ces questions méritent réflexions.

Ce désert de sable qui dévore la couverture du magazine, vient
indubitablement se frotter au désir, à tout désir. Il offre le miel d’une
peau magnifiquement lumineuse et par endroits mystérieusement
ombragée, des formes sensuelles, presque humaines. Comme des
milliers de lecteurs, je touche du regard les courbes de ce grand corps
lassivement posé sur la page. Je pense immédiatement à Baudelaire
et à sa « Géante » près de qui « il eusse aimé vivre, [et] parcourir à loi-
sir ses magnifiques formes » à son « Invitation au voyage » conviant
à l’exotisme et à la douceur « d’aller là-bas vivre ensemble ». Vivre là-
bas auprès du grand et magnifique corps du désert, n’est-ce pas cela
que l’image du Nouvel Observateur tient a offrir. Rêve insensé d’exo-
tisme et de dépaysement heureux. On n’échappe pas à la force de ce
désir-là. S’éveillent alors tous les sens endormis sous l’encrassement
de l’habitude et la monotonie du quotidien. Réveillée, touchée par
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les doigts de l’image, retournée à mes sens, je délaisse volontiers la
rugosité des papiers du bureau pour aller m’étendre un instant dans
les plis du désert.

Si l’image retient le désir, les mots eux ne cachent pas l’objectif
commercial de ce numéro. On veut nous vendre le désert, comme
destination touristique, comme rêve. Cependant, il ne faut pas y
croire, le désert n’est ni destination ni rêve. Et si la passion du désert
existe bien, comme la photo de couverture nous le rappelle, elle
passe par ce frôlement dont parle Roland Barthes dans Fragments
d’un discours amoureux, par un entretien, un échange amoureux, un
langage dont les formes nous promènent dans les sillons du poé-
tique. Baudelaire lui-même n’est pas dupe de l’envoûtement momen-
tanée qu’exerce sur lui l’idée d’exotisme. Il sait bien que la géante
doit en fin de compte se cacher des « soleils malsains » et que der-
rière les impressions de « luxe, calme et volupté » le voyage vers les tro-
piques se solde par un échec de l’expérience d’un ailleurs soit disant
plus beau. Ce que l’on retient de la leçon de Baudelaire, c’est qu’il
faut se méfier du pouvoir pictural et de l’image poétique du désert
qui n’est pas un rêve, mais plutôt, selon le grand écrivain du désert
qu’est Edmond Jabès « un voyage et une errance » ().

Ainsi d’entrée de jeu, il faudra rejeter l’idée de destination et gar-
der du désert son effet de transhumance, de traversée. Même s’il
apparaît — faussement — comme un but, un rêve à accomplir, il
n’est en vérité que le désir toujours recommencé de partir, de bouger,
de pousser plus loin la traversée du moment. Il est le désir de tenir
en échec les origines, car il est le lieu où l’on se perd sans inquiétude
dans le grand corps du monde.

Vivre et écrire près du corps du monde

Il faut l’entendre parler de sa propre vie pour tout de suite com-
prendre que pour Lorand Gaspar rien n’est plus difficile que d’avoir
une origine, réelle ou même fantasmée, un seul pays qui répondrait
au désir tout humain d’appartenir à un groupe d’homme et à une
terre, déterminés par l’arbitraire clôture des frontières. Il entame
ainsi son autobiographie portative : « On m’a dit que je suis né en
, dans une petite ville de Transylvanie orientale, dont j’ai pu faire
la connaissance quelques années plus tard » (Sol absolu, ).
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On le comprend, ayant ici entrepris d’écrire le texte de sa vie, Gas-
par en détache immédiatement son sujet du point d’ancrage de sa
naissance laissant ainsi planer comme un doute sur ce qui lie indu-
bitablement l’homme à la terre ou plutôt à une seule terre. Le « on
m’a dit » qui introduit le paragraphe relègue la certitude de la nais-
sance à une histoire rapportée, à un mythe raconté à l’enfant (et à
l’homme) pour lui donner l’illusion d’un commencement. Détaché
de son origine, Gaspar n’en retrouve pas moins les morceaux qui
mènent à la mosaïque de sa vie. Suivons rapidement son parcours de
vie pour mieux comprendre que son détachement au sol d’origine ne
le marque pas du désarroi classique d’un sujet sans pays, sans iden-
tité, mais, au contraire, le libère à la générosité adoptive du monde.

Dès ses débuts transylvaniens, Gaspar se dessine l’âme d’un poly-
glotte et s’installe dans la connaissance, le goût et la pratique de
quatre langues : d’abord le hongrois, le roumain et l’allemand, de
par la multiplicité ethnique de sa famille et de par la diversité histo-
rique de la Transylvanie même ; puis très tôt, l’apprentissage du Fran-
çais, sa quatrième langue vivante. Plus tard, il apprendra entre autres
l’arabe, le grec, l’anglais. Sa vocation de traducteur semble toute tra-
cée dans cette facilité et ce génie des langues qui le caractérise. Sa car-
rière durant, il traduira Rilke, Séféris, Cavafy, Pilinsky, D. H. Lawrence.
Ses études à l’école polytechnique de Budapest sont interrompues
en  par sa mobilisation sur le front russe suivi de sa déportation
en camp de travail dont il s’évade en  pour Paris où il termine ses
études de médecine. Il part à Jérusalem en  pour assurer les ser-
vices de chirurgie des hôpitaux français où il restera seize ans. C’est
la période où il arpente les déserts d’Arabie et déambule dans les îles
de la Méditerranée. En , il devient chirurgien à l’hôpital de Tunis.
Sa vie se partage alors entre Paris et Tunis, son travail entre la méde-
cine et la poésie, ses activités entre la pensée et la photographie, sa
passion entre l’homme, la matière et le monde.

Lorsqu’un homme a trop souvent et malgré lui quitté un endroit.
Lorsqu’un pays lui fait systématiquement défaut, lorsqu’il n’a pas
le temps d’établir des liens et que l’histoire lui vole encore et tou-
jours son besoin d’appartenance et ses paysages d’enfance, il n’est
pas pour autant atteint de l’impossibilité de vivre le familier, d’avoir
une histoire et de construire sa demeure. Il lui reste en effet le loi-
sir de construire son propre pays, de s’installer dans une domaine
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qu’il aura choisi et de parler la langue qui lui donnera la liberté de
s’exprimer en dehors de tout attachement national. Gaspar choisit
le pays de l’écriture, le paysage du désert et la langue française pour
conjurer son défaut d’origine et satisfaire sa soif d’immensité et de
liberté. Il se tient et s’entretient dans une zone transitoire, zone par
définition double puisqu’elle promet un répit mérité au voyageur
fatigué et désireux de retrouver les hommes, mais donne aussi la
promesse de nouveaux départs. Zone double car d’une part elle est
zone géographique instable et changeante où le poète circule d’un
pays à l’autre, d’une culture à l’autre, d’une langue à l’autre ; mais
d’autre part et paradoxalement zone symbolique stable constituée
d’éléments familiers qu’il trouve et retrouve à chaque escale de sa vie
comme son patrimoine identificatoire inébranlable, son moi cultu-
rel pris dans la mouvance de tous les pays qu’il traverse, ses racines
portatives qu’il plante dans le sol familier du nouvel espace qui l’ac-
cueille. C’est comme si il était devenu un voyageur perpétuel sachant
parfaitement retrouver ses attaches dans le nouvel espace qui l’en-
toure, ne se sentant étranger nulle part mais se constituant comme
un véritable citoyen du monde. Avec la solide conviction qu’il n’est
jamais cet étranger qui lorsqu’il arrive dans un nouveau pays débar-
querait en terre hostile, Lorand Gaspar est moins vagabond en perpé-
tuelle perte de soi qu’habitant permanent du transitoire dans lequel
il retrouve à chaque fois les liens et l’intimité d’un vrai foyer et où
il reconnaît immédiatement la communauté profonde des humains,
des animaux, des pierres, du sable, du vent et de la lumière qui, pour
un instant, le figent dans le nouvel espace et lui offrent l’hospitalité.
L’impression d’un nomadisme familier qui transforme le vagabond
du monde en habitant du transitoire soutient tout le passage qui suit,
extrait du journal de voyage intitulé « Quitter Sidi Bou Saïd » :

Je fais partie de ces millions de gens que les guerres, petites ou
grandes, ont chassé de chez eux — et continuent à le faire. Quand
on commence par être arraché aux lieux de son enfance on se dit
qu’après tout, ayant survécu à cette première brutalité, à un déraci-
nement aussi radical, on ne peut plus avoir beaucoup de surprise
dans ce domaine. On se fait une âme de nomade. Aussi, ayant choisi
une langue, une culture et un métier pour patrie, quand les circons-
tances y invitent c’est de nouveau le départ. Puis, un jour, sans y
prendre garde, quelque chose dans l’air, dans les visages : les cou-
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leurs du soir et de la terre, la lumière du matin, le rire des enfants,
font qu’on se sent chez soi et inopinément on se laisse pousser des
racines. Le temps de croire que c’est arrivé, et c’est déjà une nou-
velle guerre, de nouvelles haines, un nouveau départ. Avais-je trahi
l’enseignement de l’esprit nomade en dépit des séjours fréquents
parmi eux dans les grands déserts où Dieu avait parlé aux hommes ?
Avais-je oublié n’être qu’un passant ? Sans doute, mais l’expérience
m’a appris que partir lorsqu’on s’est senti chez soi est douloureux,
quand bien même ce n’est que l’enfance que l’on quitte. L’amitié et la
confiance de quelques humains, de chats errants, d’une arbre, mais
aussi d’un désert, la familiarité et l’intimité mystérieuses des pay-
sages, sont des sources non moins généreuses que l’enfance. (Arabie
heureuse, -)

On retiendra de ce long passage comment le déracinement conti-
nuel qui marque sa jeune vie donne au poète « son âme de nomade »,
et ses racines portatives et rhizomatiques qui le transportent, où le
font renaître, de surface en surface et l’attachent provisoirement au
sol adoptif.

Dans Quatrième état de la matière, à la fin du chapitre intitulé « Jar-
din de pierres », Gaspar nous dit être : « Immobile, j’écoute m’écou-
ter quelque part une faim intarissable de naître. » Le poète attentif
à son moi profond ne meurt pas dans la désolation du désert de
pierres mais il y vit une renaissance, un renouveau tant il tient avec
la matière une relation matricielle qui l’unit à l’intimité des éléments
et lui donne envie de renaître encore et plus loin.

Dans chacun de ses livres on sent combien il est attaché au corps
maternel du désert qui le fait naître plusieurs fois à une nouvelle
aube et lui donne à chaque naissance le regard neuf du nouveau-
né qui reprenant la même pierre y découvre un autre monde, plus
fascinant que le précédent. Le rapport qu’il entretient avec le désert
est comparable à l’intimité qui lie le fils à sa mère ou l’amant à
l’être aimé, mais il rappelle également, celui qui lie le chirurgien au
corps humain, au corps physique et physiologique. C’est avec ten-
dresse qu’il touche, écoute, respire la pierre et le sable du grand corps
du désert, mais c’est avec l’acuité et la connaissance de la méde-
cine qu’il lui insuffle les os et le sang, la chair et la peau. Quelques
exemples illustreront ce point :
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pulsations des pores du granit et des grès (Sol absolu, )
Peu à peu nos pierres dans le règne pulsatile de découvraient un
faible tremblement d’entrailles de nerfs lisses et de squelettes frileux
(Sol absolu, )
À l’aube : un peu d’eau qui tremble au nombril d’une pierre (Corps
corrosifs, in Sol Absolu, )
J’ai couché la steppe sur ton ventre et la langue brûlée j’écoutais le
battement profond de tes eaux (Corps corrosifs, in Sol Absolu, )
un vaste réseau de veine dans la pierre (Égée. Judée, )
Et ta main tremble d’avoir touché le plein et le creux, ce duvet d’aile
dans une pierre (Égée. Judée, )

Les pores du granit, le tremblement, le nombril, les veines et le
duvet des pierres, évoqués dans les citations précédentes laissent
entrevoir avec certitude que la pierre dont il s’agit ici n’est pas sans
vie, mais qu’elle s’unit à l’homme, lui aussi né du désert.

La peau des pierres

La peau est au chirurgien qu’est Lorand Gaspar ce que la feuille de
papier est au poète qu’est aussi Lorand Gaspar. Chirurgien et poète,
deux professions qu’il pratique avec la conviction qu’elles sont d’une
étroite parenté, tant elles restent essentiellement une affaire de main,
de précision du toucher, de contact permanent avec le corps. Chi-
rurgien et poète, Lorand Gaspar découpe toutes les surfaces : celles
du corps et celles du langage. Il manipule le scalpel et la plume, le
stylet et le stylo, avec minutie et précision sur la peau et le parche-
min tout en faisant attention de ne pas blesser le corps qui vibre en
dessous, de ne pas altérer la vie qui y circule sous cette double enve-
loppe humaine. Il ne fait aucun doute que le geste du médecin qu’il
pratique depuis les années cinquante se glisse en permanence der-
rière le geste du poète qu’il développe d’abord en hongrois en 

et ensuite en français uniquement dès . La main du médecin
rejoint celle du poète et vient se poser sur le corps très physiologique
du monde, monde désertique de Judée, de Grèce et de Tunisie. Indu-
bitablement, il faut concevoir le monde de Lorand Gaspar comme
un immense corps dont il examine constamment les craquelures et
les plis, dont il s’émerveille à chaque frôlement. La peau du grand
corps qu’il explore est véritablement ce que le psychanalyste Didier
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Anzieu appelle « la surface de toutes les inscriptions » (Le Corps de
l’œuvre, ), l’enveloppe qui, si elle a pour fonction première de pro-
téger la vie, est également un lieu d’échange, un lieu d’écriture, un
lieu de respiration entre la vie intérieure et la vie extérieure du corps
et du poème. C’est cette fonction d’interface que possède la peau du
grand corps désertique omniprésent dans la poésie de Gaspar.

Plus que le désert lui-même, si prenant et si présent chez Gaspar,
c’est son tégument qui retient ici notre attention tant il représente le
lieu commun du poème et du corps, tant il leur permet de communi-
quer à travers les différentes strates épidermiques qui les unit, tant il
est simultanément « surface de séparation » et « surface de contacts »
(Le Corps de l’œuvre, ). Le poème de Gaspar est tout entier ins-
crit dans la double fonction de la peau comme surface conductible
et unifiante. Tantôt le poète se penche sur la terre pour écouter ce
qui y vibre sous la peau et pour tenter de pénétrer sa profondeur
élusive par les craquelures qui la serpentent, comme il se penche
sur la langue qui porte le poème pour en extraire les secrets qui s’y
cachent. Tantôt il se confond dans les plis de la terre et se mélange à
son immensité, heureux de se couler dans la peau du grand corps du
monde, comme il est heureux de se fondre dans la langue du poème
qui expose la richesse de ses surfaces plurielles.

Le grand corps du poème

Quand en , Victore Ségalen, lui-même médecin, voyageur et
poète, identifie un moment de « consubstantialité des mots et de
la pierre » (Doumet, ), moment intense où l’homme rejoint la
matière sur la stèle, moment où l’inscription sur la stèle commé-
more l’inconnu et ses secrets par les mots sur la pierre, il caracté-
rise ce moment de jointure en terme de contact. Pour représenter
ce contact entre l’homme et la matière, il invite la métaphore de la
peau à porter le sens d’une union inoubliable de la chair et des élé-
ments en des temps immémoriaux que le poète retrouve au fond de
lui-même « dans [s]es limons insondables » (). Cette fusion sym-
bolisée par les mots gravés sur la peau de la pierre, ce moment d’éter-
nité qui passe par la surface épidermique de la pierre apparaît dans
« Moment », un des plus beau poème du recueil Stèles :
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Ce que je sais d’aujourd’hui, en hâte, je
l’impose à ta surface, pierre plane,
étendue visible et présente ;

Ce que je sens, — comme aux entrailles
l’étreinte de la chute, — je l’étale sur ta peau, robe de soie fraîche et
mouillée ;

Alors que chez Ségalen, le regard fait le travail de rejoindre la peau
de la pierre, et de faire parler les surfaces figées du grand corps du
poème, chez Gaspar ce sont tous les sens qui sont conviés à prendre
contact avec la pierre, à faire l’expérience sensuelle du monde. La
métaphore de la peau est alors redoublée de champs lexicaux qu’on
ne lui soupçonnait pas et le poème en est ainsi enrichi de multiples
strates qui, au-delà de l’expérience du regard sur le monde, passent
par l’expérience du toucher, l’expérience de la respiration, l’expé-
rience de l’ouïe, l’expérience de la faim et de la soif, l’expérience du
désert.

On comprend d’ailleurs combien est usante la lumière aveuglante
du désert (« lenteur aveuglante du minéral » Sol absolu, ), on com-
prend combien elle affaiblit le regard et par conséquent combien elle
augmente la capacité des autres sens : « Nos regards polis à force
de voyager/Usés surtout dans l’éclatante lumière » (Gisements, ).
Ce polissage du regard ne signifie pas un appauvrissement des sens,
mais au contraire quelques vers plus loin il provoque un éveil « mus-
clé » des fonctions de l’épiderme : « la vague musclée d’une colline
sous la peau/pentes fraîches et captivités » (Gisements, ). Dans Pat-
mos, Gaspar réitère l’absence du regard au profit du toucher quand
s’imaginant en chute libre dans l’abîme du « sol aveugle », il en dis-
cerne néanmoins les « fragments du savoir » par une lecture en braille
qu’il fera du bout des doigts : « symboles peut-être à lire au toucher,
musique en braille pour les doigts de l’âme » (). Privé du regard
pour avoir regardé la lumière de trop près, le poète aveugle, dans le
sens d’ébloui, se réjouit alors du bonheur immense que lui apportent
ses autres sens décuplés. Par exemple, dans La maison près de la mer
I, le cliquetis des cailloux qu’il agite dans sa poche lui donne le sen-
timent qu’il tient le poème au creux de l’oreille et au bout de ses
doigts :
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Les caillous tremblent
Les caillous rient
Se serrent dans le ressac
S’usent et se resserrent

Tintent dans ma poche
Se déchiffrent à mes doigts
Idée que je peux
Entendre et toucher
(Patmos, )

Cependant, quand il touche les éléments qui l’entourent, Gaspar
reçoit le monde dans cette position d’interface où il sent la surface
aussi bien de l’extérieur que de l’intérieur. Ainsi dans Le Quatrième
état de la matière, le poète explique son désir de vouloir partager avec
l’autre des mots qu’ils pourront toucher et broyer ensemble et c’est
de l’extérieur par le travail de l’écriture « avec les ongles dans l’âge
paresseux des roches » qu’il espère toucher l’autre et le « convaincre
de la terre » (). Plus loin, les éléments se présentent à lui de l’inté-
rieur comme calqués du dehors en dedans sur la face interne de la
peau du poème : « La mer/le soir/les corps/parois intérieures du tou-
cher » (). Dans Feuilles d’observation, Gaspar rappelle comment sa
profession de chirurgien lui impose une autre forme de toucher, celle
du corps humain malade dont il perçoit les mouvements intérieurs :

Ce matin il y avait une nappe de soleil
Sur la table—du soleil sur la peau
Et dessous des bougements minuscules
Bourdonnants et criblant peu à peu
La lourdeur opaque le corps creusé
De milliers de béances infimes
(Feuilles d’observation, in Égée. Judée, )

Cependant, c’est souvent au contact de la pierre aux caractéris-
tiques physiologiques, au contact de ce corps de pierre, tant il reste
épais et dense, que le chirurgien-poète étudie sa condition minérale
et physique, et son potentiel poétique. Il capte alors par le toucher
un monde poétique faits de mots et de rythmes qu’il laisse librement
traverser la double surface de la peau afin qu’ils participent pleine-
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ment à la totale création du poème : « La main épelle au sommeil des
roches/des noms et des rythmes pour une incantation » (Égée, ).

Quand il écoute les éléments, c’est à nouveau des deux côtés d’un
autre genre de peau, à savoir la membrane auditive, que se fait le
passage du monde extérieur au monde intérieur.

J’écoute le vent
Les grands coups d’ailes du corps invisible
Mêlés à la mer, aux arbres et aux toits

À tout ce qui dans mon corps bat, ressent, respire
Levant les eaux, fouillant les fonds—
Brassant les feuilles de la pensée
(Patmos, )

Il faut remarquer, comment dans cet exemple, l’ouïe, comme le
toucher plus haut, ne s’en tient pas à son seul pouvoir d’écoute
mais transgresse ses limites pour rapprocher la mer, les arbres et les
toits des fonctions internes du corps : un cœur qui bat, une peau
qui ressent et des poumons qui respirent. Le poème de Gaspar me
semble ainsi dépasser les enjeux de la synesthésie baudelairienne,
car il convoque dans le même lieu d’écriture plusieurs sens moins
confondus que parfaitement synchronisés et identifiables dans le
grand orchestre du poème.

Par ailleurs, ce n’est pas parce que les poèmes de Patmos sont prin-
cipalement consacrés à la mer que le désert disparaît et que la peau
des pierres se dissipe. C’est au contraire au pouvoir hallucinant de
l’immense métaphore de la peau que l’ont doit le rapprochement
de l’eau et de la pierre, de la mer et du désert. En effet, comment
parler de l’un sans l’autre sous prétexte qu’il sont naturellement
et mutuellement exclusifs, comment traverser l’un sans passer par
l’autre (« Toutes ces mers et tous ces déserts/que tu as traversés pour
te perdre » Égée, ) ? D’ailleurs, n’est-ce pas grâce à cette exclama-
tion commune qui réunit tous les sens que le corps du poème peut
aussi réunir dans la générosité de ses images les multiples surfaces
naturelles. Le poète évoquera la mer dans la pierre et la pierre dans
la mer (« qu’ici nous parlent l’eau et la pierre » (Égée, ) par le biais
de tous les sens dont le regard reste encore le plus faible ou plutôt le
plus affaibli par le trop-plein de lumière, mais certes toujours présent
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dans et malgré son lent dépérissement. Et il fera sans cesse appel
à la peau comme la métaphore principale de toutes les surfaces de
la terre, celle qui offre au poète de telles profondeurs et de telles
richesses que ses manifestations et ses significations restent inépui-
sables. Dans ce sens il rejoint Valéry qui dit que ce que l’homme a de
plus profond c’est la peau (Œuvres , -). La peau est bien cette
surface inépuisable qui d’une part transporte le cœur de l’homme
à sa périphérie et laisse entendre sa vie au pouls de sa surface, et
qui d’autre part respire de tous ses pores tel un poumon à fleur de
peau, à fleur de pierre (« Et j’entends la foulée qui ouvre encore tout
un poumon dans les pierres » Sol absolu, ). Notons pour conclure
quelques exemples de cette polysémie des surfaces que nous avons
appelé « peau » dans son sens le plus large, et sous laquelle s’écoute,
se ressent, se touche le grand corps du poème chez Lorand Gaspar.

Dans Egée, on assiste à l’aveuglement général du sujet par le
miroir réverbérant d’une mer gorgée de soleil et reflétant son intense
luminosité dans les termes suivants : « Étincellement du pelage des
eaux ! » (). Plus loin, alors que la mer rapporte dans son bouillon-
nement matinal les cailloux et galets de rivages lointains, le poète
évoque « la peau grenue et la pulpe tendre » des mots, « olivier,
vigne, figuier, cyprès », eux-mêmes chargés d’un passé égéen loin-
tain (Égée, ). Pelage de la mer, peau et pulpe des mots, « rides et
ravins dans la peau sèche de l’été » (Égée, ), la pensée qui « tri-
cote à l’ombre de la peau » (Feuilles d’observation in Égée. Judée,
), « miroir tranchant des eaux » (Patmos, ), « au ras des eaux
les vents/déshabillent les fonds de la pensée » (Patmos, ), « terre
et peau brûlées [...] espace entouré de rien » (Sol absolu, ) autant
de surfaces épidermiques où se rejoignent et se ressentent la mer, le
désert, le poème et la pensée.

En fin de compte, la peau des pierres est aussi bien le tégument du
désert que celui de la mer, car elle permet au poète aveuglé du soleil
qui inonde les mondes méditerranéens de retrouver ses sens enfouis,
et au bout de ses sens le grand corps du monde où il souhaite se glis-
ser sans interruption comme dans un cosmos sans fin où l’homme
rejoint enfin la matière dans l’espace du poème.

On se tâte par surprise
Parce que tout devient dur





PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĂoeĽtĽiĂqĹuĂe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2004-11-3 — 12 ŘhĞ 23 — ŇpĂaĂgĄe 429 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 429) ŇsĹuĹrĞ 435

La peau des pierres...

On pense par gros blocs de basalte
Et tout est tout de suite outrageusement présent
On fait glisser en appuyant avec force
La main droite sur la main gauche
Jusqu’au bout des doigts
Voici le bout des doigts
Voici le bout des ongles
Du monde. (Gisements, )
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