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Introduction

Michel Collomb
Université Paul-Valéry, Montpellier III

En guise d’introduction aux actes de ce colloque, qui s’est tenu à l’Uni-
versité Paul-Valéry, les 6 et 7 février 2004, je voudrais brièvement revenir
sur le titre délibérément flou que nous avons donné à cette rencontre :
« l’empreinte du social dans le roman ».

Si nous parlons du « social » et non de la société, c’est que celle-ci,
en tant que lieu d’appartenance réunissant des individus sur la base
d’une identité commune, nous est apparue comme une notion trop abs-
traite pour notre propos. À l’époque de la mondialisation économique, de
l’élargissement de la Communauté européenne, de l’accélération des flux
migratoires, les contours d’une telle unité ne s’imposent plus clairement.
Le couple « individu » et « société », à partir duquel s’articulent généra-
lement les études sur l’impact de la société dans la littérature, apparaît
de nos jours comme trop réducteur. Il rend mal compte d’une situation
propre à l’existence contemporaine, qui veut que les individus soient sou-
vent engagés dans plusieurs réseaux d’appartenance sociale et contraints,
de ce fait, à un porte-à-faux permanent, à une constante adaptation de
leur « moi » social. En outre, de nos jours, le problème est peut-être moins
celui de l’aliénation au sein d’une société ressentie comme opaque et
oppressante, que celui de l’emprise de la culture de masse subie consciem-
ment par les individus, qui en partagent les valeurs symboliques et cultu-
relles. La dimension répressive de la société, dont la génération de mai
1968 dénonçait les formes multiples, ne donne plus sa tonalité drama-
tique à la vie sociale. Ou du moins, celle-ci est diluée dans des teintes
diverses, qui vont de la résignation au consentement. Au lieu d’apparaître
comme une réalité extérieure contraignante, un principe de réalité des-
tructeur des idéaux du moi, le social est reconnu comme une composante
de l’individu. Il fait corps avec lui : « Chacun est indissociablement consti-
tué des manières de vivre et de sentir, des modes de pensée, des façons de
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se tenir et de se porter, par les pressions continues, les conditionnements
imposés par les conditions matérielles d’existence, les sourdes injonctions
de la violence inerte des structures économiques et sociales 1 ». C’est cette
imbrication que certains romanciers d’aujourd’hui tentent de percevoir et
d’objectiver à travers leurs personnages.

L’âge des relations de causalité claires et exclusives a fait place à celui
des interactions complexes et changeantes. Aussi avons-nous préféré le
mot « empreinte », qui n’implique pas l’idée d’un causalisme strict, pour
désigner les effets de cette symbiose du social et de l’individuel sur l’ex-
pression romanesque.

Une empreinte, à vrai dire, n’est pas encore une trace : elle n’est que
l’attestation d’un passage, le résultat de la mise en contact fortuit d’un
objet avec une surface réceptrice. Cette conception photographique de
l’empreinte, appliquée aux « sourdes injonctions » du social, nous semble
s’accorder avec cet état de réceptivité et de porosité qui caractérise la
conscience des personnages dans nombre de romans contemporains.

Une fois relevée, une empreinte doit encore être reconnue, déchiffrée,
mise en relation avec des réseaux de sens qui, en s’étendant, vont dessi-
ner tout un univers réel ou fictionnel. S’agissant du roman, le travail de
déchiffrage portera plus particulièrement sur toutes les formes de média-
tions langagières, génériques, intertextuelles par lesquelles le romancier
est parvenu à introduire la socialité dans la fiction et, inversement, à faire
de cette fiction une parole sociale.

C’est donc cette compétence sociologique des romanciers contempo-
rains, que nous avons mise au centre de ce colloque. L’empreinte du
social est, il est vrai, souvent discrète, discontinue, estompée par l’ironie
ou la dénégation. Dans certains pays, elle semble brouillée et en partie
recouverte par les traces plus profondes des bouleversements historiques
récents que furent, par exemple, la chute du mur de Berlin, la fin du bloc
de l’Est ou l’accélération des immigrations.

Le discours critique sur la littérature et sa relation au social continue
à utiliser un matériel notionnel qui n’a guère changé depuis la fin des
années 1970. Faut-il encore faire appel à des concepts comme ceux d’idéo-
logie ou de discours dominant qui faisaient partie d’un ensemble théo-
rique qui n’a plus cours ? Faut-il en inventer d’autres ? Il me paraît signifi-
catif que les intervenants, dans leur grande majorité, n’aient pas jugé bon

1. Ch. Baudelot, « Les dimensions psychologiques, morales et corporelles des rapports
de classe : Pierre Bourdieu et Annie Ernaux », colloque Annie Ernaux, organisé par
Fabrice Thumerel, à l’université d’Artois, en novembre 2002, p. 5. Consulté sur le site
sciences-sociales.ens.fr, en 2003.
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Introduction

de revenir sur ces questions théoriques qui, il y a vingt ans, suscitaient des
débats passionnés parmi les universitaires. La communication de Marie-
Elaine Mineau, très claire et très synthétique, nous en a rappelé les enjeux
et les impasses. Le cadre chronologique que nous avions proposé — de
1980 à nos jours — a plutôt incité à aborder la question du « retour du
social » dans la perspective de l’évolution du genre romanesque. C’est la
voie choisie, en particulier, par Bruno Blanckeman, qui a tenté de circons-
crire une tendance « néo-réaliste » parmi les jeunes romanciers français.
Jochen Mecke s’en prend, sur un ton plus critique, à l’illusion entretenue
par Michel Houellebecq et quelques autres, selon laquelle le roman pour-
rait parler directement de la société et prendre place dans ses débats, en
renonçant aux préoccupations formelles et stylistiques qui avaient défini
les précédentes avant-gardes romanesques.

Il importait que, dans ce colloque, une attention plus particulière
fût portée aux romanciers qui assument ouvertement une orientation
sociale ; c’est le cas de François Bon qui, pour parler du monde ouvrier,
dont il est issu, et restituer l’expérience de l’usine qui fut la sienne, en est
venu à douter de la légitimité de la fiction et à produire des textes qui
se veulent résolument documentaires, tout en conservant, comme Jean-
Bernard Vray l’a montré, une écriture très élaborée. Mauricio Segura s’est
interrogé également sur l’évolution de François Bon, qu’il a proposé de
mettre en relation avec les nouvelles tendances de la sociologie. Dans le
cas d’Annie Ernaux, on peut à peine parler d’évolution puisque, comme l’a
montré Isabelle Charpentier, sociologue et spécialiste de cet auteur, elle a
toujours cherché dans ses romans à mettre à jour les discours sociaux qui
ont interféré avec son itinéraire biographique, Stéphane Chaudier voit
dans ce trajet entre l’intimité et la mise en scène sociale une des récur-
rences de l’écriture romanesque contemporaine, dont Pierre Bergounioux
et Annie Ernaux lui fournissent des exemples probants. La coïncidence du
social et de l’extrême individuel est également ce qui a intéressé Hélène
Boisson dans le cas de Uwe Johnson. Chez ce romancier allemand, le
contraste formé par la longue chronique historique d’Une année dans la
vie de Gesine Cresspahl, et un unique opus autobiographique, L’Accidenté,
éclaire étrangement l’imbrication de la crise du sujet et des traumatismes
de l’histoire, qui forme la constante de son œuvre trop méconnue en
France.

Le roman contemporain a vu se multiplier les genres et les sous-genres,
destinés à des lectorats de plus en plus ciblés. Il fallait se demander si cer-
tains d’entre eux n’avaient pas davantage vocation à recevoir l’empreinte
des réalités sociales ou politiques : Mirjam Tautz l’a fait en comparant
les romans de Bernhard Schlink et ceux de Fred Vargas, deux roman-
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ciers dont le succès auprès des lecteurs tient peut-être au lien qu’ils ont
su renouer avec la tradition réaliste du genre policier.

Notre problématique comportait le risque d’une mise en correspon-
dance simpliste des réalités sociales et de leur « reflet » dans le roman,
risque contre lequel la sociocritique s’est évertuée à mettre en garde. Com-
ment nier, en revanche, que nombre des écrivains parmi les plus talen-
tueux tournent délibérément le dos au souci de la société et élaborent
des récits qui se réfèrent très peu à la réalité extérieure ? Or, ces écritures
« minimalistes », toutes de mise à distance et de dénégation, peuvent pour-
tant mettrent en œuvre des médiations, au niveau du genre pratiqué ou
parodié, de la posture narrative, des sujets traités, médiations qui leur
permettent d’introduire des faits et des représentations sociales. Anne
Roche l’a montré à propos du post-exotisme d’Antoine Volodine, niché
ironiquement sur une improbable frontière entre science-fiction et geste
révolutionnaire. Chez Christian Oster, la médiation du social se révéle-
rait plutôt, selon Pascal Mougin, dans l’attitude du narrateur, allergique
à toute prise en compte du réel. Les communications d’Annie Pibarot sur
les dernières œuvres narratives de Marguerite Duras, de Philippe Marty
sur Botho Strauß, d’Isabelle Rabadi sur Jean Echenoz et Patrick Deville, la
comparaison tentée par Florence Thérond entre Kriestien Hemmerechts,
Russel Blanks et Raymond Carver, montrent, dans la diversité de leurs
approches et de leurs conclusions, qu’il est probablement vain de vouloir
édifier une théorie d’ensemble de ces médiations. Tout au plus peut-on
essayer de les décrire en veillant à les relier au projet formel de chaque
roman et à l’évolution de chaque écriture.

Nous avions invité les participants à s’intéresser aux clivages qui se sont
récemment creusés dans le paysage social entre, par exemple, l’espace
public et l’espace privé, l’individu et la communauté, le féminin et le mas-
culin, le distingué et le vulgaire. Ces nouvelles formes du social n’ont pu
être toutes abordées dans leur spécificité. Les isoler dans la matière roma-
nesque où elles sont généralement mêlées serait peut-être succomber à
une sorte de sociologisme primaire. Toutefois certains de ces clivages
dessinent désormais de telles lignes de force dans nos sociétés qu’ils ne
peuvent que ressortir avec force dans la production romanesque. C’est ce
que Elisa Bricco a montré à propos des personnages de femmes seules,
vivant en marge de la société, que mettent fréquemment en scène les
romancières françaises. Gérard Siary s’est intéressé au clivage entre l’im-
migré ambitionnant une intégration complète dans la société d’accueil et
sa communauté d’origine, en prenant des exemples chez des romanciers
anglo-saxons, issus des minorités indiennes, pakistanaises ou extrême-

10



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
EŢmŇpĹrĂeĽiŠnĹtĄe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-1-24 — 10 ŘhĞ 07 — ŇpĂaĂgĄe 11 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 11) ŇsĹuĹrĞ 302

Introduction

orientales. Jeanne-Marie Clerc, dans une perspective voisine, a rappelé
les nombreux malentendus auxquels le roman beur avait donné lieu en
France, y compris dans la communauté d’origine maghrébine, montrant
que ce phénomène littéraire n’était pas séparable de l’idéologie qui, en
France, inspirait la politique d’intégration.

Le roman reste un révélateur incomparable des évolutions de la société.
La rapide traversée de la production contemporaine que nous a permis ce
colloque montre la grande diversité des inscriptions individuelles au sein
de la société, qui contredit en partie l’impression d’homogénéité que pro-
duisent les médias. Même si nombre de romans offrent un univers social
restreint, confiné dans un individualisme très narcissique, l’imaginaire du
social, le désir de relations vraiment humaines et même l’aspiration uto-
piste à une société tout autre trouvent dans le roman une expression qui
ne doit rien à la pensée formatée et aux moules de l’industrie des loisirs.
Il y a aussi des romanciers, qui expriment en priorité leur « souci de la
société 1 » : l’attention qu’ils portent à la dimension sociale et politique du
vécu les entraîne à ne plus se satisfaire d’une esthétique de l’œuvre close.
Ils vont parfois jusqu’à introduire dans leurs récits des formes de réfé-
renciation immédiate — photographies, documents insérés, inventaires,
listes, etc. —, pour dire une réalité sociale qu’ils ne veulent plus disso-
cier du vécu individuel et qu’ils refusent de trahir dans l’élaboration d’une
forme dialectique, respectueuse de l’autonomie de l’œuvre littéraire. Ces
expériences-limites reposent la question du rapport du roman à la réa-
lité, trop vite tranchée par la doxa du tout sémiologique 2. Elles justifient,
comme l’ont montré aussi nos discussions, que les spécialistes de la litté-
rature cherchent à renouer le dialogue avec les sociologues et les philo-
sophes de l’esthétique. Cela pourrait même faire un excellent sujet pour
un prochain colloque...

Je souhaite remercier, au nom du Centre d’Étude du xxe siècle, tous les
participants à cette rencontre et les institutions qui ont permis sa tenue :
le Pôle universitaire européen de Montpellier, le Conseil général de l’Hé-
rault, la région Languedoc-Roussillon, l’École doctorale « Langues, litté-
ratures, cultures » et le département de Lettres modernes de l’université
Paul-Valéry. J’adresse un remerciement tout particulier à notre collègue,
Lambert Barthélémy, et Catherine Sauveur qui se sont chargés de prépa-

1. J’emprunte cette notion au philosophe Harry Frankfurt (The Importance of What We
Care About, Cambridge Uni. Press, 1988, p. 83 sq).

2. Je pense à l’influence de Barthes et aux lectures systématiques qui furent faites de son
célèbre article sur « L’Effet de réel » (in Roland Barthes et al., Littérature et réalité, Paris, Seuil,
1982, pp. 81-90). Voir aussi l’article de Jochen Mecke dans le présent volume.
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rer les textes et la mise en page de ce volume et qui ont également réalisé
la jaquette.

12



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
EŢmŇpĹrĂeĽiŠnĹtĄe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-1-24 — 10 ŘhĞ 07 — ŇpĂaĂgĄe 13 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 13) ŇsĹuĹrĞ 302
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Marie-Élaine Mineau
Université Paul-Valéry, Montpellier III

Durant les années 1980 et 1990, les théoriciens traitant du lien entre la
littérature et le social aspirent à dépasser le clivage séparant la critique
textuelle des années 1960 et 1970 de la critique d’inspiration marxiste. En
apparence inconciliables — la première ayant tendance à considérer le
texte littéraire comme un système clos et la seconde, plus près de la cri-
tique traditionnelle, comme un simple reflet de la société —, ces deux cri-
tiques étudient chacune leur dimension du texte, et vont parfois jusqu’à
nier la pertinence de toute autre approche.

Les années 1960 et 1970 passées, plusieurs théoriciens jugent que cette
situation aporétique ne peut plus durer. Ils s’emploient alors à intégrer
les concepts développés par leurs devanciers, ainsi qu’à surmonter les pro-
blèmes qu’ils ont rencontrés, et parfois posés, et construisent de la sorte,
par la gestion du double héritage textuel et marxiste, de nouvelles théo-
ries tenant compte à la fois du texte et de son contexte.

L’emploi du pluriel pour le terme « théorie » se justifie par le fait que,
généralement, on estime que les rapports entre le texte littéraire et son
contexte ressortissent à la fois de la sociologie de la littérature, attentive
surtout aux conditions de production, de réception et au contexte institu-
tionnel de la littérature, et de la sociocritique, qui s’intéresse plutôt à la
textualisation des éléments du contexte socio-historique à l’intérieur de
l’œuvre littéraire.

Bien qu’il s’agisse de deux domaines distincts, nous nous permettons de
les réunir ici sous l’appellation unique de « théories ». D’abord parce que
l’on reconnaît depuis plusieurs années déjà que ces deux approches sont
plutôt complémentaires que concurrentes, car bien que « ce qui les arti-
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cule l’une à l’autre demeure mal précisé 1 », la proximité de leurs objets
respectifs fait en sorte que chacune de leurs découvertes contribue à leur
enrichissement mutuel. Ensuite, parce qu’elles ont toutes deux été mar-
quées (quoique différemment) par le double héritage, textuel et marxiste.

La critique textuelle

La critique textuelle des années 1960 et 1970 s’est en partie construite
en s’opposant à l’ancienne critique qui régnait sur les études littéraires
depuis la fin du dix-neuvième siècle. À l’érudition de cette dernière, à sa
prédilection pour les entours du texte (sources, manuscrits, biographies
d’auteurs), à la priorité qu’elle accordait au contenu plutôt qu’à la forme,
à sa perception du texte comme reflet de la société, bref, à tous ses excès,
la critique textuelle a opposé une vision formaliste, immanentiste et tex-
tocentriste de la littérature. Cependant, cette réaction elle-même n’a pas
tardé à occasionner des excès, que les théories des années 1980 et 1990 se
chargent de contrebalancer, non par un retour à l’ancienne critique, mais
par un effort visant à mieux connaître la nature réelle de ces dichotomies
auxquelles elle se heurte, et à débusquer entre elles d’éventuels points de
rencontre.

Forme et contenu

Conscient qu’à l’instar des contenus, les formes peuvent s’avérer por-
teuses de signification, Edmond Cros 2 rapporte qu’Umberto Eco, à pro-
pos de James Bond, notait que « Fleming n’est pas réactionnaire par le
fait qu’il remplit la case “mal” de son schéma par un Russe ou un Juif ;
il est réactionnaire parce qu’il procède par schémas ; la répartition mani-
chéenne est toujours dogmatique, intolérante 3 ». Aussi, « hors d’une socio-
logie des contenus, avec l’apport de la narratologie, il est possible de trou-
ver dans le texte les modèles idéologiques, narratifs, iconiques qui tra-
versent le discours social, le structurent et le programment 4. » Nier l’inter-
dépendance de la forme et du contenu, c’est courir « le risque de paraître

1. Jacques Dubois, « Champ, appareil ou institution ? (note) », dans Sociocriticism, no 2,
1985, p. 25-29, p. 26.

2. Edmond Cros, Théorie et pratique sociocritiques, Montpellier, Études sociocri-
tiques/C.E.R.S., 1983, 374 p., p. 5.

3. Umberto Eco, « James Bond, une combinatoire narrative », dans Communication, no 8,
1966, p. 92.

4. Régine Robin, « Pour une socio-poétique de l’imaginaire social », dans Jacques Neefs et
Marie-Claire Ropars (éd.), La Politique du texte. Enjeux sociocritiques, Lille, Presses universi-
taires de Lille, 1992, 277 p., p. 95-121, p. 100.
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viser dans le roman ce qui n’est pas le roman mais seulement un de ses
ingrédients parmi d’autres [...] 1. » C’est pourquoi, peu enclines à sépa-
rer ces deux dimensions du texte, les théories des années 1980 et 1990
les considèrent dans leur interaction, et se gardent ainsi de délaisser le
contenu au profit de la forme. De cette manière, elles évitent de faire de
la sociocritique une « poétique des restes » qui « décante le social 2 » sus-
ceptible de se loger dans certains éléments du texte plutôt que dans les
autres.

Immanence et transcendance

En soutenant que le contexte, étranger au texte, s’avère inutile à sa com-
préhension, la critique textuelle contestait l’ancienne critique qui tendait
à se servir (trop) volontiers des intentions d’auteur, du contexte socio-
historique et des sources du texte pour élaborer ses interprétations, allant
parfois jusqu’à s’attarder exagérément à cette périphérie au point d’en
oublier le texte lui-même. Ce faisant, néanmoins, la critique textuelle
allait à l’encontre de la logique.

Les théories des années 1980 et 1990 optent au contraire pour un com-
promis : tout en désignant le texte en lui-même comme son objet premier,
elles rétablissent la pertinence du lien entre le texte et son contexte. Elles
affirment que le texte littéraire possède une existence sociale régissant sa
production, sa diffusion et sa réception, et que « tout écrivain est de son
temps, qu’il en exprime les besoins, les tendances, les contradictions, et
que [...] l’on ne saurait comprendre les chefs-d’œuvre sans en avoir ana-
lysé les composantes historiques 3 ». Tel que le souligne Claude Duchet,

au sens restreint [...], la sociocritique vise d’abord le texte. Elle est même
lecture immanente en ce sens qu’elle reprend à son compte cette notion
de texte élaborée par la critique formelle et l’avalise comme objet d’étude
prioritaire. Mais la finalité est différente, puisque l’intention et la straté-
gie de la sociocritique sont de restituer au texte des formalistes sa teneur
sociale. L’enjeu, c’est ce qui est en œuvre dans le texte, soit un rapport au
monde. La visée, de montrer que toute création artistique est aussi pra-
tique sociale, et partant, production idéologique [...] 4.

1. Claude Duchet « Réflexions sur les rapports du roman et de la société », dans Roman et
société, Paris, Armand Colin, 1973, 131 p., p. 65.

2. Claude Duchet, « Introduction. Positions et perspectives » dans Claude Duchet (éd.),
Sociocritique, Paris, Nathan (coll. « Université »), 1979, 223 p., p. 4.

3. Pierre Barbéris, Aux sources du réalisme : aristocrates et bourgeois, Paris, U.G.E. (coll.
« 10/18 »), 1978, 441 p., p. 20.

4. Claude Duchet, « Introduction. Positions et perspectives », op. cit., p. 3.
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Certes, il est ici question de sociocritique. Cependant, la sociologie de
la littérature s’efforce également de tenir compte du texte littéraire lui-
même dans ses travaux. Aussi, soucieux de montrer que sa théorie s’ap-
plique aux textes, Jacques Dubois fournit, en annexe de son livre théo-
rique L’Institution littéraire, l’ébauche de trois études de fragments de
textes où, après un survol de la biographie de l’auteur et de son environ-
nement littéraire, il analyse la pratique du genre, l’écriture, la position
d’énonciation, ainsi que les thématiques sociales et institutionnelles.

Textocentrisme et médiation

Étroitement reliée à l’immanentisme, la tendance textocentriste de la
critique textuelle peut paraître exagérée, mais il s’agissait alors de contrer
un excès de l’ancienne critique qui tendait à réduire le texte à un reflet
de la réalité, à une transparence, à un message. En postulant l’autoré-
férentialité du texte littéraire, la critique textuelle proclamait qu’il y a
antinomie radicale entre signe et référent, et que tout n’est que texte, ou,
au demeurant, rapport intertextuel. Cette position a fortement influencé
les théories littéraires des années 1980 et 1990 qui, si elles ne vont pas
jusqu’à contester l’existence de référents extra-textuels, sont du moins
conscientes de l’hétérogénéité de nature qui sépare le texte de la réalité
extra-textuelle, et donc de l’impossibilité de les homologuer sans bafouer
l’impératif d’objectivité. Or, lorsqu’on étudie le « statut du social dans le
texte 1 », cette constatation pose problème puisque, dans ce cas, obligatoi-
rement, une médiation entre le texte et le contexte est requise.

Dans le cadre du structuralisme génétique de Lucien Goldmann,
méthode faisant appel à l’analogie entre deux structures de natures dif-
férentes (l’une sociale, l’autre textuelle), le concept de vision du monde
tenait ce rôle de médiateur. Or, les analogies « ne sont pas toujours
convaincantes, parce qu’elles ne se réfèrent pas à des rapports empi-
riques, démontrables 2. » La sémiotique et l’analyse des discours four-
nissent, au contraire, des points d’ancrage permettant de relier le texte
à son contexte social. Elles rendent possible « l’homologation de l’homo-
logable (on compare alors deux objets sémiologiques) 3 ». La nature du
référent du texte se précise :

1. Régine Robin, « Pour une socio-poétique de l’imaginaire social », op. cit., p. 101.
2. Pierre V. Zima, Manuel de sociocritique, Paris, Picard (coll. « Connaissance des

Langues »), 1985, 252 p., p. 118.
3. Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, P.U.F. (coll. « Écriture »), 1984, 227 p., p. 8.
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Les signes référentiels extérieurs auxquels renvoient les signes textuels et
que travaillent les signes textuels, ne sont jamais des choses mais des rap-
ports aux choses. [...] [Ce] qui est dans Goriot, ce n’est pas tant la Res-
tauration que la relation de Balzac et d’autres hommes, en 1835, à ce que
signifie et s’est mise à signifier une Restauration finie depuis des années 1.

Ces rapports aux choses s’expriment par le biais du langage, puisque
la littérature renverrait toujours à d’autres langages, à d’autres discours,
« lors même que la visée de l’écrivain serait de saisir l’extra-texte, de
connaître et de représenter une des vérités du monde. » Elle « travaille
sur le déjà-là des systèmes de représentation du monde et de la vie
sociale » qui, eux-mêmes, « “connaissent”, différentiellement et même de
façon antagoniste, le réel. » C’est pourquoi la sociocritique ne doit pas
confondre la visée de l’écrivain, qui consiste à connaître le réel, avec
« le matériau qui lui est propre et qui n’est aucunement le réel, mais les
diverses manières dont le réel est déjà thématisé, représenté, interprété,
semiotisé [sic] dans des discours, des langages, des symboles, des formes
culturelles 2. »

Une comparaison entre le discours social tel qu’il circule dans la société
et le discours social tel que travaillé par le texte littéraire comporte l’avan-
tage de mettre côte à côte des objets de même nature et de ne pas sortir du
domaine du langage. La littérature se présente comme « une transforma-
tion et une permutation des textes parlés ou écrits, théoriques, littéraires
ou autres. Avec Bakhtine et Kristeva, on pourrait définir le texte littéraire
comme une intertextualité 3. » En procédant de la sorte, la critique se sous-
trait à la fois aux analogies et au textocentrisme, tout en esquivant le pro-
blème épineux de la manière dont le discours social s’élabore lui-même,
à partir de, ou en relation avec, la réalité non textuelle.

Le marxisme

« Aucun discours n’est idéologiquement neutre. » Ce postulat sur lequel
s’appuie la critique d’inspiration marxiste marque également les théories
littéraires des années 1980 et 1990. Cette influence marxiste fait toutefois
l’objet d’un tri et de modifications destinés à pallier les trois problèmes

1. Pierre Barbéris, Le Prince et le marchand. Idéologiques : la littérature, l’histoire, Paris,
Fayard, 1980, 434 p., p. 139-140.

2. Régine Robin et Marc Angenot, « L’inscription du discours social dans le texte litté-
raire », dans Sociocriticism, no 1, 1985, p. 53-82, p. 53-54.

3. Pierre V. Zima, L’Ambivalence romanesque, Proust, Kafka, Musil, Paris, Éditions Peter
Lang, 1988, 393 p., p. 7.
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principaux de cette critique : sa conception souvent déterministe du lien
entre texte et contexte, les concepts sommaires qu’elle élabore, et son
empressement à mesurer la valeur de son objet à l’aune de ses propres
convictions politiques.

Des idéologies structurantes à la structuration des
idéologies

Puisqu’aucun discours n’est idéologiquement neutre, la forme particu-
lière de discours qu’est la littérature ne peut plus apparaître comme un
objet intemporel et universel : la révélation de sa participation aux luttes
idéologiques la démystifie. Longtemps, la critique d’inspiration marxiste
a surtout considéré l’ascendant qu’a l’idéologie sur le texte, au point, par-
fois, de faire de ce dernier le simple porte-parole, plus ou moins conscient,
d’un pouvoir.

Contre ce déterminisme, les théories des années 1980 et 1990 réaf-
firment la particularité de chaque œuvre :

La sociocritique prétend tenir les deux bords d’un dilemme ou d’un para-
doxe. D’une part, le texte littéraire est immergé dans le discours social, les
conditions mêmes de lisibilité du texte ne lui sont jamais immanentes —
et ceci en apparence le prive de toute autonomie. Cependant, l’attention
sociocritique est vouée d’autre part à mettre en valeur ce qui fait la parti-
cularité du texte comme tel, à faire voir des procédures de transformation
du discours en texte 1.

La critique doit tenir compte de la « spécificité du travail fictionnel [...]
par rapport aux énoncés qui traversent le texte. Ce qui ne veut pas dire
que ce travail fictionnel échappe aux luttes idéologiques réelles. » Il dis-
pose toutefois de la possibilité de contredire, de critiquer, de « rendre
problématique un projet idéologique [...] 2. » En effet, si « le texte peut
certes reconduire du doxique, de l’acceptable, des préconstruits, [...] il
peut aussi transgresser, déplacer, confronter ironiquement, excéder l’ac-
ceptabilité établie 3. » Il appartient à la critique de révéler

les écarts, les décrochements, les dysfonctionnements, les apories, contra-
dictions insolubles, recouvrement d’un cadre axiologique par un autre, la

1. Marc Angenot « Que peut la littérature ? Sociocritique littéraire et critique du discours
social », dans Jacques Neefs et Marie-Claire Ropars (éd.), op. cit., p. 9-27, p. 11.

2. Claude Duchet, « Introduction. Positions et perspectives », op. cit., p. 7.
3. Marc Angenot « Que peut la littérature ? Sociocritique littéraire et critique du discours

social », op. cit., p. 11.
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façon dont le texte dévie, dérape, déplace, les « ratés » du texte qui sont
peut-être l’unique lieu de la littérature, sa façon de signifier l’impossibilité
d’être soi, l’impossibilité de l’écriture et en même temps sa nécessité 1.

L’idéologie ne détermine pas le texte littéraire : elle ne se sert pas de ce
dernier comme d’une simple fenêtre. Elle est au contraire textualisée par
l’œuvre qui l’utilise comme tout autre matériau.

Affinement des concepts

Lorsqu’elle ne les abandonne pas, tout simplement 2, la théorie des
années 1980 et 1990 redéfinit la plupart des concepts de la critique d’ins-
piration marxiste. Le terme « idéologie » fournit en ce sens un exemple
significatif. Auparavant, dans le texte, ce dont la critique traquait l’in-
fluence (et parfois les contradictions, révélées par le processus esthé-
tique) était l’idéologie dominante, cette représentation du monde élaborée
par la classe dirigeante qui, bien que déterminée par des faits sociaux, se
présentait comme une pensée abstraite, universelle et objective. Bref, le
terme « idéologie » s’utilisait au singulier puisque les marxistes s’intéres-
saient surtout à celle qui émanait du pouvoir.

Or, pour les théories des années 1980 et 1990, le mot « idéologie »
s’emploie au pluriel. Il désigne tout discours s’estimant naturel, universel,
spontané, libre, et se montrant hostile à la critique 3 (définition qui, cette
fois, inclut le matérialisme historique). À cette définition plus ouverte
s’ajoute l’effritement du bloc monolithique qu’évoquait le concept d’idéo-
logie dominante : les idéologies deviennent « des bricolages, des collages
hétérogènes dont [...] la rhétorique superficielle s’efforce [...] de cacher
les coutures et les raccords. » Ce sont des « productions sectorielles de cet
ensemble synchronique, plein d’affrontements, de “bougé” et de réfec-
tions subreptices, qu’on peut appeler le discours social total ». Hétéro-
nomes et interdiscursives, elles apparaissent, une fois analysées, « comme
des nœuds gordiens d’antinomies et d’apories [...] plus ou moins habi-
lement dissimulées 4. » Riche de ces précisions, la critique dispose d’un
outil nettement plus complexe lui permettant de respecter la subtilité de
la composition du tissu discursif que le texte littéraire travaille.

1. Régine Robin, « Pour une socio-poétique de l’imaginaire social », op. cit., p. 117.
2. Réitération, anomie et aliénation, par exemple, ont pratiquement disparu.
3. Pierre V. Zima, Manuel de sociocritique, op. cit..
4. Marc Angenot, « Les idéologies ne sont pas des systèmes », dans Cahiers Ferdinand de

Saussure, no 45, 1991, p. 51-76, p. 55.
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Le concept de classe fait également l’objet de plusieurs précisions. Avec
Bourdieu, les biens symboliques se voient octroyer leur propre marché,
et la production culturelle son propre champ. La particularité du statut
social de l’écrivain et du monde littéraire sont enfin reconnus. De plus,
la société dans sa globalité est désormais perçue comme un domaine se
composant de catégories de plus en plus variées :

Par spécialisation progressive, l’activité collective s’est partagée en grands
secteurs fonctionnels. Chacun de ces secteurs s’institue en acquérant son
autonomie et ses règles normatives, régulatrices. Institution en elle-même,
la littérature a partie liée avec d’autres institutions et notamment avec
l’appareil scolaire. [...] Toujours dans cette perspective, les pratiques lit-
téraires nous apparaissent de plus en plus comme insérées dans des séries
culturelles qui les connectent synchroniquement à d’autres pratiques et à
d’autres phénomènes 1.

À l’instar des autres catégories sociologiques, la littérature, ainsi que
ses conditions de production et de consommation, doivent être étudiés
avec précaution. « Aujourd’hui que les antagonismes sociaux sont eux-
mêmes fortement médiatisés, on ne peut se contenter d’approcher de
manière simpliste ces “modes de classement” que sont les classes. » Il
importe de ne pas confondre « l’habitus qui découle d’une appartenance
et en intègre les styles de vie comme seconde nature, et la position, qui,
sous forme le plus souvent réactive, est conscience active d’une situation
dans le monde 2. »

Une prise de conscience similaire instille chez les sociologues de la
réception le sentiment que

l’histoire socio-culturelle à la française a trop longtemps vécu sur une
conception mutilée du social. Privilégiant le seul classement socio-profes-
sionnel, elle a oublié que d’autres principes de différenciation, eux aussi
pleinement sociaux, pouvaient rendre raison, avec plus de pertinence, des
écarts culturels. Il en va ainsi des appartenances à un sexe ou à une géné-
ration, des adhésions religieuses, des solidarités communautaires, des tra-
ditions éducatives ou corporatives, etc. 3.

1. Jacques Dubois, « Sociocritique », dans Maurice Delcroix et Fernand Hallyn (éd.), Intro-
duction aux études littéraires. Méthodes du texte, Paris-Gembloux, Duculot, 1987, 391 p.,
p. 288-313, p. 294-295.

2. Ibid., p. 294.
3. Roger Chartier, « Communautés de lecteurs », dans L’Ordre des livres. Lecteurs, auteurs,

bibliothèques en Europe entre xive et xviiie siècle, Aix-en-Provence, Alinéa, 1992, p. 13-33,
p. 19.
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Pour élaborer leur échantillon dans le cadre de leur enquête publiée
sous le nom de Lire la lecture 1, Jacques Leenhardt et Pierre Jozsa ont, pour
ces raisons, tenu compte de critères variés tels que l’âge, le sexe, la scola-
rité et la mobilité.

Le problème de l’évaluation

La critique d’inspiration marxiste avait tendance à juger la valeur du
texte littéraire selon sa propre perception de la réalité, ce qui la portait
à accorder une priorité aux textes lui permettant d’étayer ses convictions
politiques, d’où sa préférence pour les romans réalistes et sa mise à l’écart
de la poésie.

Or, convaincues que tout discours est influencé par le social et que
toute œuvre littéraire constitue une forme particulière de discours, les
théories des années 1980 et 1990 seraient malvenues d’affirmer que cer-
tains textes sont plus dignes d’intérêt que d’autres. Elles visent plutôt un
élargissement de leur domaine d’analyse, et se donnent les moyens de
cette ambition en étendant leur curiosité à toutes les formes du social
(expressions populaires, idéologies, stéréotypes, codes sociaux, etc.), peu
importe leur mode de manifestation (explicite ou implicite, par la forme
ou par le contenu).

De plus, le but des théories des années 1980 et 1990 n’étant pas d’éva-
luer la validité du traitement du social dans une œuvre, mais d’étudier
objectivement sa manifestation, il est naturel que la compréhension du
texte se substitue chez elles au jugement de valeur. Ainsi, bien qu’inspi-
rées par le marxisme, elles ont dû se débarrasser de tout militantisme
ostensible pour adopter un angle plus acceptable d’un point de vue scien-
tifique. La critique n’est plus « inséparable d’un système explicatif global
qui la fonde », mais elle se présente plutôt comme « une pratique de lec-
ture déterminée 2. »

Malgré tout, Gérard Fabre 3 remarque que le réflexe évaluateur n’a pas
entièrement disparu, et qu’il existe toujours des critères sous-jacents ten-
dant à valoriser un texte plutôt qu’un autre, tels que sa nature fortement

1. Jacques Leenhardt, « Les effets esthétiques de l’œuvre littéraire : un problème socio-
logique », dans Martine Poulain (éd.), Pour une sociologie de la lecture. Lecture et lecteurs
dans la France contemporaine, Paris, Éditions du Cercle de la Librairie (coll. « Bibliothèque »),
1988, 241 p., p. 59-79, p. 79.

2. Ralph Heyndels, « Avant-propos. Une opérativité. Des méthodes. Quelle sociocri-
tique ? » dans Imprévue, no 2, 1984, p. 1-3, p. 2-3.

3. Gérard Fabre, Pour une sociologie du procès littéraire. De Goldmann à Barthes, en passant
par Bakhtine, Paris, L’Harmattan (coll. « Logiques sociales »), 2001, 206 p., p. 138.
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polysémique ou sa résistance critique à la rhétorique idéologique. Consé-
quemment, lorsque Régine Robin écrit : « la façon dont le texte dévie,
dérape, déplace, les “ratés” du texte qui sont peut-être l’unique lieu de
la littérature 1 », elle proposerait en réalité un critère d’évaluation, une
astuce pour reconnaître la littérarité. Ce qu’avance Fabre n’est pas faux ;
néanmoins, on se demande s’il est seulement possible d’étudier la litté-
rature sans isoler cet objet, sans tenter, du moins, de le distinguer des
autres discours, et donc, sans élaborer des caractéristiques prédisposées
à se transformer, directement ou indirectement, en critères d’évaluation.

Bref, malgré ce bémol, les théories des années 1980 et 1990 se
démarquent de la critique d’inspiration marxiste par leur effort d’objec-
tivité.

Conclusion

Les rapports qu’entretiennent avec leurs prédécesseurs les théoriciens
des années 1980 et 1990 tiennent davantage de la filiation que la confron-
tation. Devant la plupart des problèmes, des exclusions, des caricatures,
ils choisissent le compromis, l’affinement des concepts, l’élargissement
du domaine d’analyse, un perfectionnement parfois subtil du « déjà théo-
risé », plutôt que la table rase. Cette attitude tranche avec celle qui carac-
térise les relations de la critique des années 1960 avec ses propres devan-
ciers.

Certes, le contexte socio-politique a changé : les rapports entre les indi-
vidus et les idées s’adoucissent et la conciliation tend à l’emporter sur
le dogmatisme. De plus, plusieurs des grands critiques qui marquèrent
les années 1960 (Barthes, Kristeva, Todorov) étaient institutionnellement
marginaux, ayant débuté leur carrière en périphérie de l’université, ce
qui a pu accentuer le clivage les séparant des critiques qui les ont précé-
dés. Au contraire, les théoriciens des années 1980 et 1990 font non seule-
ment partie intégrante de l’institution universitaire, mais, de plus, cer-
tains d’entre eux enseignaient déjà durant la vague structuraliste. Dans
leur cas, la cassure intergénérationnelle est moins nette et l’influence des
prédécesseurs, plus facile à assumer.

Pourtant, l’on s’étonne de cette absence de rupture radicale entre les
nouvelles théories et leurs prédécesseurs. On parle d’essoufflement, on
déplore que les « théoriciens des années soixante et soixante-dix [n’aient]

1. Régine Robin, « Pour une socio-poétique de l’imaginaire social », op. cit., p. 117.
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pas trouvé de successeur 1 » aussi innovateur. Sans doute, une efferves-
cence théorique, une rupture radicale avec la critique établie serait plus
passionnante que cette aptitude au dialogue dont font preuve les théori-
ciens des année 1980 et 1990. Cependant, d’un point de vue scientifique, il
ne serait pas profitable de rayer de l’horizon intellectuel une théorie avant
de l’avoir bien intégrée, d’en avoir tiré tous les bénéfices. À cet égard,
force est de constater que la critique textuelle et la critique d’inspiration
marxiste n’ont pas encore dit leur dernier mot, et qu’elles continuent à
alimenter la réflexion des théoriciens actuels.

1. Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Éditions du Seuil (coll. « Points
essais »), 1998, 338 p., p. 10.
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Le souci de société
(sur quelques écritures néoréalistes)

Bruno Blanckeman
Université de Rennes II

Assisterait-on en matière de fiction à un renversement de tendances —
un effacement de la tentation autoscopique par laquelle le roman français
s’est naguère défini comme moderne, au profit d’une tension hétérosco-
pique par laquelle il retrouverait, depuis un quart de siècle, les voies de la
Cité ? La réponse mérite d’être nuancée. Même en ses phases d’expérimen-
tation les plus formelles, le roman en tant que genre n’a jamais délaissé
le portrait de société ni renoncé, aux confins d’une axiologie éthique et
politique, à toute mise en résonance sociale. La question coloniale accom-
pagne l’œuvre de Duras 1, la hantise carcérale celle de Genet 2, le clin d’œil
consumériste Les Gommes de Robbe-Grillet et Les Choses de Perec. Moins
prestigieux mais également romanesques, les récits à succès de Roger
Vailland, Claire Etcherelli, Robert Linhart multiplient, au fil des décen-
nies et de leur évolution, les peintures d’un monde ouvrier en pleine méta-
morphose 3. Qu’en conclure, sinon que les situations de société, d’une
position frontale qui furent la leur dans le roman classique et la tradi-
tion académique la perpétuant, se sont retrouvées en position latérale
dans le roman moderne 4. Autres temps, autres postures, nouveaux glis-
sements : ni frontale, ni latérale, la représentation de la société relève
davantage aujourd’hui d’une approche prismatique. Le référent social tra-

1. Marguerite Duras, Un Barrage contre le Pacifique, Gallimard, 1950.
2. Jean Genet, Notre-dame des-Fleurs, Marc Barbezat-l’Arbalète,1948.
3. Roger Vailland, 32 5000 francs, 1955 ; Claire Etcherelli, Élise ou la vraie vie, Gallimard

1972 ; Robert Linhart, L’Établi, Minuit 1981.
4. Si, dans Les Gommes, le premier des nouveaux romans, Alain Robbe-Grillet place au

centre de la fiction une enquête ludique sur les automatismes rhétoriques, formels, langa-
giers de la fiction romanesque, il n’oublie pas, en coin, de dresser les toutes premières des-
criptions de nouveaux lieux de société — une société encore à peine nommée « de consom-
mation » (Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, Minuit, 1955).
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verse des romans qui ne cherchent plus à le composer sous forme de
tableaux, mais le laissent circuler dans son animation hétéroclite — un
référent social sans société de référence, en quelque sorte. Objets, situa-
tions, lieux, mais aussi discours, parlures, signes et sigles constituent des
instantanés de civilisation qui se superposent, interfèrent, se télescopent,
dans des romans multipliant à l’identique les dénivelés narratifs. Par ces
effets de turbulence, les écrivains tentent de saisir in vivo les mutations
culturelles les plus significatives de notre tournant de siècle. Je propose-
rai d’appeler néoréaliste leur écriture, non sans avoir circonscrit un bon
usage de cette notion.

Le terme de réalisme peut surprendre — ceux du moins qui, oublieux
de son historicité, le figent dans un emploi à succès renvoyant à la seule
littérature romanesque française du xixe siècle ou à la seule écriture fil-
mique italienne des années 1950. Travailler sur une littérature en train
de s’écrire, c’est aussi redéfinir — recharger de sens et d’histoire — des
notions critiques qu’on ne peut tenir, sinon par quelque réflexe acadé-
mique, pour « empaillées » (la critique la plus autorisée ne parle-t-elle
pas de réalisme pour commenter le développement d’un roman comique
au xviie siècle, sinon certaines orientations du roman courtois à la fin du
Moyen Âge ?). Le préfixe « néo- » désigne moins dans cette perspective la
volonté d’aborder le présent avec les grilles du passé que de percevoir les
continuités, les échos, les emprunts, les démarcations entre ce qui se crée
aujourd’hui et ce qui s’est inventé plus tôt. En finir, par la même occasion,
avec la vaine objection qui consiste à remettre en cause l’intérêt de la lit-
térature en cours sous prétexte que ses voies rappelleraient des tentatives
plus anciennes, comme s’il en avait jamais été autrement (ou comme si
l’on restait prisonnier du mythe romantique de l’originalité et de l’idéo-
logie moderniste de la tabula rasa). Penser le récit littéraire au présent
en termes de déplacement plutôt que de dépassement, c’est aussi l’un des
enjeux de la notion de « néoréalisme » telle que je l’emploierai ici.

Plusieurs romans contemporains en témoignent : la fiction romanesque
vise à comprendre des états de société en cours, aux deux sens du verbe
« comprendre » : les intégrer dans une trame narrative commune, leur don-
ner sens par un travail de type herméneutique. Dans Limite de François
Bon, un personnage évoque ainsi

ces lycées (...) énormes. Trop. Aux franges de leur ville, coincés par sa
rocade, isolés par ses boucles d’autoroute. Le nôtre alors gris ; c’est depuis,
qu’ils l’ont peinturluré jaune et ocre, ce qui n’égaye pas forcément. Deux
mille cinq cents élèves, nous les techniques, dont huit cents internes (...) 1.

1. François Bon, Limite, Minuit, 1985, p. 39.
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L’écriture néoréaliste est celle qui prélève par des notations ponctuelles,
sur un mode ethnographique, quelques éléments de vie sensible. Elle
tente de saisir les liens qui associent des figures humaines, des lieux situés,
un milieu ambiant. Balisant le récit, des realia soutiennent un travail de
déchiffrement interprétatif, orientent une lecture du monde contempo-
rain et relancent de façon ouverte, sans excès de contrainte discursive
ni d’escorte idéologique, la ronde perdue du sens. Dans le passage de
ce roman, une identité de société se profile à mi voix : un organisme
qui rejette à la périphérie sa jeunesse en apprentissage, assigne dans
des espaces incertains, entre rocade et autoroute, ses lieux de forma-
tion, préfère à une politique de qualification substantielle (placer celui
qui apprend au centre de la cité) des pis-aller de réhabilitation superfi-
cielle (repeinturlurer les murs). Une posture néoréaliste mesurée articule
donc une postulation politique ouverte, l’une et l’autre détachées de toute
appartenance systématique, d’ordre esthétique pour la première, idéolo-
gique pour la seconde.

C’est à des fins proches le même « monde extérieur » qu’aborde Mar-
guerite Duras dans de courts récits qui portent ce titre, la même « vie exté-
rieure » qu’Annie Ernaux consigne dans le deuxième volet de son Jour-
nal du dehors ainsi intitulé. Si l’une, Duras, aborde des faits de société
années 1980 au travers de chroniques qui flirtent avec la politique — celle
d’un Mitterrand ou d’une Thatcher —, l’autre, Ernaux, annote des situa-
tions de société qui relèvent du politique — des structures de groupe, des
types de comportement, des études de mœurs propres à une cité moderne,
Cergy-Pontoise. Par delà leurs différences, l’une et l’autre tentent d’ac-
crocher une matière première du monde social sans l’abstraire du regard
qui la perçoit ni du timbre qui la formule 1. Nul droit de regard privilégié,
nulle voix autorisée de l’écrivain sur les choses d’ici-bas pour autant, mais,
dans les deux cas, un être au monde collectif qui s’énonce. Annie Ernaux
filtre ses émotions pour mieux se projeter au dehors d’elle-même, dans
quelque zone urbaine de « non-moi » avec laquelle elle fait corps et qui
fonctionne au quotidien comme un révélateur de personnalité. Mate, son
écriture se distingue du style-spectacle de Duras qui, en relatant des faits
de société, assume avec ostentation ses marques de distance singulières
— la vérité de société n’étant, après tout, ni tout à fait la même ni tout à
fait une autre pour l’ensemble de ceux qui la composent. Les ouvrages en
question indiquent comment de nouveaux projets se dessinent entre deux
modèles à l’ancienne également refusés : celui de l’objectivité naturaliste,

1. Marguerite Duras, La Vie extérieure, outside 2, POL, 1993. Annie Ernaux, Le Monde exté-
rieur, Gallimard, 2000.

27



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
EŢmŇpĹrĂeĽiŠnĹtĄe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-1-24 — 10 ŘhĞ 07 — ŇpĂaĂgĄe 28 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 28) ŇsĹuĹrĞ 302

Bruno Blanckeman

qui conduirait l’écrivain à refouler la part de soi impliquée dans la repré-
sentation de sa société ; celui de la subjectivité psychoréaliste, qui absor-
berait les contours et la matière du monde extérieur dans les réseaux
d’une conscience dévorante.

Le premier modèle est à la fois accrédité et tourné en dérision par un
autre écrivain, Michel Houellebecq, dans Les Particules élémentaires. Il
recourt à certains acquis des sciences modernes — Loi de Boehr, théo-
ries des mécaniques ondulatoires — pour instituer, chroniques de vies
à l’appui, un discours de connaissance sur la civilisation occidentale
post-soixante-huitarde. Cette démarche apparemment scientiste est tou-
tefois piégée par sa mise en forme romanesque même. Intégrée dans
un roman d’anticipation, elle agit autant comme un principe d’illusion
futuriste à bon compte que comme l’application démonstrative d’une
vérité de société 1. Le second modèle — psychoréalisme subjectif — est
quant à lui mis à distance par des romanciers comme Jean-Philippe Tous-
saint, Jean Échenoz, Christian Oster, Christian Gailly. Tous engagent avec
leur société une relation de questionnement critique. Des personnages-
fétiches leur servent en cela de médiateurs, qui traversent des espaces
urbains, manipulent des objets nouveaux, véhiculent des stéréotypes lan-
gagiers, concentrent des imageries culturelles. Mais le regard que l’écri-
vain leur prête ne leur permet pas de mettre en perspective ces don-
nées, ni le degré de conscience dont il les dote d’établir entre elles des
hiérarchies. Présence amorphe, le sujet humain est comme absorbé par
une matière événementielle, topographique, objectale, matière à son tour
doublée par des jeux d’images ou des représentations de seconde main,
en l’occurrence de troisième œil, qui peu à peu la déréalisent. Portrait
du personnage en ectoplasme, pour art du roman en distraction de la
fiction : les écritures Minuit années 1990 rendent sensible, comme une
caractéristique culturelle du temps, un double processus d’indifférencia-
tion hommes/choses-choses/images, dernier avatar en date du principe
de la réification, revisité en l’occurrence par la loi postmoderne du tout
virtuel 2.

Si certains écrivains revisitent ainsi sur un mode critique les grands
paradigmes de la tradition réaliste, c’est pour en renouveler l’ambition, à
côté de tout systématisme. Comment le roman peut-il assimiler un certain
nombre de réalités — matérielles, circonstancielles, culturelles, intimes
— et construire à partir d’elles du réel, c’est-à-dire agencer des représen-

1. Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Flammarion, 1998.
2. On se reportera pour exemples à la Salle de bains de Jean-Philippe Toussaint (Minuit,

1985), Lac de Jean Échenoz (Minuit, 1989), Les Évadés de Christian Gailly (Minuit, 1995), La
Femme de ménage de Christian Oster (Minuit, 1998).
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tations signifiantes de son temps, depuis des régimes textuels qu’il lui
appartient de renouveler sous peine d’antidater ses propres productions ?
Cette question appelle la définition de nouvelles stratégies mimétiques, qui
cherchent à établir des adéquations formelles entre la facture et l’écri-
ture du roman, d’une part, les rythmes de vie et les énergies de pensées
propres à notre civilisation, de l’autre. Certaines tentatives répondent à
cette exigence exploratoire à la fois de leur société et de l’écriture de fic-
tion. Elles ne font pas nécessairement école : face à un réel qui se pense
de plus en plus comme fuyant et en état de refonte — un hologramme per-
pétuel —, l’écriture néoréaliste la plus réussie serait celle qui ne connaît
pas de lendemain, ne fige pas une démarche herméneutique en méthode
scolastique.

Il en va ainsi de l’écriture-télex, revendiquée par Jean-Jacques Schuhl
dans les années 1970 avec Rose poussière, dans les années 1980 avec Télex
n.1, dans Ingrid Caven, à un moindre niveau, en 2000. L’écrivain s’en
explique en tête de son premier livre :

J’aimerais un jour parvenir à la morne platitude distante des catalogues de
la Manufacture française d’armes et cycles de Saint-Étienne, du Comptoir
commercial d’outillage, du Manuel de synthèse ostéologique de MM. Mül-
ler, Allgöwer, Willeneger, ou des vitrines du magasin de pompes funèbres
Borniol (ces beaux poncifs). En attendant, loin du compte, j’ai recopié
des rouleaux de télex hippiques, France-Soir (avec toutes ses éditions),
des paroles de chansons anglaises connues, des dialogues d’anciens films
célèbres, des prospectus pharmaceutiques, des publicités de mode, lam-
beaux sur lesquels furtivement, s’écrit le temps mieux que dans les œuvres.
Le reste, hélas, est de moi ; probablement 1.

L’écriture-télex retranscrit, comme par photo-impression, un certain
nombre d’événements dont la somme, la disparité, la banalité même
constituent une garantie de fidélité face à des actualités de société qui se
ramènent toujours à une multitude de petits faits entrecroisés, au degré
de sens passablement incertain. Il s’en dégage comme une sismographie
des humeurs culturelles de l’époque. Georges Perec, dans certains textes
des années 1980 publiés à titre posthume, esquisse un projet voisin en
recensant des objets usuels, en consignant des états de lieux familiers,
en notant des impressions de quartiers 2. Le récit relève en ce cas de l’ar-
chive critique : il rend possible la constitution d’une mémoire de société
vivante, et d’une conscience de soi à travers elle, l’une et l’autre saisies,
non par le biais de grilles intellectuelles ou de vrilles idéologiques, mais

1. Jean-Jacques Schuhl, Rose poussière, Gallimard, 1972.
2. Penser//classer, POL, 1985.
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à vif, dans des réseaux de détails élémentaires, d’automatismes culturels,
de valeurs sous-jacentes qui implicitement les datent 1. Dans Les Particules
élémentaires, Michel Houellebecq se livre à un travail similaire depuis la
matière même d’une langue dont il amalgame à dessein les figures cultu-
relles les plus saisissantes. Un patchwork pour toute énonciation, il brasse
les discours, les voix, les énoncés d’un corps social ainsi évoqué sur plus
de trente ans : documents statistiques, études sociologiques, bulles de BD,
slogans publicitaires, tracts politiques ou religieux. Faute d’accord, ces
paroles mineures ne constituent aucun concert, mais renvoie la civilisa-
tion occidentale à sa propre atomisation, un défaut de société — de liens,
de tissu, de texture. Si l’on active la symbolique piégée du roman, cette
absence peut se lire comme un symptôme de décadence — symptôme lui-
même interprétable ou bien comme une dénonciation idéologique très
marquée à droite (Spengler ressuscité) ou bien comme un dégagement
nihiliste en touche (les idéologies, y compris réactionnaires, caractérisant
dans le roman les mauvais penchants d’un genre humain révolu). Entre
ébranlements et basculements, les mutations historiques de la fin du ving-
tième siècle semblent ainsi légitimer des modes de représentation eux-
mêmes extrêmisés.

Autre cas : l’écriture-fax, pratiquée par Hervé Guibert dans son trip-
tyque autobiographique du sida 2. L’écrivain retranscrit le quotidien d’un
malade dans la France des années 1990 en adhérant le plus possible à ses
états biocliniques — des bilans de santé sont régulièrement intégrés dans
le récit — et à ses états psychosomatiques — douleur du corps et souf-
frances de l’âme s’amalgament en un même processus de dégradation.
L’écriture-fax veut conserver à même le récit les empreintes singulières
de celui qui écrit sur fond de données concrètes, une psychographie sen-
sible et des échappées d’émotions dessinant quelque imaginaire du mal,
ou autofiction par laquelle l’écrivain tente de donner sens à sa maladie.
Ce projet excède le simple témoignage personnel en recouvrant une fonc-
tion d’exploration civile. À travers son expérience, Hervé Guibert décrit
en situation le développement d’une maladie qui s’affirme très vite aussi
comme une pathologie culturelle, renvoyant la société à sa vulnérabi-
lité institutionnelle — des connaissances médicales paralysées, des struc-
tures hospitalières en coma dépassé — et à l’effondrement de ses défenses
immunitaires symboliques — phobies irrationnelles et angoisses milléna-
ristes ressurgissant face à ces nouveaux lépreux que d’aucuns appellent
alors « sidaïques ».

1. Des fragments de ce projet ont été publiés dans Espèces d’espaces, Gallilée, 1974.
2. Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (Gallimard, 1989), Le Protocole com-

passionnel (Gallimard, 1991), L’Homme au chapeau rouge (Gallimard, 1992).
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Que possèdent donc en commun ces quelques œuvres ? Une dyna-
mique d’écriture paradoxale, peut-être : l’extrême pression entre un
texte littéraire, qui essaie de se générer en tant que tel, et un infratexte
de société qui, par son excroissance, en compromet la prise narrative.
Une masse interactive de référents, de discours, de supports matériels,
de codes constitue cet infratexte, lequel conditionne notre rapport au
monde, par le biais de la presse, des médias télévisuels, d’innombrables
énoncés volants (sigles, panneaux, notices, modes d’emploi, chansons,
fonds sonores). C’est cet objet foisonnant que tentent de saisir les écri-
tures néoréalistes quand elles acclimatent avec une part de fantasme
consenti le modèle du télex ou du fax, du tag ou du mail (mais là, on
attend encore des réalisations crédibles). L’objectif consiste à représen-
ter la réalité depuis les outils, les canaux, les cadres qui en constituent
les modèles immédiats, lui impulsent ses formes et ses rythmes — des
flux ou des ondes ou des battements de société qui échappent au suivi
narratif, au composé de fiction, au fractionnement de la représentation.
Dans ces quelques lignes, extraites de l’ouverture de Tigres en papier d’Oli-
vier Rolin, l’écriture semble calquer à la fois le dévidement des bandes-
jingles propres à certaines radios privées et l’accumulation d’injonctions
rétiniennes caractéristiques des villes modernes. Dans les deux cas, le
texte romanesque s’écrit dans une relation d’assimilation/domination
d’un infratexte de société qui, outre nos automatismes culturels, modèle
notre personnalité intime en s’insinuant par sensations interposées en
nous :

VINCENNES DORÉE STATION-SERVICE JOHNNY WALKER KEEP WAL-
KING PÉRIPH FLUIDE ponts lumières jaunes Paris à droite sous un ciel de
sombre lilas devant panneaux émeraude METZ NANCY PORTE DE BERCY
DISNEYLAND 32 KM les pneus déchirent la soie noire-mordorée robe du
soir espoir A4-A86 FLUIDE A4-A104 FLUIDE tout est fluide toi aussi Mr
bricolage rouge bricoleur toi-même. Deux heures du matin. BERCY 2 vert
CARREFOUR bleu BERCY EXPO rouge à droite grande barre noctiluque du
Minfinances 300 M N19 le ciel s’éclaircit devant à l’approche de la Seine.
Les fleuves répandent cette espèce de phosphorescence dans le noir du
ciel. Quand tu étais allé à My Tho tu avais pressenti le Mékong cette lueur
dans les nuages. 1

Dans ce roman historique où l’écrivain se portraiture en ex-bricoleur
rouge, le boulevard périphérique fonctionne :

1. Olivier Rolin, Tigres en papier, Seuil, 2002, p. 13-14.

31



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
EŢmŇpĹrĂeĽiŠnĹtĄe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-1-24 — 10 ŘhĞ 07 — ŇpĂaĂgĄe 32 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 32) ŇsĹuĹrĞ 302

Bruno Blanckeman

1 comme un décor de société (il polarise les indices éclatés du monde
contemporain),

2 comme un lieu symbolique de la mémoire (les personnages y tournent,
tels les souvenirs, à vitesse variable, sans y trouver toujours la bonne
porte, pendant que des signalétiques clignotent de façon subliminaire),

3 comme une figure emblématique de la conscience (dans un monde qui
a théorisé son propre décentrement, dans une civilisation qui, de crise
en crise, s’est décadrée, il n’est de définition de la réalité et de repré-
sentation de la société légitimes que périphériques — à côté du centre,
déplacées en leurs marges.)

Les récits néoréalistes figurent ainsi une civilisation dont les schèmes se
transforment, dans des formes littéraires elles-mêmes modifiées. Annie
Ernaux, François Bon, Hervé Guibert, Marguerite Duras disent, chacun à
sa façon, une société dans laquelle les idées de collectivité et de commu-
nauté ne se recoupent plus. Olivier Rolin, Jean Échenoz, Michel Houelle-
becq, Jean-Jacques Schuhl, Philippe Sollers tendent vers des représenta-
tions de la vie et de l’histoire ouvertes à l’entropie, un monde en cavale de
l’univers — figure de l’ordre — et du globe — figure de l’ensemble - dans
des textes marqués par un éclatement de la fiction et une saturation des
signes romanesques. Le penchant pour la question de société observable
dans le champ romanesque contemporain s’affirme alors moins comme
un retour que comme une poursuite : poursuite d’un objet improbable
que le récit présume plus qu’il ne l’institue, poursuite d’une écriture de
type expérimental, en partie déstructurée et désaxée, que sa nature indé-
cidable cale au mieux sur cet objet.

Cette inflexion néoréaliste témoigne par ailleurs d’une double porosité
du roman contemporain aux savoirs théoriques hérités de son siècle et
aux expériences culturelles marquantes de son temps, qui lui permettent,
dans l’un et l’autre cas, d’ajourner ses propres systèmes de représentation.
Une triple empreinte semble à cet égard particulièrement active : celle des
apports scientifiques, ou comment, des théories de la relativité à celles de
la mécanique quantique, la conception assertive de l’idée de réel a cédé
la place à des approches beaucoup plus probabilistes ; celles des acquis
philosophiques, ou comment, se sont développées, loin de toute vision
positiviste, des théories insistant sur la complexité du monde, naturel et
social, et la perplexité quant au degré de connaissance que l’on peut en
fonder ou de signification que l’on en peut hasarder ; celle des boulever-
sements idéologiques, ou la crise qui, depuis le milieu des années 1970,
frappe les grands systèmes de valeurs ayant joué tant bien que mal jusque
là un rôle de sur-moi collectif : histoire, politique, religion, art, institu-
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tions. Ce sont ces ondes de chocs conjugués que la littérature de fiction
néoréaliste répercute à même des pratiques textuelles à la fois sinueuses
et trépidantes.

Il est donc au cœur des romans abordés un paradoxe-moteur : d’une
part, le réel historique et les réalités socioculturelles qui le constituent
sont tenues, à l’encontre d’une certaine doxa moderniste, comme dicibles :
leur appréhension narrative et leur mise en forme fictionnelle sont, d’un
écrivain à l’autre, perçues comme une gageure (comprendre le monde
actuel) voire un impératif (proposer une éthique de l’humain au pré-
sent) ; d’autre part, la catégorie du réel et les composantes de la réa-
lité sont considérées comme irréductibles à toute approche d’ensemble
(saisie esthétique totalisante et discours épistémologique unitaire). Dans
les œuvres évoquées, ce paradoxe se résout en quelques figures-types,
qui se comprennent à la fois comme des positions intellectuelles (elles
permettent des approches raisonnées de la société) et des postures poé-
tiques (elles constituent des principes d’articulation narrative et de com-
position romanesque). Parmi ces néotypes, citons le multiple, le décen-
tré, l’aléatoire, le dynamique, le percutant, le fragmentaire, le chaotique.
Ces figures me semblent particulièrement actives dans la représentation
de la société (elles constituent des imaginaires du fait social) et dans la
mise à jour des structures de sens sous-jacentes qui la fondent (elles en
formulent une connaissance). Combinées sur un plan thématique, formel,
esthétique, linguistique, elles permettent au roman d’élaborer des formes-
sens accordées à une société occidentale du début du xxie siècle, la nôtre.
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La représentation du lien social contemporain
dans les romans de
Jean Echenoz et de Patrick Deville

Isabelle Rabadi
Université de Paris III

Marqués du sceau de leur époque de rédaction, les romans de Jean
Echenoz et de Patrick Deville 1 contiennent une foule d’indices — événe-
ments politiques, valeurs et usages, habitudes et modes de vie, techno-
logies et langage, musique, toile de fond économique, géopolitique... —,
qui sont autant d’« effets de réel » rendant les années 1980 et 1990
reconnaissables 2. Donnés pour alertes, drôles et désinvoltes, ces romans
portent pourtant sur le monde un regard vif et acéré, l’alacrité n’enrayant
aucunement la profondeur de leur propos. Le savoir-vivre que les deux
romanciers dessinent et destinent à l’usage de leurs personnages est, de
fait, en partie semblable au nôtre. À l’aide de micro-situations extraites
des romans, la vaste thématique du lien social, largement abordée par
le discours sociologique actuel en termes de liens au monde, liens aux
autres et liens à soi, sera posée comme l’une des empreintes les plus pro-
fondes du social dans ce romanesque contemporain.

Attentifs aux symboles comme à la réalité de notre société, aux contours
fragiles et fragilisants, Echenoz et Deville animent des personnages qui
sont déstabilisés dans leur relation au monde, dans ses plus simples pro-
ductions comme dans sa cosmologie la plus développée. « Je me suis

1. On abrègera ainsi les romans dont il sera question : J. Echenoz : MG : Le Méridien de
Greenwich, 1979 ; C : Cherokee, 1983 ; EM : L’Équipée malaise, 1987 ; L : Lac, 1989 ; NT : Nous
trois, 1992 ; GB : Les Grandes blondes, 1995 ; JM : Je m’en vais, 1999 ; UA : Un an, 1997 — P.
Deville : CB : Cordon bleu, 1987 ; LV : Longue vue, 1988 ; FA : Le Feu d’artifice, 1992 ; FP : La
Femme parfaite, 1995 ; CD : Ces deux-là, 2001.

2. Les romans accumulent les références à l’époque mais privilégient autant les constats
sur l’époque : le traitement privilégié des espaces urbains, de Paris et de sa banlieue en par-
ticulier, et l’analyse appliquée du concept de lieu transitionnel en sont des exemples clefs.
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souvenu que le percolateur et moi filions autour du soleil à 107 000
kilomètres-heure. Mine de rien » (FA, 149). Cherchant vainement à impo-
ser « une géométrie à (ce) monde en savon noir » (FA, 68), les per-
sonnages vivent et disent la douleur de se disperser dans cette culture
au charme ambigu. « Je manquai d’allumer la radio, m’en abstins. De
peur d’apprendre l’explosion d’une centrale atomique ex-soviétique ou
la dilatation du trou dans la couche d’ozone. Quarante-quatre réacteurs
nucléaires sont aujourd’hui en construction dans le monde » (FP, 25).
Tous existent au milieu de valeurs ou d’objets qu’ils ne contrôlent pas tou-
jours, à l’instar de Félix Ferrer qui, dans Je m’en vais, rate sa première
nuit d’amour avec une certaine Sonia à cause d’un Babyphone qu’il ne
sait pas faire fonctionner (JM, 120). Loin de le combattre, Ferrer s’efface
devant l’empire des choses, instauré par la florissante société de consom-
mation 1. Il n’est pas le seul. Dans Le Feu d’artifice et La Femme parfaite,
les héros appartiennent à la culture plus publicitaire que littéraire des
années 80 qui multiplie et véhicule une masse de désirs vagues et momen-
tanés, indistincts et futiles. « Je l’embrassai sur la joue tout près du lobe
de l’oreille, afin qu’elle se remémore bien mon Égoïste » (FP, 29). Deville
se fait le héraut d’un message qui, en substance, montre l’être humain, de
chair et de sang, totalement superflu dans ce monde qui s’efface derrière
son propre duplicata. Il ne décrit pas les personnages, choisissant plutôt
de faire remarquer qu’ici ou là ondoient les nuances colorées de leurs
vêtements toujours griffés, que les effluves de leur parfum s’évaporent au
fur et à mesure que grandit la liste des marques de leurs chaussures, de
leurs voitures ou de leurs vodkas préférées. « La tyrannie des marques »
signe alors une relation de domination entre personnages, domination
qui s’impose par la possession de produits socialement prisés. Cortese,
conscient que l’être humain se définit aussi par ses apparences, construit
donc exclusivement l’enveloppe identitaire de la femme parfaite à l’aide
de produits de luxe (FP, 45). De fait, la problématique existentielle des
personnages se lit très vite en terme d’étouffement, d’asthme métapho-
rique dont les symptômes ne seraient que psychiques 2. « J’aurais aimé

1. Le monde de la télévision, aujourd’hui omniprésent, est tout entier savamment dis-
séqué dans Les grandes blondes, du producteur stressé (GB, 29-30, 44, 65-66, 119, 150-151,
171-173, 199-200, 239), à l’assistante hyperactive au corps sculptural (GB, 28, 43) en passant
par la téléspectatrice émotive (GB, 46, 201, 210) et l’ex-starlette au centre d’une affaire cri-
minelle.

2. Le phénomène d’indifférenciation engendré par la modernité est souligné dans une
scène de Lac qui montre l’entremêlement de l’intrigue avec un célèbre mélodrame holly-
woodien, Some came running (L, 134-136) : l’hégémonie de la télévision est telle que l’on
peut s’interroger pour savoir quelle scène interrompt l’autre ? Quelle place reste-t-il au quo-
tidien dans l’ère de l’image et des désirs démultipliés ?
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que ma vie fût un grand palmier tout extasié de soleil dans un matin
clair, au-dessus d’une corniche vertigineuse, longs stipes acérés scintillant
au gré du vent comme du camphre dans l’aurore... Moi aussi, dit-il, moi
aussi » (FP, 155). Toutes ces figures, saisies dans la contingence des évé-
nements historiques 1 et « oscillant d’un pied sur l’autre entre le non-être
et le néant » (FA, 150), se sentent prisonnières du présent, inutiles et mor-
telles. L’intrigue du Feu d’artifice se place précisément au cœur du pas-
sage à l’an 2000, et fait référence à l’attente de cette échéance fantas-
matique à la fois espérée et redoutée (FA, 90). L’épisode de la boîte de
nuit (FA, 92) donne toute son ampleur à la situation d’égocentrisme de
l’héroïne : sa danse solitaire et saccadée mime une volonté de perdre le
contact avec le réel qui se lit comme l’adhésion à un mode d’être margi-
nal et narcissique, qui fait que l’autre ne dérange ni n’encombre puisqu’il
n’existe plus. Faisant grand emploi de photographies, d’appels télépho-
niques, de télécopies 2, les personnages — Juliette, Louis et le narrateur
— se relient entre eux dans un espace de proximité virtuelle qui préfigure,
en quelque sorte, l’apparition d’Internet. L’ensemble de leurs relations,
qui sont principalement des liens de dépendance affective, passe par un
medium technologique et annonce un radical bouleversement 3 des rela-
tions, un anonymat dévastateur déjà perceptible : « Le monde est une
hallucination passagère » (FA, 9, 150). L’asphyxie n’apparaît pas comme
l’unique symptôme de leur mal-être. Et, pour s’en convaincre, il n’est qu’à
citer la mythomanie aggravée par un semblant de dédoublement de la
personnalité de Juliette, les troubles narcissiques et psychosomatiques de
Balbus, qui, en plus de confondre les épisodes de sa vie avec ceux d’un
feuilleton de télévision (CB, 21, 44, 118) confond le réel et la fiction de
sa mission au point d’être atteint par les symptômes d’une maladie qu’il
ne devait que simuler ! Il faut encore évoquer la douce névrose régressive
de Cortese, qui jamais ne se résout à abandonner l’espace virtuel qu’il a
méthodiquement organisé : un cocon égocentrique fait de luxe, de super-
ficialité et de mélancolie douceâtre. Sa profession de Courrier de Cabi-
net l’incite à se désolidariser du monde et à demeurer « en lévitation au-
dessus ou au-dessous de la planète qui tourne lentement, indifférente (...)
dans un large fauteuil de première classe avec alcools et amuse-gueule
à volonté » (FP, 84). Quant à Juliette, elle est devenue assez étrangère à
elle-même pour envisager sa propre destruction, et celle du monde entier,

1. Espace et temps n’ont rien de fictif et soulignent la volonté de réalisme des auteurs.
2. L’e-mail fait une timide apparition dans Je m’en vais (JM, 180), publié en 1999.
3. Tout juste esquissé ici, le virtuel permet aujourd’hui la création de liens entre per-

sonnes dans des communautés choisies : l’appartenance territoriale, par exemple, ne fait
plus autorité car elle ne définit plus le groupe.
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comme une véritable jouissance esthétique : elle imagine « une espèce de
Big Bang terminal en mondovision, avec des écrans vidéos géants dans
toutes les villes (...) Puis la planète, pop ! Comme une bulle de savon » (FA,
136-137). En rêvant d’anéantir l’univers en « une euthanasie planétaire »,
Juliette formule son souhait de devenir enfin actrice, et non plus seule-
ment spectatrice, de son destin. Maîtriser les enjeux de son existence,
voilà ce que Cortese n’ose plus espérer, tant recouvrer le sentiment de soi
au contact des autres lui semble un leurre. « Je me demandais si mon fils
s’ennuyait déjà autant. (Dans mon souvenir, je commençai de m’ennuyer
chaque jour et en quelque sorte consciemment vers l’âge de cinq ans) (...)
Voici trente ans » (FP, 39-40). Tout part à vau-l’eau, s’écriait un siècle plus
tôt Huysmans. De cartes postales d’aujourd’hui, qui se voudraient enfié-
vrées par l’essence d’un spleen au moins baudelairien, ne subsistent qu’un
malaise et une décadence apprivoisées, anesthésiées, un en deçà des tor-
tures de l’angoisse. Gloire, dans Les Grandes blondes, représente l’arché-
type de cet individu en faillite d’âme, dévasté par sa consommation irré-
pressible d’images et de palabres télévisuels. Solitaire et recluse, elle s’im-
pose des règles mécaniques pour éviter de sombrer dans le non-sens et
fait face à la langueur du quotidien, proche de l’épouvante. « Gloire passe
une soirée coutumière (...) vaisselle rapide avant d’éteindre la radio, d’al-
lumer la télévision qu’elle n’arrive pas à regarder (...) sans qu’en elle rien
ne les retienne, les images la traversent comme des rayons X, comme un
vent électronique indifférencié, monochrome et lisse, tiède et sourd » (GB,
40-41). Un dialogue de Cherokee saisit cette même mélancolie sans trêve :
« Moi, se rappela Crémieux, les toboggans, je les remontais à l’envers. Ça
glissait. — Oui, fit Guilvinec. C’est ça la vie, chef » (C, 144). Exploitant les
grandes lignes des codes sociaux actuels, Echenoz et Deville n’omettent
rien des difficultés à habiter les espaces qu’ils dépeignent. Leur approche
de l’habitat romanesque illustre une réflexion sur le type de liens envisa-
geables aujourd’hui. Le lieu créant le lien, l’évolution des relations entre
Mercedes et Meyer, dans Nous trois, se fait systématiquement dans un
cadre indifférencié et transitionnel : leur rencontre explosive sur la bande
d’arrêt d’urgence de l’autoroute du sud (NT, 24-29), leurs successives
retrouvailles dans différents ascenseurs (NT, 59-69, 166-167) et leur pre-
mière étreinte amoureuse (NT, 209) à bord d’une navette spatiale évo-
luant « sereinement à 30 000 km à l’heure » (NT, 197). Meyer ne se voit,
du reste, que comme une « côte flottante dans le corps du monde » (NT,
23). La ville, Paris en particulier et sa banlieue tentaculaire, crée et crie ces
difficultés relationnelles, puisqu’il n’y subsiste bien souvent des échanges
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humains 1 que cette « politesse promiscue qui régit également les rela-
tions, sans condiment, des tranches de rosbif serrées dans un Tupper-
ware au frigo » (NT, 67). Dans Je m’en vais affleure la conscience polé-
mique, si ce n’est politique, du narrateur qui met en question la volonté
de la Communauté Européenne de créer un espace, dénommé Schengen,
libre de toutes entraves et de toutes frontières. Cette facilité de déplace-
ments demeure un leurre sur lequel le narrateur peut gloser puisqu’elle
ne crée pas de relations équitables entre les communautés, mais bien
au contraire renforce les disparités, autorisant « les riches à se prome-
ner chez les riches, confortablement entre soi, s’ouvrant plus grand les
bras pour mieux les fermer aux pauvres qui, supérieurement bougnouli-
sés, n’en comprennent que mieux leur douleur » (JM, 202). Le Méridien
de Greenwich, dans ses thèmes, dans sa symbolique comme dans sa com-
position interne, illustre cette volonté nouvelle de faire de la Terre un
même village. Ce rêve de proximité mondialiste s’accompagne d’une fré-
nésie de mouvements, synonyme d’une difficulté à se situer dans un uni-
vers, où chaque lieu fait sens et où, par conséquent, aucun n’en possède
plus. Le cercle imaginaire prête son image au monde actuel, qui est vécu
comme une sorte de présent sans limites. Derrière ses personnages aux
destins d’errants se dissimulent les hommes d’aujourd’hui qui, en mal de
conscience historique et géographique, connaissent une sensation nou-
velle, celle d’ubiquité. Passé, présent et futur se confondent pour eux à
l’heure du simultané et de l’immédiateté, de l’internet et de l’information
internationale continue. La vaste et mystérieuse planète bleue est deve-
nue abordable de tous côtés, et ses habitants n’en retirent qu’un senti-
ment d’impuissance et de lassitude, les routes ne les menant qu’à d’autres
routes ! Défait de ses bornes, le réseau d’asphalte est désormais plané-
taire, et l’homme ressent comme fondamentalement dérisoire cette mul-
tiplication de non-lieux nécessaires à l’appropriation de la Terre, précisé-
ment parce qu’elle provoque une délocalisation du centre, qui s’accom-
pagne pour lui d’une dramatique perte de sens. « Sous l’apparente diver-
sité de la banlieue, toutes les choses y semblent affectées d’un même
poids, du même goût, nulle forme sur nul fond ne faisait sens, tout était
flou » (L, 188). L’univers, également peint en vaste réseau arachnéen dans
Ces deux-là, met en cause le caractère d’identité du lieu : il n’engendre
donc que des relations de similitude et de solitude. Englués dans ce décor
tentaculaire qu’ils peuvent difficilement conceptualiser, les personnages
cherchent un lieu de fuite hors du territoire terrestre. « Cap Canaveral (...)

1. Quelques instantanés, dans L’Équipée malaise, appréhendent le mode de vie des Fran-
çais à l’heure des transports en commun (EM, 54,131).
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Détourner une navette spatiale... Partir sur la Lune » (FA, 52), suggère
Juliette. Ce nouvel espace, les héros de Nous trois semblent, quant à eux,
l’avoir trouvé puisque l’intrigue se situe pour une large part (NT, 144-
210) à bord d’une fusée. Cependant, cette quête n’est pas tout à fait fruc-
tueuse car le ciel, dépouillé de ses attributs poétiques, est perçu comme
une excroissance de la Terre, anonyme, qui s’additionne aux autres terri-
toires sans frontières, rhizomatiques. Körberg, dans Longue vue, incarne
l’image extrême de la fuite en avant, hors de tout lien et de tout lieu. Ce
personnage solitaire et singulier, hanté par le phénomène de l’irréversi-
bilité du temps, illustre à lui seul, toute la difficulté de vivre et d’évoluer
dans la réalité. Parce qu’il tisse et tire son présent de souvenirs fondamen-
taux, Körberg s’enferme volontairement dans sa mémoire affective, qui le
maintient à distance du temps et du monde réels. « Aigle ou voyeur », il
ne fait qu’observer temps, lieux et personnes. À jamais coupé du monde,
Körberg vit donc l’impossibilité, pour tout homme, de sortir de soi et de
faire corps avec ses semblables.

La formation de liens affectifs est pourtant gage de survie pour les
personnages entamant la traversée de cette « ère du vide ». Leur besoin
d’affection, d’amitié et d’amour est vif mais, c’est surtout l’indifférence,
l’hostilité et la frustration qui surnagent autour d’eux. Ce qui permet aux
romanciers d’offrir de belles images sur les pitoyables échanges humains.
« Minuit vit Meyer, au fond de son canapé, passer un dernier coup de fil
à Georges, très vieil ami, un de ces si vieux amis auxquels on a déjà tout
dit, du moins tout le superflu, on n’a plus que l’essentiel à se demander,
alors aujourd’hui qu’est-ce que tu as mangé » (NT, 67). Virtuoses de la
désillusion, ces personnages possèdent une lucidité suraiguë de l’ame-
nuisement de leur relation aux autres. « Avec un appareil plus rapide,
il serait possible de surfer sur les premières vagues de la nuit, de voir
sans cesse les enseignes au néon s’allumer sous l’avion, les préparatifs
du dîner, les apéritifs, les premiers préservatifs et les suicides des soli-
taires dans des cuisines silencieuses » (FA, 93). Chez Deville, cette vague
de scepticisme et de désespérance atteint cependant une élite sociocul-
turelle : loin d’elle chômage et pauvreté. « Des jours comme celui-ci, il
faudrait être pris en otage par un psychotique pour se sentir vraiment
vivant » (FA, 86). Les personnages illustrent le désespoir feutré, peut-être
typiquement occidental, d’hommes tourmentés et rendus infiniment mal-
heureux par une sourde inquiétude face à l’avenir et une douloureuse
nostalgie du passé, avec son cortège d’illusions qu’ils n’ont pas pu, qu’ils
n’ont pas su, conserver. Dressé dans Ces deux-là, le bilan, flaubertien, est
sans appel. « Ils appartiennent pourtant tous les deux, dans cette petite

40



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
EŢmŇpĹrĂeĽiŠnĹtĄe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-1-24 — 10 ŘhĞ 07 — ŇpĂaĂgĄe 41 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 41) ŇsĹuĹrĞ 302

La représentation du lien social contemporain dans les romans de Jean Echenoz et
de Patrick Deville

ville portuaire, à ce groupe d’adolescents qui se rendaient ensemble à la
plage, déconnaient un peu dans les cafés, menaient une vie insouciante
et stupide qui semble néanmoins constituer, de génération en génération,
les meilleurs souvenirs de ceux qui par la suite n’ont plus cessé de se
ramasser, ont dû se contenter de vivre ces vies plutôt merdiques dont ils
ricanaient alors ouvertement » (CD, 23). Ces héros tristes et velléitaires
sont incapables de s’enthousiasmer pour des choses dont ils ressentent
l’absolue vanité. « La vie est une varicelle », conclut Balbus dans Cordon
bleu. C’est donc en toute logique qu’ils ne parviennent à dépasser les
tentations toxicomaniaques, que sont alcool et hypnotiques, auxquels ils
s’adonnent avec l’énergie d’un désespoir latent. Logiquement, ils optent,
non pour une révolution, mais pour un repli philosophique conçu comme
un mélange de jubilation et d’exaspération. « Il (...) concevait que toute
existence ramenée à une gouttelette essentielle, et placée sous l’œil d’un
microscope, devait contenir un pourcentage de malheur statistiquement
équilibré » (CD, 57). Tous tentent d’assumer le ridicule manque de méta-
physique donné comme stigmate du vingtième siècle finissant. Momenta-
nément rassurés par l’héritage du passé, ces nouveaux héros s’imprègnent
de références philosophiques orientées vers le stoïcisme le plus classique :
proches de la citation, les allusions à la sagesse antique de Cicéron ou
de Marc-Aurèle fleurissent dans leurs propos quotidiens, sous la forme
de vade mecum multifonctions, indispensables. « Je ne fus jamais un être
particulièrement distrait. Non, j’ai toujours su que le pire en règle géné-
rale était inévitable » (FP, 11 ; CB, 72, 88). Si le couple apparaît comme
la figure essentielle et gratifiante du monde individualiste 1, l’amour par-
tagé demeure, lui, un idéal. C’est un lien d’alliance complétement dépen-
dant d’un jeu de la séduction fort contraignant. « Vous savez ce que je
veux dire : vous ne désirez pas spécialement une personne dont une
deuxième personne, la désirant à votre place, vous donne l’idée voire l’ap-
probation voire l’ordre de désirer la première, ces choses-là se produisent
quelques fois, cela s’est vu » (JM, 177). Ce besoin vital de l’autre nommé
désir entraîne, chez certains, la mise à l’épreuve d’un savoir-faire extrê-
mement précis et, au fil des textes, se tissent les « fragments d’un discours
amoureux » inédit : « il est prouvé qu’on s’embrasse très souvent dans
les cuisines (...) des baisers enflammés se brûlent au fourneau, collent

1. Il y a une histoire d’amour, aux contours plus ou moins précaires, dans quasiment
tous les romans : dans Cherokee avec Jenny Weltman et Georges Chave, dans Longue vue
avec Stella et Körberg, dans L’Équipée malaise avec Nicole, Pons et Pontiac, mais aussi Jus-
tine, Paul et Bob, dans Ces deux-là, dans Lac, avec Suzy et Franz Chopin, dans Nous trois
avec Lucie et Meyer, dans La Femme parfaite, dans Je m’en vais, dans Le Feu d’artifice et Les
Grandes blondes avec Gloire et Paul Salvador.
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au frigo, basculent dans l’évier, c’est vérifié » (NT, 44-46). Conquêtes en
puissance, les femmes y sont répertoriées en « amours potentielles, flirts
sous le coude, casiers jadis posés, dossiers en cours, affaires pendantes
présentant plus ou moins d’intérêt » (JM, 239). Les romans jonglent sans
complexes avec les revendications et les clichés à l’égard des femmes. Ils
dévoilent, par exemple, que, contrairement aux « hôtesses de l’air (qui) ne
sont peut-être plus ce qu’elles ont été », les infirmières demeurent fidèles
au cliché qui leur est imparti (JM, 168, 49, 9) : elles sont bien nues sous
leurs blouses blanches ! Bien qu’ironiques, ces descriptions qui vont dans
le sens d’une vision réductrice du corps à des statistiques, transforment
les femmes en numéros brûlants, et non en véritables partenaires : ainsi
Donatienne est-elle décrite par la formule « 95-60-93, en toute saison »
(GB, 28). Toujours est-il que les liens entre hommes et femmes sont
amplement distendus. Demeure une attention paradoxalement démesu-
rée au corps. Approfondie jusqu’à la névrose, cette obsession, se signale
dans Le Feu d’artifice, puisque le corps humain dans sa matérialité et sa
temporalité organiques est devenu insupportable à l’héroïne, qui rêve
d’apparaître et de disparaître comme la Vierge et qui répète à l’envie :
« l’anorexie est angélique » (FA, 113). Ces bouleversements, au demeurant
schématiques, correspondent à une construction idéologique et culturelle
sur laquelle s’interrogent aussi La Femme parfaite ou Les Grandes blondes.
Aux yeux de Cortese, la femme parfaite est celle qui possède le moins d’at-
tributs humains et qui avoisine la pureté, attendu qu’elle est vide et sans
intériorité : ce n’est donc pas Olga mais la sylphide de plastique. L’idéal
féminin est tout aussi inhumain pour Salvador à la recherche d’une indé-
finissable grande blonde ! En fait, Cortese et Salvador cherchent un corps
de femme qui ne soit plus seulement un objet de désir, mais aussi un
objet de design. Ils sont aux prises avec leurs fantasmes, profondément
imprégnés et déstabilisés par cette thématique de l’éternel féminin 1 avec
son cortège de gloses, de légendes, de préjugés, d’infantilismes, d’idées
reçues et d’expressions toutes faites. Ce qui évidemment ne manque pas
de souligner, avec un humour mal dissimulé, les travers d’une société qui
se targue de considérer les femmes à leur juste valeur. À Ferrer de rap-
peler que « la moitié féminine du monde (...) est au moins quantitative-
ment, on le sait, supérieure à l’autre moitié » (JM, 141). Les relations amou-
reuses sont donc présentes dans leur dimension ludique et fantasmatique,
mais surtout dans leur dimension névralgique 2. Elles occupent une posi-

1. Plusieurs intrigues, dont Les Grandes blondes et Un an, reposent d’ailleurs sur des péri-
péties de femmes.

2. Ces deux-là n’est-il pas à dessein placé sous l’exergue de Malcom Lowry « No se puede
vivir sin amar, dit M. Laruelle... Comme l’a fait graver l’autre estupido sur ma maison » ?

42



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
EŢmŇpĹrĂeĽiŠnĹtĄe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-1-24 — 10 ŘhĞ 07 — ŇpĂaĂgĄe 43 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 43) ŇsĹuĹrĞ 302

La représentation du lien social contemporain dans les romans de Jean Echenoz et
de Patrick Deville

tion centrale en tant que souffrance ordinaire, vague refoulement, et
encouragent une représentation plus psychologique que physique, dans
laquelle la voracité de la vue cède sa place à une vision plus complexe.
S’appuyant sur de brèves métaphores, quelques mots crus, de timides
propos anatomiques et un rien de stéréotypes (MG, 9 ; NT, 209 ; GB, 92,
177), les intrigues proposent des scènes à la crudité peu choquante, dans
lesquelles le rapport sexuel subit un traitement pour le moins pudique.
« L’amour, tu vois, lui a-t-il expliqué, c’est comme la neige à Paris. C’est
bien joli quand ça vous tombe dessus mais ça ne tient pas. Et ensuite, c’est
foutu. Soit que ça vire à la boue, soit que ça vire à la glace, très vite, c’est
plus d’ennuis que d’émois » (GB, 245). Échecs, ruptures, chagrins d’amour,
divorces et prises de conscience paralysent les personnages qui conver-
tissent fréquemment leur frustration en symptôme névrotique. Plusieurs
s’abîment dans la figure de l’absent, tel Körberg qui, amator mortis, vit
dans le souvenir de Stella, décédée depuis plusieurs années. Cortese non
plus ne guérit pas du mal d’amour qui le blesse depuis le départ de Mar-
got, la mère de son jeune fils. Il refuse d’admettre cette situation et le
roman tout entier, notamment à travers le personnage de son supérieur
hiérarchique, Robin, s’engage à lui « ouvrir les yeux sur la réalité » (FP, 84,
145). L’épanouissement amoureux demeure tout aussi inaccessible dans
d’autres intrigues où, contrairement à Cortese, les héros ont les yeux bien
ouverts : « Tout se passa selon le processus désespérément commun, je
veux dire qu’on dîna puis on coucha ensemble, ce ne fut pas une parfaite
réussite mais on le fit » (JM, 240). Même s’ils savent que le retour à la subli-
mation de l’autre doit passer par une redéfinition et une réassurance de
soi dans les relations d’altérité, ils se résignent à l’air du temps. « Depuis
l’époque m’agréait qui chassait la douleur et la tristesse en chassant toute
humanité (Protégé des autres, de la vie comme de la mort par du latex
lubrifié) » (FP, 74). Ils dévoilent alors leurs vraies ambitions à l’égard des
relations qu’ils vivent, désenchantés et douloureux. « Si vous saviez ce que
je n’en peux plus, moi, de baiser des veuves dans des H.L.M. (...) Vous
n’imaginez pas ce que c’est (...) Les réveils. Les matins. Rentrer chez soi
même pas lavé par le périphérique bouché, sous le temps pourri, retrou-
ver son appartement glacial. Remettre le chauffage et garder son man-
teau en attendant que le café passe. Vous n’imaginez pas la déconsidé-
ration de soi que c’est » (GB, 125). Cette appréhension frustrante de la
relation amoureuse s’allie à la volonté d’adhérer aux normes sociales les
plus répandues. « Je vois que tu vis toujours seul, a répondu Mortier, c’est
mauvais pour ton humour » (FP, 41). Trouver un équilibre en fondant un
couple solide, voire une famille, devient le projet de vie des personnages
qui, pour l’heure, se débattent dans les affres du célibat. Paul, Félix Fer-
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rer ou Louis Meyer, se sont longtemps fourvoyés sur le territoire amou-
reux et aspirent désormais à un bonheur qui prendrait la forme « d’un
foyer régulièrement repeint et aspiré, pastellisé d’abat-jour et de joues
de petites filles, de légumes suaves et de rosbif tranquillisant, d’éclatante
vaisselle, d’odeurs fraîches et d’odeurs de velours que sont les foyers de
familles traditionnelles » (EM, 38). Le titre même du roman Nous trois
joue avec ces images romantico-sentimentales, synonyme d’un bonheur
institutionnalisé, qui fleurissent dans les pages du célèbre magazine fémi-
nin Nous deux : il souligne en cela le déplacement de la norme autant
que la permanence du besoin de norme. L’Équipée malaise explore aussi
le thème traditionnel du trio amoureux : la trame principale consacre
quelques moments au rappel des déboires et déceptions sentimentaux de
deux amis, Pons et Pontiac, rivaux dans la conquête du cœur de Nicole,
qui furent finalement tous deux éconduits. « Trente ans auparavant, deux
hommes avaient aimé Nicole Fischer » (EM, 9). Ce ménage à trois man-
qué amorce l’intrigue qui, de retrouvailles en rencontres, d’aventures en
souvenirs, se construira autour de ce même thème à travers la fille de
Nicole, Justine, et ses deux amoureux. « Ils pensaient à Justine chacun
pour soi (...) trente ans plus tard, ils se souviendraient d’elle » (EM, 250).
L’aventure qui voudrait bien se nouer autour de Justine, grâce à l’amour
que Paul, neveu de Pons, et son ami lui portent, ne laisse nullement pré-
sager une quelconque idylle, tant la passion et ses heurts ont fui. Paul
et Bob réitèrent sur le mode d’un doux romantisme d’antan l’histoire de
leurs aînés, mais ne seront ni l’un ni l’autre mari ou amant : ils ne sont
même pas des rivaux affirmés. Malchanceux et maladroits, ils cherchent
vainement une place à bord de cette équipée qui n’a pour eux ni épique ni
piquant : ils demeurent en situation d’échec dans leurs oripeaux d’amou-
reux transis comme dans ceux de trafiquants d’armes. Le malaise affec-
tif s’étend à une catégorie d’hommes ordinairement plus habiles dans la
maîtrise des faits et des émotions, voire imperméables à toute sentimen-
talité : hommes de mains, policiers, espions, détectives privés. Comme les
histoires d’amour, les récits d’espionnage se moquent d’eux-mêmes tant
les ficelles du métier sont depuis longtemps effilochées (L, 15, 44, 53 ; CD,
26) : en mal d’affection et de socialisation, les espions dans Lac avouent
sans honte s’attacher aux clients qu’ils surveillent (L, 20). Définitivement
sentimentaux, ils soignent leur chagrin d’amour (L, 16) en rêvant de suc-
comber à un coup de foudre. (L, 21, 64). À Frédéric, chargé de retrouver
Oswald, le mari porté disparu de Suzy Clair, de s’interroger non pas tant
sur l’absurdité de sa profession que sur la nécessité de bâtir absolument
des liens de dépendance avec les autres : « Vous en connaissez beaucoup,
des types qui passent leur vie à chercher le mari de la femme de leur vie ? »
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(L, 64). De l’arrière-fond des intrigues émerge une communauté de per-
sonnages solitaires et délicieusement faibles qui, progressant d’échecs en
déroutes, véhicule une image dévalorisée d’elle-même.

Problématique par essence, la relation à soi est évoquée par un extrême
dans L’Équipée malaise, celui de la désocialisation. Avec Pontiac, amou-
reux déçu devenu clochard, Echenoz aborde le thème de la déchéance
sociale. En suivant parallèlement les existences de Pons et de Pontiac, il
montre que vivre dans la marge de la société, c’est encore vivre dans la
société, tant les attaches avec le groupe font autorité sur chacun. Le dis-
cours sur la précarité économique s’ancre sur une théorie normalisante de
la félicité sociale, puisque Pontiac, qui s’est volontairement détourné du
monde, renoue quelques contacts avec Nicole Fischer, son grand amour
d’il y a trente ans (EM,147). L’interrogation sur les conditions d’existence
en société de cette minorité que représentent SDF, clochards en rupture de
liens fondamentaux et autres exclus du jeu social, apparaît en revanche
dans Un an. L’écrivain s’interroge sur le désir inconscient d’organiser
quotidiennement le pire pour son existence et s’attache à décrire l’atmo-
sphère de violence qui fait corps autour de son personnage devenu paria.
Victoire (que le prénom prédestine malgré tout à l’héroïsme) connaît la
faim, la gêne, le froid, l’isolement, la honte, le délabrement physique de
la communauté des exclus. D’abris de fortune en rencontres de hasard 1,
elle vit, pendant près d’un an, un véritable cauchemar. Elle y mettra fin,
comprenant sans doute que son mépris du principe d’autorité du lien
social équivaut à un refus de l’humanisation. Victoire a effectué un voyage
au bout d’elle-même qui relève parfois de la psychiatrie (UA, 97). Son
année d’errance est d’ailleurs comparée au « trajet brisé d’une mouche
enclose dans une chambre » (UA, 63), image métaphorique pour dire
encore l’auto-exclusion compulsive du personnage. Si de sereines images
de solidarité sont développées, la fiction comporte aussi plusieurs para-
graphes polémiques mentionnant l’existence des arrêtés anti-mendicité,
qui redisent l’incapacité du corps social dans son ensemble à gérer le phé-
nomène d’exclusion. Le discours social n’a que peu de réponse à appor-
ter à ces remises en cause du besoin d’être lié ou relié aux autres. « Dans
nombre de municipalités, les citoyens moins que les élus se lassèrent de

1. La peinture des liens, mais aussi des lieux est de nouveau particulièrement soignée :
« Mal éclairé mais déjà surchauffé, ce débit : le radiateur à gaz installé près du bar était
poussé à fond, des toiles cirées rayées couvraient les tables, des rideaux raides pendaient
aux fenêtres, une incomplète collection de bouteilles patientaient derrière le bar au-dessus
de six cartes postales jamais postées bien loin, punaisées puis conchiées par les mouches
derrière un petit rang de trophées. Cela sentait la cuisine familiale et la soude, le pain d’épice
et le vieux saucisson. » (UA, 101-102).
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voir des vagabonds (...) investir leurs cités bien peignées, vaguer dans
leurs parcs (...) leurs quartiers piétonniers, vendre leurs magazines misé-
rables aux terrasses de leurs si jolies brasseries (...) Bref, on entreprit d’in-
citer les gueux à courir se faire pendre ou simplement se pendre ailleurs »
(UA, 76). Le récit de cette déchéance délibérée amère, frustrante et anti-
héroïque perd son sens politique : en ne contestant rien, il légitimise
l’ordre établi. « Sa vie (...) rappelait à Victoire des vacances à la dure mais
des vacances » (UA, 94). De plus, le retour du personnage à une certaine
norme amorce la fin de son aventure existentielle autant que littéraire :
métamorphosée, humanisée, Victoire redevient une figure au destin com-
mun, autrement dit sans destin romanesque. « Non, dit Victoire, je ne vais
nulle part. C’est plutôt que je reviens » (UA, 108). Un roman plus tard
et sous forme de clin d’œil, Echenoz fait heureusement dire à son héros
Félix (celui-là même que Victoire pensait avoir tué) : « Je m’en vais ». En
le poursuivant dans ses aventures, l’écrivain montre que lier, relier, délier
est fondamentalement littéraire.

Pour finir, il faut préciser que le vœu d’être des témoins de leur temps
est loin d’être revendiqué par Echenoz ou Deville, pourtant habiles à
peindre les hantises de notre époque. Ils font aussi de leurs personnages
— dépeints comme nos semblables, nos frères ! —, des caricatures de
bandes dessinées, avec leurs « petits sacs gélatineux de pensées frémis-
sant comme une fleur translucide au-dessus de leur tête », leurs « bulles
d’idées » (NT, 211, 217, 218) et leurs dents qui jettent un flash au moindre
sourire (NT, 41). Ce qui, bien sûr, n’est qu’une façon d’autrement dire que
les romans sont écrits pour nous ouvrir les yeux sur le monde, autant que
pour nous le laisser imaginer...
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Le social dans tous ses états :
le cas Houellebecq

Jochen Mecke
Université de Regensburg

Retour du social — un point de convergence du roman
contemporain ?

Peut-on parler d’un retour du social dans le roman français des deux
dernières décennies ? Le social aurait-il par conséquent été absent depuis
l’avènement du nouveau roman ? Les romanciers de la modernité litté-
raire auraient-ils supprimé dans leurs œuvres toute référence à la société
de l’époque ? Certainement pas ! Les auteurs de la modernité littéraire
comme Flaubert, Kafka, Joyce, Virginia Woolf, Thomas Mann et d’autres
ont toujours parlé du contexte social, dans lequel se situent leurs person-
nages. La province chère à Flaubert, le Dublin d’Ulysse, le sanatorium de
la Montagne magique, ou bien la grande bourgeoisie londonienne dans
laquelle vit Mrs Dalloway campent le monde fictif en question dans une
solide réalité sociale. Et il suffit de jeter un coup d’œil superficiel sur le suc-
cesseur légitime de la modernité littéraire, à savoir sur les productions du
nouveau roman, pour constater que même là, les références à la société
moderne fourmillent.

Tous les romans de Claude Simon sont profondément marqués par la
réalité historique : la guerre d’Espagne, par exemple, est évoquée dans
Le Palace, Histoire ou bien Les Géorgiques, tandis que la deuxième guerre
mondiale et l’époque d’après-guerre constituent le cadre référentiel de La
Route des Flandres. Michel Butor, quant à lui, évoque les relations entre les
habitants d’un immeuble dans Passage de Milan, décrit la société anglaise
dans une ville universitaire (L’Emploi du temps) et la réalité des États-Unis
dans Mobile. Il en est de même pour les autre nouveaux romanciers tels
que Nathalie Sarraute qui parle dans ses romans de la réalité quotidienne
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de la bourgeoisie aisée ou bien du milieu littéraire (Le Planétarium, Vous
les entendez, etc.). Affirmer la thèse d’un retour du social n’équivaudrait
donc pas à dire que cette réalité sociale aurait été absente de la littérature
et qu’elle aurait fait à nouveau irruption à partir des années 80. Sur ce
plan, il n’y pas eu de changement radical. S’agirait-il alors d’une conclu-
sion fallacieuse qui confond le retour de la référence en théorie littéraire
avec un renouveau social dans la pratique de l’écriture ? Car, bien sûr, en
théorie, il y a eu une mise en question de la référence, une absence du
réel 1. La thèse du retour du social serait-elle donc due à une métonymie
qui déplace le retour du référent en théorie littéraire vers le renouveau
du social dans la pratique de l’écriture ?

Pour dissiper les doutes, il suffit d’évoquer deux pamphlets littéraires
récents qui peuvent être considérés comme symptomatiques dans la
mesure où ils appartiennent à des courants littéraires opposés l’un à
l’autre : en 1998 Christophe Donner publiait avec un retentissement consi-
dérable dans les médias et dans la critique un essai intitulé Contre l’imagi-
nation 2. Comme le titre l’indique, le livre est une charge contre la fiction
considérée comme un véritable poison de la littérature, tandis que le réel
constitue, pour l’auteur, la seule véritable source de la littérature.

L’imagination est une foutaise, un effort intellectuel qui n’amène que des
clichés (...), Les fervents de l’imagination doutent du réel, moi il n’y a que
le réel qui m’intéresse. Je n’aime pas non plus la petite musique des mots
qui m’apparaît comme un chant d’hypnose, ni la recherche du style, acti-
vité fort misérable derrière laquelle le vrai se dérobe 3.

Selon Donner, la littérature a donc pour seule fonction de montrer la
réalité sociale, elle doit être absolument authentique. Par conséquent,
l’auteur doit chercher la sincérité apte à faire scandale pour devenir ce
qu’il appelle « le génie décervelé de l’écriture immédiate 4. »

À l’opposé extrême de ce point de vue se trouve le livre de Marc Petit,
publié un an après sous le titre également révélateur d’Éloge de la fiction.
Ce manifeste d’un des représentants les plus éminents de la « nouvelle
fiction » dénonce le néo-réalisme, le nombrilisme et le minimalisme du
roman français actuel. Bien que Marc Petit se prononce pour une litté-
rature différente marquée par l’imagination et la fiction, il constate néan-

1. Voir à ce propos, par exemple, le troisième chapitre du livre d’Antoine Compagnon, Le
Démon de la théorie : littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998, pp. 111-162.

2. Christophe Donner, Contre l’imagination, Paris, Fayard, 1998.
3. Christophe Donner, Interview, in Le Monde des Livres, 7 sept. 2001, ii.
4. Christophe Donner, Ibidem.

48



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
EŢmŇpĹrĂeĽiŠnĹtĄe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-1-24 — 10 ŘhĞ 07 — ŇpĂaĂgĄe 49 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 49) ŇsĹuĹrĞ 302

Le social dans tous ses états :le cas Houellebecq

moins que la littérature actuelle est une littérature du réel 1. Donc, malgré
les différences qui séparent les deux auteurs, nous pouvons constater leur
accord implicite en ce qui concerne l’essentiel, à savoir que la littérature
actuelle est une littérature du réel.

Mais si d’une part le retour du social fait l’unanimité auprès des adhé-
rents et les adversaires de cette nouvelle tendance, de l’autre il pose néan-
moins de nouveau le problème du réalisme en littérature. Car, bien sûr, la
littérature ne saurait se transformer en sa propre absence, s’effacer com-
plètement au profit de ce qu’elle semble désigner. Même si elle est pro-
fondément marquée par la réalité sociale, il s’agit toujours de littérature.
Donc, si nous parlons du retour du social, il s’agit plutôt d’une certaine
manière nouvelle de se référer au monde social, de placer l’individu dans
le monde qui l’entoure. C’est cette nouvelle manière de créer les signes
du social, qui provoque l’impression d’un retour. Avec ces précautions
et réserves théoriques, on peut prendre la métaphore de l’empreinte du
social dans le roman contemporain à la lettre et essayer d’analyser les dif-
férentes manières dont le roman actuel se réfère au monde social.

Sans vouloir trop insister sur la théorie du réalisme littéraire, il est néan-
moins indispensable de rappeler un point essentiel : le réel étant com-
plètement différent de la littérature, il ne saurait apparaître en tant que
tel dans un texte. Ce que nous appelons réalisme est évidemment l’effet
d’une médiatisation complexe entre la réalité et la littérature. Dans un
article célèbre de 1921, Jakobson a relevé le fait que ce que nous appe-
lons « réalisme en littérature » dépend toujours d’un certain code. Sont
alors appelées réalistes des œuvres qui respectent le code convention-
nel pour représenter la réalité ou bien, tout au contraire, des œuvres qui
déforment ce code. L’exemple donné par Jakobson concerne la fonction
des personnages pour l’évolution de l’histoire : tandis que dans la tra-
dition romanesque le premier personnage que le héros rencontrait par
hasard dans la rue devait automatiquement jouer un rôle très important
pour le déroulement futur de l’histoire, le roman réaliste, quant à lui,
dénonçait le caractère factice de ce procédé qui, selon lui, est en fait
très éloigné de la vie quotidienne. En déformant le code de son prédé-
cesseur, considéré par lui comme pseudo-réaliste, le roman réaliste favo-
risait une rencontre entre le héros et un personnage qui n’avait aucune
importance pour la suite des événements, ceci afin de souligner l’authen-
ticité du roman 2. L’exemple cité par Jakobson confirme le fait que le réa-
lisme en littérature ainsi que toute référence au monde social est l’effet

1. Marc Petit. Éloge de la fiction, Paris, Fayard, 1999, pp. 11-14.
2. Roman Jakobson, « Über den Realismus in der Kunst », Poetik : Ausgewählte Aufsätze

1921-1971, Frankfurt, Suhrkamp, 1979, pp. 129-139 ; 136 sq.
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d’un code. Le retour du social serait donc une impression qui naît d’un
« effet » du social 1.

Par conséquent, avant d’analyser les propos du roman contemporain
sur le social, il faudrait examiner de plus près les différentes manières
dont le social affecte ou bien empreint le roman. Au lieu de consacrer une
étude aux contenus sociaux qui apparaissent dans différents romans, il
est peut-être plus intéressant d’examiner les modalités selon lesquelles
le roman s’articule sur le social. Pour analyser cette articulation, il peut
être utile d’examiner un auteur dont la référence à la réalité sociale est
indiscutable et dont les romans sont marqués d’une façon plus apparente
et plus symptomatique par l’empreinte du social.

Les thèses des romans

Dès Extension du domaine de la lutte, les romans de Michel Houellebecq
signalent leur prétention de décrire l’état actuel de toute la société et de
faire comprendre son fonctionnement. En fait, grâce à une esthétique de
la référence directe, ses romans prétendent refléter directement l’état de
la société. Les thèses provocatrices qui sillonnent l’œuvre de Houellebecq
depuis la parution de son premier roman sont la manifestation la plus sen-
sible de ce parti-pris. Car tous les romans de Houellebecq sont des romans
à thèse : ainsi, dans l’Extension du domaine de la lutte, le narrateur à la pre-
mière personne énonce une théorie personnelle, celle-ci étant la règle du
jeu qui fera fonctionner les personnages et l’action du roman entier :

La sexualité est un système de hiérarchie sociale (...). dans nos sociétés,
le sexe représente bel et bien un second système de différentiation tout à
fait indépendant de l’argent ; (...) Le libéralisme sexuel, c’est l’extension
du domaine de la lutte, son extension à tous les âges de la vie et à toutes
les classes de la société 2.

Loin d’affranchir l’homme de toute répression sociale, la sexualité érige
des hiérarchies sociales même là où elles n’avaient pas existé avant. De
ce point de vue, la solution provocatrice des Particules élémentaires, qui
consiste à abolir l’individu grâce aux nouvelles techniques du clonage, est
déjà préfigurée par les thèses prononcées dans Extension du domaine de la
lutte.

1. Roland Barthes, « L’effet de réel », in Roland Barthes et al. (éd.) Littérature et réalité,
Paris Seuil, « Points », 1982, pp. 81-90.

2. Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau, 1994
(coll. J’ai lu, 1997), p. 93, p. 100.
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De cette thèse sur l’extension du social à un domaine qui jadis en avait
été privé résulte une dominance quasi absolue du social dans les romans
de Houellebecq, à tel point qu’il ne reste plus grand-chose de l’individu.
Les Particules élémentaires enchaînent sur ce diagnostic avec une théra-
pie de choc des plus provocatrices : le seul salut pour l’homme consiste
dans son auto-transformation en une race post-humaine qui ne connaî-
tra plus ni l’individualisme, ni la dignité humaine ni le progrès et par
conséquent plus d’émotions comme la colère, des comportements cruels
et des différences entre les sexes : « La mutation ne sera pas mentale,
mais génétique 1. » Cette solution contient une triple provocation qui agit
immédiatement dans le domaine de la réalité sociale, ce qui explique
d’ailleurs — en dehors d’une médiatisation très professionnelle — le
grand retentissement qu’a provoqué le roman de Houellebecq 2. Provo-
cation d’abord, parce que les grandes valeurs humanistes par excellence
ne sont plus considérées comme la solution des problèmes de l’humanité
mais comme leur cause. Ensuite, parce que cette solution, on ne l’attend
point d’un changement du comportement par l’éthique ou par des tech-
niques sociales, mais de la génétique, troisièmement parce que cette solu-
tion n’est plus présentée sous la forme classique d’une utopie, mais d’une
simple science-fiction 3. L’accueil emphatique que le roman réserve à la
fin de l’humanité se trouve, en fait, très proche d’une critique philoso-
phique de l’homme, une critique qui s’étend de la fameuse lettre sur l’hu-
manisme de Martin Heidegger jusqu’au passage souvent cité de Les Mots
et les choses où Michel Foucault annonce la disparition de l’épistème de
l’homme 4. Cependant, malgré ces apparences de proximité, la différence
ne saurait être plus grande, puisque, là où la philosophie critique la réduc-
tion ontologique ou épistémologique de l’homme, le roman de Houelle-
becq prend vivement parti pour la réalisation génétique de celle-ci.

Complémentaire à la thèse de la fin de l’homme est celle de la fin de
l’histoire. Bien qu’à la fin des Particules élémentaires, le narrateur post-
humain certifie que l’histoire existe (toujours), il est clair que désormais
la post-humanité vit dans une époque post-historique 5. Là encore, la pro-

1. Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998, p. 392.
2. Pour une analyse de la stratégie marketing de Houellebecq par rapport à Flammarion

voir François Busnel, « Le fabuleux destin de Michel H. », in L’Express Livres, 30 août 2001.
3. Comme si tout cela n’avait pas suffi, Houellebecq prend soin de positiver l’anti-utopie

Brave New World de Aldous Huxley. Tout ce qui, chez Huxley, fait l’objet d’une critique radi-
cale, comme par exemple la fécondation artificielle dans une éprouvette, la perte de l’indivi-
dualité et de l’amour, revient sous une forme positive chez Houellebecq.

4. Voir Martin Heidegger, « Über den Humanismus : Brief an Jean Beaufret » in Martin
Heidegger, Platons Lehre von der Wahrheit. Mit einem Brief über den Humanismus, Bern, Fran-
cke, 1954, pp. 53-119. Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 398.

5. Particules, p. 394.
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vocation est claire. La fin de l’histoire, célébrée par le marxisme comme
la fin de la hiérarchie des classes et considérée par des auteurs conser-
vateurs, tels que Arnold Gehlen, comme la réalisation de toutes les pos-
sibilités et diagnostiquée par Jean-François Lyotard comme la fin des
grandes idéologies et grands récits, se trouve, dans Les Particules élémen-
taires, court-circuitée et synthétisée par Houellebecq pour créer un pen-
dant cynique de toutes les utopies.

Dans Plateforme, la sexualité ne fait plus l’objet d’une transformation
génétique mais, cette fois-ci, économique. Comme les membres des socié-
tés occidentales, en dehors de leur argent, n’ont plus rien à donner, tandis
que les pays du tiers-monde n’ont strictement rien, mise à part leur capa-
cité de donner et une sexualité toujours fonctionnante, il suffirait d’or-
ganiser un échange entre capital humain et capital monétaire. De cette
manière, les touristes de l’ouest auront la possibilité d’acheter des services
sexuels argent comptant 1. Le cynisme affiché de ces propositions est d’au-
tant plus choquant qu’il stigmatise une image de soi complètement idéa-
lisée des nations industrialisées de l’occident et qu’il ramène les préten-
tions mensongères de celles-ci aux besoins matériels qui se cachent der-
rière. Comme Houellebecq prononce ses thèses en public, son attitude
provocatrice peut paraître comme une revitalisation d’un néo-cynisme
que Peter Sloterdijk considère comme la fonction principale de l’art et
de la littérature dans la société bourgeoise 2. Cependant, les thèses de
Houellebecq ne pourraient jamais obtenir autant d’échos publics si elles
n’étaient pas présentées sous une forme romanesque spécifique, à savoir
le roman à thèse, qui les fait apparaître comme reflets immédiats de l’état
actuel de la société.

Structures esthétiques d’un roman à thèse

La constellation des personnages comme reflet du social

Le principe du roman à thèse exige que les personnages et l’action aient
pour fonction d’illustrer les convictions du romancier. En particulier, les
personnages ont le rôle d’exposer les théories de l’auteur dans un double
sens du mot : d’une part, ils servent de porte-parole à l’auteur, d’autre
part, ils incarnent ses idées. Michel, le héros de Plateforme, rend explicite

1. Plateforme, p. 252.
2. Peter Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernunft. Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1983, p. 214.

Traduction française Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, Paris, Christian Bourgois,
2000.
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ce procédé dans ce que nous pourrions appeler une mise en abyme invo-
lontaire :

Le dépérissement de la sexualité en Occident était certes un phénomène
sociologique, massif, qu’il était vain de vouloir expliquer par tel ou tel
facteur psychologique individuel ; en jetant un regard à Jean-Yves, je
pris cependant conscience qu’il illustrait parfaitement ma thèse, c’en était
presque gênant 1.

Il faut avouer que le lecteur partage souvent cette impression de gêne
quand il se voit confronté à des personnages presque transparents dont la
principale fonction semble consister à renvoyer directement à un aspect
de la réalité. Dans ce but, Houellebecq se sert de la technique balzacienne
de stéréotypisation des personnages. Dans Les Particules élémentaires, par
exemple, tous les personnages incarnent un certain type de la société
actuelle : il suffit d’évoquer quelques spécimens, comme, par exemple,
Bruno, l’ex-enseignant laid et rongé par des ressentiments et que sa pas-
sion pour le sexe pousse à abuser de ses élèves, le chercheur Michel, dont
le génie mathématique va de pair avec une incapacité à ressentir des émo-
tions, leur mère Jacqueline, une soixante-huitarde égoïste, qui néglige ses
enfants, la belle Annabelle, amoureuse, bien sûr, de Michel, et dont l’idéa-
lisme se voit toujours déçu et qui se suicide à la fin, comme d’ailleurs aussi
Christiane, l’amie de Bruno.

Cette brève évocation suffit pour montrer que Houellebecq donne tou-
jours un portrait stéréotypé pour ne pas dire un portrait-cliché de ces per-
sonnages. La constellation des personnages du roman est le résultat de la
même technique réductrice 2.

Le schéma souligne la construction symétrique des personnages grâce
à des oppositions binaires entre corps et esprit, connaissance et sensualité,
science et sexualité, etc. Comme c’est le cas déjà chez Balzac, cette struc-
ture particulière sert évidemment à représenter sous une forme conden-
sée les traits caractéristiques de certains groupes sociaux. Ici, la suppres-
sion de presque tous les traits individuels souligne la prétention à la repré-
sentativité du roman.

1. Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 251.
2. Cette technique correspond tout à fait à la conviction de Houellebecq que les soi-disant

individus sont en réalité interchangeables. Dans une interview accordée à Art-Press en 1995,
l’auteur s’étonne lui-même que la critique lui attribue la capacité d’effectuer des portraits
psychologiques réussis : « C’est peut-être vrai, mais d’un autre côté j’ai souvent l’impression
que les individus sont à peu près identiques, que ce qu’ils appellent leur moi n’existe pas
vraiment, et qu’il serait en un sens plus facile de définir un mouvement historique ». (Michel
Houellebecq, Interventions, Paris, Flammarion, 1998, p. 45).
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Cette brève évocation suffit pour montrer que Houellebecq donne toujours un portrait

stéréotypé pour ne pas dire un portrait-cliché de ces personnages. La constellation des

personnages du roman est le résultat de la même technique réductrice17.

Les personnages et leurs relations

MèreGrand-mère Grand-mère

Michel
• Connaissance
• Intellect
•Intelligence
• Raison

Bruno
• Sexualité
• Sensualité
• Corps
• Émotion

Père Père

Science Psychiatrie

Annabelle

• intellectuelle

Christiane

• sensuelle

Suicide Suicide

.

Le schéma souligne la construction symétrique des personnages grâce à des

oppositions binaires entre corps et esprit, connaissance et sensualité, science et sexualité, etc.

Comme c’est le cas déjà chez Balzac, cette structure particulière sert évidemment à

représenter sous une forme condensée les traits caractéristiques de certains groupes sociaux.

Ici, la suppression de presque tous les traits individuels souligne la prétention à la

représentativité du roman.

C’est en ceci que réside une première différence avec les romans de Balzac. Tandis

que chez celui-ci, comme l’a très bien montré Georg Lukács, il s’établit souvent une tension

entre les commentaires auctoriels d’une part et l’action, la description et les métaphores de

l’autre, chez Houellebecq force est de constater qu’il n’y a aucune tension esthétique de ce

genre18. Ce que Pierre Macherey avait constaté même pour un auteur de littérature pour la

jeunesse comme Jules Verne, à savoir que les personnages constituent une possibilité

d’esquisser des contradictions qui ne seraient pas possibles sur le plan idéologique et que

l’idéologie, à passer du niveau de la représentation au niveau de la figuration, subit une

complète modification, ne semble pas s’appliquer aux romans de Houellebecq19. Ici, au

contraire, les personnages de l’action servent à illustrer certains aspects de l’évolution sociale

relevés par les commentaires auctoriels.

Le style de l’indifférence

Né en 1882, dans un village intérieur de la Corse, au sein d’une famille

d’analphabètes, Martin Ceccaldi semblait parti pour mener une vie agricole

et pastorale (…). Il s’agit d’une vie depuis longtemps disparue de nos

                                                  
17 Cette technique correspond tout à fait à la conviction de Houellebecq que les soi-disant individus sont en
réalité interchangeables. Dans une interview accordée à Art-Press en 1995, l’auteur s’étonne lui-même que la
critique lui attribue la capacité d’effectuer des portraits psychologiques réussis : « C’est peut-être vrai, mais d’un
autre côté j’ai souvent l’impression que les individus sont à peu près identiques, que ce qu’ils appellent leur moi
n’existe pas vraiment, et qu’il serait en un sens plus facile de définir un mouvement historique ». (Michel
Houellebecq, Interventions, Paris, Flammarion, 1998, p. 45).
18 Dans Balzac und der französische Realismus, Georg Lukácz montre que l’écrivain Balzac est beaucoup plus
ouvert sur le plan idéologique que le conservateur convaincu qui porte le même nom (cf. Georg Lukacz, Balzac
und der französische Realismus, Berlin, Aufbau-Verlag, 1952.
19 Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Paris, 1966, pp. 218-222.

C’est en ceci que réside une première différence avec les romans de Bal-
zac. Tandis que chez celui-ci, comme l’a très bien montré Georg Lukács, il
s’établit souvent une tension entre les commentaires auctoriels d’une part
et l’action, la description et les métaphores de l’autre, chez Houellebecq
force est de constater qu’il n’y a aucune tension esthétique de ce genre 1.
Ce que Pierre Macherey avait constaté même pour un auteur de littéra-
ture pour la jeunesse comme Jules Verne, à savoir que les personnages
constituent une possibilité d’esquisser des contradictions qui ne seraient
pas possibles sur le plan idéologique et que l’idéologie, à passer du niveau
de la représentation au niveau de la figuration, subit une complète modi-
fication, ne semble pas s’appliquer aux romans de Houellebecq 2. Ici, au
contraire, les personnages de l’action servent à illustrer certains aspects
de l’évolution sociale relevés par les commentaires auctoriels.

1. Dans Balzac und der französische Realismus, Georg Lukácz montre que l’écrivain Balzac
est beaucoup plus ouvert sur le plan idéologique que le conservateur convaincu qui porte
le même nom (voir Georg Lukacz, Balzac und der französische Realismus, Berlin, Aufbau-
Verlag, 1952.

2. Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Paris, 1966, pp. 218-222.
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Le style de l’indifférence

Né en 1882, dans un village intérieur de la Corse, au sein d’une famille
d’analphabètes, Martin Ceccaldi semblait parti pour mener une vie agri-
cole et pastorale (...). Il s’agit d’une vie depuis longtemps disparue de
nos contrées, dont l’analyse exhaustive n’offre donc qu’un intérêt limité ;
certains écologistes radicaux en manifestant par périodes une nostalgie
incompréhensible, j’offrirai cependant, pour être complet, une brève des-
cription synthétique d’une telle vie : on a la nature et le bon air, on cultive
quelques parcelles (...), de temps à autre on tire un sanglier ; on baise à
droite et à gauche, en particulier sa femme, qui donne naissance à des
enfants [sic !]. On élève lesdits enfants pour qu’ils prennent leur place
dans le même écosystème, on attrape une maladie, et c’est marre. (...) 1

Le narrateur raconte les 44 années de la vie du grand-père de Michel
en deux pages. Comme il lui importe de ne relater que ce qui est représen-
tatif et typique, il peut limiter son récit à des situations caractéristiques
de la vie à la campagne. C’est le texte lui-même qui indique le motif de ce
parti-pris narratif : « Le destin singulier de Martin Ceccaldi est en réalité
parfaitement symptomatique du rôle d’intégration (...) joué par l’école
laïque tout au long de la IIIe République (...) 2 ». Ce qui intéresse Houel-
lebecq ici, c’est surtout l’aspect représentatif ou symptomatique de ses
personnages et de leur histoire. Ainsi, chaque personnage a une valeur
d’exemple, chaque séquence de l’histoire sert de preuve, tous les deux
constituent des pièces à conviction dans un procès intenté à l’humanité.
Si le narrateur décide de livrer quand même une « brève description syn-
thétique d’une telle vie », il ne fait rien d’autre que d’aligner des stéréo-
types de la vie à la campagne et de souligner ce caractère stéréotypé par
l’utilisation abondante de l’article déterminé, par la concision du résumé
et par des italiques (par exemple, « enfants »).

Dans Plateforme, Houellebecq retourne à la perspective autobiogra-
phique de son premier roman. Ici, c’est à nouveau le personnage princi-
pal, Michel, qui raconte les événements de sa vie. Cependant, de temps
à autre, le roman rompt avec le système narratif établi, enfreignant en
même temps les règles de la vraisemblance narrative. Ainsi, après avoir
soigneusement respecté la focalisation interne sur Michel, dans le sixième
chapitre de Plateforme, le système narratif change tout à coup. Le sep-
tième chapitre raconte la jeunesse de Valérie, qui sera plus tard la com-
pagne du héros, en partie par une focalisation interne, tout en donnant

1. Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998, p. 33.
2. Michel Houellebecq, Ibidem.
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des détails sur ses sentiments que le narrateur autobiographique et futur
amant, Michel, n’aurait pu obtenir. Ensuite, la narration adopte à nou-
veau la perspective observée dans les chapitres précédents 1. Mais, à la
différence du nouveau roman de Claude Simon, Marguerite Duras ou
Michel Butor, où de tels changements de la perspective narrative ont une
fonction esthétique précise, et également à la différence du roman nou-
veau d’un Jean Echenoz ou d’un Patrick Deville, où ces changements de
perspective constituent une rupture de style préméditée qui relève d’une
esthétique de l’imperfection se situant à dessein en deçà des exigences de
la surenchère moderne, chez Houellebecq le changement de perspective
obéit purement et simplement à la nécessité technique de devoir raconter
des événements qui se soustraient à ce que le personnage principal peut
savoir 2.

Cette négligence de la cohérence narrative se manifeste également
dans la dimension stylistique du texte. Elle a souvent valu à Houellebecq
le reproche d’avoir un style mauvais ou de ne pas avoir de style du tout 3.
Aussi peu fondé que paraisse cette critique, quand on tient compte, par
exemple, du fait que traditionnellement le style est toujours considéré
comme l’expression d’une personnalité, on peut néanmoins concéder
qu’elle décrit de façon intuitive, avec une catégorie certes inappropriée,
un trait caractéristique de l’écriture houellebecquienne. Mais d’abord on
peut constater dans n’importe quel passage des romans la présence de cer-
tains traits caractéristiques. Dans le passage cité plus haut par exemple, la
parataxe, les parallélismes, des anaphores (on), les cacophonies (on, en)

1. Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, pp. 60-63.
2. Pour une analyse du changement de la perspective narrative dans le nouveau roman

voir Jochen Mecke, Roman-Zeit : Zeitformung und Dekonstruktion des französischen Romans
der Gegenwart, Tübingen, Narr, 1990. Le fonctionnement du changement de la perspective
narrative dans le roman nouveau est analysé dans Jochen Mecke, « Le degré moins deux de
l’écriture. Zur postliterarischen Ästhetik des französischen Romans der Postmoderne », in
Vittoria Borsò (éd.), Die Moderne der Jahrhundertwende (n), Baden-Baden, Nomos-Verlag,
2000, pp. 402-438.

3. Voir à ce propos Éric Ollivier : « (...) je ne relirai pas Les Particules élémentaires ; le ...
style en est trop pataud ». (Éric Ollivier, « Michel Houellebecq : porno-misère », Le Figaro
littéraire. 16 sept. 1998). Marie Redonnet reproche également à Houellebecq son « absence
totale d’enjeu poétique » (p. 61) et constate que « Le vocabulaire scientifique vient suppléer
à la carence imaginaire et musicale de la langue » (Marie Redonnet, « La barbarie postmo-
derne », in Artpress, no 244, mars 1999, 59-64, p. 60). Benoît Duteurtre est de l’avis contraire :
« Dès les premières lignes d’Extension du domaine de la lutte (...) Michel Houellebecq révé-
lait un style totalement personnel : une présence à travers chaque phrase (...) » (Benoît
Duteurtre, « Roman de gauche, roman de droite », dans : L’Atelier du roman, no 16, hiver
1998-99, pp. 85-92, p. 87). Mais c’est Michel Houellebecq lui-même qui a donné des argu-
ment à la critique : « (...) je m’intéresse moins au langage qu’au monde » (Interventions,
p. 53). Il s’y rajoute le refus catégorique de certaines techniques de la modernité comme
par exemple la mise en abyme (Interventions, p. 74).
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ont la fonction de refléter la monotonie de la vie de Martin Ceccaldi par
une correspondance entre forme et signification. Cependant les mêmes
traits se trouvent également dans des passages où le lecteur s’attend plu-
tôt à une charge émotive élevée, comme celui où Houellebecq rapporte la
mort d’Annabelle :

Annabelle mourut le surlendemain, et pour la famille c’était peut-être
mieux. Dans les cas de décès, on a toujours tendance à dire une connerie
de ce genre ; (...) Sa [i.e. Michel] vie d’homme, il l’avait vécue seul, dans
un vide sidéral. Il avait contribué au progrès des sciences ; c’était sa voca-
tion, c’était la manière dont il avait trouvé à exprimer ses dons natu-
rels ; mais l’amour, il ne l’avait pas connu. Annabelle non plus, malgré sa
beauté, n’avait pas connu l’amour ; et maintenant, elle était morte. (...) On
referma le couvercle du cercueil 1.

Le passage cité est également marqué par la parataxe, des phrases
courtes, des parallélismes et des anaphores (c’était ... c’était, Il avait ...
il avait) et les répétitions de syntagmes entiers (n’avait pas connu). La
manière laconique dont sont racontés les événements se trouve renforcée
par l’amortissement de l’événement concret, par des formules générales
et distanciées (dans les cas de décès, on, de ce genre) et par la descrip-
tion neutre (on referma le cercueil 2). Cette technique correspond à une
prédilection de Houellebecq pour des tropes de l’indifférence comme par
exemple la litote 3. À ce laconisme s’oppose toutefois la figure de la reprise
syntactique, qui antépose un mot comme noyau émotionnel de la phrase,
pour le reprendre ensuite sous la forme d’un pronom personnel (l’amour,
elle ne l’avait pas connu). De cette manière, le roman crée une tension
entre mise en relief de l’émotion d’une part et un style prosaïque, laco-
nique et neutre de l’autre, une tension qui est renforcée par la description
indifférente de certaines scènes qui normalement devraient provoquer la
plus grande participation émotionnelle, indifférence qui correspond tout
à fait à l’attitude du héros, incapable d’éprouver des émotions comme
l’amour ou la haine. Mais en dehors de cela, le style prosaïque renvoie
à la perspective narrative particulière du roman : car ce sont les membres

1. Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, o.c., p. 357.
2. Dans son livre sur Lovecraft, Houellebecq a donné une explication de la fonction prin-

cipale de cette technique : « (...) plus les événements et les entités décrites seront mons-
trueuses et inconcevables, plus la description sera précise et clinique » (Michel Houellebecq,
H.P. Lovecraft : contre le monde, contre la vie, Paris, J’ai lu, 1999, p. 90).

3. Dans une étude consacrée à Houellebecq, Dominique Noguez essaie de réfuter la thèse
selon laquelle Houellebecq n’aurait pas de style (voir Dominique Noguez, « Le style de
Michel Houellebecq », in L’Atelier du roman, no 18, 1999, pp. 17-22 et no 20, 1999, pp. 121-
134.
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d’une race post-humaine, incapables de partager ou comprendre les émo-
tions humaines qui décrivent les désirs, les rêves et les soucis de leurs
prédécesseurs dans l’évolution. En fait, Houellebecq combine les prin-
cipes flaubertiens d’impassibilité, d’impersonnalité et d’impartialité avec
les commentaires personnels chers aux narrateurs de Balzac. Cette qua-
drature du cercle de la technique du roman devient possible et plausible
grâce au mélange entre roman réaliste et science-fiction. De ce fait, la
composition générale du roman se trouve transposée au niveau du style :
puisque le roman combat l’individualisme comme une des causes de la
misère humaine et que le style est une expression littéraire de cet indivi-
dualisme même, le roman doit être rédigé, en conséquence, dans un style
qui ne fait plus preuve d’une empreinte individuelle quelconque mais qui
est uniquement déterminé par le collectif et le social. De cette manière,
le style de l’indifférence sert les propos d’une poétique du roman qui
dépasse les fonctions concrètes dans une seule œuvre. Houellebecq lui-
même a indiqué les raisons de ces particularités de son style :

Cet effacement des relations humaines n’est pas sans poser certains pro-
blèmes au roman. (...) Nous sommes loin des Hauts de Hurlevent, c’est
le moins qu’on puisse dire. La forme romanesque n’est pas conçue pour
peindre l’indifférence, ni le néant ; il faudrait inventer une articulation
plus plate, plus concise, plus morne 1.

L’indifférence du style

Il y a néanmoins dans l’œuvre de Houellebecq toute une série de traits
caractéristiques de style qui ne correspondent pas du tout à cette esthé-
tique post-humaine, mais qui lui sont opposés. Ainsi, le narrateur autobio-
graphique de Plateforme surprend le lecteur dès les premières pages avec
la tirade suivante : « T’as eu des gosses, mon con ... me dis-je avec entrain ;
t’as fourré ta bite dans la chatte à ma mère » 2. Comme dans le passage cité
Houellebecq puise toujours dans l’arsenal de la vulgarité : il désigne des
jeunes femmes par les mots « salopes » (55) ou bien « pétasses », et des
noirs à l’encontre de toute exigence de political correctness comme des
« nègres ». Nonobstant, la particularité de l’usage que fait Houellebecq

1. Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, o.c., p. 42. Récemment, Oli-
vier Bardolle a repris cette explication à son compte : « (...) Il [i.e. Houellebecq, J.M.]
écrit “plat” parce que le plat est ce qui convient le mieux à ce qu’il décrit, et d’ailleurs, ce
“plat” n’est pas plat (c’est le sens des guillemets), car ce style provoque l’émotion, ce qu’une
vraie platitude stylistique ne ferait pas. » (Olivier Bardolle, La littérature à vif (le cas Houelle-
becq), Paris, L’esprit des Péninsules, 1994, p. 54.

2. Plateforme, p. 11.
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de la langue familière ou vulgaire consiste en ceci que, contrairement à
Céline, Houellebecq n’en fait jamais un style littéraire homogène. Bien
au contraire, il se plaît à mélanger les styles, pour rompre avec l’homo-
généité stylistique 1. Dans la plupart des cas, il choisit volontiers des for-
mules banales et préfère un langage décidément non-littéraire, voire plat
et trivial 2. En réalité, se manifeste ici un mépris affiché pour le travail de
la forme en général : dans Interventions, un recueil d’articles et d’inter-
views qui accompagnaient la sortie des Particules élémentaires, Houelle-
becq manifeste son mépris pour tout formalisme :

Le spectacle [de la littérature tournée vers l’écriture] a son côté triste. Je
n’ai jamais pu (...) assister sans un serrement de cœur à la débauche de
techniques mise en œuvre par tel ou tel « formaliste-Minuit » pour un résul-
tat aussi mince 3.

Cette attitude particulière par rapport à la forme ne se laisse plus
cerner par la catégorie du style comme expression d’une individualité,
mais relève d’une autre catégorie qui soit capable de cerner la dimension
sociale de l’esthétique.

Dans le but de cerner dans la forme littéraire même, justement cette
relation entre la littérature et le social, Roland Barthes a créé la notion
d’écriture. Au contraire de la langue et du style, qui s’imposent à l’écrivain
malgré lui, soit par la communauté linguistique dans laquelle il vit soit par
son caractère individuel, l’écriture est, pour Barthes, l’objet d’un véritable
choix, qui permet à l’écrivain d’établir un rapport entre lui-même et la
société qui l’entoure :

L’horizon de la langue et la verticalité du style dessinent donc pour l’écri-
vain une nature, car il ne choisit ni l’une ni l’autre. [...] Langue et style sont

1. Ceci correspond tout à fait à la poétique de Houellebecq : « Le style peut être varié (...)
Je ne m’inquiète pas trop des questions de cohérence » (Interventions, 39).

2. Ce mépris de la forme trouve même grâce aux yeux de Pierre Jourde, pourtant si cri-
tique à l’égard des « escrocs du verbe » et des voleurs de la littérature : « La platitude de
Houellebecq constitue son arme stylistique, et il sait en faire un usage efficace. Elle est
d’abord cohérente avec son projet global. Une œuvre qui stigmatise l’illusion du désir d’origi-
nalité se doit de s’exprimer de manière terne. Houellebecq parle d’individus moyens, indiffé-
renciés, dans un langage moyen. » (Pierre Jourde, La littérature sans estomac, Paris, L’esprit
des péninsules, 2002, p. 233).

3. Michel Houellebecq, Interventions, Flammarion, Paris, 1998, p. 53. Par ailleurs, Houel-
lebecq est loin d’être le seul à émettre des critiques sur le travail de la forme. Dans l’inter-
view déjà citée, Donner plaide également « pour une sincérité apte à faire scandale », une
sincérité qui se traduit apparemment par un refus de la petite musique des mots et de la
recherche du style, « activité fort misérable, derrière laquelle le vrai se dérobe ». Christophe
Donner, « Interview », in Le Monde des Livres, Le Monde du 7 sept. 2001, ii.
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des objets ; l’écriture est une fonction : elle est le rapport entre la création
et la société 1.

L’écriture serait donc par excellence l’empreinte du social dans la forme
littéraire même. Comme on sait, Barthes conçoit l’existence de plusieurs
types d’écriture qui se distinguent entre eux par le rapport différent qu’ils
établissent entre la forme et la société : ainsi, selon lui, l’écriture du
roman conventionnel au passé simple et le récit à la troisième personne
enferment la réalité dans un univers factice et mensonger, « la réalité
s’amaigrit et se familiarise, elle entre dans un style, elle ne déborde pas le
langage » 2. Certains lecteurs de Houellebecq pourraient peut-être y voir
ce souci caractéristique d’observer un « degré zéro de l’écriture », c’est-à-
dire de rendre la forme littéraire transparente pour mieux révéler une
problématique humaine, pour mieux se référer de manière directe à la
réalité. Cette spécificité de l’écriture houellebecquienne apparaît quand
on la compare avec celle du roman réaliste.

Référence directe

Comme nous savons, le roman réaliste essayait de se faire le miroir
de la réalité en condensant la variété d’objets, la multiplicité des êtres
humains et de leur comportement en des actions, des lieux et des person-
nages typiques, qui soient aptes à représenter toute la société par métony-
mie ou antonomase. Le roman acquérait cette référence générale en évi-
tant tout renvoi concret ou immédiat à la société de l’époque. La suppres-
sion d’une référence immédiate à une réalité concrète était la condition
de possibilité d’une référence à la réalité en général. Avec Houellebecq,
cette technique change de fond en comble. Là où les romans modernes
et traditionnels évitaient à tout prix la désignation directe d’un person-
nage, d’une institution, d’un magasin ou d’un objet de consommation
réels, Houellebecq multiplie les références directes. Ses romans énoncent,
en clair et sans déguisement fictionnel de quoi il s’agit. À une dénomina-
tion générique comme par exemple « un de ses produits qui promettent
l’amaigrissement », Houellebecq préfère nettement une formule comme
par exemple Weight Watchers (Plateforme, p. 12), ou bien il mentionne
sans déguisement fictif aucun la marque Sony (13), la chaîne de télévi-
sion tf1 ou l’émission Questions pour un champion (15). La plupart des
scandales provoqués par les romans de l’auteur proviennent de ce ren-
voi direct à une réalité familière à ses lecteurs. Ce refus décidé de cacher

1. Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, « Essais », 1953 (1972), p. 14.
2. Roland Barthes, ibidem, p. 27.
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par des noms fictifs l’identité véritable d’un Philippe Sollers, du camping
alternatif L’Espace du possible, du camp de nudistes au Cap d’Agde, du
tour-opérateur Nouvelles Frontières ou du Guide du Routard, et qui a valu
des menaces de procès juridiques à l’auteur, constitue un indice significa-
tif qui signale un changement dans la relation entre fiction et réalité.

Dans cette perspective, la constance avec laquelle Houellebecq choi-
sit son propre prénom pour ces héros (Michel Djerzinski dans les Parti-
cules et Michel dans Plateforme) est tout aussi remarquable. De plus, il
les pourvoie de traits caractéristiques et des histoires de sa propre bio-
graphie, dont il a soin de révéler le caractère personnel dans des inter-
views ou des articles 1. De cette manière, derrière les narrateurs et person-
nages des romans apparaît toujours le portrait de l’auteur. Cette ressem-
blance se trouve encore renforcée par une perspective autobiographique
qui sert souvent à rapprocher le Je littéraire du Je réel. Il s’y rajoute de
nombreuses interviews qui accompagnent chaque roman et que l’auteur
prend soin d’agrémenter de toutes sortes de provocations.

Ainsi, il n’est pas étonnant que Michel Houellebecq lui-même reprenne
d’habitude à son compte les critiques du libéralisme, de l’individualisme,
de la libération sexuelle, de la démocratie et les propos racistes de ses
personnages. En particulier, la défense du tourisme érotique ainsi que les
propos tenus sur l’Islam, et par le narrateur et par l’auteur de Plateforme,
ont fait scandale :

Question : Plateforme est quand même une apologie de la prostitution.
M. H. : Ah oui ! Mais ça, j’assume à fond parce que je sais que j’ai rai-
son. (...) En Thaïlande, c’est une profession honorable. Elles sont gen-
tilles, elles donnent du plaisir à leurs clients, elles s’occupent bien de leurs
parents. (...) Et la religion la plus con, c’est quand même l’Islam. Quand on
lit le Coran, on est effondré... effondré ! (...) Mais dans la situation où il se
trouve, il est normal que Michel ait envie qu’on tue le plus de musulmans
possible... Qui... oui, ça existe, la vengeance 2.

Il apparaît clairement que Houellebecq transgresse par les deux côtés
les frontières entre récit et réalité, entre fiction et social. D’un côté, les
références précises et directes à la société franchissent le seuil entre fic-
tion et réalité à partir de la fiction, tandis que de l’autre, dans ses inter-
views, l’auteur reprend dans la réalité des attitudes et opinions de ces per-
sonnages fictifs.

1. Par exemple dans Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris, Flammarion,
« Librio », 1999.

2. Michel Houellebecq, « Interview », in Lire, septembre 2001.
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La différence entre le roman néo-réaliste contemporain et son prédé-
cesseur du xixe siècle apparaît clairement : tandis que le roman réaliste
marquait son retrait et sa distance par rapport à la société pour mieux
la désigner, la décrire et la critiquer à partir d’une position d’observa-
teur, le néo-réalisme de Houellebecq transgresse la frontière entre fic-
tion romanesque et réalité sociale, pour créer un espace « surfictionnel »,
un amalgame entre fiction et réalité sociale où des personnages fictifs se
déplacent dans un monde quasiment réel, tandis que le personnage réel
de l’auteur se charge des opinions et attitudes de ces personnages aux-
quels il ressemble. De cette manière, le roman perd sa position privilé-
giée d’observateur de la société et se trouve immergé directement dans
un contexte social qu’avant il décrivait à partir d’un point quasi archimé-
dien, une position relativement autonome qu’il devait à la constitution du
champ littéraire au cours du xixe siècle. Si le roman contemporain a perdu
cette position, ceci est dû à une transformation qui a modifié également
la relation entre littérature et social.

L’empreinte du social dans le champ littéraire

En fait, l’empreinte du social visible dans une grande partie de la littéra-
ture contemporaine trouve son origine dans une structure particulière du
champ littéraire actuel. En particulier, le refus notable de la forme, c’est-
à-dire de tout ce qui, à l’époque de la modernité littéraire, constituait le
premier souci des auteurs, est dû à une situation singulière, dans laquelle
l’impératif catégorique de l’esthétique moderne qui exige un renouvel-
lement constant de la littérature, s’adresse aux écrivains à un moment
où les ressources nécessaires pour ce renouvellement ne sont plus dispo-
nibles, car la probabilité d’innovation se réduit en puissance au fur et à
mesure que l’histoire littéraire de la modernité avance et que — pour l’ex-
primer d’une façon hyperbolique — toutes les inventions formelles ont
déjà été faites. Si la littérature elle-même ne fournit plus de possibilité
d’innovation, il est tentant de chercher celle-ci ailleurs. Dans une situa-
tion telle, où l’exigence d’une innovation se voit confrontée à l’impossibi-
lité structurelle de satisfaire cette exigence par la forme littéraire, s’offre
toujours la possibilité de chercher la nouveauté dans un autre domaine
que celui de la littérature même, à savoir dans un renouvellement de la
référence au monde social ou bien dans le monde social même, où les
livres de Houellebecq, Donner, Angot ou Millet font scandale.

Mais il y a encore une autre raison pour cette fuite en avant, qui
n’est plus redevable à une problématique postmoderne mais à une ano-

62



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
EŢmŇpĹrĂeĽiŠnĹtĄe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-1-24 — 10 ŘhĞ 07 — ŇpĂaĂgĄe 63 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 63) ŇsĹuĹrĞ 302

Le social dans tous ses états :le cas Houellebecq

malie du champ littéraire actuel. La structure normale du champ litté-
raire consiste en une opposition entre l’avant-garde consacrée d’une part,
qui dispose d’un capital symbolique spécifique considérable, c’est-à-dire
d’une reconnaissance et d’une renommée parmi les critiques et les lec-
teurs, et, d’autre part, une avant-garde qui n’est pas encore consacrée et
ne dispose que d’un capital symbolique spécifique très réduit. Dans cette
situation, la stratégie de l’avant-garde non consacrée consiste à produire
une « crise » de l’avant-garde consacrée, qui sert à transformer les atouts
de l’avant-garde reconnue en désavantages : ainsi la maîtrise parfaite
des techniques littéraires est dénoncée comme académisme, la reconnais-
sance chez les critiques comme une perte de créativité et le succès rela-
tif chez le public comme un signe de corruption 1. Cette structure change
avec les années 80. Là, je cite, à titre d’exemple, un passage connu du
Miroir qui revient de Robbe-Grillet :

Chacun sait désormais que la notion d’auteur appartient au discours réac-
tionnaire [...] et que le travail du scripteur est au contraire anonyme :
simple jeu combinatoire [...] J’ai moi-même beaucoup encouragé ces ras-
surantes niaiseries. Si je me décide aujourd’hui à les combattre, c’est
qu’elles me paraissent avoir fait leur temps : elles ont perdu en quelques
années ce qu’elles pouvaient avoir de scandaleux, de corrosif, donc de
révolutionnaire, pour se ranger dorénavant parmi les idées reçues, [...].
L’idéologie, toujours masquée, change facilement de figure 2.

Que signifient ces paroles, si ce n’est la prétention de Robbe-Grillet de
se succéder à lui-même et de prendre de façon légitime la place d’une
avant-garde qui n’a pas encore trouvé sa consécration ? La tentative de
renouvellement de Sollers se sert, quant à elle, d’un stratagème analogue.
Apparemment, la situation du champ littéraire dans les années 80 a ceci
de particulier que certains auteurs du nouveau roman et de Tel Quel, qui
occupent donc la position des écrivains déjà consacrés, prétendent en
même temps à la position de « jeunes » auteurs pas encore reconnus, tout
en provoquant eux-mêmes la crise de leur esthétique.

Il est clair que Robbe-Grillet, tout en profitant déjà de la position
d’un auteur reconnu, prétend également à la place qui était réservée
aux auteurs non reconnus. Dans l’impossibilité d’une prise de position
contre l’avant-garde consacrée — puisque celle-ci intente déjà un procès
contre elle-même — une solution praticable est de déclarer comme cor-
rompu, obsolète et illégitime le champ littéraire entier. L’attaque ne se

1. Voir Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, Paris, Seuil, 1993.
2. Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris, Minuit, 1983, p. 10-11.

63



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
EŢmŇpĹrĂeĽiŠnĹtĄe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-1-24 — 10 ŘhĞ 07 — ŇpĂaĂgĄe 64 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 64) ŇsĹuĹrĞ 302

Jochen Mecke

créativité et le succès relatif chez le public comme un signe de corruption37. Cette structure

change avec les années 80. Là, je cite, à titre d’exemple, un passage connu du Miroir qui

revient de Robbe-Grillet :

Chacun sait désormais que la notion d’auteur appartient au discours

réactionnaire […]et que le travail du scripteur est au contraire anonyme:

simple jeu combinatoire […] J’ai moi-même beaucoup encouragé ces

rassurantes niaiseries. Si je me décide aujourd’hui à les combattre, c’est

qu’elles me paraissent avoir fait leur temps: elles ont perdu en quelques

années ce qu’elles pouvaient avoir de scandaleux, de corrosif, donc de

révolutionnaire, pour se ranger dorénavant parmi les idées reçues, […].

L’idéologie, toujours masquée, change facilement de figure38.

Que signifient ces paroles, si ce n’est la prétention de Robbe-Grillet de se succéder à

lui-même et de prendre de façon légitime la place d’une avant-garde qui n’a pas encore trouvé

sa consécration ? La tentative de renouvellement de Sollers se sert, quant à elle, d’un

stratagème analogue. Apparemment, la situation du champ littéraire dans les années 80 a ceci

de particulier que certains auteurs du nouveau roman et de Tel Quel, qui occupent donc la

position des écrivains déjà consacrés, prétendent en même temps à la position de « jeunes »

auteurs pas encore reconnus, tout en provoquant eux-mêmes la crise de leur esthétique.

StructureStructure du du champchamp littérairelittéraire
Capital symbolique

spécifique élevé

Capital économique
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Capital culturel

élevé

Nouveau roman
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Production
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Production de 
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Nouveau roman
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Il est clair que Robbe-Grillet, tout en profitant déjà de la position d’un auteur reconnu,

prétend également à la place qui était réservée aux auteurs non reconnus. Dans l’impossibilité

d’une prise de position contre l’avant-garde consacrée – puisque celle-ci intente déjà un

procès contre elle-même – une solution praticable est de déclarer comme corrompu, obsolète

et illégitime le champ littéraire entier. L’attaque ne se fait plus selon les règles de l’art, c’est-

à-dire contre un certain style, mais contre le style tout court, non plus contre une certaine

position dans le champ littéraire, mais contre le champ en entier pour se placer directement

dans la réalité sociale moyennant des aveux ouvertement autobiographiques (Angot, Donner

Millet) ou bien par des références directes au monde social connu (Houellebecq). Quoi qu’il

en soit, la littérature paie un prix assez élevé pour cette possibilité d’intervention directe dans

le champ social, car elle perd sa position traditionnelle d’observateur. Les frontières entre

champ social général et champ littéraire s’estompent, la littérature perd son autonomie. Le

champ social ne laisse pas simplement son empreinte sur le roman : le roman lui-même

devient, à son tour, le champ de l’action sociale.

                                                  
37 Cf. Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, Paris, Seuil, 1993.
38 Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris, Minuit, 1983, p.10-11.

fait plus selon les règles de l’art, c’est-à-dire contre un certain style, mais
contre le style tout court, non plus contre une certaine position dans le
champ littéraire, mais contre le champ en entier pour se placer directe-
ment dans la réalité sociale moyennant des aveux ouvertement autobio-
graphiques (Angot, Donner, Millet) ou bien par des références directes
au monde social connu (Houellebecq). Quoi qu’il en soit, la littérature
paie un prix assez élevé pour cette possibilité d’intervention directe dans
le champ social, car elle perd sa position traditionnelle d’observateur. Les
frontières entre champ social général et champ littéraire s’estompent, la
littérature perd son autonomie. Le champ social ne laisse pas simplement
son empreinte sur le roman : le roman lui-même devient, à son tour, le
champ de l’action sociale.
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L’accident, révélateur d’une crise du corps
social, dans deux romans contemporains :
Russell Banks, Kristien Hemmerechts

Florence Vinas-Thérond
Université Paul-Valéry, Montpellier III

Mes analyses se fondent sur deux romans contemporains : De beaux len-
demains de l’Américain Russell Banks 1 et Jeudi, 15 h 30 de la romancière
belge de langue néerlandaise Kristien Hemmerechts 2.

Russell Banks (né en 1940), a commencé par écrire, dans les années 70,
des romans que l’on pourrait qualifier d’expérimentaux (Hamilton Stark,
1978) où il fait montre d’une certaine audace esthétique. Par la suite, et
ce dès les années 80, il revient à une écriture romanesque plus tradition-
nelle enrichie toutefois des inventions de la nouvelle fiction américaine.
Pierre-Yves Pétillon écrit dans son Histoire de la littérature américaine :
« Il y a chez Russell Banks — ce qui peut étonner chez quelqu’un qui a
commencé dans la fiction la plus ludique — l’ambition d’écrire sur un
vaste canevas, d’être l’historien de son temps, de transcrire, comme fina-
lement John Updike l’a fait peut-être mieux que personne, “comment on
vit” aujourd’hui en Amérique 3 ». Avec De beaux lendemains, il a voulu
écrire un roman dont le héros n’est pas seulement un personnage mais
« toute une communauté, qui incarne le courage, la volonté, les valeurs
morales qu’on attribue généralement à un personnage principal 4 ». Il
fait le sombre portrait d’une Amérique en perdition, marquée par la dés-
illusion et la frustration. Il renoue certes avec la tradition naturaliste

1. The Sweet Hereafter, 1991, adapté au cinéma par le réalisateur canadien Atom Egoyan
en 1997.

2. Donderdagmiddag. Halfvier, 2003.
3. Pierre-Yves Pétillon, Histoire de la littérature américaine (1939-1989), Paris, Fayard,

1993, p. 638.
4. Entretien avec Atom Egoyan et Russell Banks, livret accompagnant le DVD du film

d’Atom Egoyan, 1997, EGO Films Arts.
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du roman américain, mais son roman porte aussi la trace d’importantes
recherches formelles sur la fiction. C’est donc aussi le questionnement sur
l’écriture et les enjeux du roman qui fait l’intérêt du livre.

Née en 1955 à Bruxelles, Kristien Hemmerechts, figure de proue des
lettres flamandes d’aujourd’hui, a vécu en Angleterre avant de s’installer
à nouveau en Belgique. Elle est professeur de littérature anglaise à l’uni-
versité flamande de Bruxelles. Après avoir publié des nouvelles en anglais,
elle est revenue à sa langue d’origine et elle a fait paraître une vingtaine
de livres dont trois ont été traduits en français, aux éditions de La Diffé-
rence. Dans Anatomie d’un divorce, Les Hommes un peu, les femmes à la folie
et Jeudi, 15 h 30, « elle cherche par une construction subtile et minutieuse,
à faire entendre plusieurs voix, à explorer l’univers familial, à en débus-
quer les non-dits ou à mettre en lumière sa dislocation quand survient le
divorce 1 ».

Les deux romans étudiés ont en commun de mêler problématique
sociale et jeux narratifs. Les exercices de style qu’ils proposent ne sont
jamais gratuits.

Les deux romans travaillent une matière assez semblable, un fait divers
tragique et son ressenti par toute une communauté.

Le premier a pour cadre une bourgade de l’État de New York et relate
les conséquences de l’accident d’un bus de ramassage scolaire dans lequel
quatorze enfants ont trouvé la mort. Les réactions des habitants sont rap-
portées par les récits de quatre des protagonistes. La méfiance et la haine,
attisées par le désespoir, menacent de gangrener la communauté. Un avo-
cat, Mitchell Stephens est venu de New York pour exciter la colère des
parents et leur conseiller de faire un procès. Mais Nicole Burnell, la seule
enfant rescapée de l’accident, sera capable d’affronter Stephens et, par sa
déposition, de préserver la cohésion du groupe social.

Dans le second, une écolière (Karen), meurt sous les rues d’une camion-
nette, un jeudi à 15 h 30. Des enfants se sont introduits dans le véhicule
de leur professeur de dactylo garé dans la cour de l’école. La camionnette
recule mystérieusement (on comprendra peu à peu ce qui s’est exacte-
ment passé) et renverse Karen devant ses camarades, en particulier Has-
san, le fils du serrurier, avec lequel elle entretient une relation privilégiée.
Le drame va faire surgir ce qui jusqu’alors avait été refoulé : « sous la pla-
cidité, pour ne pas dire l’atonie, de ce petit monde, un incroyable tumulte
intérieur. Mais aussi, soudain à visage découvert, une violence et une into-

1. Josyane Savigneau, « Hemmerechts, des contes du réel », Le Monde des Livres du 21
mars 2003.
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lérance. Car le professeur, cet étranger au village, ce modeste par rapport
à l’aisance ambiante, est naturellement tenu pour responsable 1 ».

Deux communautés, deux microsociétés sont donc évoquées dans les
deux romans : la ville de Sam Dent et une petite commune belge à
laquelle l’auteur ne donne pas de nom. Les textes fournissent des rensei-
gnements sur ces sociétés parfaitement ancrées dans une culture et une
histoire spécifiques. On peut donc relever un certain nombre de contenus
sociaux.

Dans le roman de Banks plusieurs récits se croisent et offrent au final
un tableau relativement complet de la structure sociale du village de Sam
Dent. Celui-ci est situé en lisière du parc des Adirondacks, fréquenté par
des estivants et en particulier par les riches yuppies de New York : un
décor grandiose de forêts, de montagnes et de lacs pour « un joli patelin »
comme le désigne l’avocat Mitchell Stephens 2. L’auteur toutefois situe
l’action de son roman en hiver, une période difficile au cours de laquelle
les habitants se retrouvent entre eux et tentent de survivre tant bien que
mal en attendant les beaux jours : des laissés-pour-compte qui « vivent de
bons alimentaires et d’allocations de chômage 3 ». Le tableau que dresse
l’avocat de ce milieu déshérité est éloquent : « ces maisons rapiécées,
avec leurs feuilles de plastique battant aux fenêtres, leurs perrons effon-
drés, leurs tas de bois, les camions rouillés et les voitures bonnes pour
la ferraille, ces restaurants routiers aux devantures condamnées par des
planches et ces motels décrépits qui ont perdu leur clientèle à cause de
l’autoroute construite par Rockefeller à l’usage des touristes républicains
du sud de l’État et des poids lourds qui transportent des marchandises
entre New York et Montréal 4 ». À plusieurs reprises est évoquée la frac-
ture sociale : la plupart des gens qui vivent à Sam Dent sont comme « reje-
tés au-delà des terres cultivées et obligés de chercher leur subsistance
et leur abri au fond des bois (...) tandis que nous autres, bien au chaud
derrière les palissades, nous sommeillons, les pieds en l’air sur un cous-
sin, un verre de fine à portée de main, le Journal de Wall Street étalé
sur les genoux et le bon chien Médor roulé en boule devant le feu 5 ».
Banks renoue en quelque sorte avec le grand roman naturaliste améri-

1. Jean-Claude Lebrun, « Kristien Hemmerechts veuve de la Flandre », L’Humanité du 20
mars 2003.

2. De beaux lendemains (DBL), traduit de l’américain par Christine Le Bœuf, Actes Sud,
1994, p. 98.

3. DBL, p. 99.
4. DBL, p. 101.
5. DBL, p. 101.
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cain (Dreiser est d’ailleurs cité par l’avocat Stephens 1) et certains propos
de la conductrice du bus, Dolorès Driscoll, font allusion au déterminisme
social : « il y a des mariages consanguins dans ce coin, toutes sortes de
mélanges dont il vaut mieux ne rien savoir, et entre ça, l’alcool et l’igno-
rance, les enfants ont peu de chances de faire mieux de leur vie qu’une
imitation de celle de leurs parents (...) C’est comme si tous ces gosses
naissaient bannis et passaient leur vie à essayer de s’inventer un chez-
eux 2 ». À côté de ces classes particulièrement défavorisés, Banks s’inté-
resse aussi aux Américains moyens en proie aux difficultés conjugales et
à l’alcoolisme, loin des clichés rassurants de la réussite sociale. Et pour
que le tableau de l’Amérique fin de siècle soit complet, il ajoute quelques
rescapés, pitoyables, des utopies des années Soixante-Dix comme ces hip-
pies, par exemple, les Otto, Hartley et Wanda, qui « planent en plein rêve
indien » : « elle pratiquait sans doute le chant et la méditation, les étuves
et la divination. J’ai pensé qu’elle devait être juive, de Great Neck, Long
Island, université de New York, promotion 72, psycho en matière princi-
pale, quelques années de travail social et les beaux arts à la New School 3 ».
Inévitablement aussi il est question du Vietnam à travers le personnage de
Billy Ansel, un rescapé de la guerre. Russell Banks effectue un travail pré-
cis de transcription de la société américaine dans ses valeurs, ses dérives
et ses faux-semblants.

Dans Jeudi 15 h 30, la commune qui sert de cadre à l’histoire est située
en Flandre, mais elle n’a pas de nom : c’est sur elle que s’attarde lon-
guement, à l’ouverture du roman, le premier narrateur, Damien Deroo-
ver, qui, chaque jeudi, enseigne la dactylographie aux enfants de l’école.
Le récit commence dans une absolue banalité et nous entretient des
petites affaires quotidiennes d’un village, un litige concernant l’emplace-
ment d’une pissotière et d’une baraque à frites, « un clochemerle belge »,
comme le suggère Jean-Claude Lebrun 4, mis en scène sur un ton ironique
et mordant. Kristien Hemmerechts disait récemment lors d’un entretien :
« les critiques hollandais ont dit que j’avais écrit un livre vraiment fla-
mand. Effectivement les personnages sont des gens d’ici, que je vois tous
les jours 5 » ... la mère de l’enfant et sa meilleure amie, divorcées et rema-
riées, en proie à l’incommunicabilité dans leurs couples, la vendeuse de
frites et de bière dans sa baraque, courtisée par des ratés et devenue l’ob-

1. « On a l’impression de lire un de ces longs romans de, comment déjà ? Joyce Carol
Oates ou Théodor Dreiser (...) », DBL, p. 99.

2. DBL, p. 40.
3. DBL, p. 121.
4. Jean-Claude Lebrun, « Kristien Hemmerechts veuve de la Flandre », L’Humanité du 20

mars 2003.
5. Entretien réalisé par Jean-Claude Lebrun, L’Humanité du 20 mars 2003.

68



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
EŢmŇpĹrĂeĽiŠnĹtĄe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-1-24 — 10 ŘhĞ 07 — ŇpĂaĂgĄe 69 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 69) ŇsĹuĹrĞ 302

L’accident, révélateur d’une crise du corps social, dans deux romans
contemporains : Russell Banks, Kristien Hemmerechts

jet d’étude d’étudiants en sociologie, curieux de cette survivance culinaire
de l’identité belge, Karen, conçue par insémination artificielle, Hassan, le
petit immigré marocain, le « garçon-couscous qui est fâché avec l’ortho-
graphe mais sait si bien raconter 1 », et Damien, le prof de dactylo, qui
pense à sa vie passée, à sa femme qu’il a quittée, à leur enfant qu’il n’a pas
revu depuis longtemps. L’auteur belge met plutôt en scène une société
aisée, frileuse à l’égard de l’étranger et sclérosée, incarnée tout particu-
lièrement par les proches de Karen, par l’architecte qui a conçu sa mai-
son, Sam Dermote, et par l’administration de l’école où elle est inscrite.
Des Flamands satisfaits pétris de bonne conscience. Le roman de Kris-
tien Hemmerechts se fait l’écho des problèmes politiques qui ont agité la
Flandre ces dernières années, avec l’essor du Vlaams Blok (équivalent de
notre Front National), qui, au-delà de l’héritage du nationalisme flamand,
s’articule sur une forte thématique anti-immigrés et sécuritaire (l’extrême
droite francophone, davantage éclatée, est plus faible).

Ces micro-sociétés, ces communautés représentent chacune un petit
monde qui reflète les tendances globales de la société tout en gardant un
caractère singulier et local. Même si l’éclairage est mis essentiellement
sur la communauté de Sam Dent, le roman évoque aussi de façon indi-
recte une crise sociale qui sévit partout en Amérique. L’avocat Stephens
est le lien qui fait se rejoindre la réalité de Sam Dent et celle du reste du
pays : « les gens de Sam Dent ne sont pas uniques », insiste-t-il à plusieurs
reprises, « nous avons tous perdus nos enfants. Pour nous, c’est comme si
tous les enfants d’Amérique étaient morts. Regardez-les, bon dieu — vio-
lents dans les rues, comateux dans les centres commerciaux, hypnotisés
devant la télé 2 ». Lui, l’avocat, issu d’un milieu aisé, qui roule en Mercedes,
n’a pas été épargné, tout comme les habitants de Sam Dent, par la vie :
divorce, une fille unique droguée, qu’il avait pourtant « aimée plus qu’il
ne croyait humainement possible », atteinte du sida, qui erre dans les rues
de Los Angeles « comme un zombi tatoué 3 ». Voilà qui semble contredire
les théories déterministes de Dolorès Driscoll...

Dans chacun des romans, se déroule (ou s’est déroulé) un accident,
c’est-à-dire quelque chose qui « survient », un événement fortuit, impré-
visible, qui est le fait du hasard, d’un fâcheux concours de circonstances.
Le roman de Banks met en scène « la collision entre le quotidien et l’excep-

1. Jeudi, 15 h 30 (J), traduit du néerlandais par Françoise Wuilmart, Paris, La Différence,
2003, p. 139.

2. DBL, p. 105.
3. DBL, p. 106.
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tionnel 1 ». Cet accident, qui ressemble un peu à une « scène primitive », va
perturber l’ordre établi et la platitude du quotidien et fera surgir au grand
jour la complexité des destinées, et des profondeurs insoupçonnées. L’ac-
cident (celui du bus scolaire et celui de Karen) est ce petit événement qui
va révéler l’ensemble, l’ensemble du corps social avec ses problèmes. Il va
mettre au jour les faussetés, les hypocrisies, les failles et faire exploser ce
corps social, les structures qui le définissent, le couple et la famille : « l’ac-
cident avait détruit bien des vies. Ou, pour être exact, il avait fait éclater
les structures dont dépendaient ces vies — dont elles dépendaient, me
semble-t-il, à un degré plus considérable que ce que nous avions cru au
début. Un village a besoin de ses enfants pour beaucoup plus de raisons
qu’on ne le croit (...) Sans eux, la communauté se disperse en individus
isolés, éparpillés au gré du vent 2 ». C’est cet éparpillement que mime la
structure même du texte, nous le verrons. Comment continuer de vivre
après cela ? Et surtout comment continuer de vivre ensemble ? L’acci-
dent est un test, une épreuve pour la communauté. Nous verrons quelle
réponse ces textes donnent à cette question.

De quel réalisme social s’agit-il ici ? Les romans sont faits d’une alter-
nance de récits : narrateurs différents, focalisations multiples... Au fil
des témoignages individuels, d’un fuseau narratif à un autre, les romans
délivrent quelques miniatures de la société contemporaine et explorent
les recoins cachés du subconscient de l’homme d’aujourd’hui. La dimen-
sion critique est forte, le regard désabusé et acéré lorsqu’il se porte sur
les obsessions et les fantasmes des contemporains. Mais pas de préten-
tion ici à vouloir embrasser la totalité du réel, à constituer un système,
à saisir des ensembles ou à faire l’inventaire complet des types humains
contemporains, des espèces sociales de ce temps (ce qui était la vocation
d’un Balzac), mais plutôt la tentative de représenter une époque à tra-
vers quelques histoires ébauchées, quelques fragments de vies ordinaires.
Dans les deux romans étudiés, les personnages sont moins représentés
dans leurs rôles sociaux et économiques que sur la sphère privée, en proie
à des affects, à des problèmes de couple ou à des questions existentielles.
L’espace public n’est pas totalement absent (c’est même sur son évoca-
tion que s’ouvre le roman de Kristien Hemmerechts 3), mais la descrip-

1. Atom Egoyan, « Entretien avec Atom Egoyan et Russell Banks », livret accompagnant
le DVD du film d’Atom Egoyan, 1997, EGO Films Arts.

2. DBL, p. 232 à 233.
3. « Tous les jeudis, vers trois heures moins le quart, la camionnette blanche de Damien

Deroover entrait dans le parking qui longeait la chaussée, au centre de la commune. C’est
là que tous les commerces importants étaient réunis : fleuristes, boulangers, bouchers, ser-
ruriers, magasins de vêtements, banques, restaurants, cafés. Le cœur de toutes ces activités
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tion qui en est faite est sans cesse contaminée par des considérations
liées aux problèmes personnels et privés du narrateur. Cette interpéné-
tration du public et du privé, typique de la société postmoderne, est par-
ticulièrement significative dans le cas du personnage de l’avocat Mitchell
Stephens. Il est le seul, parmi ceux qui interviennent directement dans le
récit, à ne pas être touché personnellement par l’accident d’autocar. Il est
étranger à la ville de Sam Dent. Il n’y vient que pour exercer son métier
d’avocat. Pourtant, dans le chapitre qui lui est consacré, ses propos ne
concernent pas seulement l’affaire en cours. Comme les autres person-
nages, il manifeste le besoin de raconter son histoire, de dire sa vérité :
« Si vous voulez connaître la vérité, dans ma vie, c’est-à-dire dans ma vie
privée 1 ». Et constamment dans ses propos l’histoire des enfants, victimes
qu’il est chargé de défendre en tant qu’avocat, se mêle à sa propre his-
toire, à l’histoire de ses relations avec sa fille Zoé. Il intervient dans le
récit comme avocat et comme père et les deux sont indissociables.

La critique de la société contemporaine dans ces romans passe avant
tout par l’exposition d’un vécu familial nouveau, en rupture avec les
formes traditionnelles de la famille. Quelle image du couple et des liens
filiaux transmettent ces romans ?

Ils montrent tout d’abord que la logique individualiste de l’acteur social
postmoderne a contaminé la sphère privée. L’aspiration individualiste,
comme l’analyse Gilles Lipovetsky dans L’Ere du vide 2, a eu raison de
tous les anciens cadres de l’existence, des solidarités de l’église ou des
corporations, elle a même fait son entrée dans la famille. Dans Jeudi
15 h 30, la famille constituée par Karen et ses parents est à l’image de
la famille contemporaine type, telle qu’elle apparaît dans les milieux
sociaux-culturels aisés, comportant peu d’enfants, la plupart du temps
deux et souvent un seul, des parents soucieux d’indépendance et d’épa-
nouissement personnel et qui transmettent cette valeur à leurs enfants :
« Maman ne l’a jamais enfermée dans une cage, et l’amour de papa non
plus n’est pas une cage. Tu es libre, lui disent-ils. Du plus loin qu’elle s’en
souvienne, ses parents le lui ont toujours dit. Le monde entier t’est ouvert.
L’amour n’est pas une prison, assure-t-elle, et elle lui lit un passage du
journal qui le prouve 3 ». Le désir de libération personnelle et l’idéal d’auto-
nomie individuelle caractérisent en particulier la femme, et la mère : Bea

lucratives autant que déficitaires, battait dans l’édifice lourd et massif qu’ennemis comme
amis appelaient le “bunker” et qui, depuis son inauguration en 1936, abritait tous les services
administratifs », J, p. 7.

1. DBL, p. 106.
2. Gilles Lipovetsky, L’Ere du vide, Essais sur l’individualisme contemporain, Paris, Galli-

mard, 1983.
3. J, p. 156 à 157.
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explique longuement à sa fille Karen, qu’elle est une maman qu’il faut lais-
ser en paix (« C’est le genre de choses qu’on peut expliquer aux hommes.
En fin de compte eux aussi veulent pouvoir se consacrer du temps. Les
enfants ne le comprennent jamais. Ils se retrouvent plus tard en théra-
pie sous prétexte que leur mère les rejetait parfois 1 »). Le singulier est
le domaine de Bea. Elle aspire seulement à la tranquillité et au repli sur
soi. Elle trouve son équilibre dans cette famille où chaque membre reven-
dique la libre disposition de soi-même (« Les mères ne doivent pas tout
savoir, les filles non plus d’ailleurs 2 »), où chacun affirme son identité per-
sonnelle conformément aux besoins d’une société personnalisée où l’im-
portant est d’être soi-même.

Bea et Tamara sont de « véritables ermites qui ne supportent la compa-
gnie que de très peu de gens, et encore, pas toujours 3 ». Le texte brode
ironiquement sur ce thème : Tamara a offert à Bea des narcisses, qu’elle
passe son temps à inspecter. Depuis quelques temps Bea s’inquiète de
l’évolution de Tamara, qui « de plus en plus recherche la foule, ceux
qui ne jurent que par le pluriel 4 ». Bea suit des cours d’histoire de l’art,
consomme à haute dose des conseils psy (dans les journaux qu’elle lit),
des confessions privées, des films. Elle est victime de « l’hypertrophie
des messages, de la culture, de la communication » qui « sont au même
titre que l’abondance des marchandises partie intégrante de la société
de consommation 5 ». Elle est parfaitement en phase avec la société d’in-
formation telle que la décrit Gilles Lipovetsky : elle se tient au courant,
s’entoure d’ouvrages de vulgarisation et de magazines d’information. Car
il est impératif de « s’informer et de se gérer soi-même, de soumettre sa
vie à la règle de l’entretien et du test 6 » : « Bea était toujours celle qui
lisait les articles et leur conférait ensuite statut d’évangile. Des articles
qui parlaient de la vie, de l’amour, des enfants. Des parents, des grands-
parents, des voisins, des amis. De l’argent, de la maladie, de la mort (...)
Bea avait puisé ses connaissances en lisant des articles de journaux. La
science la déprimait parce qu’elle n’offrait pas de solution 7 ». Dans les
deux romans l’intention critique est évidente. Si dans le roman de Rus-
sell Banks la critique sociale s’exprime de façon directe et franche (surtout
par la voix de l’avocat Stephens), Kristien Hemmerechts manie davantage

1. J, p. 74 à 75.
2. J, p. 78.
3. J, p. 74.
4. J, p. 77.
5. Gilles Lipovetsky, L’Ère du vide, Paris, Gallimard, collection Folio essais, 1989, p. 158.
6. Id., p. 159.
7. J, p. 74 à 75.
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l’humour s’appuyant sur une écriture trompeuse, en apparence objective
et distante, mais imprégnée d’émotion, de colère ou de dérision.

D’autre part ils évoquent tous les deux, à travers leurs personnages, la
défaite des idéaux éducatifs hérités des années Soixante-Dix, et voient
dans le comportement des contemporains une régression morale et
sociale où l’individu prime sur le groupe, où chacun vit son rêve sans se
soucier de l’autre, jusqu’à entraîner ses proches dans sa chute. Devenir
père, devenir mère, c’est édifier autour de soi une communauté qui ne se
laisse pas penser dans la logique individualiste. Si le lien de l’homme et
de la femme peut être envisagé comme une association libre et volontaire
(de même que le lien social), le lien de l’enfant à ses parents n’est aucu-
nement contractuel. On ne peut cesser d’être parent de son enfant. Les
deux romans mettent en évidence un curieux paradoxe : dans l’effondre-
ment généralisé des liens (à soi et aux autres) qui donnent sens et cohé-
rence à l’existence, le seul qui semble résister est le lien parental, ou filial.
Plus que jamais, l’enfant est vécu comme indispensable à la construction
d’un avenir. Nous n’avons jamais autant désiré nos enfants et nous ne les
avons jamais aussi mal aimés. Dans Jeudi 15 h 30, l’obsession de la stéri-
lité est omniprésente : Anna, la compagne de Sam est sans doute stérile,
Bea a conçu Karen par insémination artificielle car son mari est stérile,
la secrétaire de l’école a fait une fausse couche. Parallèlement la mère se
trouve dotée d’un pouvoir symbolique extrêmement fort ; l’hypertrophie
de la figure maternelle a pour corollaire la remise en question du statut et
de l’identité du père : « Théo me reproche de croire que je suis Dieu. Tu
parles et tu agis comme si tu nous avais créés, dit-il. Moi, les garçons, la
maison, nous sommes ta création. Et ce qui est extraordinaire, c’est qu’il
a raison. Je me prends pour un dieu. C’est moi qui ai tout conçu. Sans moi
ça ne serait pas arrivé 1 ». Henk n’est pas le père de Karen, Hassan n’est pas
non plus le fils de son père, Damien n’a pas vu son fils depuis son divorce.
Anna fait tout pour avoir un enfant de Sam sans le lui dire...

On investit beaucoup sur l’enfant, trop sans doute et on l’aime trop
égoïstement. Bea évoque l’égoïsme qui fut au fondement de leur projet
d’avoir un enfant : « ils n’avaient pas pensé à l’enfant qui aurait peut-
être besoin d’aide lui aussi. L’enfant serait là (...) 2 ». Russell Banks, dans
l’entretien avec Atom Egoyan déjà cité, s’exprime personnellement sur le
sujet : « aujourd’hui on attend de nos enfants qu’ils nous apportent un
statut social, et également qu’ils nous accordent leur pardon ». Il ajoute :
« On veut sentir à travers eux qu’on est de bons parents. On a fait tout

1. J, p. 109.
2. J, p. 95.
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ce que l’on nous a dit de faire pour eux. On leur a acheté les habits qu’il
fallait, la télé qu’il fallait, la voiture qu’il fallait. On s’est laissé manipu-
ler par la société de consommation, qui s’est infiltrée dans notre relation
avec nos enfants. Mais aujourd’hui on se sert de nos enfants, au lieu de les
protéger et de les respecter 1 ». En réalité nous aimons mal nos enfants et
les avons pour ainsi dire abandonnés (« Aujourd’hui c’est la télévision qui
veille sur eux plus que nous 2 »). Dans Jeudi 15 h 30, Karen communique
beaucoup avec ses parents, par téléphone, par SMS, par e-mail, sa mère
lui dit tout, sauf ce qu’elle aurait dû savoir depuis longtemps, que Henk
n’est pas son père biologique : « Maman dit toujours qu’elle me raconte
tout. Maintenant je crois que si elle me dit tout, c’est parce qu’elle me
cache ça 3 ». Bea dit de sa fille qu’elle a l’air adulte, « trop vieille pour
une enfant de douze ans. Ce n’est plus une enfant. Elle donne l’impres-
sion de n’avoir besoin de personne. Un être sans parents. Sans père, sans
mère 4 ». Karen, trop adulte, ne joue jamais dans la rue, « pas davantage
que les enfants qu’elle fréquentait. Cette coutume appartenait au passé
ou à d’autres quartiers (...) jamais il ne leur était venu à l’idée de jouer
sur le chemin de l’école. D’ailleurs qu’auraient-ils fait de leur cartable ? 5 ».
Mais Karen aussi, seule devant sa télévision, sorte de substitut maternel,
régresse et se recroqueville dans une position presque fœtale : « elle s’as-
sied jambes croisées, saisit son pied droit d’un geste vigoureux plaque sa
jambe contre sa nuque, dans le souci de rendre à son corps sa compacité
originelle 6 ». Dans De beaux lendemains, certains enfants sont également
livrés à eux-mêmes, « comateux dans les centres commerciaux, hypno-
tisés devant la télé 7 » pour reprendre les termes employés par l’avocat
Stephens, comme ceux de Lydia et Billy Ansel, qui, alors qu’ils sont en
vacances à la Jamaïque se sentent isolés et paraissent tout le temps un
peu inquiets : « Leur mode de vie était bouleversé, et ils n’étaient pas habi-
tués à se passer de télé, ni à ce que nous nous occupions autant d’eux
pendant la journée (...) De plus, ils n’avaient pas, comme Lydia et moi, la
possibilité de se camer jour et nuit 8 ».

Enfin un motif domine dans les deux romans, celui du sacrifice de l’en-
fant. En particulier dans Jeudi 15 h 30. Bea et Tamara suivent des cours

1. Entretien avec Atom Egoyan et Russell Banks, livret accompagnant le DVD du film
d’Atom Egoyan, 1997, EGO Films Arts.

2. Id.
3. J, p. 187.
4. J, p. 100.
5. J, p. 71.
6. J, p. 79.
7. DBL, p. 105.
8. DBL, p. 56.
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d’Histoire de l’Art dans lesquels il est question des mythes qui parlent
d’enfants sacrifiés par leurs parents (Abraham et Isaac, Agamemnon et
Iphigénie, Médée, Cronos, les parents du petit Poucet). Voici ce qu’en dit
l’enseignante : « le nombre de récits de parents qui sont prêts à se débar-
rasser de leurs enfants est effarant (...) Malheureusement on a peu de
textes sur les parents qui sacrifient leur vie pour leurs enfants (...) chez
tous les autres c’est l’amour de soi qui domine (...) Je ne prétends pas
qu’Agamemnon n’aimait pas Iphigénie. Peut-être l’aimait-il à sa manière,
mais à l’évidence il s’aimait surtout lui-même. Comme Abraham 1 ». Le
thème du sacrifice revient en écho aussi dans une conversation entre les
deux amies à propos de Karen et de la façon dont elle a été conçue. Bea
a des remords, elle voudrait tout révéler à sa fille. Tamara cherche à l’en
dissuader et l’accuse de vouloir « sacrifier » Karen par cette révélation tar-
dive : « Tu ne dois pas la sacrifier, Bea (...) Si tu lui dis la vérité, pour qui
le fais-tu en réalité ? Pour elle ou pour toi ? » et Bea lui rétorque : « C’est
en la concevant que nous avons fait d’elle une victime. On ne peut pas la
sacrifier une seconde fois. Elle a déjà été sacrifiée 2 ».

Les deux romans font d’emblée mourir l’enfant, c’est-à-dire l’acteur
d’avenir, mais en réalité il est mort et sacrifié depuis longtemps, bien
avant l’accident. Il faut lire le roman de Russell Banks comme une para-
bole : les habitants de Sam Dent ne sont pas les seuls à avoir perdu leurs
enfants, « nous avons tous perdus nos enfants. Pour nous c’est comme
si tous les enfants d’Amérique étaient morts 3 » dit Mitchell Stephens, et
Russell Banks : « Nous perdons tous nos enfants, soit tragiquement dans
un accident, soit petit à petit, au quotidien. Elle est là, la tragédie 4 ». On
trouve dans Jeudi 15 h 30 un écho de cette idée. Damien, que sa femme
a quitté et qui n’a pas revu son fils, pense : « moi aussi j’ai perdu un
enfant, voulait-il dire. Nous avons tous perdu un enfant. C’est notre des-
tin ! 5 ». C’est le destin aussi de chacun d’entre nous de devoir faire, un
jour ou l’autre, le deuil de l’enfant que l’on était ou le deuil de nos illu-
sions. Le roman de Banks en particulier est le roman qui nous parle du
deuil de toute une nation, le deuil d’une certaine Amérique rêvée, dont
l’image s’est brisée dans le bourbier vietnamien. Billy Ansel, l’ancien du
Vietnam met en relation le gâchis de sa vie privée, les pertes irréparables
qu’il a subies, celle de sa femme, puis celle de ses enfants, le « durcisse-

1. J, p. 103.
2. J, p. 100.
3. DBL, p. 105.
4. Entretien avec Atom Egoyan et Russell Banks, livret accompagnant le DVD du film

d’Atom Egoyan, 1997, EGO Films Arts.
5. J, p. 251.
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ment secret de son cœur » et le gâchis vietnamien dont toute sa nation
a dû souffrir et il emploie pour cela l’expression : « vietnamisation de
ma vie privée 1 ». Reste alors la nostalgie de l’enfance, que célèbre si bien
Dolorès Driscoll à la fin du roman lorsqu’elle parcourt la fête foraine : « la
musique discrète des manèges me paraissait étrangement triste ; c’était
le son de l’enfance — la mienne, celle de Nicole, celle de tout le monde.
Nos enfances disparues à jamais qui continuaient à nous faire signe avec
nostalgie 2 ».

L’accident dramatique ne fait donc que mettre en lumière et qu’exa-
cerber des conflits familiaux ou des dysfonctionnements sociaux restés
jusque là larvés. Il est ce petit fait qui va révéler l’ensemble du corps social.

Une sorte de folie s’empare de la communauté : dénonciations, calom-
nies, et les couples privés de leurs enfants se séparent. Stephens, venu
appeler les habitants de Sam Dent à l’action, ne fait qu’attiser la colère
des parents. Il s’en faudrait de peu qu’il puisse tenir le rôle du prophète,
celui qui fait réagir les autres, poussé par une sainte colère et par un enga-
gement existentiel en faveur de la vérité. Mais le rassembleur, celui qui
est chargé de rétablir le lien social, échoue dans sa tâche. Car « il n’y a pas
un héros (Stephens aurait pu être ce héros), mais toute une communauté
qui incarne le courage, la volonté, les valeurs morales qu’on attribue géné-
ralement à un personnage principal 3 ».

La communauté sort-elle grandie, fortifiée de cette épreuve ? Les deux
romans s’achèvent bien sur une image de cohésion sociale, mais celle-ci
a un prix : elle passe nécessairement par la désignation d’un bouc émis-
saire. La ville se rassemble pour les funérailles de Karen, mais un notable
de la ville offre une somme d’argent à Damien, que l’on tient pour respon-
sable, afin qu’il n’y assiste pas. Quelques mois après l’accident, tous les
habitants de Sam Dent viennent assister, à la foire du comté, à la tradi-
tionnelle course de stock-cars qui pourrait avoir valeur de catharsis. On
acclame Nicole Burnell qui est dans l’assistance mais personne n’adresse
la parole à Dolorès Driscoll (« personne ne nous adressait la parole, ni ne
paraissait s’apercevoir de notre présence ») : « un doux sourire illuminait
le joli visage de Nicole — c’est une fille ravissante, à quatorze ans elle
est belle comme une star de cinéma, pratiquement — et elle agitait lente-
ment la main, telle une sainte dans une procession religieuse ou quelque
chose comme ça (...) elle apparaissait comme une belle jeune fille purifiée

1. DBL, p. 60, dans le texte original : « The Vietnamization of my domestic life ».
2. DBL, p. 252.
3. Russell Banks, « Entretien avec Atom Egoyan et Russell Banks », livret accompagnant

le DVD du film d’Atom Egoyan, 1997, EGO Films Arts.

76



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
EŢmŇpĹrĂeĽiŠnĹtĄe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-1-24 — 10 ŘhĞ 07 — ŇpĂaĂgĄe 77 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 77) ŇsĹuĹrĞ 302

L’accident, révélateur d’une crise du corps social, dans deux romans
contemporains : Russell Banks, Kristien Hemmerechts

par son malheur. Ca me rappelait la façon dont je considérais certains des
anciens du Vietnam 1 ».

Dans les deux cas le regard porté sur le rassemblement est désenchanté,
ironique, car c’est celui du bouc émissaire. À travers ces personnages,
Damien ou Dolorès, les auteurs démontent la mécanique impitoyable de
l’exclusion : une communauté qui ne peut s’édifier que « contre », qui ne
peut surmonter ses difficultés qu’en éliminant les plus faibles, ceux qui ne
sont pas intégrés et qui font peur. Damien par exemple, qui continue à
l’ère d’internet à enseigner la dactylo sur de vieilles machines et qui roule
dans une camionnette déglinguée, est celui qui n’est pas accepté par la
société, contre lequel elle se resserre. Les auteurs montrent aussi les tra-
vers d’une société où même la mort et le malheur deviennent spectacle,
une société où l’on occulte la mort, et la violence qui l’accompagne, der-
rière le spectacle. Là où on attendrait silence et recueillement domine le
bavardage : « les gens voulaient y aller de leur laïus. Ils voulaient lire des
textes qu’ils avaient écrits eux-mêmes 2 » et le bruit : « les gens applau-
dissaient en reculant pour laisser passer sa chaise roulante 3. » Nicole est
acclamée comme une « star de cinéma » et l’on s’apitoie sur le sort de la
pauvre Karen en ces termes : « une si jolie fille, et souriante ! Une vraie
cover-girl 4 ».

Le roman de Banks, le plus pessimiste des deux, s’achève sur un constat
de solitude, celle des victimes pour lesquelles la communauté sociale ne
peut rien : « pour nous tous c’était comme si nous étions désormais les
citoyens d’une tout autre ville, comme si nous étions une communauté de
solitaires vivant de beaux lendemains (...) nous étions absolument seuls,
chacun d’entre nous, et même notre solitude partagée ne modifiait pas
ce simple fait (...) nous étions autant dire morts 5 ». Dolorès renonce à
reprendre sa place dans le village, elle s’en écarte de son propre chef :
« j’étais arrivée à me sentir complètement et définitivement séparée de la
ville de Sam Dent et de tous ses habitants. Je n’avais plus aucune raison
de vouloir rester avec eux en haut de cette tribune 6 ». Dans le roman de
Kristien Hemmerechts, Damien reconquiert sa place tant bien que mal
et c’est plutôt la vie qui triomphe, et ce grâce à la communication et à
la parole. L’ultime conte, qui clôt le roman et qui peut en être considéré

1. DBL, p. 235 à 236.
2. J, p. 216 à 217.
3. DBL, p. 235.
4. J, p. 224.
5. DBL, p. 250.
6. DBL, p. 250.
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comme la clé, nous dit justement que la vie, et la vie sociale en particulier,
est indissolublement liée à la parole. Nous allons y venir.

Alors « à quoi sert la littérature dans cet univers chaotique ? 1 ». Le
propos des romanciers est de remettre au premier plan le hasard et le
désordre, de rendre ses droits à l’événement, leur objectif n’est surtout
pas de délivrer des leçons ou des théories toutes faites, mais d’accueillir
le réel avec sa part d’imprévisible (c’est là le sens profond du motif de
l’accident).

Dans le roman de Banks, l’enquêteur/avocat est fustigé dans son achar-
nement à expliquer ce qui est arrivé (qui n’est que le résultat d’un mal-
heureux concours de circonstances) et à trouver des responsables à l’évé-
nement contre-nature qu’est la mort d’un enfant, à ce « paradoxe absolu »
tel que le décrit Billy Ansel : « si profondément opposé à l’ordre néces-
saire des choses que nous ne pouvons l’accepter. Il semble incroyable,
incompréhensible que des enfants meurent avant les adultes. C’est un
défi à la biologie, ça contredit l’histoire, ça nie toute relation de cause
à effet, c’est même une violation de la physique élémentaire. C’est le para-
doxe absolu 2 ». Ces romans montrent une société qui refuse le risque, qui
assiste l’individu et l’infantilise, le prend en charge dans tous les domaines
de le vie, une société hypermédicalisée, aseptisée dont Damien dresse un
portrait accusateur : « Vous croyez avoir des droits sur la sécurité (...)
Vous pensez que quand on va à l’école, ou à son travail, que l’on paie ses
impôts et qu’on ne triche pas trop avec la loi, rien ne peut vous arriver. Si
quelque chose arrive, alors vous vous indignez. Et vous devez trouver un
bouc émissaire (...) Ce n’est pas parce que tu te douches tous les jours que
tu n’es pas sale. Il n’y a que quand on a été sale qu’on a le sentiment d’avoir
vécu. Tout le monde a peur d’être sale, c’est pourtant une erreur 3 ».

Le roman de Kristien Hemmerechts ridiculise la prétention des socio-
logues, des architectes, et autres spécialistes, de vouloir diriger consciem-
ment et de façon maîtrisée notre destin social, de vouloir tout interpréter
et d’avoir réponse à tout, eux qui pensent qu’en découvrant les forces et
les moteurs du changement social ils pourront agir dessus. Dans la société
de Jeudi 15 h 30, la sociologie est partout. Il y a la sociologie profession-
nelle, produite dans les universités et les centres de recherche. Ainsi la
baraque à frites de Désirée est devenue un objet de curiosité pour les
étudiants en anthropologie « qui ne lui achètent rien mais qui veulent

1. C’est, selon Josyane Savigneau, l’une des interrogations principales qui découlent du
roman de Kristien Hemmerechts, « Hemmerechts, des contes du réel », Le Monde des Livres
du 21 mars 2003.

2. DBL, p. 85.
3. DBL, p. 253 à 254.
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qu’elle réponde à un long questionnaire 1 » et qui voient des symboles en
chaque chose du quotidien : « les baraques à frites, disaient les étudiants,
étaient porteuses de tradition. Les gens s’achetaient un paquet de frites
par nostalgie (...) Être belge signifiait manger des frites. C’était le ciment
de la société 2 ». Pour Damien au contraire « une friture était tout bon-
nement une friture, et sa camionnette aussi n’était rien de plus qu’une
camionnette 3 ». Il y a aussi des sociologues dans le monde du travail et
de la communication, dans les agences de publicité ou les cabinets d’ar-
chitectes par exemple, qui agissent comme des consultants. Les outils du
sociologues, et notamment l’enquête de terrain y sont fréquemment uti-
lisés. Ainsi dans Jeudi 15 h 30 on en relève plusieurs : « Tamara respec-
tait toutes les limitations de vitesse (...) Une enquête récente avait révélé
que les riverains comptaient parmi les contrevenants les plus entêtés 4 »,
et plus loin Sam, l’architecte, avant la construction du nouvel hôtel de
police fait remplir aux usagers « d’interminables questionnaires » : « trois
mois durant, toute personne qui pénétrait dans l’ancien poste de police
s’en voyait remettre un. Un nombre surprenant de gens s’étaient donné
la peine de répondre de manière circonstanciée. Il avait exploité toutes
les données qui avaient été entrées dans un ordinateur 5 ». Enfin la socio-
logie se diffuse aussi par un autre canal, par les journaux qui regorgent
d’articles sur l’évolution du divorce, la situation des femmes, etc. Tout
cela constitue des sujets sociologiques. Et ces informations contribuent à
changer le regard et le comportement des gens, celui de Bea : les articles
de journaux, qu’elle cite constamment, regorgent de « recettes de vie » et
orientent sa façon de voir l’existence, son existence.

Le fantasme d’explication, et ce faisant de maîtrise du quotidien, s’in-
carne aussi dans le personnage de l’architecte, finalement assez proche
de celui du sociologue. Sam a dessiné le projet « Nachtegalenstraat », la

1. J, p. 14, et la citation se poursuit ainsi : « Ça concernait le profil de ses clients, les rituels
de cuisson et de service, et le rôle que jouait la baraque à frites comme lieu de rencontres
dans les contacts sociaux. Pouvait-elle dire quelque chose du background de ses clients ?
Les expressions employées dans le contexte de la friture étaient-elles spécifiques ? Les gens
s’y attardaient-ils pour bavarder ? (...) Désirée n’avait jamais compris qu’une friture puisse
être un objet d’étude, mais apparemment les bibliothèques regorgeaient de livres qui en
parlaient. Un garçon qui avait eu la courtoisie de lui acheter un paquet de frites, lui avait
expliqué qu’au fond une friture n’est rien d’autre qu’un texte. Tout l’art consistait à savoir
le lire. Et c’est ce qu’ils apprenaient à l’université. Chaque baraque à frites racontait une his-
toire qu’ils tentaient de cerner et de transcrire. Une friture était toujours plus qu’une friture.
C’était un statement, le symbole d’une culture qu’elle nourrissait au sens propre comme au
sens figuré » (p. 14 à 15).

2. J, p. 16.
3. J, p. 16.
4. J, p. 70.
5. J, p. 134.
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rue où habitent Karen et ses parents. Il a conçu leur maison, mais ses
ambitions sont plus vastes : « un jour il aimerait construire l’ensemble
d’un quartier. De la première à la dernière pierre. Il concevrait les pro-
jets d’aménagement des maisons. Y compris les cuisines et le mobilier. Il
dessinerait même la vaisselle qui garnirait les tables. Il choisirait le tissu
des rideaux et des housses d’édredons, peut-être même celui des robes de
chambre (...) Mais, n’était-ce pas au fond le rêve suprême de tout archi-
tecte : tracer l’épure des rues, des maisons, de leur aménagement, de
leurs occupants ? Le monde entier enfanté par sa plume ! 1 » . Mais le réel,
l’existence, le destin d’une société et de ses membres, ne se laissent pas cir-
conscrire et dompter aussi facilement. Depuis qu’un accident s’est produit
dans une commune voisine, toutes les écoles sont équipées de portails et
de grilles. Ironie du sort, l’accident mortel qui touche Karen se produit
à l’intérieur de la « forteresse scolaire ». Sam croyait avoir trouvé, dans
l’espace qu’il avait conçu pour la famille de Karen un havre de paix et de
sécurité, une belle maison au toit de verre. Mais un voisin dépourvu de
goût a fichu en l’air le beau projet : en face de la maison des Vyncke trône
une hideuse façade recouverte de carreaux verts (« Elle 2 voyait dans la lai-
deur de ces carreaux une explication à la paralysie qui la gagnait chaque
fois qu’il était question d’aménager la maison 3 »). À force de vouloir réflé-
chir à la couleur, au matériau, à la forme de tout ce qui pénètre dans sa
vie, Bea se trouve « dans une impasse », comme paralysée à l’idée de vou-
loir meubler et décorer son intérieur et la maison reste vide : la maison
semble se révolter contre ce désir d’agencement (« la maison ne voulait
pas de meubles. Pas de chaises, pas de tables, pas d’armoires, pas de cana-
pés. Rester vide, lui disait la maison, et pour l’heure Bea obéissait à ce
caprice 4 »). Enfin dans le Conte de l’insurrection, inséré tel quel dans le
tissu du roman 5 et où il est question d’un bordel devenu le lieu de sociabi-
lité principal d’un village, un passage écrit sur le mode ironique met tota-
lement en doute la fiabilité des études statistiques et autres enquêtes de
société et transforme les soi-disant experts en charlatans : « Aucune étude
statistique fiable ne faisait état de la fréquence avec laquelle les habi-
tants des environs visitaient ce bordel-ci. Un comptable amateur avait un
jour calculé que 80% des clients étaient des allochtones. Aucune preuve
convaincante ne venait étayer ces chiffres et il y avait beaucoup de chance
qu’ils aient été établis au pifomètre » (...) « De temps à autre un anthro-

1. J, p. 133 à 135.
2. Il s’agit de la mère de Karen.
3. J, p. 69.
4. J, p. 73.
5. Nous reviendrons plus loin sur cette hybridation du texte chez Hemmerechts.
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pologue ou un sociologue débarquait dans l’espoir d’écrire un article ou
même un livre sur le phénomène, mais chaque fois il nouait des liens à ce
point étroits avec ces dames qu’il perdait de vue le but véritable de son
séjour 1 ». La vie reprend ses droits.

Dans ces romans, l’accident vient signifier l’irruption du réel et de l’Être
dans toute sa violence, l’irruption du désordre, de l’insensé dans une
société où l’on s’acharne à vouloir trouver un sens à toute chose. L’impré-
visible se révèle dans toute sa force au cœur d’une société où l’on croyait
avoir tout prévu.

La forme romanesque en tant que telle est chargée aussi de dire le
désordre. Les deux auteurs remettent au goût du jour la vieille tech-
nique du point de vue et du perspectivisme narratif, capable d’exprimer
une expérience socialement vécue de la fragmentation. Si le roman est
traversé de questionnements sociologiques, la sociologie elle-même, par
ailleurs, est en mutation dans ses préoccupations et ses méthodes et
semble parfois emprunter au romancier ses outils... Une des tentations
de la sociologie contemporaine est justement de revenir à l’acteur indi-
viduel, de réfléchir à la notion de « sujet », d’approcher la question de
la réalité sociale sous sa forme individualisée et intériorisée. On privi-
légie les approches compréhensives, visant à saisir de l’intérieur les rai-
sonnements de « l’homme pluriel 2 ». Dans son ouvrage, Bernard Lahire
écrit que « l’acteur est sans nul doute la réalité sociale la plus complexe
à appréhender » : « il est le produit de multiples opérations de plisse-
ments (ou d’intériorisations) et se caractérise donc par la multiplicité et la
complexité des processus sociaux, des dimensions sociales, des logiques
sociales qu’il a intériorisés (...). Le sociologue qui s’intéresse aux acteurs
singuliers retrouve en chacun d’eux l’espace social froissé, chiffonné 3 ».
En s’attachant à l’analyse des plis les plus singuliers du social, la socio-
logie, à l’échelle de l’individu, comme le roman, vise à lier de plus en
plus finement le psychisme individuel aux cadres de la vie sociale. Les
grandes institutions (État, Église, Famille, École) sont en déclin. La réalité
sociale est moins le fruit de forces surplombantes que d’élaborations per-
sonnelles. Pour comprendre les mécanismes de cette fabrication, il faut
pénétrer dans la subjectivité des individus. Chacun aujourd’hui veut faire
de sa vie personnelle un récit, une histoire de vie 4. Jean-François Lyotard

1. J, p. 207.
2. Bernard Lahire, L’Homme pluriel, Paris, Nathan, 1998. L’auteur plaide pour une « socio-

logie psychologique ».
3. Bernard Lahire, op. cit., p. 234.
4. Voir par exemple la démarche du sociologue François Dubet, Sociologie de l’expérience,

1994, qui lui permet précisément d’interpréter des « histoires de vie ».
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parle de la « fin des grands récits », collectifs et émancipateurs. Toute une
partie de l’ethnologie actuelle cesse également de prendre une distance
par rapport à son objet. On laisse parler les gens, on les laisse raconter
leur expérience et spontanément ceux-ci la mettent en récit. Quand on
laisse la parole aux gens, ils produisent des récits, le récit de leur histoire
de vie.

Les romans étudiés proposent plusieurs histoires de vie, ils utilisent la
technique des récits alternés, une forme qui n’est pas neuve. Ils rejoignent,
dans une certaine mesure, la tradition du « réalisme subjectif », une des
conquêtes du roman moderne. Et les auteurs ont recours au modèle du
récit à focalisation interne multiple (selon la terminologie de Gérard
Genette). L’événement (l’accident d’autocar ou l’accident de Karen et
les circonstances qui les accompagnent) est perçu selon l’optique de plu-
sieurs personnages. Russell Banks donne la parole à plusieurs témoins
qui se relaient. La même histoire est ainsi présentée différemment et sous
des colorations diverses. Chacun voit les choses selon son point de vue,
le lecteur bénéficie d’éclairages successifs et variables du même événe-
ment. Le roman cesse d’être de la vie racontée, il présente un ensemble
de lambeaux d’existence, de moments perçus par des consciences diffé-
rentes. Dans Jeudi 15 h 30, l’auteur ne donne pas directement la parole
aux personnages. Le récit se fait à la troisième personne et l’écart ironique
est beaucoup plus flagrant. Mais là encore l’auteur compose son roman à
la manière d’un puzzle dont les morceaux épars se situent dans la tête de
différents personnages. Fidèles aux conceptions de la phénoménologie
selon laquelle le monde de quelqu’un c’est celui qu’il voit, les romans étu-
diés présentent plusieurs points de vue sur la société contemporaine mais
aucun narrateur herméneute ne délivre de théorie sociale constituée. Les
auteurs cherchent bien à « comprendre le réel sans le totaliser », « sans le
transformer en un système achevé » et « mettent en forme la réalité sans
la mettre en ordre 1 ». La spécificité de ces romans ne se situe donc pas tant
dans le fait qu’ils se fondent sur cette technique narrative du point de vue
(elle n’est pas neuve, on vient de le voir), mais dans la façon de l’habiter,
dans le sens que les auteurs lui confèrent. La fragmentation du récit en
différents points de vue n’est pas seulement à relier avec les conceptions
du relativisme ou de la phénoménologie, elle exprime la discontinuité du
vécu contemporain.

D’un chapitre à l’autre, la figure du narrateur varie : Karen, Damien,
Hassan, Bea et Tamara, Sam, Anna et quelques autres. Chaque chapitre

1. Bruno Blanckeman, Les Fictions singulières, Prétexte Editeur, coll. Critique, 2002, p. 20
et 21.
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inaugure un nouveau « fuseau narratif 1 » et un nouveau point de vue sur
la société. Aucun point de vue n’est vraiment privilégié pour empêcher
les lecteurs d’adhérer trop aisément à une interprétation dominante et
réductrice. Russell Banks témoigne d’une grande capacité à épouser le
point de vue de ses personnages. On note un important travail sur la
langue : « il fallait que je trouve leur voix, leur ton. Comment parle-t-on
d’un drame d’une telle intensité ? 2 ». Il y a les propos généreux de Dolorès
Driscoll, la conductrice traumatisée par l’expérience qu’elle a vécue, les
paroles aigries de Billy Ansel, père inconsolable, le ton plein de hargne de
Mitchell Stephens, l’avocat new-yorkais qui s’acharne à trouver des res-
ponsables et en veut à la terre entière depuis que sa fille se drogue, enfin
le sang froid et la dignité de Nicole Burnell. À travers ces quatre témoi-
gnages, Banks va révéler la personnalité profonde des habitants, leurs
secrets, leurs frustrations. On découvre donc le secret de Nicole, la rela-
tion incestueuse qu’elle entretenait avec son père avant l’accident ; celui
de Billy Ansel : le couple qu’il formait avec son épouse désormais défunte
est présenté par Dolorès Driscoll comme un « couple modèle » et sa famille
comme une « famille modèle », mais sa confession en révèle les failles ;
celui de l’avocat Stephens, si sûr de lui en apparence, mais anéanti par
l’échec de sa vie privée.

Les effets de brouillages et l’ambiguïté qui naissent de cette complexité
des fuseaux narratifs, plus sensible encore chez Hemmerechts du fait
d’un plus grand nombre de personnages, sont accentués également par le
mélange de différents registres et l’utilisation du pastiche (chez Hemme-
rechts). Pastiche de la glose universitaire, du discours sociologique, du
conte, des définitions de dictionnaire. Marc Chénetier écrit dans Au-delà
du soupçon à propos de la nouvelle fiction américaine : « le réalisme à l’an-
cienne se mâtine et s’enrichit de “fabulisme” : en des temps déréalisés,
c’est peut-être un mode de survie du mimétisme, qui ne ferait que s’adap-
ter aux conditions nouvelles (...) C’est aussi la trace d’un refus d’accéder
au réel par des voies balisées et piégées 3 ». Le roman de Kristien Hemme-
rechts témoigne bien de cette hybridation. Il commence dans la banalité,
avec une lente et minutieuse observation du quartier. Il se termine en une
« véritable apothéose du verbe 4 » : « il nous entretient d’abord des petites
affaires domestiques d’un village et s’achève sur des hauteurs mytholo-

1. L’expression est employée par Bruno Blanckeman, op. cit.
2. Russell Banks, « Entretien avec Atom Egoyan et Russell Banks », livret accompagnant

le DVD du film d’Atom Egoyan, 1997, EGO Films Arts.
3. Marc Chénetier, Au-delà du soupçon, La nouvelle fiction américaine de 1960 à nos jours,

Paris, Seuil, 1989, p. 373.
4. Josyane Savigneau, « Hemmerechts, des contes du réel », Le Monde des Livres du 21

mars 2003.
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giques 1 » (Josyane Savigneau fait ici allusion aux nombreuses références
à la mythologie grecque et notamment à Iphigénie). Il faut aussi rappeler
à quel point la forme romanesque est ici hétérogène, puisque les contes
de Hassan (il y a en a cinq) sont intégralement insérés dans le tissu nar-
ratif. Le roman bascule, et presque sans transition, devient conte. Au côté
de Karen, coincée sous la voiture, il y a Hassan, « Hassan et toutes ses
bouches. Son beau corps musclé. Et ses histoires 2 », Hassan qui est fâché
avec l’orthographe, mais qui maîtrise parfaitement « le noble, l’insurpas-
sable art de conter, non pas les récits qui se trouvent dans les livres, mais
ceux que l’on invente en regardant quelqu’un dans les yeux, en sentant
son souffle et la chaleur de son corps 3 ». Le roman possède une dimen-
sion symbolique et s’ancre en même temps très fortement dans le pro-
saïsme de la vie. Il combine réalisme et fantastique. On peut y voir une
influence du « réalisme magique » de Hubert Lampo, le compagnon de
Kristien Hemmerechts, mais elle explique elle-même qu’elle pensait à « la
tradition latino-américaine ». Et elle ajoute : « car j’ai voulu écrire un livre
sur la mort, mais qui ne soit pas triste 4 ». Elle mêle donc le macabre et
le burlesque, le drame et la comédie et son roman est fait de « contes du
réel ».

Pas d’hybridation à proprement parler dans le roman de Russell Banks.
Mais Atom Egoyan, dans l’entretien avec Russell Banks déjà cité, relève
une parenté entre le Joueur de flûte de Robert Browning et le sujet du
roman de Banks. : « le livre est comme une version moderne du poème,
c’est la même histoire. Les enfants quittent la communauté, ils suivent le
joueur de flûte », et Banks répond : « si je publiais une nouvelle édition du
roman, j’ajouterais ce poème. Il a tellement sa place dans cette histoire, il
permet d’en faire une parabole, un mythe 5. » Dans l’adaptation cinémato-
graphique, Atom Egoyan multiplie les références au conte.

Sous la fragmentation, ces œuvres cachent en définitive une savante
architecture romanesque qui donne du sens au quotidien. Car fragmen-
tation ne signifie pas nécessairement absence d’ordre et de structure. Le
roman de Banks est construit « comme une spirale », « chaque narrateur
reprend et recoupe celui qui l’a précédé 6 ». D’un récit à l’autre les échos
sont nombreux et même l’accident, dans tout son arbitraire et son absur-
dité, semble pris dans un réseau ordonné d’autres événements ou de

1. Id.
2. J, p. 152.
3. J, p. 153.
4. Entretien réalisé par Jean-Claude Lebrun, L’Humanité du 20 mars 2003.
5. Russell Banks, « Entretien avec Atom Egoyan et Russell Banks », livret accompagnant

le DVD du film d’Atom Egoyan, 1997, EGO Films Arts.
6. Id.
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signes qui lui font écho (c’est le premier chien qui traverse brusquement
la route au grand désarroi de Dolorès annonçant le deuxième, sans doute
un mirage d’ailleurs, qui, lui, provoquera réellement l’accident, c’est la
mère d’un des enfants qui manque de se faire renverser par une voiture
alors qu’elle s’éloigne du bus dans lequel est monté son fils, c’est aussi
l’épisode dramatique relaté par Billy Ansel à propos de sa fille qu’il a, à
la Jamaïque, oubliée dans un supermarché et qu’il croit définitivement
perdue, c’est la façon que Stephens a de parler de sa propre fille comme
d’une morte, aussi morte que les enfants dans leur cercueil). Peu à peu
l’événement absurde prend sens dans le vaste tableau que l’auteur dresse
de l’Amérique et de ses échecs.

Les différents contes qui nous sont livrés dans le roman de Kristien
Hemmerechts ne sont pas de simples digressions, plutôt des parties d’un
puzzle, des fragments qui ont la valeur de metadiscours ou créent des
effets de mise en abyme. L’auteur, en outre, jette des ponts entre les exis-
tences étroite des contemporains qu’il met en scène et les vies de grands
ancêtres mythiques. Au moment de l’accident, la mère de Karen assiste à
une conférence sur le personnage d’Iphigénie dans la peinture ancienne.
Ainsi, pour reprendre les propos de Jean-Claude Lebrun, « la jeune morte,
telle la princesse grecque sacrifiée aux dieux à Aulis, par sa disparition
fait se lever les vents qui chassent les faux-semblants du calme plat 1 » et
de la bonne conscience flamande. Karen et son « sacrifice » sont les pivots
du récit. L’accident, sorte de « scène primitive », va dévoiler un « nœud de
fragilités et de blessures intimes 2 ». Là encore les leitmotive abondent qui
permettent de « ménager d’un fuseau à l’autre des points de similitude,
des temps de conjonction, des échos troublés 3 ».

Autant dire que ces romans nécessitent une lecture active, une parti-
cipation du lecteur, qui est tenu de rétablir les liens, les relations, de
remettre en ordre les morceaux du puzzle. L’objectif des deux romanciers
étudiés est d’impliquer le lecteur dans une démarche active de réflexion et
de l’amener à réfléchir sur ses propres responsabilités dans la faillite de la
société occidentale et, pour les lecteurs et concitoyens de Banks, du rêve
américain. L’accident est le révélateur des défaillances de notre société.
L’éclatement des grandes institutions a laissé l’individu démuni devant
un monde insensé. Banks, comme Hemmerechts, sont des romanciers de
la culpabilité collective. Le lecteur, si l’on se fonde sur l’étymologie du
mot, est bien celui qui « recueille », « ramasse » les fragments du texte au

1. Jean-Claude Lebrun, « Kristien Hemmerechts veuve de la Flandre », L’Humanité du 20
mars 2003.

2. Id.
3. Bruno Blanckeman, op. cit., p. 23.

85



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
EŢmŇpĹrĂeĽiŠnĹtĄe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-1-24 — 10 ŘhĞ 07 — ŇpĂaĂgĄe 86 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 86) ŇsĹuĹrĞ 302

Florence Vinas-Thérond

fil de sa lecture et donne consistance à cet insaisissable écheveau. C’est
le lecteur qui rétablit la relation entre ces diverses existences et retrouve
le sens profond du « social », c’est-à-dire la relation. C’est aussi le rôle de
Dolorès Driscoll. Legere signifie lire, mais aussi « parcourir » : le premier
chapitre du roman relate en effet un parcours, celui de Dolorès. Elle relate
son parcours en bus à travers la contrée le jour de l’accident et évoquant
un à un les enfants qu’elle « cueille » sur les routes (« petits bouquets colo-
rés de trois ou quatre enfants rassemblés pour m’attendre — telles des
baies attendant d’être cueillies, comme je me le disais souvent tandis que
je descendais en nettoyant la montagne de ses enfants 1 »), elle fait une
sorte d’inventaire des membres de la communauté sociale de Sam Dent,
une communauté éclatée faite de fermes éparses à travers la montagne.
Elle est le lien entre ces familles isolées et, dans son bus, elle invente
pour les enfants des histoires qui créent entre eux une sorte de fraternité :
(mon bus), « je l’avais appelé Shoe parce que quand je le conduisais avec
sa charge de trente à trente-cinq gosses, je me sentais comme la vieille
qui vit dans un soulier et qui a tant d’enfants qu’elle ne sait comment s’en
débrouiller, ça amusait les gosses de m’entendre raconter ça (...) Ça ren-
dait le trajet plus joyeux pour tout le monde. C’était une chose à laquelle
nous pouvions participer tous ensemble, et ça c’est une valeur que je m’ef-
forçais de promouvoir chez les jeunes 2 ». Plus largement donc, au-delà
de la littérature et de la lecture, c’est la parole, et l’échange, qui nous per-
mettront peut-être de régénérer notre société, de lui redonner vie. Une
parole qui prendrait modèle sur celle des enfants (« j’écoutais la rumeur
de leurs mots, de leurs chansons » dit Dolorès, « c’était presque comme
si je n’étais pas là, ou comme si j’étais invisible ou redevenue enfant moi
aussi, une enfant qui aurait eu le privilège de connaître l’avenir, de voir
quelles liquidations entraînerait l’âge adulte, et les plaisirs, la honte, les
secrets, la crainte. Et enfin le silence ; ça aussi 3 »), ou celle des poètes
(« pour Abbott 4, il faut presque que chaque mot compte comme pour
un poète 5 »). Dans le dernier conte de Hassan, qui clôt le roman de Kris-
tien Hemmerechts, la vie se trouve indissolublement liée à la parole : un
homme aime tant sa femme que lorsqu’elle meurt, il refuse de l’enterrer
et lui raconte chaque jour une histoire jusqu’au jour où, parti au secours
d’autrui, il oublie sa femme et la retrouve à son retour totalement décom-
posée et rongée par la vermine. L’interruption de la parole signifie aussi-

1. DBL, p. 29.
2. DBL, p. 18.
3. DBL,p. 30.
4. C’est le mari de Dolorès Driscoll.
5. DBL, p. 15.
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tôt la mort et le pourrissement. Hassan aussi pense qu’il faut continuer ce
qui a permis à Schéhérazade de résister pendant mille et une nuits, racon-
ter des histoires, encore et encore ; qu’il faut retrouver le temps de dire et
d’écouter, retrouver la lenteur indispensable à la transmission, pour peut-
être parvenir à renouer le lien social.
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copiste (et comparativement au Journal du
dehors d’Annie Ernaux)

Philippe Marty
Université de Nice

(Entzweiung)

Benveniste trouve « deux modèles linguistiques de la cité 1 », le latin et
le grec. Le latin dit : « civitas ». « Civitas » dérive de « civis ». « Civis », le
terme primaire, exprime un statut social de nature mutuelle : « on est le
civis d’un autre civis avant d’être civis d’une certaine ville 2 », et la « cité »
n’existe, dit Benveniste, que comme « sommation », « totalité additive ».
Deux concitoyens, « cives » (ou vingt mille, ou vingt millions), ne sont tels
que parce que chacun s’est donné à l’autre (pair) ou à tous les autres, et,
dit Rousseau dans Le Contrat social (Livre I, chap. VI), « comme il n’y a
pas un associé sur lequel on n’acquière le même droit qu’on lui cède sur
soi, on gagne l’équivalent de tout ce qu’on perd ». Il en va de l’association
des « cives » (ou des « socii ») comme de la relation des pronoms « je » et
« tu » : dans l’interlocution, l’un n’est que par l’autre, mais il ne peuvent
pas être « en même temps », ils sont côte à côte, et l’idée du pacte social,
comme celle du dialogue, ne peut se représenter que dans l’étendue (et
non la durée), la quantité (et non la qualité), la simultanéité (et non la
succession).

1. Titre d’un article publié en 1970, repris dans Problèmes de linguistique générale, 2, Gal-
limard, coll. « Tel », 1980.

2. op. cit., p. 276.
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De tout autre nature, en grec, le binôme « polis — politês », où le terme
primaire est « polis », « cité », « citadelle ». Ici, la chose toute seule, la chose
même, précède l’association d’intérêt réciproque. La chose se dit « polis ».
Qu’est-ce que « polis » ? Ce n’est rien d’étendu, c’est le simple et immaté-
riel acte de poser, se poser, s’instituer, cela doit se dire à la voix moyenne,
c’est pour soi seul, pour l’un. Pindare décrit l’instant de cette institution
(Pythiques, IX, v. 54-55, le devin Chiron parle à Apollon, et le pronom de
la troisième personne est mis pour le nom de nymphe et de ville Cyrène) :
« Tu l’institueras [= la nymphe] commande-cités, tout de suite auprès
[epi] attroupant une foule-peuple [laon] d’insulaires sur l’escarpement
[tertre, ochthon] dominant la contrée autour ». La cité fondée s’appelle
Cyrène de Libye ; ce nom lui arrive comme le nom de la vierge qu’Apol-
lon, étant une fois tombé sur elle, alors qu’elle chassait dans les gorges
du Pélion, emporte de l’autre côté de la mer dans un autre val, la Cyré-
naïque. Le nom propre (de la nymphe, de la déesse ou du héros) précède
la cité elle-même parce qu’il est le nom de la fois où, autrefois, un beau
jour (grec « pote »), la cité fut établie. Tandis que « civis » est essentielle-
ment un nom commun et ne vaut que mutualisé (on n’est que secondai-
rement citoyen de Rome), ne vaut que parce qu’il y a d’abord « plusieurs »,
la « polis » se présente en premier lieu sous son nom propre, et ce nom est
celui de la divinité qui vint là, une fois : à l’aoriste. Pourtant, si le nom
de chaque cité est propre, c’est chaque fois la même chose : c’est autour
ou en vertu du même que la communauté se rassemble et vient habiter.
Le même est préalable, il ne se passe pas dans l’étendue : la fondation se
passe une fois, dans le temps ; elle demande pour cette raison l’aoriste, le
temps du récit ; elle ne passe en réalité que dans le récit, le « il était —
il fut — une fois ». Après seulement (« epi », dit Pindare), le peuple est
là. Il est appelé « laos » (d’où dérive « laïque »). Le grec « laos » tient le
milieu entre « homados » et « dêmos ». « Homados » désigne la foule indis-
tincte, toute pareille (« homos »), mais dont on n’a pas à dire pourquoi
(au nom de quel même) elle est réunie ; on peut dire d’elle seulement
qu’elle est « dans un même lieu ». « Dêmos » est l’agglomération politique
constituée, décomposable en unités (chaque citoyen libre), mais « som-
mable », comptable (la décision s’y prendra en comptant). Le « homados »
est incomptable : collection sans unités. « Laos » est tiraillé entre comp-
table et incomptable, nombre et nom : « laos » commence à compter, mais
le compte a commencé à propos d’un nom, d’un même antécédent par-
tagé par tous ensemble (par exemple le nom et la venue de Cyrène par les
citoyens de Cyrène). « Laos » est perpétuellement menacé de se désagré-
ger ; la désagrégation est sa source et sa fin ; mais c’est elle précisément
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qui fait apparaître aussi l’un (le nom) qui avait produit le nombreux (tan-
dis que la désagrégation du pacte social fait apparaître le pluriel, les uni-
tés chacune pour soi). Le nombreux commence à deux (le couple est la
première communauté naturelle — dit Aristote, Politique, I, 2 ; l’institu-
tion de Cyrène provient de la fondation du couple que forment Apollon
et Cyrène), et la désagrégation du nombreux doit pouvoir s’appeler du
nom allemand « Entzweiung », intéressant parce que sans « équivalent »,
sans pair, en français. Le romancier-sociologue Botho Strauß l’emploie,
parlant du couple :

Avec Aristote et le pape je partage la conviction que le couple passe avant
toute autre communauté [toute communauté venant après lui, plus large,
élargie]. C’est même l’unique contenu de ce que j’écris : que le couple
se place avant l’État, la société ou autre organisation. C’est de lui que
découlent tous les phénomènes sociaux élémentaires, au premier chef
celui du départage [séparation, désunion, dépareillage, désappariement,
désaccouplement, dé-division, division, « Entzweiung » 1].

« Entzweiung » dérive de « entzweien », « entzweien » de « zweien », qui
a deux sens : séparer, réunir (accoupler). « Ent-zweien » exprime la disso-
lution de « zweien » ; mais duquel ? Voici un exemple de « Entzweiung » :
dans la rue, ou dans l’embrasure d’une porte, deux passants (anonymes,
l’un de l’autre inconnu) se croisent. L’espace d’un instant, à la croisée de
leurs trajectoires, ils forment un couple, une rencontre. Ensuite chacun —
c’est largement le cas le plus fréquent, dans les rues — passe son chemin ;
le couple hic et nunc, cet instant et ce lieu, se détruit : Entzweiung. Rien ne
s’est formé, institué. Le « deux » (la rencontre) appartient au passé perdu,
n’a pas même eu lieu. Mais il arrive, une fois sur un très grand nombre
de fois, qu’à la place du désintérêt mutuel quelque chose se passe (atten-
tion, intérêt, coup de foudre). Chacun est sorti de sa place et les deux
sont ensemble dans le temps, c’est-à-dire tout autrement que les « cives »
liés par le pacte. Ensemble, ils sont comme un seul : dans le temps, dans
l’acropole — l’instant aigu — de la rencontre — on a beau se serrer — il
n’y a place que pour un : la Rencontre elle-même. Elle aussi mérite donc
de s’appeler « Entzweiung », puisque le côtoiement, le « l’un l’autre et cha-
cun de son côté » se trouve détruit, et que « l’être-ensemble » s’est formé,

1. Botho Strauß, Die Fehler des Kopisten (Les Fautes du copiste), Carl Hanser, 1997, éd.
de poche : dtv, 1999 (p. 60). Nous abrègerons en FK et donnerons la page dans l’éd. dtv,
suivie entre parenthèses ou crochets de la page dans l’éd. Gallimard, 2001, trad. de Colette
Kowalski sous le titre : Les Erreurs du copiste.
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commence (le préfixe « ent- » a aussi cette valeur inchoative) ; et elle aussi
est déjà passée, ou passant : « vorbei ».

Ce passant (cette divinité instantanée passant en public, dans les foules,
et fondant, au hasard, des communautés, à partir du couple jusqu’à l’in-
fini) est le héros des récits de Botho Strauß. Il a toujours été le héros de
tout récit : c’est l’aoriste, ou prétérit. Botho Strauß entend le mot « prété-
rit » : « praeter-it », « il passe le long », « geht vorbei » ; il « court auprès »,
il est (en allemand) « beiläufig » (mot à mot : qui court tout proche, ou
autour ; qui se dit ou se fait « incidemment »). L’incidence, « Beiläufigkeit »,
est, dit Botho Strauß, l’affaire propre de l’écriture, l’écriture reconnaît
dans l’incidence « son asymptote et elle sait que l’inatteignable est à tout
instant [stets] infiniment proche 1 ». Le récit n’est pas « au passé », mais
« en passant » ; son attrait (l’attrait de sa profondeur de temps) se trouve
décrit dans ces deux vers (Baudelaire, Le Flacon) : « Charme profond,
magique, dont nous grise / Dans le présent le passé restauré ». Le passé,
dans le récit, se dresse restauré ; le présent se creuse pour faire place au
passé. Ce creusement est l’effet de la « Entzweiung », et dans ce creux du
récit-prétérit une troupe ou communauté (« laos ») s’assemble autour du
mythe de la fondation, du « il était une fois » où tout commença. Commen-
cement d’un récit de Botho Strauß, première phrase 2 : « Sie wollte eben
vorbeigehen » — elle s’apprêtait [s’apprêta] justement à passer, elle vou-
lait être la passante. Toute histoire, d’un couple ou d’une cité, débute par
cet affaissement dans l’aoriste, dans le vallon de l’aoriste ; c’est comme si
c’était déjà perdu, et c’est perdu, si le récit ne l’attrape pas en passant. Le
prétérit est le sol où le récit comme la communauté se fondent ; il installe
et fait passer de l’étranger (du « tout autre », de l’antécédent) et du neutre,
du ni l’un ni l’autre, grâce auquel seulement la « société » n’est pas une
totalisation d’unités, mais un attroupement autour d’un nom à chercher ;
« das schöne Gespräch will das Gemeinsame erkunden », « la conversation
belle veut reconnaître le commun 3 ». Le conteur reconnaît, fait connaître,
cette chose commune. Il est assis au milieu de nous autres et nous sommes
supendus à ses lèvres, mais à chaque instant il fait apparaître autre chose
que lui-même : ce qui était une fois (comme, une fois, Apollon rencontra
Cyrène dans un vallon, l’enleva et l’instaura reine d’une cité), et cela —

1. FK, p. 102 (105).
2. C’est le début d’un texte intitulé « Monotropie », contenu dans Niemand anderes (Per-

sonne d’autre), Hanser, 1987 ; c’est, en huit pages, le roman, réduit à l’essence, d’un couple
(« elle » et « lui », et parfois « nous ») : de l’incident de la rencontre à la rupture, l’un et l’autre
terme, mais aussi tout l’intervalle entre les termes, méritant de s’appeler « Entzweiung ».
Cela s’appelle « Monotropie », parce que cela ne pense qu’à « un », c’est-à-dire à l’autre —
c’est-à-dire au « tout autre » (op. cit., p. 41 ; Botho Strauß cite en passant Buber et Levinas).

3. « Monotropie », in : Niemand anderes, op. cit., p. 43.
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cette dépression que le récit creuse dans le présent de la narration — est
social, parce que le récit ne fait jamais qu’évoquer l’expérience commune
qu’aucun des « présents » (des « écoutants », « cives ») ne peut s’appro-
prier à part des autres puisque c’est perdu, que c’est du neutre, inconsom-
mable, et que cela se produisit « une fois ». Le conteur comme le citoyen
(« politês ») accordent valeur originelle à l’aoriste, c’est-à-dire au temps
par lequel, sans relâche, le passé se restaure dans le présent, tout en res-
tant le passé (proche et inatteignable), — le temps de la « Entzweiung ».

(Dépression, globalisation)

Si elle ôte à l’aoriste sa valeur, la destruction de la « Entzweiung », ou
« réunification », est alors une catastrophe pour le récit. Il faut entendre
aussi « Réunification » comme nom propre produit par l’histoire (« Wieder-
vereinigung »), et signaler, maintenant, que Botho Strauß est né en 1944
(à l’est : Naumburg an der Saale). Il a 46 ans au moment de la réunion
des deux Allemagnes, et une moitié de son œuvre d’écrivain est faite. Elle
est reçue, spécialement, par la « critique sociologique » qui voit dans le
Strauß des années 70 et du début des années 80 (l’auteur de théâtre et
le conteur) un analyste minutieux du quotidien contemporain, des vices
de la bourgeoisie de l’Allemagne de l’ouest et de la société de consom-
mation, mettant en scène des « héros problématiques » (Lukacs 1). Les
romans Rumor (1980) et Der junge Mann (1984), par exemple, font le
récit de ce qui peut s’appeler une « dépression », au sens de la géologie
(« Senke »), du ou des héros ; ils disparaissent au-dessous de la surface du
social, de la « scène », ou du « plan ». La dépression, dont la psychiatrie, la
substituant aux névroses, fait la « maladie de l’époque », est le thème de
Botho Strauß : c’est par affaissement que ses personnages s’absentent du
présent et se rendent peu à peu « prétérits ». Mais le Strauß plus récent
(Der junge Mann marque peut-être le tournant) est reçu autrement : il
repousse à présent, dit-on, l’époque où il vit (ou ne la regarde plus qu’en
moraliste désengagé) et s’attache au passé. Il semble ne plus vouloir mon-
trer la relation entre « héros et monde ». On le range, avec Peter Handke,
sous la rubrique de la « nouvelle subjectivité », ou du « traditionalisme »,
ou de « l’élitisme ». Un tournant est pris, en effet, comparable à la « Kehre »
de Heidegger déplaçant le centre de gravité de la pensée de « l’ayant à

1. Ce que décrit Lukacs à propos du héros de roman (par exemple dans Die Theorie des
Romans, Luchterhand, 1ère éd. : 1920 ; 2e : 1963) pourrait se comprendre comme un proces-
sus de « Entzweiung » : rupture entre héros et monde sur fond de communauté du héros
et du monde. Mais il ne présente, comme « solution », que réconciliation (résignation) ou
ruine ; ce que la « Entzweiung » propose n’est ni l’une ni l’autre.
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être » (le Dasein) vers l’être même. Botho Strauß déplace le centre de
gravité du récit de « l’animal politique » constitué par ses liens sociaux,
vers « polis » elle-même, du présent vers le prétérit (on pourrait résumer
ainsi les reproches qu’on lui fait) et vers la question « pourrons-nous vivre
ensemble 1 », ou : quelle espèce de communauté (à deux, à plusieurs) est
possible aujourd’hui ? Le conteur répond : c’est le prétérit, grâce à quoi il
est possible de vivre ensemble, aujourd’hui ; et « l’aujourd’hui » où il écrit
est déterminé par la réunification de 1990.

L’Allemagne est une ; l’autre (l’autre bloc, l’autre société) se « pré-
sente », est avec nous, n’est plus de l’autre côté. La chute du mur enclenche,
ou accélère, le processus de globalisation à la fin duquel (« fin de l’his-
toire » et fin de l’aoriste) personne ne sera plus caché, affaissé, absent,
prétérit. Dans Les Fautes du copiste, l’événement de la réunification se rap-
pelle à diverses reprises ; dans l’extrait cité ci-après, il est traité comme
problème de narration. Le narrateur y est M. Leupold, en visite chez le nar-
rateur aorististe, le « copiste » (Botho Strauß). L’auteur est donc dans la
position (sociale) de l’auditeur ; Annie Ernaux (ou « le narrateur à la pre-
mière personne » du Journal du dehors) se fait voir de la même façon, une
fois, dans cette position 2. C’est celle aussi, « postmoderne », du « chanteur
de profession » face à l’élève de la « Star Academy » : « si chacun chante —
peut se dire le professionnel — et si à chacun est donné le moyen de réali-
ser son rêve d’être socialement reconnu comme chanteur — que me reste-
t-il de propre, à moi qui chantais “pour tous”, qui exerçais et représentais
cette profession (vocation) au nom de tous les autres ? » (postmoderne est
le « tous font tout », et de plus en plus perméable la frontière entre public
— frappant dans les mains, « participant » — et « l’artiste ». La participa-
tion est exigée : les mots d’ordre du type « nous sommes tous des Améri-
cains, des intermittents du spectacle, etc. » sont postmodernes aussi, qui
convoquent tous à propos de chaque chose, pas un ne devant manquer à
la fête présentiste). Dans Les Fautes du copiste, M. Leupold se raconte. Post-
moderne encore (ou : présentiste) ce réfléchi : chacun se raconte (et se
filme), est autonarrateur diposant de médias globalisés (principalement :
le « portable ») et chacun, constate Botho Strauß, est comme chez lui dans
le « global 3 ». À la voix moyenne de l’événement lui-même (par exemple :

1. Titre d’un ouvrage (Fayard, 1997) d’Alain Touraine ; sous-titre : « Égaux et différents » ;
Botho Strauß est lui-même sociologue de formation.

2. Journal du dehors, Gallimard, 1993, p. 45. Dans le train Cergy-Paris, deux femmes sont
assises en face de « l’auteur ». L’une devient « narratrice » (c’est ainsi qu’Annie Ernaux la
désigne) et construit devant l’auteur et d’autres auditeurs (les voyageurs présents) un récit
dont l’auteur fait, à part soi, l’analyse littéraire (est-ce qu’il « se compare » ?).

3. Il parle du monde comme d’un home dont tous font « l’expérience intense et irrésis-
tible » (« die Welt ein überwältigendes home-Erlebnis », FK, p. 104 [108]), et c’est à ce propos
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la cité de Cyrène se fonde, la rencontre entre « elle » et « lui » se passe)
a succédé la voix moyenne de l’individualisme : ce que chacun fait ou
raconte en public (plutôt qu’au public) revient, quelquefois par des relais
satellitaires, à lui-même. M. Leupold : il fut ouvrier au temps de la R.D.A ;
mais il avait voulu que son fils étudie. Etudiant appliqué, il est devenu (le
fils) lecteur dans une maison d’édition. Ensuite...

Ensuite arrive la réunification, éboulement, tout ce parcours [carrière, for-
mation] disparaît dessous, sacrifié, la maison d’édition, le boulot, tout ça
perdu. Et maintenant, à 45 ans à peu près, il a fait son temps, à la casse
[déroulé jusqu’au bout ; « abgewickelt »], et ce qui faisait la fierté de sa vie,
son fils, de fils d’ouvrier être devenu un acteur de la culture... c’est comme
si c’était plus rien. Je le reconnais, ça manque de pitié, mais entre-temps
[depuis, à la longue] on se détourne de ce genre de destins, on en a assez,
ils ont été trop étalés et répétés en public, et toujours dévidés [servis] sur ce
même ton, plein d’auto-assurance [conscient de son soi], de l’apitoiement
sur soi-même. Mais quand la personne, singulière, avec un visage à elle,
est assise en face de moi, je peux oublier qu’elle est composée au moins
pour quatre cinquièmes de généralité 1.

M. Leupold est sociologue de lui-même, comme tous les gens se racon-
tant à la télévision ou sur d’autres forums : il est capable de faire la généa-
logie de son trajet social. La généalogie et l’histoire (la sienne propre et
la « grande ») échouent à ses pieds. Il est, selon un mot qu’emploie Botho
Strauß, « catachroniste 2 » : le passé est raconté et évalué de sorte à faire
comprendre ce que « moi » (M. Leupold) suis ici et maintenant. De ce nar-
rateur, on ne peut pas dire qu’il fait passer, devant nos yeux, le passé (à
l’aoriste) ; ce narrateur ne fait jamais que se montrer lui-même : il est
l’énonciateur dont la déixis cache le passé comme l’arbre la forêt. C’est
ce qu’on peut dire de tout locuteur sur son portable, et peut-être aussi de
la narration du Journal du dehors : la narratrice se montre toujours nous
montrant ce qu’elle vit et voit ici et maintenant ; c’est la déixis qui conti-

le mot « unheimlich » qui lui vient à l’esprit. « Unheimlich » : le « Heim » affiché, présenté aux
yeux de tous. Est « unheimlich » au sens précis le spectacle d’un passant qui téléphone, c’est-
à-dire élargit son salon intime aux dimensions de la place publique ; tout lui est « salon-pièce
télé ». L’époque présentiste s’enfonce dans l’univers du « Unheimliche », la frontière se dissol-
vant entre public et privé (mais on ne sait si c’est le monde qui est devenu privé, ou le privé
monde) ; les scènes étranges se multiplient, devant lesquelles plus personne ne s’arrête (il y
a encore cinq ans, on était interloqué par un téléphoneur mobile). Botho Strauß demande
encore (FK, p. 103 [107]) : « le Réseau [la Toile] réindividualise le collectif et réticularise
l’individu ? »

1. FK, p. 202 (p. 204)
2. FK, p. 84 (88), p. 97 (101), p. 111 (114), où Botho Strauß attribue l’invention du mot à

Raimondo Panikkar.

95



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
EŢmŇpĹrĂeĽiŠnĹtĄe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-1-24 — 10 ŘhĞ 07 — ŇpĂaĂgĄe 96 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 96) ŇsĹuĹrĞ 302

Philippe Marty

nûment passe et se fait voir, au lieu de l’aoriste (la narration aorististe de
Botho Strauß pourra se dire au contraire « anachronique »).

À propos de l’histoire de M. Leupold, la traduction française présente
un cas étrange : M. Leupold y est devenu Mme Lippelt, le fils une fille, la
maison d’édition la société de films DEFA, etc. Peut-être la traductrice et
l’auteur se sont-ils entendus, et peut-être ces transpositions ont-elles un
sens intéressant : le lecteur français lit une autre histoire, mais c’est la
même. C’est bien ce « même » qui provoque, dans l’extrait ci-dessus, l’aver-
sion de l’auteur pour le récit qu’on lui fait. « Seinesgleichen geschieht »
(« La même chose se passe ») : c’est le titre, à multiple entente, de la
deuxième partie de L’Homme sans qualités, de Musil. Le même se repro-
duit de site en site ou d’émetteur en émetteur à echelle mondiale ; Botho
Strauß le note à propos des programmes de télévision 1. La reproduction
du même (la ressemblance généralisée) est préférée à la répétition, au
sens de célébration de ce qui fonde et réunit : plutôt, sur la place publique,
être tous côte à côte chacun pour soi dans la même posture à téléphoner
que de débattre ensemble comme un seul des affaires de « polis ». Mais il
y a même et même. L’autre « grand ancien » (aux côtés de Musil) d’où pro-
vient Botho Strauß est Proust. C’est le même de la sensation ou des sensa-
tions (le pluriel est reconduit au singulier, comme toutes les fondations
de cités ou de communautés sont toujours la même et seule) qui, dans la
Recherche, fait retrouver le temps perdu, ou aoriste ; empêche que la vie
soit seulement « rallonges successives » (comme il est dit dans Le Temps
retrouvé, juste avant l’épisode des « pavés inégaux ») ; fait qu’elle n’est pas
qu’un « vaste présent » extensible et vaut la peine d’être racontée, et fait
de la Recherche quelque chose d’autre qu’un « roman de la société ».

Le vaste présent, c’est « Chronos ». Chronos désigne le temps comme
concaténation de moments tous pareils (une minute est pareille à la sui-
vante) et formant, reliés par « et », la ronde dionysiaque dont parlent les
animaux de Zarathoustra dans le chapitre « Le Convalescent » d’Ainsi par-
lait Zarathoustra. Le rassemblement se fait (dans le cycle du temps), et
chaque « personne » « s’investit dans le présent », n’est qu’au présent : un
petit chronos.

(Le présentisme)

François Hartog forme le mot « présentisme » pour noter le régime d’his-
toricité sous lequel nous vivons (aux environs de l’an 2000). Présentisme :

1. FK, p. 103 [107] : « Mille programmes obéissent à une unique conception de ce qu’un
programme devrait offrir ».
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le présent s’est étendu en direction du passé (devoir de mémoire, patri-
monialisation, commémoration, imprescriptibilité — on ne laisse pas le
passé passer) et du futur (principe de précaution, catastrophisme, prévi-
sibilité, croissance). « Présent monstre », dit François Hartog, « à la fois
tout (il n’y a que du présent) et presque rien (la tyrannie de l’immédiat) ».
Un présent qui n’arrête pas de se présenter, interdit le récit, si le récit
est la fiction du double manque, manque à la fois du présent (se retirant
comme l’hôte pour accueillir le passé restauré) et du passé (restauré en
tant que passé, trépassé). Le « roman du temps présent » est écrit à la
fois par personne et chacun. Chacun est auteur (comme chacun artiste-
chanteur, ou héros d’un reality-show) ; auteur au sens de : garant du pré-
sent. Le conteur, ce « manque » du récit « d’autrefois », ne fait plus que se
présenter. Il hante les rues (sur son portable).

Le style narratif du Journal du dehors d’Annie Ernaux a l’air de copier
les « conversations » sur portable : l’auteur nous raconte où il est et ce
qu’il voit autour de lui (qui est ce que chacun peut voir autour de lui), et
le raconte comme chacun pourrait le raconter (« style présentiste ») :

Samedi matin, au Super-M du centre commercial des Trois-Fontaines, une
femme avance entre les rayons du « Ménage », une brosse à balai dans les
mains. Elle parle tout seule, l’air tragique : « Où sont-ils passés ? C’est dif-
ficile de faire des commissions à plusieurs. » Foule muette aux caisses. Un
Arabe regarde constamment l’intérieur de son caddie, les quelques choses
qui gisent au fond. Satisfaction de posséder bientôt ce qu’il désirait, ou
crainte d’en « avoir pour trop cher », ou les deux. Une femme en manteau
brun, etc.

Narration comptable : une femme + un Arabe + une femme, etc.
Aucune de ces unités ne fait histoire ; elles sont posées comme équiva-
lentes, et l’équivalence fait former l’idée de l’Englobant, la Somme (Foule,
Toile). Dans le récit présentiste, le narrateur n’a pas à apparaître par
moments (comme fait Balzac, pour une pique ou une sentence en pas-
sant) : il est tout le temps présent, comme le porteur du portable. Il
raconte où il est (de la sorte, transcription des faits sociétaux et « auto-
fiction » — Passion simple ou L’Occupation d’Annie Ernaux — sont la
même chose dans le régime présentiste où le récit prétérit s’annule). Que
vaudrait le prétérit, dans le passage cité ci-dessus ? L’événement de la
« femme à l’air tragique » est tout de suite passé, il ne conduit à rien, mais
un autre, équivalent, a pris la place (comme le jour d’hui la place du pré-
cédent). Le présent est à sa place : présent-zapping passsant incessam-
ment d’une personne à l’autre, et présent d’ensemble enveloppant « tous
les gens » : côtoiement généralisé et non plus société (pas de passé à « res-
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taurer » : tous et tout sont immédiatement passés — n’ont pas de durée,
ne font pas récit —, pendant que rien ne se passe que le présent global). La
remontée du présent du conteur à la surface du récit, fait que tous (per-
sonnes, auteur, lecteur) sont sur le même plan (pas de « profondeur de
temps »). Chronos impose le plan unique de la narration : juxtaposition
des moments et des personnes dans le temps étendu (limité et infini 1 :
tout de suite est atteinte la limite d’un moment, d’une histoire, et une
autre, équivalente, arrive à sa place ; mais la réserve des moments ou
faits est inépuisable, se renouvelle constamment — il se passe toujours
quelque chose sur la Toile une fois pour toutes étendue au monde), récit
« extensif », ou « énumérant ». « Conter » et « compter » sont le même mot,
et raconter, dans Journal du dehors, consiste à « transcrire » ou « relater »
(ce sont les verbes qu’Annie Ernaux emploie) à la suite ; un autre (le
Grand Medium, le Computer — Chronos) fait à tout moment la somme
et enregistre. Et de même que la transcription ne s’agrandit pas en roman,
le personnage ne s’élargit pas en « type » : tandis que le roman d’autrefois
(Balzac, par exemple) peut présenter les particuliers comme des types
(roman à la fois du personnage individualisé — porteur d’un nom propre
— et de la société, des classes, catégories), le récit présentiste présente
des gens dont chacun vaut instantanément pour le grand Je, medium glo-
bal, ou « seul conteur ». « Un arabe » représente-t-il « les Arabes » (la « com-
munauté »), « les pauvres », « la France d’en bas », « nous tous » ? C’est ce
que le récit ne dit pas, puisqu’il est déjà passé à autre chose.

Annie Ernaux exprime à un moment 2 que ces « fragments » la laisse
insatisfaite, et trouve qu’il y a « deux démarches possibles face aux faits
réels » : les « relater avec précision 3 », « hors de tout récit » — ou « les
mettre de côté pour les faire (éventuellement) servir, entrer dans un
ensemble (roman par exemple) ». Elle semble ne considérer que cette
alternative : soit se récupérer comme auteur (l’auteur relie le disparate
et constitue un ensemble), soit décrocher de la position d’auteur et trans-
crire le disparate, le pluriel qui ne constitue un ensemble que sur le mode
du « homados » (rassemblement dans un même lieu : la Toile) L’alter-
native serait donc : soit l’unité (la cohérence) provient de moi-même
auteur et de ma présence déictique, soit elle est déléguée au grand Auteur
de toutes les intrigues désormais (appelé Progrès, Croissance, Globalisa-

1. Chronos est limité et infini (dit par exemple Deleuze lisant les Stoïciens, dans Logique
du sens) ; Aiôn est fini comme l’instant, et illimité (parce que célébrable : la célébration est
l’opération illimitante).

2. Journal du dehors, p. 85.
3. « relater » n’est pas « raconter » ; par exemple, il semble que le français ne puisse pas

dire « relater des faits imaginaires » ; « relater » (rapporter) convient aux « faits réels ».
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tion). C’est un Présent, d’une façon ou d’une autre. Botho Strauß constate
aussi le disparate :

Le sujet est hors d’état d’ordonner en tant qu’auteur le disparate sans
mesure qu’on lui transmet [fourgue, fait passer, « zuspielen »] et surimpose
[insère, monte, incruste, « einblenden »] (...) I cannot make it cohere, la
parole la plus profonde de l’époque, est léguée par le poète, par Pound,
avant de se taire (...). Aucun sujet, pas même un Musil, ne serait capable
de raconter les mouvements sans but compris tous dans le non-progrès
englobant, de les mettre en ordre dans un prétérit (...) 1

Comprendre, c’est mettre au prétérit (prendre et emporter ailleurs
que dans le présent où on est) ; mais dans le « non-progrès englobant »
(« umfassender Nichtfortschritt »), ou vaste présent de Chronos (ou Toile),
le prétérit n’a plus d’accès. Botho Strauß ne se place pas devant l’alterna-
tive qu’Annie Ernaux décrit : soit transcrire, soit composer (un roman).
Il n’y a plus d’histoires à raconter. Depuis Der junge Mann, Botho Strauß
n’écrit plus de romans proprement dits. Pourtant, il continue à conter. La
forme où il le fait ressemble à celle qu’Annie Ernaux adopte dans Journal
du dehors, ou récemment encore dans L’Occupation : suite de fragments
ou de « sites », sorte de journal ou carnet sans dates (ou rarement daté).
Mais la ressemblance est de façade. Aucun des « fragments » de Die Fehler
des Kopisten ne mérite le nom de fragment. Chacun au contraire ne vise
qu’à faire le tour et se boucler. Chacun, quelque vaste que soit la question
sociale ou politique que Botho Strauß y enferme 2, est un cercle tracé pour
qu’y apparaise l’empreinte d’autre chose que le trop-plein du social ou du
global, ou du « gloméral » (de « glomus » : le peloton, le compact, agglo-
méré, serré ; Marc Augé parle de « présent encombré », Pour quoi vivons-
nous, Fayard, 2003). Botho Strauß écrit délibérément (et violemment)
contre l’agglomération globale ; il écrit pour « faire place », ménager du
vide, ou : la faute, le manque. C’est le sens du titre Les Fautes du copiste.

1. FK, p. 95 (99).
2. Beaucoup des faits, des spectacles ou des débats contemporains font leur empreinte

dans FK ; en énumérant : portable, web, actualité cinématographique, theâtrale, scènes de
rues, de stations-service, parents et enfants le jour de la rentrée à l’école maternelle, chô-
mage, Kevin et autres prénoms, vidéo et violence, rumeur (menaçante) du trafic sur l’auto-
route Berlin-Pologne proche, débris de la R.D.A., des ex-coopératives agricoles, destins de
quelques Allemands de l’Est après la chute du Mur, discussions avec des exploitants agri-
coles ou forestiers de la commune du Brandebourg où le narrateur est venu habiter, vie
sociale du petit village, etc. — mais énumérer et enregistrer les faits disparates (égrener et
avaler comme le computer Chronos), c’est le contraire de ce que veut faire le récit aorististe
de Botho Strauß.
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(Monos)

Le titre se trouve ou s’explique vers la fin. D’abord dans un paragraphe
sur les « copistes » :

Il y a des temps [époques, « Zeiten »] de transporteurs et les temps des fon-
dateurs. Il y a des temps [saisons] pour les copistes — l’époque des gram-
mairiens alexandrins et des moines du moyen âge. Et il y a ces temps-là
[ces moments opportuns] où un simple artisan, par la rumination hors des
chemins et que rien n’empêche [inexorable], reçoit la solution d’un pro-
blème singulier, et avec un rayon de soleil pour compas trace des cercles
autour d’une belle fille 1.

À l’allemand « Zeit » est donnée ici sa diversité de sens, comme Pin-
dare fait avec « Hôra » au début de la 8e Néméenne. Ainsi, par ses ava-
tars successifs, « Zeit » est le dieu, ou la déesse. C’est le temps (aiôn)
opposable au présent chronométré ; le temps où une chose d’une sorte
singulière (« einzigartig ») arrive, temps de la fondation, où le cercle
d’une « polis » est tracé. Ce paragraphe (il contient l’adjectif « abwegig »,
« aberrant, erroné ») peut justifier la traduction de « Fehler » dans le titre
Fehler des Kopisten par « erreurs » (le copiste qui transcrit ou relate, par
exemple Annie Ernaux, « n’erre » pas) ; nous préférons « fautes », appuyé
sur d’autres paragraphes. L’un, aphoristique, dit :

Aujourd’hui, où manque à chaque ton le manque [« das Fehlen fehlt »] 2.

Cela peut servir de commentaire à la narration du Journal du dehors :
trop-plein présentiste des faits et des gens, trop-serré du « glomus » ;
manque précisément le « dehors » (qu’est-ce qu’Annie Ernaux appelle le
« dehors » ? Tout ce qui n’est pas le for intérieur de l’énonciatrice ? Mais
l’espace déictique qu’ouvre l’énonciation a comme caractéristique juste-
ment qu’il s’empare de tout, et l’autre assis en face de moi dans le R.E.R.
n’est pas un autre ou un « dehors », mais un « pareil », par le fait qu’il est
transcrit dans ma narration présentiste, qui ne fonde rien). Dans un autre
paragraphe, un des derniers, Botho Strauß dit :

1. FK, p. 170 [171].
2. FK, p. 189 [191].
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Et ainsi la mesure de toutes choses restera le manque, le défaut, et seule
l’Écriture, le medium du legs, de l’absence et de l’éloignement, peut cher-
cher fidèlement et chaque jour plus finement à le déterminer 1.

À la transcription des faits agglomérés s’oppose l’Écriture avec, en alle-
mand (« die Schrift ») comme en français, le sens sacré. Sa vocation ou
liturgie, dans le présent compact, consiste à faire voir le manque : restau-
rer le prétérit. Le prétérit incurve le plan de la Toile, imprime un creux
(« Senke »). Le « second » Botho Strauß (d’après le « tournant ») ne s’est
pas détourné du social ou sociétal. Au contraire : l’« écriture-prétérit » s’ef-
force d’appréhender le social, non plus dans des héros particuliers (dési-
gnés comme représentatifs par le narrateur), mais comme un ensemble
(une entité ou un manque). Le plein de la société ne peut pas contenir
ce selon quoi nous pouvons vivre ensemble. Il appartient au conteur de
montrer comment la Toile s’affaisse. Elle ne le fait pas sous la charge des
faits (se chassant les uns les autres et constamment renouvelés dans chro-
nos). Ce qui fléchit le plan, est le Passant : praeter-it. Dans chaque « para-
graphe » de FK, il se passe « beaucoup de choses », comme chez Annie
Ernaux (il se passe « la rumeur du monde »), mais une seule chose passe.
Arc-boutée contre la société et la vitupérant, le récit n’est tourné, pour-
tant, que vers une chose. « Tourné vers une chose », chaque paragraphe
mérite d’être appelé « monotropie » (on pourrait dire : « monochrone »,
ou « monade », ou « tropisme », ou — selon une autre désignation que
Botho Strauß emploie dans Personne d’autre — « long moment »). L’alter-
native qu’Annie Ernaux décrit et où est selon elle l’écrivain devant le dis-
parate aggloméré contemporain, ne vaut pas, pour Botho Strauß. Car le
« monos » de la monotropie n’est ni l’auteur (l’écrivain), ni la Toile exten-
sible (l’Auteur, s’augmentant à chaque moment de ce que chacun fait à
part soi) ; « Monos » n’est aucun des gens que voit ou fait passer la nar-
ratrice du Journal du dehors (ceci valait pour le roman « ancien » : ainsi,
la première page de La Cousine Bette est monotrope : elle ne regarde pas-
ser, dans les rues de Paris, parmi tous les passants, que Crevel). Monos
est le prétérit en personne : chaque paragraphe de FK s’efforce de le faire
passer, c’est-à-dire de le faire séparer en deux le compact présentiste, de
fonder la « Entzweiung ». C’est la posture que le conteur Botho Strauß
trouve, s’arc-boutant contre le « contemporain », et cherchant un mode
de narration intensif (opposable à la narration extensive, ou —sible, du
Journal du dehors) où le récit n’est plus couché dans le temps (ayant le

1. FK, p. 204 [205]. Ainsi le « défaut [manque, faille] de Dieu » aide le récit, aussi. « Gottes
Fehl hilft » sont les trois derniers mots de l’ode « Dichterberuf » (« Vocation de poète ») de
Hölderlin.
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temps, disposant de lui), mais a à être le temps : autre espèce de mimé-
sis. Le narrateur de FK mime le temps : il est anachorète et passant. La
réduction à « un » que recherchent les paragraphes de FK est réduction
à « l’un qui fonde » (fondateur justement et seulement parce que « man-
quant au présent »). La narration intensive ou aoristique peut donc se
décrire comme « sociale » ou « politique » autant que « monadique » : cha-
cune des monotropies se configure comme une cellule de moine, mais
tout autant comme une « polis » : elle veut contenir le passé-passant
inatteignable, non-arraisonnable, non-disponible (tandis que la Toile est
l’image de la disponibilité immédiate de tout) seul capable d’instaurer le
« nous ». La polis n’est polis que si le « passant » la partage. L’esthétique du
récit-prétérit est la mimésis de ce qui n’est pas (n’est pas présent dans le
grand présent de la Toile) et ne s’appréhende que dans le temps inétendu
(aiôn). Ce mode de récit (essai de faire pièce au présentisme globalisé)
n’est pas « mise en intrigue » du temps extensif, mais allégorie du prété-
rit 1. L’allégorie parle d’« autre chose », de la « chose autre » : la chose pas-
sant et fondant le « nous » (la « Entzweiung ») et par laquelle seulement
le « nous » est autre chose que : je et je et je et... C’est cette fondation
sociale dans le prétérit que nous voulons montrer en commentant le pre-
mier « monochrone » de Couples, passants, et le premier de FK. Celle-là est
« manquée », celle-ci paraît « réussie ». Mais « manqué » et « réussi » ne sont
pas les mots qui conviennent : une « fois » (ou une « Entzweiung ») n’est
ni manquée ni réussie, elle est, et reste active parmi nous et fondatrice si
le récit (le mythe) la célèbre à l’aoriste.

(Un homme)

Dans le premier paragraphe de Paare passanten (= PP), quelque chose,
en puissance, se fonde : le récit à l’aoriste ne veut plus de toute façon
parler que de ça, il ne se donne pas le temps (chronos) de parler d’autre
chose, il reste sur (et il creuse) le « il était une fois » (une seule fois), qui
fonde toutes les histoires (de couples ou de cités), chacune singulière,
mais toutes la même. Donc : il était une fois — « un homme » —

1. Allégories du temps, dans FK : la principale est p. 122-125 [125-128] : le Temps y est
une vieille femme aux pas de laquelle un jeune homme s’est attaché, s’efforçant d’imiter
sa « démarche » (cette allégorie conclut la deuxième partie de FK, le récit en commence à
l’aoriste : « Un jeune gaillard marchait [se mit à marcher] sur les talons d’une vieille femme
(...) ». Autre allégorie (dans un paragraphe semé de « vocables » heideggériens) où le narra-
teur lui-même est le prétérit : il passe en hâte (il se rend au théâtre) et surprend sur le visage
d’une vieille femme qui le regarde avec étonnement passer, ce qu’il appelle un pan ou bout
de « vie vécue » (l’antagoniste de la vie.com) (p. 90 [94]). Mais le paragraphe 1 de FK et le
paragraphe 1 de Paare passanten se lisent aussi comme des allégories.
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Un homme dans un costume gris trop court assis à table seul au restau-
rant, crie [appelle] brusquement « tchtt » vers [à l’intérieur de] la foule
des clients babillant sans fin [sans but, comme ça, au hasard], (crie) si fort
que tous, après que lui a répété cela deux fois, dirigent leur regard vers
sa table et que la houle des voix bute, s’épuise [s’assèche, cesse de s’égout-
ter, se tarit] presque, et après un dernier, vigoureux « tchtt » de l’homme
cède la place pour finir à un silence de mort. L’homme lève le doigt et
l’oreille aux aguets voit vers le côté [regarde de côté] et tous les autres
en silence [se tenant cois] guettent [écoutent] avec lui vers le côté. Puis,
l’homme secoue la tête : non, ce n’était rien [il n’y avait rien]. Les clients
se remettent à bouger, ils rient bêtement, raillent [se paient la tête de]
l’homme qui les engagea [exhorta, invita] à écouter et avait transformé la
société la plus mélangée en une troupe unanimement écoutante, même si
pour quelques secondes seulement.

Un homme — La Cousine Bette aussi commence avec « un homme »,
« un gros homme de taille moyenne etc. » Mais la description par Balzac
a une tout autre fonction que par Botho Strauß (« costume trop court »).
Dans le récit de Balzac, elle commence à camper le personnage social, elle
compose les premiers traits du type (Crevel, type du boutiquier arrivé
et fruste) ; même si le narrateur dit d’abord « un homme », il donnera
obligatoirement, au moment opportun, son nom propre, sans lequel il
ne pourrait être ni lui-même ni archétype. Au contraire, il est essentiel
que l’homme du paragraphe 1 de PP, jusqu’au bout du très court (mais
vaste) récit, reste sans nom, et sa catégorie sociale indéfinie : « costume
trop court » ne constitue pas un indice quant à sa profession, sa classe ;
ça indique sa position : en excès, distinct de tous les autres (il ne doit
être comme aucun autre, il est le neutre). Car c’est son action même dans
le paragraphe qui va décrire son métier, ou ministère : il aura à passer
entre tous, intimer silence dans le plein de paroles (ce qui équivaut à
« crier dans le désert ») et fonder, à savoir : changer l’espace (espace quel-
conque : restaurant ; mi-public, mi-privé) en ce qui peut s’appeler du mot
grec « temenos », espace à partager (« temnô », je coupe) parce qu’une divi-
nité y séjourne ou y a séjourné (cf « templum »). Un homme — singulier
(moine), le seul à être seul, à table (suppose-t-on). Comme la nymphe
« archepolis » de Pindare (à la fois commençant et commandant la cité), il
s’est « institué », de son propre chef ; lui qui était comme absent (nul ne
faisait attention à lui) est d’un coup comme le seul présent (l’attention de
tous est dirigée vers lui). Il est comme le conteur d’autrefois, du « il était
une fois » : on fait cercle et silence. Mais comme le conteur d’autrefois,
il n’a pas requis l’attention pour se montrer lui-même : il paraît désigner
ou percevoir quelque chose sur le côté. Il n’a donc rien du narrateur pré-
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sentiste (quand, au contraire, on lit dans Journal du dehors, simplement :
« Dans le train. » — on comprend, on ajoute : « Je (narrateur) suis dans
le train, je me montre montrant etc. »). Botho Strauß nous dit sans doute,
ici où commence PP : il faudra considérer ou vous intéresser à autre chose
que mes personnages, héros ; regarder sur le côté quelque chose — d’ab-
sent.

Un homme — il a un nom : tous les hommes en ont reçu un sous le
ciel, dit Alkinoos (dans l’Odyssée), mais c’est ce « tous » que Botho Strauß
ne veut pas considérer (tous des noms différents, mais tous semblables).
Cet homme-ci (« ecce homo ») sera singulier, c’est-à-dire que son nom (le
nom de l’événement qu’il est) sera, s’ils le veulent, porté par tous, comme
le nom de Cyrène. Il sera singulier, l’homme d’une seule fois, au risque
de ne pas même être un homme. Le récit de la fondation, le récit « arche-
polis », doit courir le risque du singulier, de ce qui ne peut pas se mettre
au pluriel : si l’homme accomplit sa vocation de fondation, ce qu’il fon-
dera sera à jamais « un ». Le récit n’a qu’« un » à raconter. Ce n’est pas
l’« un » qui commande la suite des nombres, mais l’« un » qui ne va pas
plus loin. Le récit ne se donne aucun temps (tandis que le début de La
Cousine Bette se donne l’étendue de temps nécessaire à semer des indices,
des éléments, avant de lâcher le nom propre qui les enveloppe tous : Cre-
vel). Dans le paragraphe 1 de PP, il n’y aura rien qu’« un » (homme) qui
crie, de manière à entrer dans la foule (« ruft in die... »), comme un coin.
Il faut que cela soit dit dans une même phrase : car l’homme n’est rien que
cette « vocation ». Ce n’est pas lui qui « commence », ce n’est pas la foule,
c’est la vocation, ce pour quoi il est envoyé, et s’il est distinct de la foule,
c’est pour administrer le sacrement de la « Entzweiung » : introduire la dif-
férence qui fait communier. Le paragraphe 1 de PP ne raconte pas quelque
chose qui se passe « dans le temps », il a à être le temps ; son mode d’être
au temps n’est pas « l’intratemporalité », mais « l’extase », car c’est selon
ce temps seulement (aiôn, durée pure, aoriste : ce qui ne passe qu’une
fois sans relâche) qu’une communauté se fonde. Si « l’homme » disait ou
criait un mot, ce serait « Zeit » (« Temps »). Le roman Der junge Mann com-
mence par « Zeit Zeit Zeit », et par les enfants dans la rue demandant aux
passsants l’heure, le temps (« nach der Zeit fragen »). Le temps (au sens
de l’instant de la fondation, « kairos » ou « hôra ») est en effet ce qui crie
ou ce qu’on crie ; « le temps présent me crie qu’il ne peut être long », dit
Augustin au Livre XI des Confessions, avant de poursuivre et de trouver
que par « l’animus » le temps possède une étendue. Le récit aoristique a
à longer (trouver de la durée à) la « fois » sans étendue ; il va « le long »,
« praeter-it », pas le long des rues comme le narrateur de La Cousine Bette,
mais le long de ou avec le temps. Il a à camper le temps, comme l’antécé-
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dent de tout récit et de toute « polis » ; cela ne veut pas dire qu’on pourrait
se représenter une « polis » vide de citoyens, mais que l’homme, le conteur,
est naturellement, originellement, « animal de polis » (le récit qui ne serait
pas de chronos, mais d’aiôn ; ne se « déroulerait » pas — serait le récit ras-
sembleur, « archepolis »).

La foule des convives « papote », va sans but, est « homados » (seule-
ment réunie par un même espace). L’intervention du crieur en ferait un
« laos », « peuple ». Les mots en allemand sont « Menge », puis « Schar ».
La différence entre les deux est que « Schar » est « naturel » (« die ganze
Vogelschar », dit une chanson traditionnelle, « la troupe des oiseaux ») ;
« Schar » est la réunion de ce qui originellement va ensemble. La fondation
de peuple échoue ridiculement. Pourtant, l’espace de quelques secondes,
« ils » sont ensemble : comme un seul homme, ils miment l’homme, ils se
sont arrêtés et guettent ce (parole ou acte) qui bénirait leur être ensemble.
Reconnu comme faux liturgue, l’homme reçoit aussitôt un « sobriquet »
(le verbe allemand « uzen », « moquer », sorte de palindrome du « zu » de
la première phrase, veut dire proprement : appeler quelqu’un « Ulrich »
— comme on dit en français : « se faire appeler Jules »). Il n’avait pas
de nom, était « un homme », il porte maintenant un nom générique et
socialement caractérisé : le nom du souffre-douleur, ou bouc émissaire,
ou Christ. Et tel aura été son lot : il a « pris toutes les paroles du monde »
comme le Christ est dit « prendre tous les péchés du monde », parce qu’il
a cru avoir quelque chose de partageable à montrer, ou nommer, qu’il n’a
pas su nommer, ou que la foule n’a pas su voir. Comme le Christ aux yeux
des disciples d’Emmaüs, il a d’abord été « un homme », et il disparaît à
l’instant où il est reconnu sous son nom. Savoir si son apparition instanta-
née fonde une communauté, ou a déjà sombré dans l’oubli — c’est affaire
de commémoration, ou de désintérêt ; c’est toute la question de la « Ent-
zweiung ».

(Nous, passants)

La configuration paraît tout autre dans le paragraphe 1 de FK : c’est
dans l’espace (arpenté, délimité, habité), pas dans l’instant. Mais il s’y agit
également de fondation, et de commémoration :

Sur une colline dans le Uckermark, j’ai bâti une maison, et à proprement
parler ce sont deux maisons, une, la plus grande, avec vue sur une vaste
cuvette de prairies, délimitée au sud par la forêt, le bois de Jakobsdorf. Et
une plus petite dans son dos pour des hôtes qui ne viennent jamais, avec
une chaufferie et une pièce pour le piano.
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Heures, jours, semaines qui ailleurs passent [s’en vont] à tire-d’aile [d’un
coup, en un éclair], s’étirent ici longtemps [passent ici tout en longueur],
et nous, avec de longues marches à travers champs, tirons [passons] avec
(eux). Nous mesurons à grand pas [parcourons ; arpentons], quand le soir
descend, notre panorama [le cercle que notre regard embrasse]. Nous fai-
sons en marchant le tour de l’étendue où la vue se circonscrit [le tour de
notre horizon], entre la forêt et la lisière des champs. De chaque place
[point] du chemin, nous reconnaissons la nouvelle maison sur la butte.
Là-bas où nous passons, nous voulons, dès que, rentrés à la maison, nous
regardons par la fenêtre, être passés tout à l’heure.

Fondation : à plusieurs, ils font des tours, tracent des cercles, afin de
délimiter une portion de territoire, un « temenos » (comme Romulus ;
mais pas du tout comme l’homme de Rousseau qui, le premier, a « enclos
un terrain » : dans le paragraphe 1 de FK, personne ne se rend propriétaire
de rien). Fonder se fait en marchant, en mesurant avec les pieds (le grec
« pedon », « contrée », vient de « pous », « pied »), en se circonscrivant dans
le cercle que la vue découvre (c’est-à-dire en restant planté dans le monde
« primaire » — Botho Strauß appelle « secondaire » le monde virtuel de la
Toile par laquelle chacun se croit comme chez soi dans le global).

À plusieurs, à deux : le lecteur n’apprend pas tout de suite qui est
ce « nous » (c’est le fils et le père), mais, dans le premier paragraphe
il voit simplement, naturellement, au « je » du premier alinéa se substi-
tuer un « nous » dans le second : le « je » de la première phrase de FK
est tout de suite « social » (différent du « je » présentiste qui, dans l’as-
sociation, ne peut jamais faire que « je et je »). Toute l’intrigue de FK 1

1. L’histoire : si FK raconte une histoire, elle est simple : Le narrateur a fait construire une
maison dans la solitude du Uckermark, non loin de Berlin, il s’y installe avec sa mère, et son
fils, Diu, 5 ans ; le récit commence au printemps. Les mois passent, Diu fait sa « rentrée », le
narrateur se rend parfois à Berlin, mais il a fui toute « scène » (littéraire, théâtrale, politique,
sociale, amicale, amoureuse), il observe la nature, mais sa vie n’est pas celle d’un ermite :
elle est la recherche constante d’un vis-à-vis (d’un « tu »), d’une communauté. Le vide qu’il
fait, la dépression (le creux, « die Senke ») où il s’est logé, sont hospitaliers ; l’hôte vient
par instants, son nom est peut-être chaque fois « Diu ». L’enfant s’envole (vers la ville), le
couple du père et de l’enfant se sépare ; reste « le creux » (« ...aus der nackten Mulde flohen »,
« [les chevreuils] s’enfuirent du creux (vallée, dépression) nu » — sont les derniers mots). Le
texte de Die Fehler des Kopisten est fait d’une succession de « tropismes » ; ils sont groupés en
quatre parties ; le contenu ou cadre de chacune est à peu près celui-ci :

a l’installation dans la dépression naturelle (« Mulde », « Senke » ; la nature est la cuvette
recevant toutes les histoires ; la nature plutôt que la Toile) ;

b Berlin, le tumulte du global (gloméral) ; la Toile ;

c retour à la nature, à l’enfant (Diu), à Dieu ; la vitupération sociale s’estompe ;

d acheminement vers le vide, le silence, la séparation, la langue, le commun.
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se résume à ce « nous-je », et peut s’envelopper dans le nom de « Ent-
zweiung » : lente, au fil des saisons, fondation d’une communauté, d’un
« nous » ; au moment où elle se défait, l’un des deux « associés » manquant
à fréquenter la « polis », — c’est à ce moment-là qu’elle est fondée, que
le « nous » forme véritablement une unité, non pas « je » et « je », mais
quelque chose comme un ensemble semelfactif, singulier. La « koinônia »
alors est revenu à « un », à son origine. Mais c’est de toute façon immédia-
tement au « un » que pense la première « monotropie » de FK. Le premier
alinéa parle des « hôtes qui ne viennent jamais ». Ils ne vinrent pas et ne
sont toujours pas venus (présent du passé — pour parler comme saint
Augustin) ; ne sont pas là (présent du présent) ; ne viendront pas, autant
que le narrateur, qui s’est retiré de toutes les « scènes » et n’a plus guère
d’amis ou d’alliés, peut le conjecturer (présent du futur). Mais ce « nie
kommen », « ne viennent jamais », se comprend aussi à l’aoriste : l’hôte
(au singulier, cette fois) attendu, est passé, passe sans relâche, passera :
c’est le prétérit (ou aoriste) ; le dieu sans lequel il n’est pas d’« habiter »,
de « vivre ensemble ».

Botho Strauß a pu trouver dans Habiter, bâtir, penser 1, l’essai de Hei-
degger, que « l’habiter » précède le « bâtir » (d’abord, originellement,
l’homme habite cette terre). Dans l’écriture de Botho Strauß aussi,
« Hügel » est là avant. « Hügel », c’est : colline, tertre et (par exemple dans
les Hymnes à la nuit de Novalis), tombe. Tout de suite après, « Hügel »
sera changé en « Bühel », mot de dialecte, presque un nom propre (« Bühl »
est le nom d’une ville de la Forêt-Noire). Là où l’homme habite, toujours,
quelque chose l’a précédé. Cela s’appelle d’un nom propre, comme le
« génie du lieu », et c’est « du passé ». Ce sur quoi on bâtit a chaque fois
la forme d’un tumulus, si on veut la voir, et c’est le « prétérit » (trépassé)
que ce tumulus signale — c’est cela que l’habiter, et le récit, honorent.
L’homme n’est jamais le « premier propriétaire » ; tout territoire, ramené
à la nature, se présente comme occupé par un dieu (comme « l’île aux
chèvres » du livre IX de l’Odyssée, vide en apparence), dont le nom propre
local est toujours différent — mais c’est sous ses noms divers toujours
le même dieu ; et dans Pindare comme dans Botho Strauß, il s’appelle
Temps (Hôra, Kairos, Aiôn), Zeus — génitif : « dios » ; latin « dius », divin ;
i-e « *dei », apparaître en brillant. Le fils du « narrrateur » s’appelle Diu.
C’est le héros du récit. Il est célébré du premier au dernier paragraphe.
Pourtant, il disparaît souvent du plan du récit, paraît en allé, « prétérit ».
Il apparaît, il brille, par intervalles ; ce sont chaque fois de courts « inter-

1. Botho Strauß a paraphrasé ce titre : Wohnen Dämmern Lügen (Habiter s’éclairer
[poindre] mentir) est le titre d’un « récit » de 1994 (Hanser).
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valles de lumière ». Botho Strauß dit, dans un paragraphe vers la fin de
FK :

Il n’y a pour un texte aucun temps dans lequel on le comprendrait. Un texte
dense [touffu, serré], en tout temps [allezeit], ne s’ouvrira que le temps de
ces courts lucida intervalla (Schlegel) qui l’ont fait naître (...) 1

La considération herméneutique vaut en même temps comme constat
pédagogique, politique et narratologique : l’éducation, le « vivre
ensemble » et le récit se font dans Aiôn, à ces instants où le sens se donne,
tombe, comme un trait de lumière (Zeus, le brillant). Zeus, ou « dies », le
jour : « cueillir le jour », en entendant dans « dies » « Zeus, Lumière », c’est
ce que fait le conteur tout au long de FK, ou une part des paragraphes
revient à la nature (l’autre part aux hommes, à la « société », au « monde »),
et spécialement aux saisons, « die Jahreszeiten » ou « die Zeiten », en alle-
mand, pluriel qui fait espérer ou transparaître le Singulier, « die Zeit », le
Temps, le Diviseur, la Césure, passant et partant (et produisant la « Ent-
zweiung »). Ce sont elles, les Saisons, comme les divinités grecques appe-
lées « Les Heures », qui éduquent l’enfant ; et lui, Diu, il est le Temps lui-
même : il n’est que par elles, passe le long d’elles (les Saisons), mais,
quand le conteur observe (minutieusement — même minutie que dans
l’observation des rapports sociaux) le passage des saisons, c’est lui qu’il
voit grandir et s’en aller. Et quand il est en effet parti (resté à Berlin pour
le week-end), quand la « Entzweiung » est consommée ou parfaite, c’est
alors qu’il s’appelle véritablement « Diu » ou « Dieu » ; et cela veut dire qu’il
reste, hante la polis (est le dieu que le tertre honore). La séparation des
deux unités du couple ne marque pas la fin de la « koinônia », elle la sacre
au contraire comme « nous » indéfectible. C’est le contraire de ce qui se
passe quand le pacte social est rompu : alors, les unités se dispersent, tous
mènent la guerre chacun pour soi, et le disparate général fait attendre jus-
tement le Genre, le « Kit » (le conteneur où se rassemblent les pièces déta-
chées) qui chapeautera la myriade d’individualismes. C’est la demande
que le lecteur peut adresser à la narration du Journal du dehors : le Nar-
rateur Général est attendu, est sommé de se présenter (démasquer). Le
narrateur de FK s’absente d’une tout autre façon : il fait place, non pas au
grand « Il » ou au grand « Je » (la « fin de l’histoire », dans le système de
Hegel, est l’instauration définitive du « Je-concept »), mais au « Tu », en
allemand : « Du ». C’est une autre des motivations du nom « Diu » : Diu
n’est que comme deuxième personne, comme l’enfant qu’on éduque et
comme le dieu qu’on invoque (Dieu ne doit, par essence, exister qu’à la

1. FK, p. 171 (172).
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deuxième personne, à aucune autre) ; un dieu qu’on éduque, élève et fait
passer, afin de vivre tout le temps (après comme avant son départ) avec
lui, c’est « l’intrigue » de FK.

Le second alinéa contient l’allusion à une autre encore des motivations
du nom de Diu. « Diu », adverbe, veut dire en latin « longtemps ». Dans la
première phrase du second alinéa, c’est l’équivalent allemand de « diu »
qui est répété : « lange », « lang » (« entlang », correspondant à « praeter »,
est aussi d’une remarquable fréquence dans l’écriture de Botho Strauß :
voir un emploi caractéristique dans le premier paragraphe de Der junge
Mann). Ils font (les deux compagnons, le fils et le père) comme le temps :
ils vont, tirent (« ziehen »), passsent le long. Le temps est leur compagnon
(la préposition sociale « mit » est employée quatre fois), l’un des deux, Diu,
étant, lui-même, le « long temps » (il passe, dieu, incognito, comme par-
fois les dieux dans Homère, ou le Christ à Emmaüs, ou dans la légende de
saint Christophe). Ils « ont le temps » dans ce sens particulier (privilège
opposable à l’urgentisme postmoderne ; mais il ne s’agit pas de « lenteur »
au sens où Pierre Sansot, par exemple, en parle : rien n’est plus urgent,
pour le conteur, que d’être « du temps » — plutôt que « de son temps » —
et l’aoriste n’est pas le temps du farniente). Allonger (mettre en intrigue)
l’instant inétendu (aiôn) est la tâche, opposable à tout le « contemporain »,
que prend en charge le conteur à l’aoriste aujourd’hui. Est-ce une liturgie
élitiste ? En apparence. Ce reproche est fait à Botho Strauß : de politique
être devenu « privé ». Mais FK montre justement que le global équivaut à
la tyrannie du privé : l’individualiste n’est pas l’anachorète, mais le piéton
téléphonant. Le narrateur de FK s’est retiré à l’écart des foules ; mais la
métropole Berlin est à une heure de route ; et la deuxième partie de FK,
particulièrement, est pleine du bruit de la planète et des médias.

Mais ce n’est pas cela (Berlin, le Global) principalement que le narra-
teur anachorète veut observer et dépeindre ; la façon dont le paragraphe 1
(et d’autres paragraphes ensuite) décrit le « poste d’observation », donne
une autre indication, un autre sens. Il habite une maison neuve sur un
tertre ; mais le second alinéa le fait voir (lui tout seul, comme un seul,
comme un « nous ») dehors, en promenade, faisant le tour de la dépres-
sion, de la combe ou du creux au milieu duquel, sur la butte, la maison
s’élève. La topographie est la même qu’à Cyrène, selon la 9e Pythique, dont
nous parlions au début : « es ochthon amphipedon », « dans la plaine au
tertre, à la butte ». Le narrrateur, au long du récit, ne se montre presque
jamais vaquant dans la maison : presque toujours dans la « combe »,
« amphipedon », se promenant, cueillant des fruits, nageant, ou, l’hiver,
patinant sur l’étang gelé. La maison, vue du dehors, est décrite au fil des
saisons, proie des temps, abri des oiseaux plus que domicile des hommes ;
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ce que le narrateur habite vraiment, c’est là où il marche : les prairies, la
lisière des forêts, la combe. Le couple tertre-cuvette paraît correspondre
au couple polis-astu, ville haute-ville basse, des Grecs : « polis » (ou « akro-
polis ») est la cité ramenée à son plus exigu, à sa pointe, à son origine
vivante, où sont les dieux, les temples, où la fondation mythique est rap-
pelée. « Astu » : la cité comme territoire délimité, qu’on arpente, où on
va à ses affaires. Les deux alinéas du premier paragraphe de FK parlent
de l’une puis de l’autre, et la dernière phrase parle de commémoration.
Elle enchaîne les trois temps (présent, passé, futur), mais cet enchaîne-
ment n’est pas couché dans la « distensio animi » (Augustin) ni le vaste
présent de la Toile. Le temps qui reste, domine et commande, est l’aoriste :
« gegangen sein ». Nous voulons être passé, avoir été, dit la phrase. Le
moment ou le point de la promenade, au moment où il est vécu, ou atteint,
est, à ce moment-là, déjà célébré, répété, voulu ; la répétition (« l’éternel
retour ») en est voulu parce qu’il fut un « intervalle lumineux », cette sorte
d’intervalles qui aère le compact présentiste.

La question n’est donc pas celle du privé — où l’on se réfugie par misan-
thropie — opposé au public ou au politique. Le creux où habite le conteur
n’est pas privé. Si ne s’y rencontre qu’un « nous-je », c’est que le personnel
du récit est réduit à l’essentiel, à la pointe (le premier paragraphe de PP
mettait encore en scène une « foule » et un « homme »). Le personnel est :
le servant (ou suivant), et le dieu à venir (ou advenu). Ce couple est 2 ou
1, sa nécessité naturelle est de se défaire, le récit de FK n’est que le récit de
la séparation. Mais la séparation est à l’aoriste : elle est là dès le commen-
cement, elle se passe à chaque instant, mais à la fin elle se passe encore,
ne s’est pas passée. Ainsi en va-t-il de notre rapport avec ce où se fonde
toute communauté : cela a à être appelé, rappelé, tout le temps. C’est l’of-
fice du conteur : le creux qu’il habite est hospitalier, est social (« creux »
plutôt que « creuset » social), est prétérit, reçoit le mythe de la « fois où
tout commence ». On ne peut pas dire qu’il n’y a personne, ou qu’il n’y a
qu’un « seul homme », dans le premier et dans le dernier paragraphe (qui
montre la combe « vide ») de FK : il y reste de tout temps l’empreinte du
dieu qui est passé, et à propos de laquelle (l’absente, la prétérite) tous
ensemble comme un seul les hommes se réunissent, sont « laos », tandis
qu’ils font « homados » quand le pacte qui les relie se réduit au « et ». Le
dieu, Diu, ou : le Christ, le prétérit : il incurve le plan ou la toile présen-
tiste, parce que chaque paragraphe de FK prend en charge (par la vitupé-
ration) les « vices » de la globalisation, fléchit (comme la barque de saint
Christophe) à la fois sous le poids du récit vitupérant surchargé, et sous
le pied léger du Passant.
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Produire « une littérature d’effraction » pour
« faire exploser le refoulé social ». Projet
littéraire, effraction sociale et engagement
politique dans l’œuvre autosociobiographique
d’Annie Ernaux

Isabelle Charpentier
Université de Versailles — Saint-Quentin-en-Yvelines

Cette communication se propose de reprendre une partie de la
démarche initiée dans le cadre d’une thèse de science politique, portant,
d’une part, sur les conditions de production de l’œuvre de l’écrivain Annie
Ernaux, en particulier sur les enjeux ambivalents de ce projet indissocia-
blement littéraire et politique — c’est essentiellement cet aspect que nous
résumerons ici —, et, d’autre part, sur la diversité sociale de ses récep-
tions et de ses usages sociaux et politiques 1. Au travers d’un produit litté-
raire singulier, dans une problématique pluridisciplinaire que l’on pour-
rait qualifier de « sociologie politique de la littérature », cette étude sou-
haite apporter une contribution originale à la connaissance des proces-
sus sociaux de formation des œuvres et de leur « valeur 2 » — tant litté-
raire que sociale —, mais aussi des logiques et modalités de fluctuation de
celle-ci au cours du temps. L’objectif était enfin d’appréhender les déter-
minants sociaux de leurs réceptions différenciées en fonction des dispo-

1. I. Charpentier, Une Intellectuelle déplacée. Enjeux et usages sociaux et politiques de
l’œuvre d’Annie Ernaux (1974-1998), Thèse de Doctorat de Science Politique, Amiens, Uni-
versité de Picardie — Jules Verne, 1999, 3 volumes, 849 pages (731 pages et 118 pages d’an-
nexes). À paraître.

2. Voir C. Lafarge, La Valeur littéraire. Figuration littéraire et usages sociaux des fictions,
Paris, Fayard, 1983. Voir aussi P. Bourdieu, « La production de la croyance. Contribution à
une économie des biens symboliques », in Actes de la Recherche en Sciences Sociales, no 13,
février 1977, pp. 3-43.
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sitions des différents types de lecteurs qui se les approprient 1. L’une des
hypothèses de départ est que le fait littéraire, tant dans son aspect pro-
duction que comme activité de réception 2, peut permettre d’activer et
d’actualiser des représentations du monde social, lesquelles fonctionnent
comme des opérateurs dans la construction des identités, qu’elles soient
sociales, sexuelles ou politiques 3. Une telle démarche de recherche 4 sup-
posait de dépasser les fausses oppositions, pourtant traditionnelles, entre
analyse interne et analyse externe des œuvres, pour au contraire tenter
de saisir l’indissociabilité du procès de communication littéraire, en ras-
semblant les trois éléments que d’ordinaire on sépare dans les enquêtes :
l’auteur ou le producteur, le texte ou le message, le lecteur ou le récepteur.
Pour tenter de comprendre les diverses prises de position de l’écrivain et
de ses récepteurs, le travail a donc été effectué par strates successives, à
la fois en amont et en aval de l’activité de production littéraire. En aval —
et c’est l’aspect de la recherche que je n’évoquerai pas ici —, j’ai cherché à
analyser à plusieurs niveaux les conditions et les logiques des réceptions
différenciées de l’œuvre d’Annie Ernaux, dans différents espaces sociaux
de circulation, afin de dessiner progressivement des cercles de récepteurs
socialement situés, placés dans un rapport de plus ou moins grande proxi-
mité au champ littéraire : critiques littéraires qui commentent l’œuvre 5,

1. Voir notamment R. Chartier (dir.), Pratiques de la lecture, Marseille, Rivages, 1985 et
C. Fossé-Poliak, G. Mauger, B. Pudal, Histoires de lecteurs, Paris, Nathan, 1999. Pour une
synthèse récente, voir C. Horellou-Lafarge, M. Segré, Sociologie de la lecture, Paris, La Décou-
verte, coll. Repères, 2003.

2. Pour des synthèses sur ce courant de recherche, voir B. Le Grignou, « La réception des
médias : un mauvais objet », in D. Georgakakis, J.-M. Utard (dir.), Sciences des médias. Jalons
pour une histoire politique, Paris, L’Harmattan, 2001, pp. 179-194 ; du même auteur, Du Côté
du public. Usages et réceptions de la télévision, Paris, Economica, 2003 ; J.-P. Esquenazi. Socio-
logie des publics, Paris, La Découverte, coll. Repères, 2003 ; P. Beaud, « Les théories de la
réception. Présentation », in Réseaux, no 68, 1994 ; D. Pasquier, « Les travaux sur la réception.
Introduction », in P. Beaud, P. Flichy, D. Pasquier, J.-L. Quéré. Sociologie de la communica-
tion, Paris, CENT, 1997. Voir aussi, à paraître, I. Charpentier (dir.), Actualités des recherches
en sociologie de la réception et des publics, Saint-Quentin-en-Yvelines, Presses de l’Université
de Versailles — Saint-Quentin-en-Yvelines / Éditions du Temps, en 2005.

3. Dans la même optique, voir F. de Singly. « Le livre et la construction de l’identité »,
in M. Chaudron, F. de Singly (dir.), Identité, lecture, écriture, Paris, BPI / Centre Georges
Pompidou, 1993. Voir aussi, dans une perspective sociologique différente, N. Heinich, États
de femmes. L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, 1996.

4. Pour une présentation synthétique de la problématique et de la démarche suivies, on
se permet de renvoyer à I. Charpentier, « Lectures sociopolitiques d’une œuvre littéraire à
dimension auto- sociologiquement », in M.-C. Vanbremeersch (dir.), Réceptions de l’œuvre
littéraire, Paris, L’Harmattan, coll. Les Cahiers du CEFRESS, 2004.

5. Sur cet aspect, voir I. Charpentier, « Anamorphoses des réceptions critiques d’An-
nie Ernaux. Ambivalences et malentendus d’appropriation », in F. Thumerel (dir.), Annie
Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, Arras, Artois Presses Université / SODIS, 2004. Dans une
optique similaire, même si les conclusions des enquêtes divergent, voir le travail pionnier
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médiateurs du livre, soit en l’espèce des bibliothécaires et des professeurs
de Français 1, qui la prescrivent, enfin lecteurs « ordinaires » qui la lisent
et y réagissent ensuite en écrivant à l’auteur 2.

La présente contribution s’attachera plutôt à rendre compte de l’étude
menée en amont, sur les conditions sociales de production du projet litté-
raire d’Annie Ernaux : la trajectoire et les propriétés sociales de l’écrivain
ont été reliées aux particularités de son œuvre et de sa position dans le
champ littéraire. Sont ainsi objectivés son itinéraire socio-biographique
et la genèse de son rapport à l’écriture, les déterminants et les enjeux
indissociablement sociaux, politiques et littéraires des formes d’écriture
« blanche », dépouillée, qui font la marque singulière de l’expression lit-
téraire de l’écrivain, enfin la position originale (sinon marginale) qu’elle
occupe relationnellement dans le champ littéraire contemporain sur la
base d’une étude prosopographique 3.

Pour préciser ces différents aspects et présenter quelques-uns des résul-
tats saillants auxquels aboutit l’analyse, il convient d’abord de rappeler
pourquoi, dans une telle optique, il est apparu pertinent de travailler sur
les conditions de production de l’œuvre d’Annie Ernaux, en mettant en
évidence les spécificités qu’elle recèle et qui sont susceptibles d’intéresser
le sociologue.

En premier lieu, l’écrivain apparaît comme une intellectuelle que l’on
pourrait qualifier, en jouant sur les différents sens de ce mot, de « dépla-
cée », qui produit une littérature auto-sociobiographique 4 qu’elle décrit

de J. Jurt, La Réception de la littérature par la critique journalistique. Lectures de Bernanos,
1926-1936, Paris, Jean-Michel Place, 1980.

1. Pour une présentation des premiers résultats de l’enquête de réception, voir I. Char-
pentier. « De corps à corps. Réceptions croisées d’Annie Ernaux », in Politix, no 27, 3e trim.
1994, pp. 45-75.

2. Ces réceptions « ordinaires » sont appréhendées à travers un matériau original, auquel
les écrivains en activité laissent rarement accès, le courrier des lecteurs, qu’A. Ernaux nous
a aimablement communiqué.

3. Nous avons procédé à l’étude des propriétés sociales, littéraires et politiques d’un cor-
pus de 180 écrivains français de la même génération qu’A. Ernaux (hommes et femmes),
caractérisés notamment par la production d’au moins trois ouvrages, dont au moins un livre
d’inspiration autobiographique.

4. Sur l’écriture autosociobiographique comme renouvellement de l’autobiographie, voir
F. Thumerel, « Littérature et sociologie : La Honte ou comment réformer l’autobiographie »,
in F. Thumerel, Le Champ littéraire français au xxe siècle. Éléments pour une sociologie de la
littérature, Paris, Armand Colin, coll. U, 2002, pp. 83-101. Pour qualifier l’œuvre d’A. Ernaux,
G. Lokoy parle, elle, de « socio-autobiographie ». Voir G. Lokoy, L’Œuvre d’Annie Ernaux. Une
histoire, plusieurs visions, Institut d’Études romanes, Université de Bergen, 1992, p. 72.
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elle-même comme une « littérature d’effraction 1 », susceptible de faire
« exploser le refoulé social 2. »

L’autosociobiographie : à la croisée de l’autobiographie
littéraire et de l’auto-socioanalyse

Annie Ernaux, qui affirme dans Une Femme que son œuvre est située
« au-dessous de la littérature 3 », situe son travail à la croisée de l’autobio-
graphie littéraire et de ce que les sociologues appellent l’auto-socioanalyse.
Pour revenir simplement sur cette notion systématisée en particulier par
Pierre Bourdieu, il s’agit pour l’écrivain, dans une œuvre qui se présente
néanmoins avant tout comme littéraire, de retracer tout au long de ses
récits — qu’ils soient implicitement autobiographiques comme au début
de l’entrée en écriture 4 ou explicitement à partir de La Femme gelée en
1981 5 et surtout de La Place en 1984 6 — sa trajectoire sociale, en essayant
de faire un travail de sociologue, i.e. en fournissant les éléments d’une
analyse sociologique tant de ce parcours sociobiographique que des effets
qu’il a produits sur son écriture, et ce aussi bien grâce aux thèmes qu’elle
aborde que dans le style — évolutif — qu’elle construit. Par une écriture
littéraire sociologiquement instruite, elle cherche à rendre compte tant
de ses propres conditions sociales de production (et de celles de ses « sem-
blables sociaux ») que de la position qu’elle occupe dans le monde social,
plus précisément de l’ensemble des positions qu’elle y a successivement
occupé, pour devenir « l’ethnologue de soi-même 7 ».

1. A. Ernaux, Entretien avec F. Salvaing, « L’ethnologue de soi-même », in L’Humanité
Dimanche, 16 janvier 1997.

2. A. Ernaux, Entretien avec J. Savigneau, in Le Monde des livres, 3 février 1984.
3. A. Ernaux, Une Femme, Paris, Gallimard, 1988, p. 23.
4. Le premier récit, publié en 1974 (Les Armoires vides, Paris, Gallimard), comme le

second (Ce qu’ils disent ou rien, Paris, Gallimard, 1977), se présentent — et sont classés dans
le catalogue de l’éditeur — comme des romans (voir infra), mais sont en fait des autobio-
graphies déguisées, au sens que P. Lejeune donne à cette catégorie : « textes de fiction dans
lesquels le lecteur peut avoir des raisons de soupçonner, à partir des ressemblances qu’il
croit deviner, qu’il y a identité de l’auteur et du personnage, alors que l’auteur, lui, a choisi
de nier cette identité, ou du moins de ne pas l’affirmer », in Le Pacte autobiographique, Paris,
Seuil, 1975, p. 25.

5. A. Ernaux, La Femme gelée, Paris, Gallimard, 1981.
6. A. Ernaux, La Place, Paris, Gallimard, 1984.
7. A. Ernaux, Entretien avec F. Salvaing, art. cité.
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Acculturation scolaire, honte sociale et trahison de classe :
l’épreuve du langage

Si Annie Ernaux fournit, dans son travail littéraire, des éléments d’ana-
lyse sociologique de sa propre trajectoire sociale, c’est donc en premier
lieu au travers des thèmes qu’elle aborde dans ses récits, peu habituels,
au moins sous cette forme et avec cette systématicité, en littérature, en
particulier dans le champ littéraire contemporain, thèmes qui affichent
nettement leur dimension sociale et politique.

L’auteur est née dans un bourg normand en 1940, fille unique de
parents d’origine rurale, d’abord ouvriers devenus petits commerçants
(ils tiennent une épicerie-café), et qui ont cherché toute leur vie à paraître
« plus commerçants qu’ouvriers 1 ». Sous la pression de sa mère, de la
« volonté sociale du couple 2 » et grâce à une bourse, elle effectue une
brillante scolarité primaire et secondaire dans un établissement privé
catholique. Etudiante boursière, « arriviste de la culture 3 », elle fait ensuite
à Rouen des études de Lettres modernes et se montre rétrospectivement
très lucide sur les conditions sociales de possibilité de ce « choix » : « sta-
tistiquement un vrai choix de fille et le bouquet, de petite-bourgeoise »,
écrit-elle dans La Femme gelée 4 ; ou encore, dans Les Armoires vides : « La
littérature, même, c’est un symptôme de pauvreté, le moyen classique
pour fuir son milieu 5 ». En 1964, elle se marie bourgeoisement avec un
étudiant de Sciences Po, dont elle aura deux fils. En 1967, elle obtient le
CAPES, juste avant la mort de son père. Cette précision est d’importance,
dans la mesure où Annie Ernaux lie régulièrement la mort du père avec
sa titularisation comme enseignante, autrement dit son passage certifié
dans « l’autre monde ». Cette perte emblématique « incarne » pour la jeune
femme la double rupture matérielle et symbolique avec la classe d’origine.
L’épreuve du concours — au double sens du terme — est d’ailleurs clai-
rement présentée dès la première page de La Place comme une « cérémo-
nie » initiatique, ultime rituel de passage au terme duquel l’auteur bascule
« dans cette moitié du monde pour laquelle l’autre n’est qu’un décor 6 ».
Elle obtient ensuite l’agrégation de Lettres en 1971. Elle enseigne dans des
lycées techniques et généraux en province puis en banlieue parisienne,
enfin au CNED, devenant ainsi une « enseignante sans élèves ».

1. A. Ernaux, La Place, op. cit., p. 45.
2. A. Ernaux, Une Femme, op. cit., p. 39.
3. A. Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 168.
4. A. Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 107.
5. A. Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 169-170.
6. A. Ernaux, La Place, op. cit., p. 96.
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Devenue parallèlement un écrivain au succès public grandissant,
publiée dans la prestigieuse collection Blanche chez Gallimard depuis son
premier récit paru en 1974, elle obtient en 1984 le prix Renaudot pour La
Place. Grâce au capital culturel acquis par le biais de l’école, elle est donc
une « métis sociale 1 », une « déclassée par le haut 2 », ou encore une « trans-
fuge de classe », comme elle aime souvent à se définir elle-même 3. Se fon-
dant sur sa propre expérience d’une trajectoire sociale improbable, elle
décrit dans ses récits auto-sociobiographiques le monde et les représen-
tations des petits commerçants en zone rurale dans la période de l’après-
guerre, et cherche à rendre ce qu’elle présente comme le vécu des domi-
nés. Elle tend aussi et surtout à saisir les effets des déplacements — par-
fois de grande ampleur — dans l’espace social sur les perceptions que les
mobiles sociaux ascendants ont du monde social et politique au sens large
du terme, les effets de la confrontation à la culture légitime diffusée par
l’école 4, la rupture que la scolarisation introduit avec le milieu familial
d’origine 5, les malaises enfin que de telles trajectoires créent chez les indi-
vidus qui les expérimentent : confrontés à une « impossible identité 6 »,
toujours « déplacés » où qu’ils soient socialement, ces « transfuges » ont le
plus grand mal à trouver leur place dans l’espace social.

Toutefois, écrire sur les effets d’une telle posture de « l’entre-deux 7 »,
et sur la honte sociale qu’elle génère, ne va pas de soi : ayant intériorisé
« l’indignité » culturelle de ses origines populaires, Annie Ernaux a ainsi
longtemps estimé que la réalité triviale qu’elle vivait était indicible, incon-

1. L’expression est empruntée à C. Grignon, Préface à R. Hoggart, 33 Newport Street, auto-
biographie d’un intellectuel issu des classes populaires anglaises, Paris, Seuil / Gallimard, 1991,
p. 8.

2. L’expression est de R. Hoggart, La Culture du pauvre, Paris, Minuit, 1971.
3. Pour une explicitation directe, voir A. Ernaux, « Transfuge », dans le recueil d’entre-

tiens avec F.-Y. Jeannet, L’Écriture comme un couteau, Paris, Stock, 2003, pp. 65-77.
4. L’expression « transfuge de classe » désigne en effet en sociologie « les cas où [...] le titre

scolaire obtenu est supérieur au titre attendu pour une origine sociale donnée et où, de ce
fait, la position atteinte est supérieure à celle de la famille d’origine [...]. [Les dispositions
des “transfuges” d’origine populaire] s’avèrent “inadaptées” aux positions qu’ils occupent
au terme de réussites scolaires d’exception », G. Mauger, « Gauchisme, contre-culture et néo-
libéralisme : pour une histoire de la “génération de mai 68” », in CURAPP, L’Identité politique,
Paris, PUF, 1994, p. 213.

5. Voir C. Baudelot, « Les dimensions psychologiques, morales et corporelles des rapports
de classe : Pierre Bourdieu et Annie Ernaux », in F. Thumerel (dir.), Annie Ernaux : une œuvre
de l’entre-deux, op. cit.

6. L’expression est empruntée à J.-P. Terrail, « De quelques histoires de transfuges »,in
Cahiers du LASA, Université de Caen, Département de Sociologie et d’Anthropologie, no 2,
1984. Sous un angle de psychologie sociale, voir aussi l’étude de V. de Gaulejac, La Névrose
de classe. Trajectoire sociale et conflits d’identité, Paris, Hommes et groupes Éditeurs, 1987, en
partie fondée sur l’étude de l’œuvre d’A. Ernaux.

7. Voir F. Thumerel (dir.), Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, op. cit.
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venante et qu’elle ne méritait pas d’être racontée, de devenir « objet litté-
raire » :

Quand j’étais enfant et adolescente, je nous sentais (ma famille, le quartier,
moi) hors littérature, indignes d’être analysés et décrits, à peu près de la
même façon que nous n’étions pas très sortables 1.

Qui plus est, elle n’a pas su immédiatement comment en rendre compte
sans la trahir (voir infra). Cette tension n’est donc pas nouvelle, Annie
Ernaux la percevait déjà enfant à l’école, bien avant l’entrée en écriture.
On trouve notamment dans La Place des indications qui permettent de
reconstituer l’univers familier de références de l’auteur à l’époque et les
contradictions dans lesquelles la fillette scolarisée était prise :

Dans les rédactions, j’essayais d’utiliser ce qui fait bien, c’est-à-dire ce qui
se rapprochait de mes lectures, « tapis jonché de feuilles », etc. [...] Et
comme la littérature que je connaissais ne parlait pas d’une mère qui s’en-
dormait à table de fatigue après souper ou de repas d’inhumation où l’on
chante, je jugeais qu’il ne fallait pas en parler. [...] Quand j’ai commencé à
écrire, je me désespérais de ne pas faire de la beauté à chaque phrase 2.

Fascinée et déférente envers ce nouveau monde, c’est dorénavant à
son aune que l’enfant va jauger et juger toutes les valeurs et pratiques
en vigueur dans le milieu familial d’origine. L’école « libre » symbolise
en effet le basculement dans l’univers des livres et de la culture, avec
le cortège de contraintes que ce mode d’accession aux études implique :
contrôle de l’hexis corporelle et des affects, déni des « goûts », des com-
portements et du langage qui ont cours dans la famille, bannissement de
l’accent et du patois, rectification de l’intonation... Ainsi s’exprime Denise
Lesur, le « double » d’Annie Ernaux dans Les Armoires vides :

[...] j’ai la tête bruissante de mots, dominus, le maître, the cat is on the
table, à côté les dettes des clients, les livraisons d’huile en retard font
figure de choses sans importance. [...] Comment aurais-je pu faire pour
ne pas retenir, jusqu’à l’intonation même, ces mots de la maîtresse qui
ouvraient à deux battants sur l’inconnu, sur tout ce qui n’était pas la bou-
tique couverte de pas boueux, les criailleries du souper, les humiliations...
[...] Chez moi, j’étais libre de puiser dans les bocaux et les pots de confiote,
d’agacer les vieux soûlots, de parler comme les mots me venaient, du popu

1. A. Ernaux, Entretien avec A. Clavel, in L’Evénement du Jeudi, 29 avril-5 mai 1993.
2. A. Ernaux, La Place, op. cit., p. 10. Voir aussi C. Fau, « Le problème du langage chez

Annie Ernaux », in French Review, vol. 68, no 3, février 1995.
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et du patois 1. [...] Toutes ces remarques, ces ricanements, non, les choses
de mon univers n’avaient pas cours à l’école. [...] Les profs, [...] ils ne tien-
draient pas une journée chez moi, ils seraient dégoûtés, continuellement
ils disent qu’ils ont horreur des gens vulgaires, ils font les dégoûtés si on
éternue fort, si on se gratte, si on ne sait pas s’exprimer. [...] Il n’y a peut-
être jamais eu d’équilibre entre mes mondes 2. Il a bien fallu en choisir un,
comme point de repère, on est obligé. Si j’avais choisi celui de mes parents,
de la famille Lesur, encore pire, la moitié carburait au picrate, je n’aurais
pas voulu réussir à l’école, ça ne m’aurait rien fait de vendre des patates
derrière le comptoir, je n’aurais pas été à la fac. Il fallait bien haïr toute
la boutique, le troquet, la clientèle de minables à l’ardoise. [...] Etrangère
à mes parents, à mon milieu, je ne voulais plus les regarder. [...] Le pire,
c’était que la classe, [...] ce n’était pas non plus mon vrai lieu. Pourtant,
j’y aspirais de toutes mes forces. [...] Il faut encore creuser l’écart, semer
définitivement le café-épicerie, l’enfance péquenaude, les copines à indé-
frisable... Entrer à la fac 3.

1. On trouve les mêmes remarques sur cette infériorité linguistique intériorisée, ren-
voyant à l’indignité sociale, originelle et fondatrice, chez un autre transfuge de classe, A.
Memmi. Il évoque en ces termes les tensions que la périlleuse confrontation des deux
langues actualise : « Je ne parlais comme personne, malheureusement. J’essayais de pro-
noncer une langue qui n’était pas la mienne. [...] [Je] portais mes marques avec ostentation
et roulais les r plus fort. Mais j’avais beau faire, je les enviais. [...] J’affectais de refuser le
langage châtié, trop policé. C’est le fond qui m’importait, qui devait dicter les mots pour le
nommer. Je ne refusais ni l’argot, ni l’invention verbale, ni même l’incorrection si elle me
paraissait efficace. Je ne sais plus aujourd’hui si j’étais sincère. Peut-être sentais-je que, mal-
gré mes efforts, jamais je ne parlerais aussi bien que mes camarades dotés par leur naissance
d’un outil quasi-parfait » (La Statue de sel, Paris, Gallimard, 1953 et coll. Folio no 206, p. 120
et 124). Il confesse aussi en des termes similaires cette honte des siens, liée à leur langue,
au sentiment que sa famille est « déplacée » lorsque ses membres se trouvent confrontés aux
valeurs dominantes, à l’occasion par exemple d’un départ en colonie de vacances : « Je vis
[mes parents], pour la première fois, gauches et honteux d’eux-mêmes... Ils chuchotaient,
probablement gênés de leur patois, qui m’apparut vulgaire et déplacé » (La Statue de sel,
op. cit., p. 59).

2. R. Hoggart souligne aussi cette « schizophrénie sociale » : « Le boursier appartient [...]
à deux mondes qui n’ont presque rien en commun, celui de l’école et celui du foyer. Une
fois au lycée, il apprend vite à utiliser deux accents, peut-être même à se composer deux per-
sonnages et à obéir alternativement à deux codes culturels » (La Culture du pauvre, op. cit.,
« Déracinés et déclassés », p. 352).

3. A. Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 66, 67, 75, 78, 83, 94, 100, 119 et 161. On a
parfois pris la liberté d’accoler des citations extraites d’un même ouvrage, mais situées à des
endroits éventuellement éloignés du récit. Ce parti-pris permet, nous semble-t-il, de signi-
fier la cohérence du projet auctorial et sa logique, mais aussi facilite une lecture sociolo-
gique (i.e. objectivante) de l’œuvre. On retrouve une nouvelle fois ce même malaise chez A.
Memmi : « Je suis mal à l’aise dans mon pays natal et n’en connais pas d’autre, ma culture est
d’emprunt et ma langue maternelle infirme [...]. Je vis bien que si je me coupais inévitable-
ment de mon milieu d’origine, je n’entrais pas dans un autre. À cheval sur deux civilisations,
j’allais me trouver également à cheval sur deux classes » (La Statue de sel, op. cit., p. 364 et
123).
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C’est donc essentiellement le langage qui vient cristalliser la rupture
entre les deux mondes : celui de l’école, châtié et constamment contrôlé,
invalide brutalement les pratiques linguistiques qui ont cours dans le
milieu familial. « Tout ce qui touche au langage est dans mon souvenir
motif de rancœur et de chicanes douloureuses, bien plus que l’argent »,
note ainsi Annie Ernaux dans La Place 1. Les remarques sur l’apprentissage
du langage normé des dominants, sans référent dans l’expérience réelle
— « pire qu’une langue étrangère » écrit-elle dans Les Armoires vides 2 —,
et la séparation d’avec « le monde d’en bas 3 » qu’il signifie, abondent dans
l’œuvre d’Annie Ernaux : « Enfant, quand je m’efforçais de m’exprimer
dans un langage châtié, j’avais l’impression de me jeter dans le vide », se
souvient-elle dans La Place 4 ; ou encore :

il se trouve des gens pour apprécier le « pittoresque du patois » et du fran-
çais populaire. Ainsi Proust relevait avec ravissement les incorrections et
les mots anciens de Françoise. Seule l’esthétique lui importe parce que
Françoise est sa bonne et non sa mère. Que lui-même n’a jamais senti
ces tournures lui venir aux lèvres spontanément. Pour mon père, le patois
était quelque chose de vieux et de laid, un signe d’infériorité. [...] Il lui
a toujours paru impossible que l’on puisse parler « bien » naturellement.
Toubib ou curé, il fallait se forcer, s’écouter, quitte chez soi à se laisser
aller. [...] Toujours parler avec précaution, peur indicible du mot de tra-
vers, d’aussi mauvais effet que de lâcher un pet 5.

Dans La Honte en particulier, Annie Ernaux évoque longuement les
effets ataviques du premier langage :

Parler bien suppose un effort, chercher un autre mot à la place de celui
qui vient spontanément, emprunter une voix plus légère, précautionneuse,
comme si l’on manipulait des objets délicats. [...] Mon père dit souvent
« j’avions » et « j’étions », lorsque je le reprends, il prononce « nous avions »
avec affectation, en détachant les syllabes, ajoutant sur son ton habituel,
« si tu veux », signifiant par cette concession le peu d’importance qu’a le
beau parler pour lui. En 52, j’écris en « bon français » mais je dis sans doute
« d’où que tu reviens » et « je me débarbouille » pour « je me lave » comme
mes parents, puisque nous vivons dans le même usage du monde 6.

1. A. Ernaux, La Place, op. cit., p. 64.
2. A. Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 53.
3. A. Ernaux, La Place, op. cit., p. 73.
4. Ibid., p. 64.
5. Ibid., p. 62-63.
6. A. Ernaux, La Honte, Paris, Gallimard, 1997, p. 54-55.
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Parlant comme ses parents, elle intériorise pourtant progressivement
le modèle linguistique dominant, qu’elle décrit dans Les Armoires vides
comme un « système de mots de passe pour entrer dans un autre milieu 1 ».
Soumise aux catégories d’entendement professoral, elle commence à
écrire « comme ses lectures » :

Je comprenais à peu près tout ce qu’elle disait, la maîtresse, mais je n’au-
rais pas pu le trouver toute seule, mes parents non plus, la preuve, c’est que
je ne l’avais jamais entendu chez eux. [...] [Les livres de lecture, de voca-
bulaire et de grammaire] ne parlent pas comme nous, ils ont leurs mots
à eux, leurs tournures qui m’avertissent d’un monde différent du mien.
[...] Langage bizarre, délicat, sans épaisseur, bien rangé et qui prononcé,
sonne faux chez moi. [...] C’est pour ça que je n’employais mes nouveaux
mots que pour écrire, je leur restituais leur seule forme possible pour moi.
Dans la bouche, je n’y arrivais pas. Expression orale maladroite en dépit
de bons résultats, elles écrivaient, les maîtresses sur le carnet de notes...
Je porte en moi deux langages. [...] La faute, c’est leur langage à eux [ses
parents], malgré mes précautions, ma barrière entre l’école et la maison,
il finit par traverser, se glisser dans un devoir, une réponse. J’avais ce lan-
gage en moi [...]. Toutes les humiliations, je les mets sur leur compte, ils
ne m’ont rien appris, c’est à cause d’eux qu’on s’est moqué de moi. Leurs
mots dont on me dit qu’ils sont l’incorrection même, « incorrect », « fami-
lier », « bas », mademoiselle Lesur, ne saviez-vous pas que cela ne se dit
pas ? [...] Maintenant, j’ai l’impression que je ne pourrai plus revenir en
arrière, que j’avance, ruisselante de littérature, d’anglais et de latin, et eux,
ils tournent en rond dans leur petit boui-boui. [...] Même si je voulais, je
ne pourrais plus parler comme eux, c’est trop tard 2.

On saisit bien toute l’importance sociale et les implications politiques
de ces thèmes, rarement abordés de manière aussi directe et systéma-
tique dans des récits qui se présentent ostensiblement comme auto-
biographiques, qui revendiquent tant leur dimension « littéraire » qu’ils
affirment un engagement politique (voir infra). Expérience individuelle,
mais aussi et surtout narration d’une forme de destin épistémique, les
récits d’Annie Ernaux constituent une offre tout à fait singulière de sym-
bolisation de l’expérience du « transfuge de classe », fondée sur un pacte
de lecture lui-même tout à fait spécifique, « littéraire » mais sociologique-
ment instruit.

1. A. Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 78.
2. Ibid., p. 53, 76, 77, 115, 158 et 181.
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Cette idée de « trahison » de classe 1 et de « honte » culturelle et sociale 2

— et d’ailleurs de honte de cette honte — est mise en récit dans un style
évolutif.

Ni misérabilisme, ni populisme... : adopter une « langue des
choses » pour rendre compte de « la culture du monde
dominé 3. »

Car si Annie Ernaux fournit, dans son travail littéraire, des éléments
d’analyse sociologique de sa propre trajectoire sociale, c’est aussi par le
biais de sa réflexion récurrente sur les implications politiques du style et de
la forme de ses récits. À partir de La Place, elle tend en effet à atteindre
une écriture de plus en plus dépouillée des attributs stylistiques habituels
en littérature, pour aboutir à ce qu’elle nomme une « langue des choses »,
une « écriture plate 4 », la seule tenable pour rendre compte d’existences
« soumises à la nécessité 5. »

En ce sens, il apparaît nécessaire de s’arrêter sur le style violent, res-
sentimental qui a présidé à l’écriture des Armoires vides. Dans ce roman
autobiographique — elle parle d’« autofiction 6 », avant de rejeter défini-
tivement ce genre par la suite —, il s’agissait pour Annie Ernaux de faire
« table rase de la culture dominante 7 ». La déchirure du corps — le récit
s’ouvre sur un avortement clandestin — dit l’autre déchirement, social
celui-là, avec le milieu familial qu’a entraîné l’acculturation à la culture
dominante par le biais de l’école. La honte sexuelle est indissociablement

1. On rappellera que La Place s’ouvre sur cette citation de J. Genet : « Écrire, c’est le der-
nier recours quand on a trahi ».

2. Évoquant sa mère, l’auteur assène ainsi dans Une Femme : « J’avais honte de sa manière
brusque de parler et de se comporter, d’autant plus vivement que je sentais combien je lui
ressemblais. Je lui faisais grief d’être ce que, en train d’émigrer dans un milieu différent, je
cherchais à ne plus paraître. [...] À certains moments, elle avait dans sa fille en face d’elle,
une ennemie de classe » (op. cit., p. 63 et 65).

3. Voir A. Ernaux, « La culture du monde dominé », in L’Écriture comme un couteau, op. cit.,
p. 78-81.

4. Interrogée sur cette notion qu’elle utilise dans La Place (op. cit., p. 24), A. Ernaux s’ex-
plique : « Plate parce que je décris la vie de mon père, ni avec mépris, ni avec pitié, ni à l’in-
verse en idéalisant. J’essaie de rester dans la ligne des faits historiques, du document. Une
écriture sans jugement, sans métaphore, sans comparaison romanesque, une sorte d’écri-
ture objective qui ne valorise ni ne dévalorise les faits racontés » (in G. Allix et M. Margue-
ritte, Autour de La Place avec Annie Ernaux, CRDP de Basse Normandie, MAFPEN, Académie
de Caen, p. 19).

5. A. Ernaux, La Place, op. cit., p. 24.
6. Sur ce concept, voir notamment P. Lejeune, Moi aussi, Paris, Seuil, 1986.
7. S. Laacher, « Annie Ernaux ou l’inaccessible quiétude », in Politix, no 14, 1991, p. 77.
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liée à la honte sociale. Domination de classe et domination sexuelle se
cumulent et se renforcent ainsi mutuellement. Les Armoires vides s’ouvre
sur un souvenir de Paul Eluard : « J’ai conservé de faux trésors dans des
armoires vides ». Le titre du récit renvoie à l’inutilité, à la vacuité du capi-
tal culturel acquis à l’école puis à l’Université, qui s’est finalement révélé
inapte à éviter à l’héroïne un avortement traumatique 1. L’artifice fiction-
nel semble se justifier à ce stade du cheminement psychologique, social
et littéraire d’Annie Ernaux : « Il me faut l’écran du roman, certainement
pour aller le plus loin possible dans ce que je recherche à ce moment-
là, qui est l’expression de la déchirure sociale », explique-t-elle 2. Inscrit
dans le registre du ressentiment, le style violent, agressif, ironique, qui
fait la part belle à la « fonction expressive 3 », trahit les ambitions déçues :
« j’avais le sentiment de chercher à faire riche d’une certaine manière. [...]
Ecrire, c’était aussi le désir que l’écriture soit étonnante, une forme d’ori-
ginalité. [...] Au début j’avais une écriture luxueuse, une forme de luxe
dans l’excès », nous dira-t-elle en entretien. Ainsi s’exprime la narratrice,
non encore explicitement assimilée à l’écrivain :

Ça suffit d’être [...] une fille poisseuse et lourde vis-à-vis des copines de
classe, légères, libres, pures de leur existence... Fallait encore que je me
mette à mépriser mes parents. [...] Personne ne pense mal de son père
ou de sa mère. Il n’y a que moi. [...] Je les hais plus que jamais. Ils ne
connaissent rien, mes parents, des minus, des péquenots, ni musique, ni
peinture, rien ne les intéresse à part vendre des litrons [...]. J’aurais voulu
qu’ils soient autrement, convenables, sortables dans le véritable monde.
[...] Dans ce monde moderne, évolué auquel j’aspire, ils ont encore moins
leur place. Aux moments de lucidité, je sens que je reste pouffiasse, je
ne sais pas comment, à cause d’eux peut-être, le mauvais goût, leurs
manières. [...] J’ai été coupée en deux, c’est ça, mes parents, ma famille
d’ouvriers agricoles, de manœuvres, et l’école, les bouquins. Le cul entre
deux chaises. Ca pousse à la haine, il fallait bien choisir 4.

Retournant délibérément les normes stylistiques dominantes du raffine-
ment littéraire, inculquées par l’école et ses lectures, Annie Ernaux adopte

1. Voir aussi L. Day, « Class, Sexuality, and Subjectivity in Annie Ernaux’s Les Armoires
vides », in M. Atack et P. Powrie (dir.), Contemporary French Fiction by Women : Feminist
Perspectives, Manchester, Manchester University Press, 1990.

2. Entretien avec L. Thomas, in L. Thomas, Annie Ernaux : an Introduction to the Writer
and Her Audience. New Directions in European Writing, Oxford, New York, Berg Publishers,
1999.

3. On reprend ici la terminologie de R. Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris,
Seuil, 1963.

4. A. Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 99, 111, 124 et 181.
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dans Les Armoires vides une posture quasi anti-intellectualiste. Cette stra-
tégie de rupture esthétique et de subversion idéologique affichée est
somme toute classique pour tout prétendant à l’entrée dans le champ lit-
téraire, même si toute volonté de provocation n’en est pas exclue : « pour
parler de mon premier monde, pour la première fois (qu’on imagine le
saut, l’effroi que cela représente), je voulais retrouver une langue perdue,
et d’une violence correspondant à la fois à la violence naturelle du lan-
gage en usage dans mon milieu et à celle de la narratrice-héroïne évo-
quant la déchirure du “passage” », dit-elle dans un entretien avec le socio-
logue Smaïn Laacher 1. « J’écris contre la bourgeoisie, je repars vers l’en-
fance par le langage, la violence du langage, détruire tout ce que je suis
devenue, détruire la femme bourgeoise que je suis devenue. [...] Il y a
aussi que je suis prof et que je ne me supporte pas en tant que prof, le beau
langage etc, donc c’est pareil, je veux détruire ça aussi avec une syntaxe
relâchée. [...] Ce livre est un livre de transgression [...] par rapport au
français littéraire, au français légitime, mais aussi contre la bourgeoisie »,
nous confirmera-t-elle quelques années plus tard en entretien. Le refus
des normes habituelles du genre romanesque se retrouve jusque dans la
mise en page dense et les choix typographiques qu’Annie Ernaux opère :
pas de chapitres, d’alinéas ou d’espaces vierges, peu de ponctuations qui
permettraient au lecteur de faire des pauses, dans la mesure où l’écrivain
estime alors que ces procédés risqueraient de réduire l’intensité de la nar-
ration : « C’est serré. Il n’y a pas de blancs. Je ne vais pas à la ligne, sauf
une fois ou deux. Au début il n’y a pas de respiration. Je dois avoir eu le
désir d’empoigner le lecteur, de ne plus le lâcher, le garder jusqu’à la fin
de l’histoire », explique-t-elle encore en entretien.

Ces éléments sont intéressants parce que, d’une part, ils démontrent
toute l’importance des partis-pris politiques de l’écrivain, qui se tra-
duisent et s’incarnent, très concrètement et matériellement, dans des
options esthétiques et informent la mise en livre elle-même. D’autre part,
parce qu’ils permettent avec La Place de mieux mesurer le chemin par-
couru et l’évolution, indissociablement politique et littéraire, du projet
de l’écrivain : en effet, La Place introduit une rupture complète dans l’ap-
préhension de la mise en texte : la multiplication de longs espaces vierges,
préférés aux transitions logiques, qui scandent les 210 paragraphes brefs
— parfois une seule ligne — souligne ainsi la prise de distance de l’auteur,
ses réflexions, ses commentaires sur le procès d’écriture et limite une lec-
ture strictement cursive. Ces espaces silencieux dans la mise en texte lient
et unifient les fragments. Rétrospectivement en entretien, Annie Ernaux

1. S. Laacher, art. cité.
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estime de fait qu’elle n’avait pas encore trouvé le ton « juste » dans le pre-
mier récit publié en 1974 ; la distanciation introduite par la dissimilation
entre l’auteur et le personnage entraînait « une écriture de la dérision »
et l’écrivain a progressivement et confusément ressenti que cette attitude
ironique défensive risquait de renforcer la domination qu’elle se propo-
sait pourtant de combattre : « Par la suite [après l’écriture des Armoires
vides], je me suis aperçue que la dérision, dans certains cas, c’est une
forme de soumission à la classe dominante. La dérision, c’est l’arme des
offensés et des humiliés souvent... [...] C’était une dérision qui faisait que
je tombais dans le misérabilisme ».

L’évitement du « je » et de l’écriture explicitement autobiographique se
poursuivra pourtant en 1977 avec Ce qu’ils disent ou rien, encore label-
lisé « roman », à l’instar des Armoires vides, dans le catalogue de présen-
tation de l’éditeur Gallimard, alors que les autres récits figureront tous
sous la rubrique « Mémoires, récits autobiographiques ». C’est bel et bien
La Place qui va marquer la rupture, majeure, dans le style d’écriture qu’An-
nie Ernaux va dorénavant privilégier. Le misérabilisme ne paraît définiti-
vement plus supportable à l’auteur pour évoquer ses relations avec son
père, incarnation de la classe d’origine. C’est là, d’ailleurs, la seule rup-
ture que l’écrivain admette dans son œuvre : si le thème reste inchangé,
la modification du point de vue et, par conséquent, du style de l’auteur,
crée un nouvel objet.

Avec La Place, Annie Ernaux va trouver son style dans l’absence (appa-
rente) de style. Celle qui se veut « ethnographe d’elle-même » 1 lit de
plus en plus régulièrement des ouvrages sociologiques et leur emprunte
nombre de méthodes ou de démarches : usage des témoignages, travail
sur archives, observations ethnographiques — comme dans Journal du
dehors 2 ou, plus récemment, La Vie extérieure 3 —, présence de notes de
bas de page — d’ailleurs violemment brocardée par une partie de la cri-
tique littéraire... Marquée par le double refus (sociologique et politique) de
l’écueil misérabiliste comme de la posture populiste 4, pointés par les socio-
logues Jean-Claude Passeron et Claude Grignon 5 et qui guettent, en litté-

1. A. Ernaux, « L’écriture du quotidien familial », communication orale retranscrite non
publiée au séminaire « Sociologie de la famille » de l’INED, animé par F. de Singly, 25 avril
1991.

2. A. Ernaux, Journal du dehors, Paris, Gallimard, 1993.
3. A. Ernaux, La Vie extérieure, Paris, Gallimard, 2000.
4. Sur les enjeux d’une telle posture populiste visant à « convertir le stigmate en

emblème », voir P. Bourdieu, « Les usages du peuple », in Choses dites, Paris, Minuit, 1987,
p. 180.

5. C. Grignon, J.-C. Passeron, Le Savant et le populaire. Misérabilisme et populisme en socio-
logie et en littérature, Paris, EHESS / Gallimard / Le Seuil, 1989.
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rature comme en sociologie, toute tentative de représentation du « popu-
laire », la démarche d’Annie Ernaux apparaît sociologiquement instruite.
La tension dans laquelle l’écriture est prise est exposée dans le récit lui-
même : « Voie étroite, en écrivant, entre la réhabilitation d’un mode de vie
considéré comme inférieur, et la dénonciation de l’aliénation qui l’accom-
pagne. Parce que ces façons de vivre étaient à nous, un bonheur même,
mais aussi les barrières humiliantes de notre condition 1 ». Partant des dif-
ficultés éprouvées pour sortir de cette contradiction, Annie Ernaux réflé-
chit sur la forme du récit : « j’ai voulu travailler comme un ethnologue.
La forme finale du livre est venue de cette réflexion à la fois éthique,
politique et littéraire 2 ». Elle décide d’utiliser « une écriture placée au-
dessous de la littérature, celle-là même que j’utilisais en écrivant autre-
fois à mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles, alors qu’ils
auraient ressenti toute recherche de style comme une manière de les tenir
à distance 3 ». Ce projet se poursuivra avec l’écriture d’Une Femme en 1988.

Entre littérature, sociologie et politique... L’œuvre
inclassable d’un écrivain « déplacé »

Les intentions sociologiques, tant au niveau de l’écriture que des thé-
matiques abordées dans cette œuvre inclassable, qui se présente néan-
moins avant tout comme « littéraire », sont donc bel et bien explicites.
L’évolution stylistique et générique de l’écrivain, qui oscille en perma-
nence entre littérature et sociologie, brouillant ainsi les frontières entre
deux genres traditionnellement ennemis 4, est présentée par l’auteur elle-
même comme servant directement un objectif politique. Cette posture
tout à fait singulière contribue d’ailleurs largement à expliquer un cer-
tain nombre de « malentendus » avec les critiques littéraires, qui ne savent
quelle attitude adopter tant face à cette exhibition de stigmates sociaux
qu’à cet usage littéraire de la démarche sociologique 5.

1. A. Ernaux, La Place, op. cit., p. 54-55.
2. A. Ernaux, Entretien avec R. Vrigny, « La littérature », France-Culture, 21 juin 1984.
3. Entretien avec l’auteur.
4. Voir sur ce sujet l’analyse fine de W. Lepenies, Les Trois cultures. Entre science et litté-

rature, l’avènement de la sociologie, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme,
1991.

5. Sur cet aspect, voir I. Charpentier, « De corps à corps », art. cité.
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Les ambivalences d’un double je(u) ou les incertitudes
d’une posture improbable

Si Annie Ernaux utilise la démarche sociologique, c’est aussi parce que
l’auto-socioanalyse qu’elle pratique fait partie des conditions de dévelop-
pement de sa pensée et de son projet littéraire. Si elle peut écrire ce qu’elle
écrit aujourd’hui, dans la forme qu’elle privilégie depuis vingt ans, c’est
sans doute parce qu’elle n’a cessé d’utiliser la sociologie — notamment
celle initiée par Pierre Bourdieu 1 — contre ses déterminations sociales.
Cet usage, nourri de lectures et de contacts fréquents avec les sociologues
à partir du milieu des années 1980, est devenu de plus en plus conscient et
explicite, tant dans les textes mêmes des récits que dans les discours d’ac-
compagnement qu’Annie Ernaux produit dans les médias lors de la paru-
tion de chaque nouvel ouvrage. Il faut dire que l’écrivain rencontre de fait
les interrogations des sociologues dits « de la domination » — ou « socio-
logues critiques » —, qui se donnent pour objet d’étude les classes popu-
laires dont ils sont souvent eux-mêmes issus, les processus de mobilité
sociale ascendante ou encore le fonctionnement et les effets du système
scolaire ; les récits sont alors pris comme base de réflexion, et l’écrivain
fréquemment associée à leurs séminaires et colloques. On pourrait résu-
mer ces interrogations communes ainsi : quelles sont les difficultés spéci-
fiques que l’on rencontre lorsque l’on veut objectiver un espace dont on
est issu et/ou dans lequel on est encore (ou a été) inclus ? À quelles condi-
tions peut-on surmonter ces obstacles à l’objectivation, puisque dans ce
cas, le sociologue ou, ici, l’écrivain, est à la fois sujet et objet du retour
réflexif ? En ce sens, les textes d’Annie Ernaux fournissent une base solide
de recherche, grâce à un matériau original, encore peu utilisé par les
sociologues — un texte littéraire, à dimension autobiographique, socio-
logiquement instruit —, à condition toutefois de le constituer en objet
d’étude 2.

Car l’entreprise d’Annie Ernaux, comme tout travail sociologique fondé
sur une telle démarche d’auto-objectivation — mais peut-être davantage
encore parce que, dans le cas de ce projet autobiographique, il se veut (et
est) avant tout « littéraire » —, rencontre un certain nombre de limites,
que l’écrivain reconnaît elle-même : en racontant son histoire, et en le
faisant d’une certaine manière, elle est amenée à sélectionner certains

1. Sur les rapports d’A. Ernaux à ce courant sociologique, voir l’entretien qu’elle nous a
accordé : A. Ernaux et I. Charpentier, « La littérature est une arme de combat », in G. Mauger
(dir.), Rencontres avec Pierre Bourdieu, Paris, Belin, 2004.

2. Voir G. Mauger, « Les autobiographies littéraires. Objets et outils de recherche sur les
milieux populaires », in Politix, no 27, 3e trim. 1994, pp. 32-44.

126



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
EŢmŇpĹrĂeĽiŠnĹtĄe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-1-24 — 10 ŘhĞ 07 — ŇpĂaĂgĄe 127 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 127) ŇsĹuĹrĞ 302

Produire « une littérature d’effraction » pour « faire exploser le refoulé social ».

aspects, qui n’étaient pas nécessairement à l’époque les plus déterminants,
mais qui sont considérés par elle, après coup, comme tels, eu égard à sa
propre interprétation au moment de l’écriture et au trajet social accom-
pli entre le moment des faits et le temps du récit, tandis qu’elle occulte
d’autres dimensions de son existence. Surtout, l’écrivain est portée à don-
ner de la cohérence à son parcours sociobiographique, intellectuel, à ratio-
naliser en quelque sorte et le déroulement des événements et la significa-
tion qu’ils ont eue pour elle, après-coup, au moment remémorant et dans
les conditions de celui-ci, qui ne sont plus, par définition, celles du moment
remémoré. Tout discours sur le passé est ainsi discours du et sur le présent,
et le risque de tomber dans « l’illusion biographique » de la transparence
des agents sociaux à eux-mêmes 1, est grand ; il est bien sûr redoublé pour
le sociologue qui utilise ce type de matériau auto-sociobiographique. Il
doit donc constituer d’abord une source à objectiver, permettant d’ap-
procher, dans une perspective de sociologie compréhensive, le sens que
l’écrivain autobiographe attribue rétrospectivement et rétroactivement à
sa trajectoire, tant il est vrai que le travail de (ré-)écriture contribue à
actualiser autant qu’à éclairer ses dispositions, sa vision du monde social
et des places successives qu’elle y a occupées. En portant attention au
contenu même des ouvrages, il s’agit dès lors de tenter de reconstituer
l’univers de références de l’auteur, mais aussi les représentations et les
logiques de (re)construction qui y sont à l’œuvre. En effet, tout se passe
comme si ce type de travail autobiographique pouvait dispenser a priori
de toute démarche de dé- ou de re-construction objectivante puisqu’il pro-
pose, voire même, dans certains cas, cherche à imposer, avant tout traite-
ment sociologique, un modèle d’interprétation, qui plus est de type socioa-
nalytique et, souvent dans le cas d’Annie Ernaux, sociologiquement plau-
sible. L’écrivain prétend avoir — et, dans une certaine mesure au moins,
i.e. contrainte par les limites même du genre autobiographique, a effec-
tivement — déjà fait le travail d’objectivation ; elle « balise » en outre les
questions qu’il est légitime de poser sur son œuvre — y compris lorsque
ce sont des sociologues qui l’interrogent. Or, il n’en demeure pas moins
que par ses livres, l’écrivain construit sa propre vérité sur ses origines. On
retrouve ici la définition que donne Philippe Lejeune de l’autobiographe :
« ce n’est pas quelqu’un qui dit la vérité sur lui-même et ses origines, mais
quelqu’un qui dit qu’il la dit 2 ». Dans ses autobiographies d’abord dégui-
sées, puis explicites, Annie Ernaux reconstruit son parcours biographique

1. Voir P. Bourdieu, « L’illusion biographique », in Actes de la Recherche en Science Sociale,
no 62-63, juin 1986, pp. 69-72.

2. P. Lejeune, Les Brouillons de soi, Paris, Seuil, 1998.
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antérieur, lui donne sens et cohérence 1, le « représente » au sens quasi
théâtral du terme. Cette dimension du travail de l’écrivain apparaît fon-
damentale à saisir : les récits d’Annie Ernaux comportent inévitablement
une part de recomposition biographique, d’ailleurs clairement perçue et
assumée comme telle 2.

Enfin, il conviendrait de revenir très précisément non seulement sur
les usages — non dénués d’ambivalence — que l’auteur opère des travaux
sociologiques (notamment ceux prenant son œuvre pour objet 3), pour les
constituer en cautions-ressources et en capital symbolique, indissociable-
ment distinctif et défensif, en vue de légitimer son projet littéraire, au
moment même où ses « qualités d’écrivain » apparaissent (re)mises en
cause par une partie de la critique littéraire, soit à la parution du très
controversé Passion simple en 1992 4.

« La littérature est une arme de combat 5 »

Si Annie Ernaux est politiquement engagée de manière explicite dans
l’écriture, ce qui l’amène à défendre un certain nombre de positions
esthétiques, elle l’est aussi socialement et politiquement, et cet engage-
ment politique est inséparable de son projet d’écriture. Une telle posture
apparaît ainsi tout à fait singulière dans une période précisément mar-
quée par le retrait de la majorité des écrivains des préoccupations du
« siècle ». Annie Ernaux cherche en effet sans relâche à mettre au ser-
vice d’engagements contestataires divers le capital symbolique accumulé
dans le champ littéraire et dans un réseau spécifique de sociabilités intel-
lectuelles liées notamment à sa connaissance de sociologues. Engagée

1. C’est ce que note justement N. Heinich : si la représentation que donne et que se donne
l’écrivain de sa propre vie est nécessaire, c’est qu’elle répond à « une exigence de cohé-
rence (autrement dit de non contradiction entre les énoncés) qui, s’imposant en priorité
aux acteurs mis en situation de décrire leur expérience ou de dire ce qu’ils sont, n’est pas
forcément superposable à l’exigence de vérité » (Être écrivain, rapport non publié au CNL,
p. 143).

2. Concernant les récits qu’elle fait des conditions d’existence de ses parents par exemple,
notamment pour les années qui ont précédé sa naissance, l’auteur travaille par définition
non sur la base de ses propres souvenirs, mais de ceux que sa mère mettait déjà en histoire
(notamment la période de la seconde guerre mondiale), comme sur les témoignages de sa
famille ou sur la base d’un travail quasi-ethnographique sur des archives, consultant par
exemple les journaux de l’époque pour La Honte.

3. C’est particulièrement net dans son dernier ouvrage publié, recueil d’entretiens sur son
œuvre avec un autre écrivain, F.-Y. Jeannet, L’Écriture comme un couteau, op. cit.

4. A. Ernaux, Passion simple, Paris, Gallimard, 1992.
5. On reprend ici une expression d’A. Ernaux, qui constitue aussi le titre d’un entretien

qu’elle nous a accordé. Voir A. Ernaux et I. Charpentier, « La littérature est une arme de
combat », art. cité.
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à l’extrême-gauche de l’échiquier politique depuis les années 1970, elle
multiplie les prises de position politiques, sous forme de manifestations
régulières de soutien à des causes diverses (actions féministes — Choisir,
MLAC, défense ultérieure du droit à l’avortement... —, participation aux
« comités de parrainage républicains » œuvrant pour la régularisation des
« sans-papiers », engagement auprès du DAL, prises de position contre le
Front National ou l’économie ultra-libérale...), de signature de pétitions 1,
d’articles ou de déclarations dans la presse.

Mais c’est l’écriture, en particulier autobiographique 2, qui reste pour
elle « l’acte politique par excellence », même si la dimension politique
demeure le plus souvent à l’état implicite dans les récits eux-mêmes.
Après avoir déclaré en 1988 dans un entretien accordé à Jean Royer :
« l’écriture est une forme de lutte, d’action politique 3 », l’écrivain précise
cet aspect en entretien :

Le politique, c’est une chose dont je ne parle pas vraiment directement
dans mes livres, parce que... je ne pars pas d’une position a priori. Mais
pour moi, la littérature, c’est une action politique ! C’est une action poli-
tique, la littérature ! L’acte politique par excellence, c’est quand même
l’écriture, pour moi, c’est quand même la forme de l’écriture, ma façon
d’écrire. Ce n’est pas quantifiable à la présence de signes, de signes inscrits,
visibles, d’une prise de position politique. [...] Mais il me semble que c’est
inscrit dedans quand même... dans mes textes, que tout cela [l’idée que je
suis pour un changement complet d’orientation politique et sociale] nour-

1. On songe par exemple à sa signature — aux côtés notamment de P. Bourdieu — de la
pétition de soutien aux grévistes lors de l’hiver 1995 — promptement rebaptisée par les jour-
nalistes « pétition Grève », contre la « pétition Réforme » qui défendait au contraire le plan
Juppé de réforme des retraites. On notera qu’A. Ernaux y apparaît d’ailleurs comme le seul
écrivain signataire, avec l’auteur de romans policiers — eux aussi, il est vrai, à dimension
politique affirmée — D. Daeninckx.

2. « Il y a un aspect fondamental, qui a à voir énormément avec la politique, qui rend
l’écriture plus ou moins “agissante”, c’est la valeur collective du “je” autobiographique et
des choses racontées. [...] La valeur collective du “je”, dans le monde du texte, c’est le dépas-
sement de la singularité de l’expérience, des limites de la conscience individuelle [...], c’est
la possibilité pour le lecteur de s’approprier le texte, de se poser des questions ou de se
libérer », affirme A. Ernaux dans L’Écriture comme un couteau, op. cit., p. 80. Souligné par
l’auteur. Dans un entretien non publié accordé à la chercheuse britannique L. Thomas en
mars 1997, A. Ernaux insistait déjà tout particulièrement sur l’importance de la forme auto-
biographique explicite qui à la fois rend possible et manifeste l’intention politique : « The
autobiographical “I” which declares itself as such — I felt that this was a more direct politi-
cal action, which obliged the reader to take up a position in relation to the text » (A. Ernaux,
in L. Thomas, Writing from experience, article ronéoté, non publié, note 6 p. 12. La traduction
des propos d’A. Ernaux est de L. Thomas). Voir aussi L. Thomas, Annie Ernaux : an Introduc-
tion..., op. cit.

3. A. Ernaux, entretien avec J. Royer, « Pour que s’abolisse la barrière entre la littérature
et la vie », in Le Devoir, 26 mars 1988.
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rit mes textes ! Je pense à un texte comme Journal du dehors, il est certain
qu’il y a là... sans... on peut dire que ce qui est d’autant plus... fort peut-être,
c’est que le politique, [...] c’est complètement incarné, incorporé dans les
gens dont je parle, les réactions que j’ai...

Dans le recueil d’entretiens avec F.-Y. Jeannet, elle affirme encore :

Écrire [est] ce que je [peux] faire de mieux comme acte politique, eu égard
à ma situation de transfuge de classe. [...] Les différents aspects de mon
travail, de mon écriture ne peuvent pas être dépouillés de cette dimen-
sion politique : qu’il s’agisse du refus de la fiction et de l’autofiction, de
la vision de l’écriture comme recherche du réel, une écriture se situant, au
risque de me répéter, « entre la littérature, la sociologie et l’histoire 1 ». Ou
encore le désir de bouleverser les hiérarchies littéraires et sociales en écri-
vant de manière identique sur des « objets » considérés comme indignes de
la littérature, par exemple les supermarchés, le RER, l’avortement, et sur
d’autres, plus « nobles », comme les mécanismes de mémoire, la sensation
du temps, etc., et en les associant 2.

Femme, écrivain « inclassable », intellectuelle, d’origine populaire et
provinciale, élisant le social (populaire et féminin), traditionnellement
ignoble, comme référent littéraire unique, construisant une position sty-
listique dans l’absence apparente de style, mais maniant avec une pro-
vocation toute jubilatoire la langue et les catégories de représentation
des classes dominées, politiquement engagée, s’appuyant enfin sur des
ventes confortables et un public élargi, dont la qualité sociale apparaît
par conséquent douteuse eu égard aux valeurs dominantes dans l’espace
littéraire de production restreinte... : Annie Ernaux semble cumuler les
handicaps dans le champ littéraire tel qu’il fonctionne actuellement, le
soupçon de vulgarité (plus sociale que sexuelle) pesant sur son œuvre
rendant délicate l’accumulation de capital symbolique, seul apte à fournir
les profits spécifiques promus et promis (sous conditions) par le champ.
L’écrivain perçoit d’ailleurs parfaitement l’ambivalence atypique de sa
position objective lorsqu’elle déclare en entretien : « je suis marginale
dans le champ littéraire, marginale et marginalisée, et reconnue à la fois ;
reconnue : on m’invite à des tas de choses auxquelles je ne vais pas, mais
marginalisée en ce sens qu’on croit que j’écris des choses un peu bizarres...
mais je suis reconnue : puisque j’ai eu un Prix, ça doit valoir quelque chose
tout de même ! ». Elle ajoute : « les Comités de Lecture de la maison Galli-

1. Cette formule, maintes fois commentée, apparaît pour la première fois en 1988 dans
Une Femme (op. cit., p. 106).

2. A. Ernaux, L’Écriture comme un couteau, op. cit., p. 80-81.
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mard, l’écrivain Pascal Quignard qui me conseille, pensent [...] que ce que
je fais, c’est de la littérature, comme ils disent. [...] Très souvent, on me
présente aux gens du cénacle, du champ littéraire en disant : “c’est tout
de même de la littérature” ... “c’est tout de même”... [...] Il y a par rapport
au champ littéraire cette impression de continuellement transgresser, sur
le plan langagier, social et sexuel ».

La littérature demeure donc pour Annie Ernaux « une arme de com-
bat ». Si elle est capable d’un tel usage — hétérodoxe — de la ressource
sociologique en littérature, non « comme une arme contre les autres ou
comme un instrument de défense mais comme une arme contre soi, un
instrument de vigilance 1 », c’est aussi sans doute, comme le notait plus
généralement Pierre Bourdieu, parce qu’elle se trouve « dans une posi-
tion sociale telle que [non seulement] l’objectivation ne soit pas insup-
portable » 2, mais qu’elle constitue même la seule porte de sortie — intrin-
sèquement ambivalente — de l’aliénation sociale.

1. P. Bourdieu, « Fieldwork in Philosophy », in Choses dites, Paris, Minuit, 1987, p. 38.
2. Ibid.
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Rhétoriques du social

Stéphane Chaudier
Université Jean Monnet

Pour Jean-Bernard Vray 1

La littérature d’aujourd’hui. Le social. Voilà deux beaux objets. Com-
ment les articuler ? De la littérature, je suis sûr qu’elle existe. Elle est une
institution, un champ. Pour ce qui est du social, je ne peux me fier, n’étant
pas spécialiste, qu’à mon intuition. Je poserai donc que le social existe.
C’est là une hypothèse réaliste forte : il ne m’appartient pas de l’étayer 2.
Je crois que tout discours s’adosse à des réalités — lesquelles ne sont pas
réductibles à des constructions de l’esprit, fussent-elles sociales : discours
ou représentations. J’admets que le « social » est l’objet propre de la socio-
logie. Mais est-elle seule autorisée à se saisir de cet objet ? On peut pen-
ser que non. C’est alors qu’intervient la littérature. Comment définir son
rapport au « social » ? Comment situer la création littéraire par rapport à
la sociologie ? La première n’est-elle qu’un objet pour la seconde ? S’agit-
il de discours sectoriellement rivaux ? Ou complémentaires ? Comment
envisager un dialogue, s’il est possible ? Une chose est sûre : l’indifférence
réciproque ne serait guère satisfaisante.

1. Jean-Bernard Vray est le co-directeur et l’un des animateurs inlassables du CIEREC
(Centre interdisciplinaire d’études et de recherches sur l’expression contemporaine). Son
attention à la dimension sociale des textes littéraires fut pour moi un encouragement à pour-
suivre une recherche à laquelle je n’étais guère destiné. Qu’il trouve ici l’expression de ma
reconnaissance, et de mon amitié.

2. C’est ici le lieu de rendre hommage à Philippe Corcuff, dont la réflexion sociologique
exigeante a accompagné ce travail d’analyse littéraire. Voir en particulier « Vers une pro-
blématique constructiviste », dans Les Nouvelles sociologies, Constructions de la réalité sociale,
Paris, Nathan, collection « 128 », 1995, réédité en 2002, pp. 17 à 20.
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Création sociale, création littéraire

C’est un truisme de le rappeler : nul ne peut parler du « social » comme
d’un « dehors » extérieur et objectif. À moins d’être naïf, l’écrivain contem-
porain sait qu’il est lui aussi un acteur social : nul privilège d’extrater-
ritorialité ne lui sera accordé. De cela, on peut tirer un argument sus-
picieux : l’écrivain ne pourrait porter sur la société qu’un regard biaisé,
partiel, égarant ; contrairement au sociologue, son rival, il est démuni de
légitimité scientifique pour appréhender son objet. Il n’a pour lui que son
expérience de la vie, son expérience des mots. Mais « une chose est de
vivre, autre chose de méditer et de connaître », rappelle Pierre Bergou-
nioux. « La vérité du monde social, comme celle de l’univers naturel, n’est
accessible qu’à une activité spécifique, scientifique. Cet acquis a changé
la donne, porté un préjudice irréparable, par exemple, au genre roma-
nesque qu’il condamne soit à la naïveté — c’est en l’absence de la sociolo-
gie que le romancier du xixe siècle a pu se croire omniscient — soit à une
inacceptable invraisemblance 1 ». La littérature se placerait donc sous l’au-
torité d’un surmoi sociologique. Pour Bergounioux, « la vérité du monde
social » existe ; les sciences sociales sont là pour la mettre au jour ; d’où le
discrédit relatif du roman. Dans l’opposition tenace entre le scientifique
et l’intuitif, l’écrivain est donc aujourd’hui clairement situé dans le second
camp : celui du savoir ordinaire 2. Certes, le sociologue peut évaluer la
pertinence d’un tel savoir ; mais c’est au littéraire d’en apprécier l’inté-
rêt esthétique. Quelles significations produit cette réflexivité sociale dont
tout texte littéraire est nécessairement empreint ? L’écrivain se sait « ani-
mal social » ; voulant décrire cette expérience, il trahit sa subjectivité : il
est impossible d’être neutre dès lors qu’il s’agit de légitimer un « savoir »
social en le transférant dans un champ esthétique. Comment s’effectue ce
passage ? Avec quelles armes stylistiques et rhétoriques ? La question du
sujet, de ses identités, de sa légitimité, ne peut plus être évitée.

Le stylisticien cherche à mettre au jour, à décrire et interpréter des
dispositifs formels actualisés dans des œuvres particulières. Mais depuis
quand s’intéresse-t-il aux liens entre la littérature et le social ? Il existe
au moins un précédent fameux : celui de Spitzer. À l’en croire, la stylis-
tique aurait vocation à « faire le pont entre la linguistique et l’histoire

1. Pierre et Gabriel Bergounioux, Pierre Bergounioux, l’héritage, Les Flohic éditeurs, col-
lection « Les Singuliers », Paris, 2002, p. 189.

2. Le cas du « romancier sociologue » serait intéressant à étudier : sa trajectoire, ses moti-
vations, le conflit d’autorité entre l’ethos et le discours du savant d’une part et de l’autre,
ceux de l’artiste.
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littéraire 1 ». Comment ? Dans un roman de Charles-Louis Philippe, Bubu
de Montparnasse (1905), Spitzer relève les différentes expressions de la
cause. Il distingue le discours des personnages et celui du narrateur.
Certaines constructions (« à cause de » notamment) le frappent : elles
relèvent « du langage parlé, non littéraire 2 » ; or malgré leur caractère pro-
saïque, elles dégagent un « parfum poétique 3 » car elles introduisent une
« causalité inattendue », elle-même révélatrice d’une vision singulière du
monde social. L’écrivain saisit en effet les personnages dans leur effort
pour comprendre les phénomènes qu’ils vivent ou qu’ils subissent. Ce
travail d’intelligibilité du social est à son tour évalué par l’écrivain : « il
manifeste sur le mode humoristique, une sympathie résignée, à moitié
critique, à moitié compréhensive 4 » envers ses personnages. C’est ainsi,
estime Spitzer, que le romancier construit un savoir sur les détermina-
tions sociales de son temps. Ce discours du social s’intègre à la somme
des connaissances qu’une société, à une époque donnée, consent à pro-
duire sur elle-même. Malgré le vocabulaire idéaliste dont elle s’entoure,
l’analyse de Spitzer garde toute son actualité. Elle montre comment un
discours littéraire invente ou reflète, avec ses propres moyens, un savoir
social. À l’historien, ensuite, de le mettre en perspective.

À l’instar de Spitzer, j’admets que la littérature peut créer son propre
savoir social. Comment ? Deux démarches rhétorico-esthétiques s’op-
posent. Dans le premier cas, l’écrivain légitime son texte en citant un dis-
cours sociologique autorisé. De nombreux dispositifs signalent ce trans-
fert d’un savoir scientifique dans un écrit littéraire. Me semble caracté-
ristique à cet égard le recueil d’entretiens du romancier Pierre Bergou-
nioux avec son frère Gabriel : Pierre Bergounioux, l’héritage. Outre les
nombreuses références à Marx, Elias, Goffman, Lévi-Strauss ou Louis Che-
valier, qui étaient la démonstration sociologique de l’ouvrage, P. et G. Ber-
gounioux ont inséré une photographie de Bourdieu : cet hommage insti-
tue le sociologue comme l’un des Pères du texte et fonctionne à ce titre
comme une mise en abîme. Est-ce pour cela que, malgré la beauté du
style, ce livre suscite une réticence esthétique ? D’un texte littéraire, on
peut en effet attendre qu’il soit davantage qu’un discours sur le social, dis-
cours producteur d’une intelligibilité plus grande de la réalité, mais non
autonome. On peut espérer que la littérature construise un véritable dis-

1. Leo Spitzer, « Art du langage et linguistique » dans Études de style, Paris, Gallimard,
collection « TEL », 1970 pour la traduction en français due à Michel Foucault, 1948 pour
l’édition originale en anglais, p. 54.

2. Op. cit., p. 54.
3. Ibid., p. 54.
4. Ibid., p. 56.
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cours du social. Le concept de « création » intervient alors. Le discours lit-
téraire ne peut s’imposer face aux sciences sociales que s’il parvient à don-
ner l’illusion qu’il crée son objet et non qu’il le reçoit. N’est-ce pas pécher
par excès d’ambition ? Il faut alors examiner le second cas : les écrivains
qui captent à leur profit les manifestations de l’inventivité sociale.

Même dominés, un individu, un groupe inventent une culture. Tout
projet visant à habiter un univers, si délabré soit-il, peut s’interpréter
comme une forme de résistance à la mort, comme une volonté d’adap-
tation à la dureté des temps. Il ne s’agit pas de juger des différentes stra-
tégies des acteurs sociaux. Il convient simplement de ne pas méconnaître
les facultés créatrices dont elles procèdent et qu’elles mettent en œuvre.
Nous héritons de rôles, de gestes, de mots, de connaissances. Nous savons
aussi les penser, les infléchir, les biaiser, les transformer. À ce titre, nous
sommes les co-créateurs de la matière sociale que nous recevons. Celle-
ci est donc à la fois objective, extérieure, mais aussi intériorisée, œuvrée
pour être reconfigurée. Certes, on n’invente jamais le tout du social —
pas plus qu’on n’invente le tout de la langue ; mais on peut jouer, brico-
ler avec le matériau social comme on le fait avec la langue. Je pose donc
l’hypothèse qu’il existe des écrivains attentifs à cette situation humaine :
être tout à la fois l’objet et le constructeur inspiré de la réalité sociale où
l’on est impliqué. Ces écrivains savent observer cette disposition créatrice
des acteurs sociaux. Elle est pour eux une source d’inspiration, un modèle
génésique. Ils pensent leur travail d’écriture comme la transposition, dans
l’ordre langagier, de cette créativité sociale, le plus souvent populaire. Au-
delà de son didactisme sociologique, Bergounioux est lui-même un bel
exemple de l’interaction que je voudrais définir :

La tendresse que m’inspirent les camions, les machines agricoles, les
engins forestiers est, littéralement, contre-nature, et en cela, raisonnable,
justifiée. J’ai projeté sur eux, afin qu’ils m’en délivrent, le sentiment d’im-
puissance tragique dont on est pris devant les hauteurs couvertes de
bruyère, les ravins, les mauvais taillis 1.

Le locuteur passe du « je » au « on », car l’affect qu’il décrit vient de plus
loin que lui-même. Il fait entendre la voix immémoriale d’une collectivité

1. Pierre et Gabriel Bergounioux, op. cit., p. 174. Voir aussi p. 179 : « Je me sens une obs-
cure fraternité avec le peuple de bûcherons, d’ouvriers agricoles, de petits paysans dont
nous avons partagé l’histoire longue ». L’adjectif « obscur » est sans doute une hypallage,
appelé par l’image des forêts où travaillent bûcherons et paysans. Elle réactive une méta-
phore stéréotypée : parce qu’elle relève du sentiment, la fraternité qui lie l’écrivain à ces
gens dits obscurs échappe en effet aux lumières de la raison, de l’analyse. La référence
savante à l’histoire longue vise à rendre crédible cette déclaration de sympathie.
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humaine longtemps tenue en échec par une nature hostile et à qui la tech-
nique offre une revanche prométhéenne. Dans un tout autre registre, on
retrouve la même sensibilité au social chez Jean Rouaud :

Il tirait une fierté légitime de ses rafistolages et de ses dons d’observations.
Son côté Léonard — le sens esthétique en moins. Il avait ainsi inventé de
chauffer la grande chambre donnant sur la rue en la faisant traverser par
le tuyau du poêle du magasin situé en dessous. L’idée lui en était venue à la
lecture d’un article d’« Historia » (comme souvent les autodidactes il était
féru d’histoire et de vieilles pierres) sur le mode de chauffage par les murs
d’une villa gallo-romaine. Le tuyau traversait le plancher, décrivait à l’aide
de coudes et de suspensions une géométrie anguleuse dans la chambre
[...]. Il y eut des sculptures contemporaines du même ordre sur lesquelles
on s’extasie encore 1.

Nulle ironie, me semble-t-il, dans l’évocation de ces ingénieux ratages
paternels. L’analogie avec Léonard ne vise pas à écraser le personnage ;
elle est relativisée, tenue à distance. La comparaison valorise les dons
du père sur le mode de l’humour. La mention d’Historia, revue sans pres-
tige scientifique malgré son titre latin, relève d’une habile sémiologie. Elle
situe le personnage parmi les humbles, dans une classe populaire. Le père
du narrateur a certes assez de loisir et de culture pour lire mais sa lecture
reste dominée par des préoccupations pratiques, matérielles. Ces néces-
sités orientent ses choix et ses goûts ; le personnage appréhende l’écrit
comme un outil pour agir sur un réel précaire, où le souci esthétique n’a
pas sa place. Dans les créations inabouties de son père, Rouaud trouve
sans doute l’obscure origine de son propre travail : le récit « bricole » avec
la mémoire de modestes archives familiales. Le geste esthétique trouve sa
force dans cette référence à un vécu sans histoire.

Aussi certains écrivains rêvent-ils une origine sociale à leur texte : il
ne s’agit pas, on le voit, de poser un grossier déterminisme entre formes
sociales et littérature. Le rapport serait plutôt, si l’on veut, une illusion
constituante. Par un geste situé aux frontières du rêve et du vécu, de la
raison et de la croyance, l’écrivain parie sur le pouvoir de fécondation
poétique de certains habitus sociaux. Il ne se contente pas de les représen-
ter : il les anime d’une vertu poétique qui agissait sur les acteurs sociaux
sans qu’eux-mêmes en fussent conscients. Cet imaginaire du social tra-
vaille les textes qui s’en réclament. Ce qui inspire ces écrivains ce serait
donc moins une problématologie intellectualiste — on parlait autrefois
de la question sociale — qu’une conscience, aiguë mais non chimérique,

1. Jean Rouaud, Des hommes illustres, Paris, Minuit, 1993, p. 17.
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des énergies vitales à l’œuvre dans les corps sociaux. Mais cette démarche
n’est pas sans risques.

Le retour du social et ses ambiguïtés rhétoriques

On peut faire confiance à Frédéric Beigbeder : il sait humer l’air du
temps. Dans son dernier roman, Windows on the world, il cite Tom Wolfe :
« je pense qu’un écrivain qui n’écrit pas des romans réalistes ne comprend
rien aux enjeux de l’époque où nous vivons ». Retour du réel, retour du
social. L’histoire littéraire à venir dira s’ils furent jamais oubliés. Accep-
tons cependant l’hypothèse : comme le refoulé, le social revient. Mais ce
nouveau réalisme n’est ni positiviste ni téléologique. On sait que le réel
n’a pas le privilège de l’évidence : on le rate sitôt qu’on le vise, comme Clé-
ment Rosset se plaît à le montrer 1. Le nouveau réalisme est sceptique. Il
définit la vie comme la somme des illusions qu’on se fait à son sujet. L’exis-
tence de la réalité même est contestée par le discrédit qui atteint notre
aptitude à l’appréhender. Dans les récits d’Échenoz, les phénomènes ne
sont souvent que des leurres sociaux — des images privées d’invisibilité.
On sait aussi que nul grand récit ne vient donner un sens à ce réel provi-
soire que l’histoire nous impose. Ce que nous vivons a-t-il même du sens ?
Cette question rend compte du tour un peu apocalyptique de la littéra-
ture d’aujourd’hui : il faudrait que tout explosât pour qu’enfin la lumière
jaillît. Nous sommes mélancoliquement kantiens. Le réel — et au cœur
du réel, ces deux grands inconscients que sont le social et le psychique
— sont notre noumène ; nul savoir transcendental ne peut nous assurer
d’une prise scientifique sur ce qui fait la trame de nos vies.

Le réel revient et nous atteint dans notre précarité. Le phénomène
n’a pas échappé à Philippe Sollers : « Numéro de la NRF intitulé “Les
moins-que-rien”. Pourquoi pas “Les au-dessous-de tout” ou “Les pas
grand-chose” ? Retour du populisme dix-neuvièmiste sur fond de dévas-
tation technique. Repli provincial, désarroi identitaire, littérature pour
chômeurs 2 ». Ce retour littéraire du social exaspère Sollers car il met à nu
une fragilité que l’écrivain aristocrate refuse énergiquement 3. Sans doute
se souvient-il de l’injonction de Barthes, prédisant dans son cours du 2

1. Le Réel et son double, Essai sur l’illusion, Paris, Gallimard, 1976 ; nouvelle édition revue
et augmentée, 1986.

2. Philippe Sollers, L’Année du Tigre, Journal de l’année 1998, Paris, Seuil, février 1999,
repris en collection « Points », p. 14.

3. Sollers rapporte ce trait, qu’il estime propre à le mettre en valeur : « X. a été frappé par
une phrase de moi : “Je ne dis jamais nous” » (L’Année du Tigre, p. 36). Et de Jünger : « il dit
tout le temps nous. Nous ceci, nous cela. Petit je dans le nous » (ibid., p. 44).
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décembre 1978 : « Sentiment qu’il faut se défendre, que c’est une question
de survie. Sollers : l’écrivain, l’intellectuel, s’il veut survivre, devra accep-
ter de s’injecter un peu de paranoïa : “Pas de cadeau !” 1 ». La paranoïa
méthodologique est un programme de lutte : elle explique le rapport de
Sollers au social. Celui-ci est pensé comme une limite. Or toute limite est
elle-même vécue comme une insupportable défaite : « Il y a une coupure
incessante à observer : tout n’est pas social, justement, l’erreur est de ne
pas le comprendre 2 ». Apparaît alors le clivage actif / passif qui recouvre
l’opposition moi / eux : « Qui raconte qui ? Autrement dit : qui détient la
maîtrise du récit ? Qui n’est pas raconté par un autre 3 ? ». Et plus bas :
« Les acteurs de l’histoire croient vivre, ils sont vécus. Ils pensent dire,
ils sont dits 4 ». La littérature est donc une échappée de l’histoire. On ne
peut prétendre que Sollers se détourne du social : le romancier hante la
scène médiatique comme Proust les salons, en quête de matériaux ethno-
graphiques. Ses écrits se veulent entés sur l’actualité. Mais celle-ci n’est
vue que comme un combat perpétuel dont l’enjeu est le rôle ou le salut de
l’écrivain. C’est donc en polémologue détaché que Sollers observe :

Les chômeurs se sont invités à La Coupole, à Montparnasse. Ils viennent
dîner gratis, refusent d’aller au sous-sol avec le personnel, jettent les sand-
wiches qu’on leur offre et se font servir des entrecôtes-frites. Des clients
indignés s’en vont sans payer. D’autres leur offrent du champagne. Même
cirque au Lutétia.
Les chômeurs avaient occupé auparavant l’École normale supérieure, rue
d’Ulm, et Sciences-Po. Les restaurants, les temples universitaires ? Pas mal
vu. 5

La vivacité du récit tient au retrait du témoin. L’ellipse est esthétique
et idéologique. Elle désigne en creux la position du narrateur. La scène
sociale est un « cirque ». Non sans élégance, Sollers salue le savoir-faire
social des chômeurs. Mais qu’on ne compte pas sur lui pour se mettre en
avant. Ce combat n’est pas le sien : il y a ceux qui offrent le champagne
(naïveté des fraternisations) et ceux qui partent sans payer. Mais que fait
Sollers ? En tant que narrateur, il s’éclipse. Habitué des « restaurants »,
des « temples universitaires », il ne tient pas à les défendre. Il reste cepen-
dant dans le texte un non dit rhétorique et social : il faut que les chômeurs

1. Barthes, La Préparation du roman I et II, texte établi par Nathalie Léger sous la direction
d’Éric Marty, Paris, Seuil / IMEC, novembre 2003, p. 30.

2. Philippe Sollers, L’Année du Tigre, p. 43.
3. Philippe Sollers, L’Œil de Proust, Les dessins de Marcel Proust, Paris, Stock, 1999 (rédac-

tion des notices : Alain Nave), p. 26.
4. Id., p. 27.
5. Philippe Sollers, L’Année du Tigre, op. cit., p. 18.
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débarquent à La Coupole pour que le journal de l’écrivain fasse allusion au
« sous-sol » du restaurant, c’est-à-dire, à son « personnel ».

Dans ce retour du social, Sollers verrait sans doute un symptôme de
cette haine de soi à la fois très française et très dix-nieuvièmiste. Barrès
est exemplaire en cela. Il entre en littérature par la porte de la souffrance
intime. Il poursuit sa carrière en s’impliquant dans le « social ». Après le
culte du Moi, l’ouverture au réel, au collectif. Le social servait d’antidote
à l’égotisme. Il en est aujourd’hui l’instance de légitimation. « Moi, je n’ai
pas l’impression de travailler uniquement sur mon intimité. Ce qui m’in-
téresse plutôt, c’est le lien social, le trajet entre l’intimité et le lien social »,
déclare Christine Angot à Didier Jacob (Le Nouvel Observateur, 5-11 juin
2003). Dans le même entretien, Catherine Millet ajoute à ces propos une
dimension militante qui rappelle la rhétorique d’avant-garde : « Si on s’ex-
pose, c’est aussi pour obliger les autres à s’exposer ». Plus convaincante,
Annie Ernaux confie à Libération le 6 février 2003 : « Mes livres, c’est la
fusion la plus étroite possible entre le collectif et l’individuel ». Ce pari
est tenu : dans La Place la narratrice ouvre le portefeuille de son père
après sa mort. Elle y découvre « une photo glissée à l’intérieur d’une cou-
pure de journal ». « Photo typique des livres d’histoire pour “illustrer” une
grève ou le Front populaire. J’ai reconnu mon père au dernier rang, l’air
sérieux, presque inquiet. Beaucoup rient 1. » La jeune femme ne distingue
son père qu’après coup. Elle passe d’abord par le filtre contraignant d’une
médiation scolaire. Ce « préconstruit » culturel et langagier détermine les
gestes, les perceptions, les comportements. Il rend l’archive intime lisible,
exemplaire. La chair du texte incarne bien cette fusion entre le collectif et
l’individuel.

Le roman contemporain impose une lecture sociale de l’affect. Dans un
tout autre esprit, c’est aussi l’un des enjeux d’un récit de Chloé Delaume,
Le Cri du sablier, récompensé en 2001 par le prix Décembre. Enfermée
sous une toile de tente en plein soleil, une enfant martyre attend le retour
de ses parents. La précision réaliste des détails inscrit l’horrible scénario
dans la geste sociale qui le rend possible :

Au camping des Pins l’enfant a huit ans. Sous la grande tente, une tente
blanche et bleue pour quatre personnes car l’espace c’est important l’es-
pace une tente blanche et bleue un F2 toilé a dit le vendeur l’enfant entend
les autres petits jouer à proximité 2.

1. Annie Ernaux, La Place, Paris, Gallimard, 1983, repris en collection « Folio », p. 22.
2. Chloé Delaume, Le Cri du sablier, Farrago Éditions Léon Scheer, 2001, repris en collec-

tion « Folio », p. 33.

140



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
EŢmŇpĹrĂeĽiŠnĹtĄe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-1-24 — 10 ŘhĞ 07 — ŇpĂaĂgĄe 141 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 141) ŇsĹuĹrĞ 302

Rhétoriques du social

Dans le discours hyperbolique du vendeur, la métaphore est irrécusable
« Un F2 toilé ». Ironiquement inséré dès le début de la séquence, ce frag-
ment de parole sociale institue un parcours interprétatif. À l’origine de
toute violence, l’écrivain trouve et dénonce le leurre marchand, généra-
lisé, d’un bonheur promis, vendu, voué aux démentis les plus cruels. L’ob-
jet de plaisir — « l’espace c’est important » — se retourne en objet de
torture. L’enfant est prisonnier de sa tente surchauffée comme d’autres
le sont de leurs vacances : entre ces deux situations, la différence est
de degré, non de nature. L’extrême déréliction de la narratrice fonde la
vision d’une corruption radicale du lien social. Le texte n’explique rien ;
c’est la sa force. Il juxtapose de micro réalités sociales, laissant au lec-
teur le soin de donner sens et intelligibilité à cette mosaïque. De Sollers
à Delaume, la pente esthétique est la même : la subjectivité du locuteur
revendique l’inscription du social dans le texte ; elle privilégie l’éclat de la
notation au détriment d’une continuité discursive jugée trop explicative.
C’est au contraire le risque d’une pensée non fragmentaire de la réalité
sociale qu’assument Ernaux et Bergounioux dans La Place et Pierre Bergou-
nioux, l’héritage. Ainsi s’opposent deux portraits exemplaires de l’écrivain
en sociologue intuitif.

Discours et savoirs du social

La Place est un récit autobiographique dépouillé. Il est original en ce
que l’accent porte moins sur la narratrice que sur la vie de ses parents,
et en particulier, de son père. Pierre Bergounioux, l’héritage se présente
comme un objet sémiologique complexe. Il s’agit d’abord d’un livre d’en-
tretiens. Le nom propre de l’auteur apparaît comme un élément du titre,
situé sur la même ligne que le syntagme « l’héritage », dont il est le complé-
ment déterminatif, malgré son antéposition et l’absence de toute ligature
morphosyntaxique. Le livre examine l’héritage de Pierre Bergounioux,
celui qu’il reçoit mais aussi celui qu’il transmet 1. La couverture montre
une photographie des deux frères. L’écrivain est au premier plan, éclairé,
alors que Gabriel est en retrait, dans l’ombre. L’image ne laisse aucun
doute sur la hiérarchie des deux co-énonciateurs. L’ordre non alphabé-
tique des prénoms (Pierre et Gabriel) et la bibliographie à la fin du texte

1. « [...] le petit Corrézien auquel je m’adresse est sans doute une chimère [...]. Mais s’il
respire, s’il s’inquiète, là-bas, de ce qui lui arrive et cherche tout à trac quelques indications
dans les rayons de la bibliothèque municipale, il y a une chance qu’il les trouve dans mes
pages ». Pierre Bergounioux, l’héritage, op. cit., p. 163.
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confirment l’impression 1. Le cadet sert de faire valoir à son aîné. Gabriel,
dont les propos sont en italiques, questionne ; parfois, il réoriente le dia-
logue, apporte des précisions d’ordre intime ou historique aux propos de
son frère. Son parcours est brièvement retracé aux pages 114-115, où appa-
raît la photographie de ses deux livres, également mentionnés en biblio-
graphie. En introduisant quelques variations mineures au récit de Pierre,
Gabriel certifie la véracité du témoignage de son aîné. Leur ouvrage se
présente enfin comme un recueil de photos en noir et blanc. Certaines
viennent de l’album familial. La plupart des clichés font voir les lieux et
les personnages du récit. Le rendu pâlichon des images évoque la grisaille
d’une sous-préfecture française des années 50. Cartes, plans et documents
annexes renforcent le caractère didactique du dispositif iconographique :
ce livre a l’allure attachante d’un manuel illustré un peu désuet.

Pour Ernaux et Bergounioux, l’œuvre littéraire doit témoigner de l’em-
preinte que le social a déposée dans leur vie, et celle de leurs parents.
Leurs deux livres rapportent des expériences de mobilité sociale. Mais
loin d’être vécue comme une chance, cette ascension apparaît plutôt
comme un deuil, un exil, une trahison : « D’un seul coup, avec stupeur,
“maintenant, je suis vraiment une bourgeoise 2” ». L’incise est ellipsée :
l’énoncé s’impose si fortement à la conscience qu’il congédie toute forme
de médiation énonciative. Mais comment la littérature peut-elle se gar-
der des illusions biographiques ? « Pour rendre compte d’une vie soumise
à la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de l’art [...].
Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante 3 ». Cette fidélité
aux origines est aussi revendiquée par Bergounioux. Elle détermine le
choix du « réalisme 4 » contre le formalisme : « les seules choses qui m’in-
téressent au sens strict du terme » sont « celles dont je porte non seule-
ment le souvenir mais l’empreinte, l’irritation, le souci. Elles se situent,
par leur essence même, provinciale, méprisée, folklorique, aux antipodes
de la littérature de pointe, “du texte”, comme on dit, que produisent les
cénacles de la capitale 5 ». Pour Ernaux et Bergounioux, la vocation litté-
raire répond à une nécessité : élucider le lien à l’origine sociale. « “Il fau-
dra que j’explique tout cela 6” », note la narratrice de La Place. Le verbe
« falloir » actualise un topos moderne : la littérature se conçoit volon-

1. La bibliographie, pp. 197-201, comporte dix colonnes, à raison de deux par pages : les
neuf premières sont consacrées aux livres de et sur Pierre Bergounioux ; la dernière est réser-
vée à Gabriel ; elle ne comprend que deux références précises.

2. La Place, p. 23.
3. Op. cit., p. 24.
4. Pierre Bergounioux, l’héritage, p. 157.
5. Op. cit., p. 123.
6. La Place, p. 23.
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tiers comme une urgence, une nécessité. Ernaux et Bergounioux situent
la pratique littéraire par rapport au social. Leur démarche vise la sin-
cérité. « Toute expression authentique naît d’une expérience. Lorsqu’on
s’en écarte, on ne sait pas de quoi on parle 1 », déclare Bergounioux. Ou
encore : « les seules choses qui vaillent la peine d’en parler sont celles dont
nous avons eu à connaître et, par suite, pâti 2 » Le caractère très assertif de
l’expression trahit le combat qu’une telle exigence a dû livrer pour impo-
ser sa légitimité sur la scène littéraire. Mais on sait que les mots peuvent
trahir l’expérience dont ils procèdent. Dès qu’elle rencontre le langage,
l’expérience, catégorie psychocognitive, se soumet aux lois du discours :
elle ne peut plus légitimer la parole puisqu’elle devient elle-même un effet
du discours, une construction de mots. Contre ce soupçon critique, Ber-
gounioux et Ernaux n’emploient pas les mêmes armes. La différence entre
leurs deux stratégies se marque par la place qu’ils accordent au discours
sociologique et par la manière dont ils nouent ce savoir social à la parole
intime.

L’incipit de La Place est le récit d’un rite initiatique raté. La narratrice
vient de passer les épreuves pratiques du CAPES : « pendant un quart
d’heure, il a mélangé critiques, éloges, conseils, et j’écoutais à peine, me
demandant si tout cela signifiait que j’étais reçue 3 ». La jeune femme com-
prend trop bien les enjeux pratiques du discours pour en apprécier la com-
plication formelle. Les cadres d’expérience lui font défaut pour suivre
sans trop d’anxiété les méandres de cette rhétorique administrative. Il
n’empêche. L’écriture montre combien le handicap social est aussi une
force : car le rite cesse d’être perçu comme naturel, transparent. Sa vio-
lence symbolique apparaît au grand jour. « D’un seul coup, d’un même
élan, ils se sont levés tous trois en l’air. Je me suis levée aussi précipitam-
ment 4 ». Comédien maladroit, le corps joue un jeu qu’il ne comprend pas ;
mais ce malaise fait éclater au grand jour l’artifice de la scène sociale :
« Je n’ai pas cessé de penser à cette cérémonie jusqu’à l’arrêt du bus, avec
colère et une espèce de honte 5 ». Une force transforme l’incompétence
sociale en conscience, puis en révolte, en écriture. D’où vient-elle ? Vouée
à la misère, la famille de la narratrice n’en a pas moins conquis un savoir.
Elle sait ce qu’est un rite, les gains qu’on peut en attendre, les conditions
auxquelles il est efficace : « comme la propreté, la religion leur donnait

1. Pierre Bergounioux, l’héritage, p. 187.
2. Pierre Bergounioux, l’héritage, p. 157.
3. La Place, p. 12.
4. Op. cit., p. 12.
5. Ibid., p. 12.
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la dignité 1 ». L’épreuve orale a mobilisé ce capital culturel dont la jeune
femme ignorait être dépositaire. Armée de ce savoir populaire, incons-
ciemment transmis sans doute, elle peut percevoir les failles de la « céré-
monie » laïque.

Une telle connaissance pourrait ne produire que des symptômes
anxieux. Or ce n’est pas le cas. C’est ici qu’intervient toute la complexité
énonciative de la prose d’Ernaux. En tant qu’actant du récit, l’héroïne est
humiliée. En tant que point de vue organisateur du discours, elle est dotée
par le texte d’une infaillibilité transcendante. Elle a l’œil de Flaubert, c’est-
à-dire de Dieu. Rien ne lui échappe : elle note « le sol en moquette sable 2 »
de la bibliothèque du lycée et les « plantes vertes 3 » des locaux administra-
tifs. Ironiquement reproduite par le texte, la phraséologie semi-technique
du discours renvoie aux connaissances dont dispose la jeune femme : elle
sait évaluer les signes. Elle apprécie le mauvais goût très neutre d’une
décoration fonctionnelle. Elle perçoit le contraste entre la myopie d’une
collègue et ses « chaussures roses 4 » : le signe dévalorisé de l’intellectua-
lité rencontre celui d’une féminité mal assumée. Toute une vie de frustra-
tion se trouve ainsi cruellement résumée. Le texte identifie un savoir à un
regard : « une femme corrigeait des copies avec hauteur, sans hésiter. Il
suffisait de franchir correctement l’heure suivante pour être autorisée à
faire comme elle toute ma vie 5 ». Nullement impressionnée par ces signes
de distinction, l’héroïne perçoit au contraire le caractère mesquin d’une
domination qui s’exerce en toute inconscience. Pour rendre compte en si
peu de mots de l’institution, de sa médiocrité et de sa violence, il faut que
le texte situe le point de vue du « je » non au-dessous mais bien au-dessus
de l’univers social qu’il représente. Les bons sentiments sur la modestie
supposée des gens modestes tombe. Le paradoxe de cette écriture, c’est
qu’elle témoigne de la possibilité pour l’opprimé de porter sur l’oppres-
seur un regard fier, teinté d’un mépris quasi aristocratique.

Dans La Place, le discours sociologique émane du récit : le savoir qu’il
produit se confond avec l’imposition d’un style, âpre et complexe à la
fois. Dans Pierre Bergounioux, l’héritage, le savoir apparaît sous la forme
d’une thèse explicitement énoncée. La coupure entre Paris, lieu du pres-
tige culturel, et les marges arriérées de la province serait telle qu’il serait
impossible d’échapper au déterminisme du sol. La faille rhétorique tient
à l’ethos des locuteurs. L’argument de la malédiction des origines est en

1. La Place, p. 28.
2. Op. cit., p. 11.
3. Ibid., p. 11.
4. La Place, p. 12.
5. Op. cit., p. 11.
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effet invoqué par ceux qui, grâce à la stratégie sociale de leurs parents, y
ont échappé. De nombreuses contradictions fragilisent la démonstration
du livre. Citons-en deux. Bergounioux évoque par exemple la « quadruple
et quintuple muraille dont nous étions cernés » ; il déplore « l’absence d’es-
prits cultivés, affranchis de la triste et commune particularité à laquelle,
tout depuis toujours, nous condamnait 1 ». Mais comment ne pas suspec-
ter une hyperbole puisque quelques pages plus haut, il est écrit : « Ce fut la
contrepartie de l’étroitesse et de la clôture de l’univers originel qu’il repro-
duisait, comme en abîme, le tout du vaste monde, même si c’était de façon
lacunaire, déformée, retardataire. Un cadre plus vaste ou plus contempo-
rain nous aurait coupé du monde social et des activités professionnelles.
Nous aurions vécu dans un quartier résidentiel [...] 2 ». À propos de ses
lectures, Bergounioux dénonce ces « mots sans liaison avec aucune chose
[...], dépourvus, pour nous, de réalité tangible — ce Père-Lachaise où Ras-
tignac, bras croisés, défie Paris, la rue Boissy d’Anglas par laquelle vien-
dra peut-être Gilberte Swann [...] » 3. Or Gabriel rappelle ceci : « Tu as
raconté ailleurs que, lorsque tu lisais, enfant, les lieux familiers venaient,
par-dessous, fournir un support, servir de décor aux récits, où que ces
derniers soient censés se dérouler ». Et Pierre d’acquiescer. « Je crois que
c’est une loi universelle. Tout homme verse à son insu, une contribution
décisive à l’acte de lecture 4 ». Que croire ? Il semble que le texte accuse le
déterminisme sociologique à des fins qu’il reste à découvrir.

La stratégie des locuteurs marque le texte de son empreinte ; « nous
avons pâti d’un certain climat, celui des pays granitiques, de l’inhospi-
talité des terres acides, accidentées, humides [...] 5 ». On pense alors à
Proust disséquant le discours de Legrandin : il « aurait fini par édifier
toute une éthique de paysage et une géographie céleste de la basse Nor-
mandie plutôt que de nous avouer qu’à deux kilomètres de Balbec habi-
tait sa propre sœur, et d’être obligé à nous offrir une lettre d’introduc-
tion 6 ». De fait, la théorie déterministe des Bergounioux masque sinon
un secret, du moins un déplacement. En faisant porter à l’histoire sociale
du Limousin la responsabilité de la dureté bien réelle de leur jeunesse, les
deux frères disculpent partiellement la figure d’un père envers lequel ils
se sentent coupables. « J’aimerais remonter le temps à la source, l’avoir
pour fils afin de lui épargner l’excès de peine et le désarroi qu’il a endu-

1. Pierre Bergounioux, l’héritage, p. 72.
2. Op. cit., p. 62.
3. Pierre Bergounioux, l’héritage, p. 55.
4. Op. cit., p. 153.
5. Ibid., p. 7.
6. À la recherche du temps perdu, édition en quatre volumes établie par J.-Y. Tadié, Paris,

NRF Gallimard, collection « la Pléiade », 1987-1989, tome I, p. 131.
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rés sans se plaindre, lui offrir, à pleines mains, la joie dont il a été sevré 1 ».
L’expression de la tendresse masque le fantasme œdipien : annuler le père
en tant que père pour annuler la possibilité douloureuse du reproche filial.
L’ontologie du paysage et le protocole d’arguments sociologiques qui en
dérivent tiennent donc la place d’une impossible « lettre au père ». Cette
symptomatologie intime apparaît clairement dans le texte : « Le récit n’est
pas la vie. Les incertitudes, les souffrances dont faisaient état les œuvres
de Proust, de Kafka, me paraissaient littéraires [...] 2 ». Dépliant les nœuds
affectifs des conflits familiaux, Proust et Kafka sont jugés comme trop lit-
téraires : Œdipe se défend comme il peut contre l’aveuglante vérité de
la littérature. Plus naïvement, Gabriel avoue la stratégie inconsciente qui
sous-tend le discours : « On est dans les déterminants sociaux, n’est-ce
pas ? Papa était épris du verbe mais indifférent au monde 3 ». Le père est
un déterminant social, appréhendé sous un angle scientifique : la parole
savante qu’il a permis à ses fils d’acquérir — « l’héritage » — ne peut pas,
ne doit pas se retourner contre lui. Ce serait trahir. Le sang ne peut être
coupable ; c’est donc le sol qu’il convient d’inculper.

Conclusion

Tout discours social impliqué dans un texte littéraire renvoie à un agen-
cement énonciatif. Ce faisant, il offre prise à la critique. La rhétorique a
ceci d’humain qu’elle ne peut pas être invisible. Son travail se lit au grand
jour dès lors qu’il cherche à se dissimuler. Exposant des déterminations
sociales, un texte s’expose : les sciences sociales, les herméneutiques lit-
téraires sont là, qui veillent. La rhétoricité des énoncés qui se disent mar-
qués par l’empreinte du social fait espérer le retour d’une notion fort utile,
et souvent négligée : l’idéologie, prolongement indispensable de la stylis-
tique littéraire 4.

1. Pierre Bergounioux, l’héritage, p. 49.
2. Op. cit., p. 131.
3. Ibid., p. 45.
4. Voir l’étude désormais classique de Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, PUF, 1984,

repris en collection « Quadrige » (1997). Pour une synthèse récente, voir l’article « Idéologie »
de Simone Bonnafous, dans Dictionnaire d’analyse du discours, Patrick Charaudeau et Domi-
nique Maingueneau, Paris, Seuil, 2002, pp. 300-303.
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« Le temps n’était plus aux histoires à la
première personne. Et pourtant... » :
Une année dans la vie de Gesine Cresspahl et
L’Accidenté, Uwe Johnson entre chronique
sociale et crise du sujet

Hélène Boisson
Université Paul-Valéry

Né en 1934 en Poméranie, mort en 1984 à Sherness-on-Sea au sud de
l’Angleterre, le romancier allemand Uwe Johnson, objet de nombreuses
études outre-Rhin, reste encore trop peu lu en France. Une bonne par-
tie de son œuvre romanesque est pourtant disponible en traduction fran-
çaise, chez Gallimard pour les premiers romans, chez Actes Sud ensuite,
à partir des années 1980. Étudiant en littérature et philologie allemande,
Johnson se fait connaître en 1959, grâce à un premier roman très remar-
qué : Mutmassungen über Jakob, littéralement Conjectures sur Jakob 1,
d’abord paru en France sous le titre La Frontière 2. Un roman pourtant
difficile, d’inspiration faulknérienne, où est menée une enquête à plu-
sieurs voix sur la mort mystérieuse d’un employé des chemins de fer est-
allemands, Jakob Abs. Traduit en plusieurs langues, ce livre vaut rapide-
ment à Johnson un rôle officiel dans le paysage littéraire européen, une
étiquette encombrante dont il cherchera en vain à se débarrasser : celle de
« romancier des deux Allemagne 3 » (« Dichter der beiden Deutschland »,

1. Uwe Johnson, Mutmassungen über Jakob (1959), Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Ver-
lag, 1966 ; Conjectures sur Jakob, traduit de l’allemand par Marie-Louise Ponty, nouvelle édi-
tion revue et corrigée par Pierre Rusch, coll. L’Étrangère, Paris, Gallimard, 1994.

2. La Frontière, traduit de l’allemand par Marie-Louise Ponty, Paris, Gallimard, 1962 (coll.
nrf du monde entier).

3. C’est notamment le titre choisi, en 1992, par les éditions Actes Sud pour la version fran-
çaise des « Leçons de Francfort », ces conférences de « poétique » prononcées par Johnson à
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ou encore « gesammtdeutsche Dichter 1 »). Avec ce premier roman com-
mence aussi une vie d’exil. Lorsque les éditions Suhrkamp de Frankfort-
sur-le-Main, auxquelles Johnson restera fidèle, acceptent de publier le
manuscrit, le jeune auteur est contraint de quitter la RDA. Il s’installe
d’abord à Berlin-Ouest, séjourne quelques temps aux États-Unis, puis
regagne la R.F.A, avant de passer les dix dernières années de sa vie en
Angleterre, dans l’isolement le plus total, sur la petite île de Sheppey à
l’embouchure de la Tamise 2.

Jusqu’à la fin des années 1970, Johnson ne cesse d’affirmer au fil de
ses interviews, articles et conférences, sa grande méfiance envers toute
écriture du moi, de l’intime, de la confession, qu’elle tende vers l’autobio-
graphie ou vers le lyrisme. Sous diverses formes expérimentales (mon-
tage narratif, juxtaposition systématique des points de vue, collage de
documents...), il met toujours en scène des individus largement déter-
minés par la société où ils naissent et grandissent, par une histoire col-
lective, par la langue et par les gestes d’une institution sociale qui les
façonne : métier, famille, école. Dès 1967, il se lance dans une gigan-
tesque entreprise romanesque dont il sera précisément question ici, l’écri-
ture des quatre volumes des Jahrestage. Aus dem Leben von Gesine Cres-
spahl, long roman traduit chez Gallimard sous le titre Une année dans
la vie de Gesine Cresspahl 3. « Un seul livre, en quatre livraisons », insiste
Johnson, et près de 1 900 pages : c’est la chronique au jour le jour de
l’existence d’une Allemande exilée à New York. Il s’agit de Gesine Cres-
spahl, héroïne des Conjectures sur Jakob que l’on retrouve ici accompa-

l’Université de Francfort-sur-le-Main en mai 1979 et publiées l’année suivante en volume par
les éditions Suhrkamp : Begleitumstände. Frankfurter Vorlesungen, Francfort-sur-le-Main,
1980. Le Romancier des deux Allemagne, traduit de l’allemand par Nicole Casanova, Arles,
Actes Sud, 1992.

1. Deux expressions fréquentes dans les récensions parues dans les journaux (et d’abord
chez le critique Günter Blöcker, « Roman der beiden Deutschland », Frankurter Allgemeine
Zeitung, 30. 10. 1959), mais aussi dans des ouvrages bien plus récents, voir Bernd Neu-
mann (biographe de Johnson), Uwe Johnson, Berlin, Ullstein, 1994, édition révisée 2000,
p. 367. Voir également les commentaires de Johnson lui-même dans une « interview » (fic-
tive) accordée au « journaliste Mike S. Schoelman », « Auskünfte und Abreden über Zwei
Ansichten, auf Fragen von Mike S. Schoelmann », in Dichten und Trachten, Francfort-sur-le-
Main, 1965, 2nd semestre, pp. 5-10, repris en volume in « Ich überlege mir die Geschichte... ».
Uwe Johnson im Gespräch, Eberhard Fahlke (éd.), Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1988,
pp. 86-89, p. 87.

2. Mise en retrait qui n’est pas sans rappeler la posture adoptée par Botho Strauss, voir
l’intervention de Philippe Marty « Présentisme et aoritisme, d’après Botho Strauss, particu-
lièrement Les Fautes du copiste », supra.

3. Jahrestage aus dem Leben von Gesine Cresspahl, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1970-
1983 (t. I, 1970 ; t. II, 1971 ; t. III, 1973 ; t. IV, 1983) ; Une année dans la vie de Gesine Cresspahl,
traduit de l’allemand par Anne Gaudu, coll. nrf du monde entier, Paris, Gallimard, 1975-1992
(t. I, 1975 ; t. II, 1977 ; t. III, 1979 ; t. IV, 1992).
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gnée de sa fille Marie, dix ans, enfant posthume de Jakob. L’ambition de
cette impressionnante somme romanesque qui occupe Johnson jusqu’en
1983 est bien de montrer, mais aussi de mettre en regard, de critiquer les
différentes configurations sociales au sein desquelles évoluent ses person-
nages. Ces différentes sociétés sont celles que Johnson connaissait le plus
intimement : un village du nord-est de l’Allemagne depuis la montée du
parti nazi jusqu’à l’avènement du « Socialisme réellement existant » ; une
grande ville ouest-allemande à la fin des années cinquante ; enfin, l’Amé-
rique des années soixante : ségrégation raciale, conformisme moral, vio-
lence sociale, guerre du Vietnam.

Cependant, au tout début des années 1980, alors qu’on attend la sor-
tie du quatrième et dernier volume de la chronique, se produit dans la
vie de Uwe Johnson une grave crise à la fois personnelle et esthétique.
L’écriture des Jahrestage s’enlise, devient impossible. En 1981, après un
silence de plusieurs années, Johnson fait paraître, à la surprise générale,
un texte en totale rupture avec son projet Gesine Cresspahl. C’est Skizze
eines Verunglückten, littéralement « esquisse d’un accidenté », titre simpli-
fié et largement dénaturé dans la version française parue chez Actes Sud,
intitulée L’Accidenté. Le projet esthétique très explicitement contenu dans
le titre original — proposer une « esquisse », tracer les contours d’un por-
trait encore à venir ou d’un portrait impossible — est donc totalement
effacé, au profit de l’aspect thématique du titre (l’histoire d’un accident 1).
Cette fois, c’est un récit très bref (60 à 70 pages, selon les éditions). Ce
Künstlerroman, roman de l’artiste, est entièrement centré sur un seul per-
sonnage, un autre Allemand de l’Est exilé à New York : l’écrivain Joachim
de Catt, alias Joe Hinterhand, puisque tel est le nom de plume qu’il s’est
choisi. Lorsque s’ouvre le roman, le personnage sort de prison, après le
meurtre de sa femme qu’il accusait, comme Johnson lui-même, de l’avoir
doublement trahi : en entretenant une relation amoureuse au long cours
avec un agent secret tchèque, mais aussi en se livrant à un insoupçon-
nable espionnage intime, au sein du foyer conjugal, pour le compte de
la république tchécoslovaque 2. De cette figure d’auteur en crise, il est dit

1. Notons d’ailleurs qu’un autre « titre-programme » de Johnson, Mutmassungen über
Jakob, a, pour un temps, fait les frais de ce même parti pris éditorial. En effet, les éditions
Gallimard ont d’abord publié le roman sous un titre purement thématique, La Frontière, sans
doute jugé plus explicite, donc plus attrayant.

2. Concernant la biographie de Uwe Johnson, de tels faits, que lui-même alléguait avec
la plus parfaite conviction, n’ont jamais pu être ni confirmés ni infirmés. Voir notamment
les « conférences de poétique » au cours desquelles Johnson y fait allusion : Begleitumstände.
Frankfurter Vorlesungen, op. cit. ; Le Romancier des deux Allemagne, traduit de l’allemand par
Nicole Casanova, op. cit.. En tête des éditions allemandes récentes de l’ouvrage, on trouve
un « prière d’insérer » dans lequel la veuve de Johnson, Elisabeth Schmidt, signale qu’elle
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à la fin du récit :

Il s’en tenait à une observation que Max Frisch avait publiée onze ans aupa-
ravant 1 : le temps n’était plus aux histoires à la première personne (Ich-
Geschichten). Lui aussi, il s’était efforcé de ne montrer les individus que
dans leurs relations avec plusieurs autres, dans l’organisation de la société
(in der Einrichtung der Gesellschaft) et il avait évité les histoires qui lui
semblaient prisonnières d’une seule personne, ou de deux : oiseuses, irres-
ponsables, inconsistantes. Et pourtant, telle était l’antithèse : c’est dans le
Moi individuel que la vie humaine s’accomplissait ou se perdait. Nulle part
ailleurs 2.

Et le narrateur conclut : « En conséquence, il fallait le compter au nombre
des ratés, au nombre des accidentés 3 ». Et pourtant, l’année suivante,
en 1983, Johnson publie enfin le dernier tome de la chronique des Jah-
restage, avant de mourir quelques mois plus tard. Comment lire, alors,
cette condamnation sans appel du roman social, entreprise vaine et
même néfaste, où se perdrait nécessairement l’identité individuelle ? Il
me semble que ces deux romans font particulièrement bien apparaître les
deux interrogations qui sous-tendent l’écriture de Johnson au début des
années 1980 : d’une part une réticence, déjà ancienne, envers l’expression
d’un sujet qui échapperait à l’emprise d’une expérience collective ; d’autre
part, une préoccupation nouvelle, ce doute radical envers toute écriture
du social.

Je voudrais tenter de montrer comment, à cette époque, l’écriture sin-
gulière de Johnson a pu s’alimenter justement de ce double soupçon, de
cette tension entre extériorité et intériorité, entre la « prose du monde 4 »
(Hegel) et la voix d’un sujet en quête d’une identité. Après un bref exa-
men de la façon dont ces romans représentent le monde et des dispositifs
narratifs que Johnson met en œuvre pour ce faire, je m’intéresserai princi-
palement ici au rôle central de la langue chez Johnson, la langue comme

n’est en rien concernée par les accusations formulées à son encontre par son ancien mari.
1. Les propos du héros pouvant être datés, dans le temps de la diégèse, de l’année 1975,

les partis pris esthétiques évoqués seraient à situer au milieu des années soixante.
2. Skizze eines Verunglückten, ch. 11, p. 74-75 ; L’Accidenté, p. 61, traduction modifiée.
3. Ibid., traduction modifiée.
4. G.W.F. Hegel, Esthétique, traduction de Charles Bénard, Paris, Librairie Générale Fran-

çaise, Le Livre de poche, 1997, Première partie, ch. 2 « Du beau naturel », C., p. 221 : « Telle
est la prose du monde, telle qu’elle apparaît à la conscience de chacun et de tous, un monde
de finitude et de changement, enchevêtré dans le relatif, pressé par la nécessité, à laquelle
l’individu singulier n’est pas en mesure de se soustraire. » ; Vorlesungen über der Aesthetik, in
Werke, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1970, I., t. 13, p. 199 : « Dies ist die Prosa der Welt
(...), eine Welt der Endlichkeit und Veränderlichkeit, der Verflechtung in Relatives und des
Drucks der Notwendigkeit, dem sich der Einzelne nicht zu entziehen imstande ist. »
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ultime refuge du sujet, mais aussi comme lieu par excellence de la vio-
lence sociale.

Uwe Johnson admirait tout particulièrement William Faulkner. Il
explique même que c’est la lecture en version originale du Bruit et la
fureur 1 qui lui a permis de trouver sa propre forme, sa propre voix en tant
qu’écrivain, de briser enfin la trop grande linéarité de ses premiers récits.
Faulkner avait placé, sur la carte de l’état du Mississipi, le lieu imaginaire
de ses fictions : le Yoknapatawpha County (capitale Jefferson). De même,
Johnson installe, dans le Land bien réel du Mecklembourg, un village fic-
tif au nom évocateur : Jerichow 2. L’univers fictionnel de Johnson, ce n’est
plus le sud du Sud, mais plutôt le nord du Nord, les brumes de la mer Bal-
tique. Aux côtés des métropoles de Berlin et de New York figure donc ce
modeste village, situé quelques kilomètres à l’intérieur des terres, avec
son port de pêche et sa station balnéaire, sa petite ville, Gneez, et sa ville
un peu plus grande, Güstrow, où Johnson a lui-même passé son adoles-

1. William Faulkner, The Sound and the Fury (1929), an Authoritative Text, Backgrounds
and Contexts, Criticism, edited by David Minter, a Norton critical edition, New York et
Londres, Norton, 1987 ; Le Bruit et la fureur, traduction par M.-E. Coindreau (1938) revue
par le traducteur en collaboration avec M. Gressert, 1977, Paris, Gallimard, in Œuvres Roma-
nesques I, Bibliothèque de la Pléiade.

2. Les indications géographiques fournies par Johnson étant très précises, il est aisé de
vérifier l’absence, entre la ville moyenne de Güstrow (40 km au sud de Rostock) et la sta-
tion balnéaire de Warnemünde sur la Baltique, de tout village portant ce nom, ou même
d’une autre localité pouvant exactement correspondre au village que Johnson nomme Jeri-
chow. Non sans humour, Johnson lui-même insiste volontiers sur l’ampleur de son travail de
reconstitution et d’invention : « (...) Ich habe mir immerhin die Mühe gemacht, eine ganze
Kleinstadt namens Jerichow an eine Stelle der Landkarte zu setzen, wo nur Wald ist und
sonst nichts, da habe ich Bürgermeister und Nachbarn und Nachtwächter und Polizisten
angesiedelt, Steueramtmänner und müde Rechstsanwalte, das alles ist ja ein dadurch wirk-
lich gewordener Ort, in dem kann sie [Gesine] leben. Es täte mir leid, wenn jemand Zweifel
hat daran, daß sie an diesem Ort wirklich am 3. März 1933 geboren wird. » ; « Avec tout le
mal que je me suis donné pour placer sur la carte, à un endroit où il n’y a que de la forêt,
rien d’autre, toute une petite ville du nom de Jerichow, en y installant un maire, des voisins,
des veilleurs de nuit, des agents de police, des fonctionnaires des impôts et des avocats fati-
gués, pour que ça devienne un lieu bien réel où elle [Gesine] puisse vivre, ça me ferait vrai-
ment de la peine que quelqu’un puisse douter qu’elle soit bien née dans ce village, le 3 mars
1933. » (ma traduction), Jürgen Becker, Rolf Michaelis, Heinrich Vormweg, « Gespräch mit
Uwe Johnson », enregistrement du 8 décembre 1983 à Cologne, diffusé le 24 décembre 1983
sur les ondes de la Deutschlandfunk, in Eberhard Fahlke (éd.), op. cit., p. 300-312, p. 304.
Quelques mois avant sa mort, Johnson parcourt enfin la région de « Jerichow », voyageant
incognito dans un groupe de touristes anglais. Il en rapporte même, en souvenir, une plan-
chette de bois trouvée sur place, portant l’inscription « Jerichow 9. 8. 1983 ».
Mirjam Tautz nous signale à juste titre l’existence en RDA d’une ville nommée Jerichow,
dont Johnson a pu s’inspirer. On la trouve non pas dans le Mecklembourg, mais dans le land
d’Altmark, 90 km à l’ouest de Berlin, entre l’Elbe et la Havel. Eu égard à l’importance de
l’œuvre de Fontane pour Johnson, notons le nom du village le plus proche de ce Jerichow
bien réel, qui n’est autre que « Briest ».
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cence, après avoir fui en catastrophe avec ses parents et sa jeune sœur la
Poméranie où il est né (ville de Kammin, actuellement Kamień Pomorski),
territoire retourné à la Pologne après la guerre.

Gesine Cresspahl naît à Jerichow en 1933, année où Hitler arrive au
pouvoir, sa fille unique, Marie, naît à l’Ouest en 1957 ; Johnson est né en
1934 et sa fille unique, Katharina, en 1962. Quant au héros de l’Esquisse
d’un accidenté, il voit le jour près de Jerichow en 1906, soit six ans seule-
ment après le père de Johnson. Il est difficile d’ignorer cette correspon-
dance des dates 1. C’est donc le devenir de trois générations d’Allemands
qui intéresse ici Johnson. Comme lui, Joachim de Catt et Gesine Cresspahl
ont grandi sous le poids écrasant de régimes qui, tour à tour, se sont dra-
matiquement effondrés. (Mort en 1984, Johnson n’aura vécu ni la chute
du mur de Berlin, ni le démantèlement des structures de la RDA).

Quelques points communs donc, dans le parcours de ces personnages
typiquement « johnsoniens ». Mais à la lecture des deux romans en par-
tie contemporains, on est d’abord frappé par les différences de structure,
de forme, de ton. Les Jahrestage, c’est ce que Tiphaine Samoyault, dans
Excès du roman 2, appelle « un roman monstre » : un roman-fleuve, déme-
suré et même difforme. L’impression dominante est bien la profusion, la
prolifération des personnages, des objets, des événements et même des
voix. Dans l’Esquisse d’un accidenté, au contraire, s’impose une écriture
énigmatique, laconique, que Pierre Mertens, dans son essai Uwe Johnson,
le scripteur de mur 3, appelle « une écriture couleur de muraille », un « art »
consommé de la « grisaille ».

La chronique des Jahrestage est le résultat singulier de deux projets
d’écriture distincts de la part de Johnson. Tout d’abord, il s’agit d’écrire
le « carnet de bord » de 365 jours dans l’histoire du monde (20 août 1967-
20 août 68), depuis un nouveau poste d’observation, New York, où John-
son vient de s’installer. Le temps de l’écriture aurait parfaitement coïncidé
avec celui des événements. Mais ce pari est vite abandonné, et l’écriture
occupe finalement quinze années au lieu d’une seule. Mais surtout, l’hé-
roïne de la fiction pose problème : elle ne se contente pas de prendre
le métro aux heures de pointe et de critiquer l’american way of life si
familière à sa petite fille : école puritaine, ségrégation sociale et raciale,
mise en spectacle de la vie privée, parades militaires, ou encore, dans la
banque où elle travaille, les séances de détecteur de mensonge infligées

1. En outre, on a fréquemment remarqué que les limites biographiques de l’accidenté,
1906-1975, étaient aussi celles d’Hannah Arendt, amie personnelle de Johnson depuis son
séjour à New York, et évoquée à plusieurs reprises dans les Jahrestage.

2. Tiphaine Samoyault, Excès du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999.
3. Pierre Mertens, Uwe Johnson, le scripteur de mur, Arles, Actes Sud, 1989.
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aux employés. En effet, Gesine se lance aussi dans la reconstitution his-
torique, autre projet de Johnson qui contamine finalement le livre tout
entier.

Au fil des pages de la chronique se superposent et s’entrelacent donc
trois matières :

1 la vie quotidienne de Gesine et de sa fille dans la société new-yorkaise,
entre août 1967 et août 1968 ;

2 la vie quotidienne des habitants de Jerichow de 1933 à la fin des années
cinquante ;

3 enfin, l’actualité mondiale de cette année agitée qui s’achève le 20 août
1968, avec l’entrée des chars russes à Prague.

Un outil matériel se fait de plus en plus présent au fil des volumes de la
chronique : le magnétophone. En effet, dans l’espace de la fiction, la petite
Marie demande à sa mère de fixer pour elle sur des bandes magnétiques
ses récits : « c’est pour quand tu seras morte », dit-elle, angoissée de savoir
que mère et fille sont les seules survivantes de la famille.

Le projet de l’Esquisse d’un accidenté procède, lui aussi, d’une démarche
de recherche, de reconstitution. Mais l’enquête porte cette fois sur la bio-
graphie d’un seul homme. Dès l’ouverture du premier chapitre, après un
système de « seuils » particulièrement déroutant, se pose une première
question : qui raconte la vie de cet homme, et à qui ? En effet, le sys-
tème de narration est tout à fait inhabituel. Le mode verbal de référence
n’est plus l’indicatif, mais le subjonctif, qui en allemand est une marque
évidente du discours rapporté : « er wäre », « er habe », au lieu des « er
war », « er hatte » de l’indicatif attendus dans un récit de type historique.
Ce parti pris énonciatif pose d’ailleurs d’épineux problèmes de traduction
vers le français. Ainsi la traductrice Nicole Casanova rétablit-elle de temps
à autre des incises du type « dit-il », absentes du texte original. La pre-
mière solution qui vient à l’esprit est naturellement d’utiliser le condition-
nel français, procédé auquel recourt également Nicole Casanova. Cepen-
dant, le résultat se révèle souvent peu satisfaisant. En effet, à la lecture
d’énoncés tels que « il aurait fait modifier son nom en Joe Hinterhand
(...) 1 », on a surtout, en français, le sentiment que l’information fournie
est incertaine, que la source en est inconnue ou suspecte. La version origi-
nale, elle, indique avant tout que quelqu’un rapporte les propos du princi-
pal intéressé. En effet, c’est un scripteur anonyme, un enquêteur dont on
ne sait rien, qui retranscrit, en les transposant, les paroles du héros, que
l’on peut imaginer, ici encore, enregistrées au préalable sur des bandes

1. L’Accidenté, ch. 2, p. 19.

153



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
EŢmŇpĹrĂeĽiŠnĹtĄe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-1-24 — 10 ŘhĞ 07 — ŇpĂaĂgĄe 154 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 154) ŇsĹuĹrĞ 302

Hélène Boisson

magnétiques. L’instance narrative se réduit donc à une sorte de filtre
impersonnel 1, qui médiatise la voix d’un héros incapable de prendre la
parole directement pour raconter sa propre vie.

Dans les Jahrestage, le principe est au contraire de faire entendre, de
citer tels quels, un certain nombre de discours et de voix qui resteront
hétérogènes. Ainsi alternent des récits à la troisième et à la première per-
sonne, des dialogues entre des locuteurs non identifiés, mais aussi des
messages extraits du monde environnant, juxtaposés sans lien explicite :
petites annonces, publicités, et même graffitti ou tickets de caisse 2. Cette
tentative ne va cependant pas jusqu’aux expérimentations graphiques
d’autres romanciers contemporains de Johnson, tels Georges Perec, dont
La Vie. Mode d’emploi 3 paraît en 1978. (Mais déjà, Aragon, dès 1926, dans
Le Paysan de Paris 4, obtenait de véritables effets de collage, en reprodui-
sant le format original, la présentation typographique, de multiples docu-
ments du paysage urbain.) Rien de tel chez Johnson : seul importe l’as-
pect verbal des messages, et l’espace du roman ne s’ouvre pas à l’expé-
rimentation graphique. Mais pour préciser cette impression déroutante
de multiplicité des discours, notons que même dans les passages les plus
classiques du récit, ceux que prend en charge un narrateur omniscient,
le point de vue est toujours instable, et qu’à tout moment diverses voix
peuvent se faire entendre :

23 avril 1968, mardi.
En cet instant, elle s’appartenait encore. (...) N’étant personne, un champ
fait de souvenirs où poussait une herbe étrangère, un ciel d’orage au-
dessus de la Mer Baltique, l’odeur de l’herbe après la pluie. (...) Gesine,
Mrs Cresspahl, employée, un groupe de quatre chiffres par le poste 753,
pas ici, centre ville. Pas encore.
Il y avait des sursis. Être encore un moment moi Gesine, moi Marie, nous
la petite, moi et les voix venues du rêve 5.

1. Étant donné l’importance de ce parti pris narratif, on ne peut que s’étonner de voir,
dans l’édition française, ce mystérieux scripteur prendre tout naturellement la parole à la
première personne, fût-ce par le biais d’un discret pronom objet : « Le docteur Joe Hinter-
hand m’a permis (...) de réunir les rectifications, déclarations, renseignements et additifs qui
suivent » (p. 11), pour « Herr Dr. J. Hinterhand (1906-1975) gestattete seit Juni 1975 die fol-
genden Berichtigungen, Ausführungen, Auskünfte und Nachträge. » (p. 9), tournure volon-
tairement impersonnelle, littéralement : « M. le Dr. J. Hinterhand (1906-1975) a autorisé
depuis juin 1975 les rectifications, déclarations, renseignements et additifs qui suivent. »

2. Voir, par exemple, Jahrestage, t. II, p. 528-529 ; Une Année dans la vie de Gesine Cress-
pahl, t. II., p. 47-48.

3. Georges Perec, La Vie mode d’emploi (1978), Paris, Livre de poche, 1992.
4. Louis Aragon, Le Paysan de Paris, Paris, Gallimard, 1926 (collection folio).
5. Jahrestage, t. III, p. 1 035. Une année dans la vie de Gesine Cresspahl, t. III, p. 26, traduc-

tion modifiée.
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Et plus loin, dans la même séquence :

C’est notre Allemande, c’est notre Danoise. Elle n’est pas mariée, elle est
libre ; elle est mariée, elle est veuve. Fiancée, on l’a vue chez Wes dans
la Troisième Avenue avec un type du Kansas. Non, du Nebraska. (...) Dji-
saïne. Elle a de l’esprit : elle pourrait dire : Vous ne trouverez pas mon
village sur la carte, et puis il faudrait que je commence par le mettre dessus,
mais elle dit : je suis née à Jerichow, c’est dans le Mecklembourg. Je-ri-
chow 1.

L’identité de Gesine, c’est aussi cela : « n’être personne », laisser parler
sur soi-même et en soi-même toutes les voix possibles, voix extérieures
et voix intérieures finissant par se superposer, par s’entrelacer pour créer
une identité singulière, contradictoire, dont les strates restent mouvantes.
Joachim de Catt, alias l’écrivain Joe Hinterhand, tente au contraire de
s’opposer à ce processus de circulation des voix, à cette superposition de
paroles plus ou moins étrangères, cherchant à isoler ce qui pourrait être
sa propre identité, celle d’un être qui refuse d’être d’abord un individu
parmi d’autres, d’être aussi défini par la parole des autres.

À ces différences dans la fabrication du roman, dans la répartition de la
parole, dans la conception de l’identité individuelle, correspond un trai-
tement différent des signes de l’appartenance sociale. Dans les Jahres-
tage, ce sont d’innombrables objets matériels utilisés, récupérés, recyclés
par les régimes successifs qui disent comment les institutions installent
leur pouvoir et comment les individus se situent par rapport à elles. Il y
aurait beaucoup d’exemples intéressants à analyser, mais un seul retien-
dra notre attention ici. Cresspahl, le père de Gesine, est devenu maire du
village après la défaite des nazis. Voici comment, dans l’urgence, il crée à
Jerichow une nouvelle police :

Cresspahl [leur] donna donc (...) un uniforme de la Wehrmacht à l’état
brut et sur leur brassard blanc, en dessous du mot POLICE, il apposa le
tampon de la ville de Jerichow dont la partie centrale avait été grattée
avec un canif 2.

Le motif central que l’on fait disparaître ici, c’est bien sûr la croix gam-
mée. Mais « gratter » un tampon encreur (« herausschneiden »), ce n’est

1. Jahrestage, t. III., p. 1 036-1 037 ; Une année dans la vie de Gesine Cresspahl, t. III., p. 28,
idem.

2. « Cresspahl gab also [ihnen] eine nackte Wehrmachtsuniform und drückte allen auf
die weiße Armbinde unter das aufgemalte polizei dem Stempel der Stadt Jerichow, dem
die Mitte mit einem Taschenmesser herausgeschnitten war. », Jahrestage, t. III, 18 mai 1968,
p. 1183 ; Une année dans la vie de Gesine Cresspahl, t. III.
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pas en fondre un nouveau ; au milieu de l’empreinte, il restera un vide
injustifiable, impossible à camoufler. Gesine et son narrateur recherchent
ce genre de signes, ils les commentent et les comparent. Au contraire, le
héros de l’Esquisse d’un accidenté lutte contre de tels « souvenirs », au sens
concret du terme, contre toutes les traces d’un commerce social devenu
insupportable. On le voit ainsi vider ses poches pour se débarrasser de
certaines pièces de monnaie, parce que les dates qu’elles portent corres-
pondent à des événements marquants de sa vie intime. Mais surtout, il
est bien conscient du fait que le marquage social, le plus envahissant, le
plus indélébile, c’est encore celui de la langue qu’il parle. D’où sa hantise
de l’accent, de la diction étrangère qui, comme le tampon trafiqué de la
ville de Jerichow, trahiront toujours sa participation à cette société anté-
rieure, à cette histoire collective qu’il essaie en vain d’oublier.

Accidenté, Joachim de Catt, alias Joe Hinterhand, l’a été sur trois plans :
dans son expérience intime, dans ses liens avec la société et dans l’usage
qu’il fait de la parole. Avant la chute, c’était un romancier de la critique
sociale, un intellectuel engagé dans des combats politiques, séduit par
« les façons de parler et les modes de vie anglo-saxons 1 ». Enfant trouvé,
exilé politique, il avait trouvé remède à son déracinement dans ses rap-
ports satisfaisants avec une société nouvelle, librement choisie, et dans
ce qu’il appelle rétrospectivement « une idée anachronique » : « l’amour
conjugal ». La trahison amoureuse et politique dont il est victime vient
détruire ce bel équilibre. Le meurtre le met au ban de la société. Il ne peut
même pas, ironise Johnson, en profiter pour continuer sa mission d’écri-
vain social, en écrivant un « roman carcéral » :

(...) car au moment où il avait reconnu qu’on avait feint devant lui une
vraie vie au milieu d’une fausse, sa conscience s’était immobilisée, scellée,
arrêtée (...). En prison il était simplement là, bloqué contre toute percep-
tion 2.

Les premiers symptômes de cette lésion intime sont d’ordre linguistique :
bégaiement, écriture manuscrite tremblée, retour pathétique de l’accent
allemand, jusque-là soigneusement effacé. Mais la langue allemande
n’est plus pour lui une langue de création :

Dans ce mécanisme d’interruption de la conscience, un circuit était
demeuré automatique, suffisant pour traduire presque tous les textes amé-

1. L’Accidenté, ch. 2, p. 15 ; Skizze eines Verunglückten, p. 14.
2. L’Accidenté, ch. 10, p. 54 ; Skizze eines Verunglückten, p. 66.
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ricains en langue allemande. Joe Hinterhand, un traducteur apprécié, pré-
cis, exact, et tout le reste ; un accident du travail (ein Betriebsunfall) 1.

En effet, on ne peut manquer de le remarquer, les héros de ces deux
romans sont des traducteurs. Si Joachim devient traducteur « par acci-
dent », Gesine l’est par profession. Son métier consiste à traduire des docu-
ments commerciaux vers l’anglais et l’allemand. Dans les Jahrestage, on
la voit apprendre des langues étrangères, comme elle a appris enfant la
langue des soldats russes qui occupent Jerichow. Tout au long de la chro-
nique, on « l’entend » s’exercer maladroitement à prononcer des langues
étrangères (anglais, italien, tchèque...). Joachim et Gesine ont au moins
trois langues en commun :

— l’anglo-américain, langue par laquelle se fait leur intégration dans la
société étrangère ;

— l’allemand standard, le Hochdeutsch de l’école, langue de l’écrit,
langue de l’étude ;

— enfin, leur langue maternelle, langue orale, langue régionale : le
Niederdeutsch, ou Platt, parler bas-allemand, langue de l’enfance pour
Johnson. Or, la possession intime de ces trois langues suscite chez eux un
malaise permanent, que ne connaît pas, par exemple, la petite Marie, qui
opte une fois pour toutes pour l’américain, écorchant sans complexes ses
deux langues « maternelles » venues d’Allemagne, Niederdeutsch et Hoch-
deutsch. On est frappé par l’insistance de Johnson, dans les deux romans,
sur les langues étrangères, les parlers régionaux, les accents, les intona-
tions. Un terme revient souvent, celui de « Redeweisen », ces « manières de
parler » transmises par une communauté, qui caractérisent justement un
individu comme étranger, une fois quittée ou détruite cette communauté
de la parole ressemblante, comme celle des juifs de Prague, dont il est
beaucoup question dans les Jahrestage, ou bien sûr celle de Jerichow.

Les traces profondes laissées dans la mémoire par la langue toute puis-
sante d’une institution, d’une société, sont le fardeau que chacun des per-
sonnages doit porter. Ainsi, quand sa fille l’interroge sur son enfance dans
un village nazi, Gesine ne peut que réciter les phrases toutes faites qu’elle
a apprises dans la langue de l’école :

Ça ne lui sortait pas de la tête, ce que l’instituteur en chef Stoffregen faisait
apprendre :

1. L’Accidenté, ch. 10, p. 56 ; Skizze eines Verunglückten, p. 68. En allemand, le terme
« Betriebsunfall » renvoie aussi, dans l’usage familier, à un enfant non désiré, Joachim de
Catt étant lui-même un « Findelkind » (Skizze eines Verunglückten, ch. 2, p. 12), un « enfant
trouvé » (L’Accidenté, p. 14).
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Adolf Hitler ist der Führer.
Adolf Hitler liebt die Kinder.
Die Kinder lieben Adolf Hitler.
Die Kinder beten für Adolf Hitler.

Ce n’était pas parce qu’on le lui avait répété ; juste parce que ça revenait,
même quand on n’avait pas à le réciter. Quand on y pensait, ça donnait une
telle impression de cohérence. Comment faire, avec quelque chose qu’on
ne croit pas, et qu’on n’arrive pas à détruire 1 ?

Avoir, même pour un temps, non seulement subi malgré soi, mais aussi
nécessairement absorbé, adopté cette langue de bois de la haine collec-
tive, l’avoir accueillie dans son imaginaire, avoir été séduit par sa cohé-
rence et sa force, voilà pour Johnson une expérience irrémédiable, qui ne
saurait être effacée. Les mois passés dans un internat para-militaire nazi
(la « Sonderschule » polonaise où l’avaient envoyé ses parents membres
du parti 2) ont bien laissé en lui de ces blocs indestructibles d’une langue
figée qui, elle, survit à la destruction de toutes les autres institutions du
pouvoir.

Outre cette langue de bois, instrument le plus perfectionné de la vio-
lence exercée sur les consciences, les deux livres font entendre l’autre
versant de la langue selon Johnson : la langue maternelle, l’accent, le
dialecte. Cette autre langue, on peut l’entendre dans les conversations et
les lectures publiques de Johnson, enregistrées par plusieurs radios alle-
mandes, enregistrements très prenants où se révèle une voix de basse très
belle, très sonore, qui roule les « r », qui surtout donne vie aux nombreux
passages en dialecte. À l’écoute de ces bandes magnétiques, on constate
que Johnson était un excellent lecteur, un orateur timide, mais convain-
cant, et souvent drôle. Dans Skizze eines Verunglückten comme dans les
Jahrestage, il écrit pourtant des pages très belles sur la détresse de celui ne
sait pas imiter la « manière de parler » des autres, qui reste prisonnier de
sa langue, tout en sachant qu’il est trop tard pour effacer cette empreinte
qui le distingue et pour enfin se fondre parmi les autres.

Ainsi, l’une des scènes les plus marquantes des Jahrestage, c’est cette
conférence catastrophique à laquelle assiste Gesine : il s’agit de « l’écri-

1. Jahrestage, t. II, p. 858-859 ; Une année dans la vie de Gesine Cresspahl, t. II, p. 354-355,
traduction modifiée.

2. Le père de Johnson, inspecteur des services vétérinaires, membre du parti nazi dès
1936, fut interné après la guerre dans un camp de travail soviétique en Biélorussie, où il mou-
rut en 1947 ou 1948. Voir entretien entre Johnson et Wilhelm J. Schwarz (Prof. à l’Université
Laval, Québec) du 10 juillet 1969 à Berlin-Ouest, in Eberhard Fahlke (éd.), « Ich überlege mir
die Geschichte... » Uwe Johnson im Gespräch, op. cit., p. 236-238 ; d’abord paru in Wilhelm
J. Schwarz, Der Erzähler Uwe Johnson, Münich, 1970, p. 86-98.
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Uwe Johnson entre chronique sociale et crise du sujet

vain Uwe Johnson 1 » en personne, (« der Schriftsteller Uwe Johnson »),
venu parler à New York, devant des rescapés des camps de concentration,
à l’invitation d’un rabbin de l’American Jewish Congress, pour dénoncer la
présence d’un nouveau parti nazi en Allemagne de l’Ouest :

De toutes façons, ses phrases étaient trop longues, trop allemandes, il avait
beau trouver certains accents qui rappelaient la mélodie de la langue amé-
ricaine, sa maladresse était perceptible. (...) Johnson se recroquevillait
derrière le tapis vert, cachait son manuscrit de ses deux mains, reflétait
sur son crâne chauve la lumière des projecteurs et ne considérait la salle
que par de brefs coups d’œil entre ses sourcils et le bord de ses lunettes 2.

Qui plus est, le micro tombe en panne dès que le malheureux « Mr. John-
son » s’en approche : impossible de se faire entendre, au sens premier du
terme. Dès que l’orateur prononce trois mots, on lui crie « plus fort ! »,
« plus fort ! » (« Lauter ! », « Lauter ! »), ce qui couvre complètement sa
voix. « Il ne reçut d’eux aucun applaudissement », indique le narrateur.
Au contraire, le public d’anciens déportés se déchaîne contre lui :

— Il est des leurs, disaient-ils. (« Er gehört zu ihnen »).
— On ne vous demande pas de lui pardonner, disait le rabbin.
— On ne lui pardonnera pas, disaient-ils.
— On vous demande de parler avec lui, disait le rabbin.
— Parle avec nous, toi, le rabbin, disaient-ils.
— C’est notre invité, disait le rabbin.
— Mais dehors c’est un ennemi, disaient-ils 3.

Bilan de cette belle entreprise de communication ratée : « Gesine Cres-
spahl a honte pour un Allemand 4. », dit le narrateur. Plus généralement,
si Gesine a honte, c’est pour quelqu’un qui, oubliant cette marque indélé-
bile laissée par la langue sur son identité, a cru naïvement pouvoir s’expri-
mer en toute indépendance, critiquer son pays d’origine dans n’importe
quelle langue, devant n’importe quel public. Lucide, le narrateur conclut :
« Au sujet de l’oubli, Johnson aurait mieux fait de se taire 5. »

Reste alors la tentation du repli sur une langue plus ancienne, plus
intime, qui serait restée intacte : la langue maternelle, celle de la com-

1. Une année dans la vie de Gesine Cresspahl, t. I, p. 284 ; Jahrestage, p. 253.
2. Ibid., p. 287-288 ; Jahrestage, p. 256.
3. Ibid., p. 288 ; Jahrestage, t I, p. 256-257, traduction modifiée.
4. Ibid., p. 286 ; Jahrestage, t. I, p. 254 : « Gesine Cresspahl geniert sich für einen Deut-

schen. »
5. Ibid., p. 287, ma traduction ; Jahrestage, I, p. 255 : « Über das Vergessen hätte Johnson

besser geschwiegen. »
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munauté régionale, dialectale. Mais c’est une démarche illusoire : Gesine
le dit bien, elle ne sait déjà plus tout dire dans cette langue, elle n’a su
la transmettre à sa fille que partiellement. Il n’en subsiste en elle que des
bribes poétiques, toujours liées « aux morts », aux voix du passé. Impos-
sible donc de récupérer Johnson comme écrivain régionaliste. Ainsi, en
mai 1976, il répond très clairement à une enquête de l’« Institut de la
langue bas-allemande de Brême », qui cherchait peut-être en lui un porte-
parole littéraire du dialecte commun. Cette langue, pour Gesine, c’est
l’une des strates de son identité, c’est un monde qu’elle laisse derrière elle :
« Elle envie celui qui sait aimer, rêver, penser dans cette langue ; c’est la
patrie qu’elle a perdue », « es ist die verlorene Heimat 1 ».

Ce que disent ces deux livres des rapports entre la société, l’identité et
la langue, c’est bien, me semble-t-il, que l’identité du sujet est à chercher
dans un agencement singulier de ces langages multiples par lesquels les
autres parlent en nous. Ce qui reste de cet accident de parcours qui affecta
Johnson au début des années 1980, c’est sans conteste un passionnant tra-
vail sur les voix et sur la langue. De Skizze eines Verunglückten, on pourrait
dire que c’est un squelette de roman, un croquis, une ébauche, à mettre en
regard de ce « roman-monstre » auquel vient enfin mettre un terme le qua-
trième et dernier tome des Jahrestage. C’est surtout le résultat d’un exer-
cice de mise à distance et de décantation, discipline de l’écriture qui s’est
manifestement révélée salutaire. On peut même parler d’un exercice de
rééducation. En effet, il s’agissait bien, pour Johnson comme pour son per-
sonnage, de réapprendre à écrire. C’est vraisemblablement cette enquête
sur un auteur en échec qui a permis à Johnson de retrouver sa propre voix
d’écrivain : en se faisant le scripteur des propos d’un autre, d’un double,
en l’accompagnant dans sa recherche sur les décombres d’une identité, au
lieu de toujours mettre en scène des personnages qui parlent, au lieu aussi
de prendre la parole à la première personne, ce que Johnson, décidément,
refuse de faire.

D’ailleurs, bien avant d’avoir achevé son « esquisse d’un accidenté », il
disait déjà, lors d’une conférence à l’Université de Francfort, sa confiance

1. « Sie beneidet jeden, der in dieser Sprache lieben, träumen, denken kann ; es ist die ver-
lorene Heimat. », « Das Niederdeutsche ist eine Privatsache geworden », réponse écrite à une
enquête de l’Institut für niederdeutsche Sprache de Brême, 18 mai 1976, in Eberhard Fahlke,
op. cit., p. 160 ; d’abord publié in C. Schuppenhauer (éd.), Niederdeutsch heute. Kenntnisse,
Erfahrungen, Meinungen, Brême, Schriften des Instituts für Niederdeutsche Sprache, Reihe
Dokumentation, 1976, no 4, p. 123. Dans le même texte, Johnson annonce la parution pro-
chaine chez Insel Verlag de son adaptation en Hochdeutsch d’un conte bas-allemand, « Le
Pêcheur et sa femme », voir Von dem Fischer un syner Fru, Ein Märchen nach Philipp Otto
Runge mit sieben Bilder von Markus Behmer, einer Nacherzählung und einem Nachwort von
Uwe Johnson, Francfort/Main, Insel Verlag, 1976.
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dans les résultats de ce dédoublement provisoire. Parlant de lui-même
à la troisième personne, il annonçait : « (...) il essaiera à la fin de réap-
prendre à écrire à l’âge de 44 ans, deux lignes par jour, cinq lignes par
semaine, mais au bout de trois mois, déjà dix-sept pages (...) ». Ensuite
seulement, « (...) il reviendra vers une mission simplement interrompue,
et la mènera jusqu’à son terme 1 ».

1. Le Romancier des deux Allemagne. Leçons de Francfort, op. cit., p. 329-330, traduction
modifiée ; Begleitumstände. Frankfurter Vorlesungen, op. cit., p. 453.
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« Le vide pour tous en 49 leçons » :
le réalisme dans l’œuvre d’Antoine Volodine

Anne Roche
Université de Provence

Titre bizarre. C’est le titre du numéro 139 de la « bibliographie » (« du
même auteur, dans la même collection ») qui constitue la « Leçon dix »
de l’ouvrage Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze 1 d’Antoine Volo-
dine. Cette bibliographie compte 343 titres, tous plus étranges les uns que
les autres, et témoignant d’une fécondité remarquable chez leur auteur :
mais il est vrai que « le vide pour tous en 49 leçons » est d’un « collectif
anonyme », et que les autres ouvrages, pour la plupart imaginaires, sont
signés de noms improbables, dont les noms de... personnages des romans
de Volodine. Et que parmi ces titres sont dissimulés les titres des ouvrages
réels de Volodine, mais attribués à des personnages fictifs.

C’est dire d’emblée que parler du « réalisme » dans l’œuvre de Volodine
semble relever de la gageure, et qu’on ne voit pas bien a priori où se situe-
rait cette « empreinte du social » qui fait l’objet du présent colloque. Sauf
à dire déjà que, dans « le vide pour tous » il y a bien l’amorce d’un projet
collectif, fût-il noir, et qu’annoncer « 49 leçons » (49, multiple de sept 2)
prouve que l’on s’adresse à quelqu’un avec le projet de l’éduquer, projet
social s’il en fut.

Les quatre premiers romans d’Antoine Volodine, parus dans la collec-
tion « Présence du futur » de Denoël, se rattachaient par là à une étiquette
de science-fiction que l’auteur a toujours récusée 3. Les romans suivants,

1. Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Gallimard 1998, p. 94.
2. D’après le Bardo Thödol, le Livre des Morts tibétain, le mort demeure 49 jours dans un

« espace intermédiaire », après quoi, selon sa lucidité et son habileté, il doit renaître dans un
autre corps ou être délivré de la réincarnation. Référence constante de l’œuvre, déployée
aussi dans les pièces radiophoniques et dans Bardo or not Bardo (à paraître).

3. L’étiquette et non les textes. Ces quatre premiers ouvrages, dont le premier était épuisé,
viennent d’être réédités en un volume (Denoël 2003), avec un avant-propos signé de Iakoub
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parus dans diverses éditions « blanches » (Minuit, Gallimard, Le Seuil),
élaborent eux aussi des univers étranges : personnages à la limite de l’hu-
main, espaces paradoxaux, temporalités désaccordées au temps de nos
horloges. De cette étrangeté radicale, Volodine affirme néanmoins :

« Le xxe siècle malheureux est la patrie de mes personnages 1 », et de nom-
breux indices narratifs permettent de lire dans ces romans une histoire
décalée des catastrophes du siècle dernier. Mais l’histoire n’est pas la
sociologie. Cette implication historique entraînerait-elle une exclusion du
social ?
En fait, de même que le surréalisme (une des références majeures de Volo-
dine) naît entre autres en réaction contre la faillite de l’humanisme ratio-
naliste que représente la guerre de 1914, on pourrait dire que la société
« post-exotique » volodinienne naît d’une défaillance analogue, que nous
avons du mal à nommer ou à nous représenter, car nous y sommes. « Et
si, là-bas, tout près, de nouvelles bizarreries étaient en train de modifier
notre monde, le monde normal 2 » ?

Les romans de Volodine, depuis le début, relèvent d’un mixte, d’un
hétérogène (comme tout texte relevant du fantastique, qui dose le réel
et l’irréel) ; ils se situent dans des univers différents du nôtre, que ce
soit dans l’espace (y compris inter-galactique), le temps et l’ensemble
des coordonnées physiques et sociales que nous connaissons, mais la nar-
ration retraite ou charrie des éléments historiques et/ou géographiques
empruntés au monde qui nous est commun. Ainsi Des enfers fabuleux 3

se passe à Saint-Petersbourg, devenue une ville tropicale, envahie par la
jungle, depuis l’insurrection des sorciers, laquelle insurrection se situe
après la révolution de 1917 (mais quand au juste ?). Lisbonne dernière
marge 4 se déroule en partie à Lisbonne, peu d’années après la « révolu-
tion des œillets » (1974), après la fin de la Fraction Armée Rouge en Alle-
magne (1977). Alto solo 5 peut évoquer les années vingt-trente, les mon-
tées au pouvoir de Mussolini, Hitler, Franco, de même que Le nom des

Khadjabakiro, Wernieri, Julio Sternhagen, Lilith Schwack, Vassilissa Lukaszczyk, Yasar Tar-
chalski et Antoine Volodine. Le premier signataire affirme : « Il est d’usage de renier les
ouvrages de jeunesse, ou du moins d’en relever, avec un sentiment de gêne, les maladresses
d’écriture /.../ Mais notre culture depuis toujours a refusé l’idée du reniement, en politique
comme en littérature. » (Ibid., p. 7)

1. Antoine Volodine, « Écrire en français une littérature étrangère », chaoïd 6, hiver 2002.
2. Manuela Draeger (pseudonyme de Volodine), Le Deuxième Mickey, L’École des Loisirs,

2003.
3. Antoine Volodine, Des enfers fabuleux, Denoël, coll. Présence du futur, 1988.
4. Antoine Volodine, Lisbonne dernière marge, Minuit, 1990.
5. Antoine Volodine, Alto solo, Minuit, 1991.
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« Le vide pour tous en 49 leçons » : le réalisme dans l’œuvre d’Antoine Volodine

singes 1 évoque les guérillas des années 60-70 en Amérique latine, Nuit
blanche en Balkhyrie 2 ou Dondog 3 le Goulag. Le post-exotisme en dix leçons,
leçon onze 4 peut faire songer à n’importe quelle histoire d’emprisonne-
ment politique, mais plutôt, comme Lisbonne dernière marge, à la Rote
Armee Fraktion et à l’isolement sensoriel des prisonniers de Stammheim,
d’autant que l’un des protagonistes porte un nom allemand, Lutz Bass-
mann.

Cependant, ce ne sont ni des romans à thèse, ni des romans histo-
riques. La mise en œuvre narrative interdit toute traduction univoque :
peut-on dire alors qu’elle rend compte de la complexité du réel ? en tout
cas l’œuvre entretient des rapports complexes, à déchiffrer, avec notre
xxe siècle. La description que fait Volodine de Des anges mineurs, dans un
entretien, s’applique significativement à l’ensemble de l’œuvre :

Tout se déroule des siècles après Tchernobyl. Les structures sociales sont
inexistantes. Les villes sont désertes. Il est exact que, dans la mémoire col-
lective, remuent encore les ombres du xxe siècle, mais il y a bien d’autres
références. Surtout des histoires individuelles, et ensuite des événements
d’une nature dont nous n’avons pas idée mais qui ont laissé des traces dans
les voix des narrateurs survivants 5.

Des anges mineurs est marqué, dès le premier narrat, par une ambiance
de désolation : univers post-apocalyptique (« la pestilence des grands
charniers... »), vidé (« presque plus personne »), pauvreté de la chambre
du premier narrateur, pauvreté des cadeaux qu’il veut faire (« j’offrirai
des trésors qu’on a ici : un morceau de vitre, des pommes grises 6 »), dégé-
nérescence de la nature. Dégénérescence aussi de la raison : prévoyant
un voyage, le narrateur va emporter « des amulettes contre le chlore ». La
destruction de l’univers antérieur a ramené les humains à un état de sau-
vagerie encombrée de superstitions, qui n’est pas sans rappeler le conte
du montreur de cochons dans Lisbonne dernière marge 7.

Cette ambiance va se trouver confortée tout au long du roman : villes
en ruines, maisons délabrées, ensevelies sous le sable, grignotées en bois
de chauffage, incendies, écroulements, campagnes ravagées, désertées.

1. Antoine Volodine, Le Nom des singes, Minuit, 1994.
2. Antoine Volodine, Nuit blanche en Balkhyrie, Gallimard, 1997.
3. Antoine Volodine, Dondog, Editions du Seuil, 2002.
4. Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Gallimard, 1998.
5. Entretien avec Jean-Didier Wagneur, Libération du 2 septembre 1999. Les mots souli-

gnés le sont par nous.
6. Des anges mineurs, op. cit., p. 10.
7. « Ils ne savaient pas ce qui se passe après la mort. L’ignorance et la peur, à cette époque,

étaient épaisses... » (Lisbonne dernière marge, op. cit., p. 191).
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D’un cinéma, il ne reste que la façade, le dernier film projeté date de
plusieurs siècles, mais quelques zombies font la queue devant...Quant
aux humains qui peuplent ce monde dévasté, survivants affamés, à demi
fous de solitude, ceux qui chercheraient encore un contact avec leurs sem-
blables sont voués à l’erreur sur la personne 1, au monologue sans destina-
taire 2, au ressassement de rencontres passées, ou préfèrent rester seuls
par crainte d’être mangés 3, crainte que le narrat 15 se charge de rendre
tout à fait plausible 4.

Or, la désolation de cet univers n’est pas sans cause :

Devant nous s’étend la terre des pauvres /.../ une planète de terre écor-
chée, de forêts saignées à cendre, une planète d’ordure, un champ d’or-
dures, des océans que seuls les riches traversent, des déserts pollués par
les jouets et les erreurs des riches... 5

et la suite. Mais c’est le discours de Varvalia Lodenko, et divers pro-
cédés de mise à distance interdisent de penser qu’elle est porte-parole
de l’auteur. On peut y voir au contraire un pastiche cruel de la rhéto-
rique stalinienne. Volodine en effet, traducteur du russe, connaît bien
cette phraséologie et la met en œuvre tout en la déformant : « présent
radieux ou presque », « s’organiser fraternellement 6 », « réintroduction
de l’exploitation de l’homme par l’homme 7 », « les hiers qui chantent 8 »...
Tout le discours de Varvalia Lodenko, réitéré sous forme de cassette,
donc de stéréotype 9, et répété implicitement dans l’auto-accusation de
Will Scheidmann 10, subit une ultime dégradation en devenant chanson :
« un chanteur à la mode qui imite une imprécation rythmée de Varvalia
Lodenko /.../ en censurant, bien entendu, tout contenu égalitariste 11 ».
La même propagande est présente dans la presse : « mensuels illustrés
dont les couvertures célèbrent la beauté des moissonneuses-batteuses
et des tracteurs /.../ ou encore ont pour sujet des groupes de jeunes
ouvrières /.../ hilares devant des centrales nucléaires, ou devant des
abattoirs, charmeuses, enthousiastes 12 », ou « les revues littéraires non

1. Des anges mineurs, narrat 16, op. cit., p. 64-68.
2. Ibid., p. 141.
3. Ibid., p. 83.
4. Ibid., p. 63.
5. Ibid., p. 47-9.
6. Ibid., p. 23.
7. Ibid., p. 26.
8. Ibid., p. 156.
9. Ibid., p. 68-69.

10. Ibid., p. 72-73.
11. Ibid., p. 147.
12. Ibid., p. 100.
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illustrées, où des auteurs salariés relatent de façon émouvante, dans de
solides constructions qui ont fait leurs preuves en littérature depuis la fin
de la littérature, les exploits pathétiques de notre génération et des géné-
rations précédentes... 1 ». Toutefois, ce montage de citations, qui en sou-
ligne la force satirique, serait trompeur si le lecteur n’en restituait pas le
contexte : discours, images et récits sont là à l’état de faibles traces, plus
ou moins maintenues schizophréniquement dans un présent qui les nie.
Et la citation précédente s’achève sur un constat fort peu triomphant :
« au service d’une société qui allait vers notre idéal égalitaire /.../ et
qui l’ont héroïquement construite jusqu’à ce qu’elle ne fonctionne abso-
lument plus 2. » « Disons, pour résumer en notre langage, que les masses
n’étaient jamais au rendez-vous 3. »

Doublure sanglante de cette rhétorique à la fois pastichée et annihilée
par sa mise en œuvre, la dissidence. « La première nuit où les promesses
étaient enfin tenues 4 », c’est la nuit de la torture, de la déportation et de
la mort, « la première nuit dans la terre ». Le procès de Will Scheidmann,
ce Pinocchio de chiffons mandaté pour rétablir l’égalitarisme et qui par
erreur a rétabli l’économie de marché, ne fait sourire que si on oublie le
substrat historique qui le sous-tend : « Les sessions se succédaient, fasti-
dieuses, puisque tout était joué à l’avance 5 ». Et le narrat 10, peut-être
le plus poignant de tous, évoque l’écrivain Artiom Vessioly, qui résiste à
ses bourreaux, refuse les aveux exigés (« De courts textes que Vessioly
tuméfié et ruisselant refusait de signer 6 »). Un contre-révolutionnaire
sans doute ? Non, un bolchevik de la première heure, puisque, tout jeune
encore, « il guerroyait contre les Blancs 7 ». Vessioly, personnage histo-
rique, est aussi un personnage volodinien en tant qu’il maintient le « moi
insoluble », « celui qu’on ne peut dissoudre, l’élément premier, l’assertion
irréductible, l’élément sans solution, la présence énigmatique 8 » qui vient
contredire à la fois et souligner l’effondrement généralisé de l’histoire,
sinon du texte 9. Effondrement apparemment sans espoir : comme l’écrit
Thierry Saint-Arnoult,

1. Ibid., p. 101.
2. Ibid., p. 101.
3. Ibid., p. 118.
4. Ibid., p. 41.
5. Ibid., p. 26.
6. Ibid., p. 39.
7. Ibid., p. 39.
8. Bruno Blanckeman, « Remuer le fond des rêves », revue Prétexte, Hiver 1998, p. 21.
9. Sans pouvoir entrer ici dans le détail des allusions historiques à l’univers du Goulag

et des procès staliniens, signalons-en quelques exemples. Le cannibalisme évoqué, sur un
mode presque ludique, dans le narrat 15, est attesté entre autres par le témoignage de Cha-
lamov. La prophétie de Winslow (narrat 28, p. 133), les livres en samizdat de Fred Zenfl
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Dès que les fous de Breughel 1 ont pris le pouvoir, ils imposent la dic-
tature. Comme à Tchevengour 2, peu de gens survivent aux premières
mesures./.../ La révolution conduit elle aussi au désastre./.../ On ne sait
plus si les textes égalitaristes de Breughel dénoncent la période précédant
la révolution, la guerre et ses ignominies, ou la dictature prolétarienne
tout aussi violente de Kirghyl et de ses partisans./.../ Nuit blanche en Bal-
khyrie renvoie à toutes les révolutions avortées qui ont sombré dans la
prise de pouvoir 3.

De cette présence, ou pesanteur, du réel historique, les personnages
des romans veulent eux-mêmes rendre compte, même si c’est, apparem-
ment, de façon contradictoire. Fred Zenfl, l’écrivain suicidé, l’un des porte-
parole ou prête-noms de l’auteur, « méfiant quant à la nature du réel
qu’on l’obligeait à parcourir, (il) défendait l’intégrité de ses espaces oni-
riques en y plaçant des pièges destinés aux indésirables, des glus méta-
physiques, des nasses 4. » De même, les prisonniers du Post-exotisme pra-
tiquent une « traduction » des événements réels : « Lorsque les échos de
massacres nationalistes ou les chiffres de la pauvreté ou autres ignomi-
nies nous arrivaient, et il en arrivait sans cesse, nous devions les traduire
dans nos propres images et métaphores xénolittéraires pour les suppor-
ter et les comprendre 5. » À l’opposé, dans un narrat écrit en première per-
sonne, nous trouvons : « Je ne fais preuve ici d’aucun parti pris poétique
de décalage ou de travestissement magicien ou métaphorique du monde.
Je parle la langue d’aujourd’hui et nulle autre. Tout ce que je raconte est
vrai à cent pour cent /.../ Tout a déjà eu lieu exactement comme je le
décris 6. »

Une telle affirmation, qu’on l’attribue à un personnage (Dick Jerichoe)
ou non, mérite en tout cas d’être prise à la lettre pour sa valeur heuris-
tique, parce qu’elle oblige à une acrobatie mentale : comme admettre
comme « vrai à cent pour cent » un univers si éloigné de nos coordonnées
habituelles ? Les déclarations de Volodine nous éclairent en partie :

(narrat 2, p. 11), les lettres du mari de Yaliane Heifetz (narrat 23 p. 102), la visite guidée du
lieu irradié dont il ne reste rien (narrat 27, p. 124-9), les wagons de la déportation (narrat
45, p. 206-9), etc. autant d’éléments strictement « réalistes ».

1. Dans Nuit blanche en Balkhyrie, op. cit.
2. Allusion au roman de Platonov, Tchevengour (Robert Laffont, 1996).
3. Thierry Saint-Arnoult, Utopies mutilées. Brève histoire littéraire de l’utopie révolution-

naire en Russie et Ailleurs. Dostoievsky, Zamiatine, Platonov, Volodine, Mémoire de DEA, Aix-
en-Provence 2004, tapuscrit de 135 pages, p. 98-99.

4. Des anges mineurs, op. cit., p. 31.
5. Le Post-exotisme..., op. cit., p. 71-72.
6. Ibid., p. 188.
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Une des obsessions narratives de mes personnages consiste à revenir sur
les sacrifices inaboutis, et sur l’obscène catastrophe que représente l’échec
du projet révolutionnaire au xxe siècle 1.
Le post-exotisme s’aventure donc dans une sorte de réalisme socialiste
magique, où la peinture vraisemblable des classes sociales en mouvement
est absente, tandis que seuls des individus sont concernés par la fiction.
(Ils) sont toujours guidés par une vision historique et politique où les
combats de classes, la révolution sociale, les masses sont présentes : les
masses /.../ ne sont pas oubliées, elles sont seulement absentes de la fic-
tion, ce qui, dans le cadre romanesque, leur confère un rôle de fantasme
ou de fantôme 2.

Cela posé (présence des masses comme « fantôme », histoires portées
par des individus mais sur fond de conflits de classes), peut-on considérer
que les romans proposent une organisation et une représentation « réa-
listes » des personnages qui les peuplent ?

La société volontairement comporte des hiérarchies : il y a un pouvoir,
généralement hors d’atteinte, et « le petit peuple 3 ». Le pouvoir est lui-
même clivé, entre un pouvoir suprême, réel mais secret, invisible (comme
les ruches dans Lisbonne dernière marge) et un pouvoir fantoche, mani-
pulé par le précédent (les sociaux-démocrates dans Lisbonne dernière
marge ou Alto Solo). Le contre-pouvoir est lui aussi multiple, mouvant :
c’est aussi bien l’inquiétant « Paradis » ou « Parti » qui envoie ses tueurs
aux dissidents dans Le Port intérieur, que tous les héros obscurs de la résis-
tance qui figurent dans Des anges mineurs, Alto Solo, Le Post-exotisme...

Cette répartition élémentaire (pouvoir / contre-pouvoir) est à l’origine
de la grande structure narrative de tous les romans volodiniens, bien
mise en lumière par Jean-Christophe Millois 4, qui est l’interrogatoire :
séances de torture de Jorian, de Moldscher (Rituel du mépris), dialogue
« psychiatrique » entre Golpiez et Gonzalez (Le nom des singes), interroga-
toire de Breughel par Kotter (Le Port intérieur), interview des journalistes-
policiers (Le Post-exotisme...). Première évidence d’un rapport de forces,
mais qui peut s’inverser, de même que Breughel et Kotter se confondent

1. Revue Prétexte, no 16, automne 1998 p. 41-42. Voir aussi « Ecrire en français une littéra-
ture étrangère », op. cit.

2. Antoine Volodine, entretien avec Lionel Ruffel, in Lionel Ruffel, Face au vingtième
siècle. Esthétique et politique dans l’œuvre d’Antoine Volodine, thèse de doctorat, Université
de Toulouse-Le Mirail, décembre 2003, p. 67.

3. Antoine Volodine, Rituel du mépris, Denoël, 1986, p. 18.
4. Entretien avec Antoine Volodine, revue Prétexte, no cité p. 40-41.
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ou échangent leur rôle, que Jean Vlassenko passe d’accusateur à accusé,
ou l’inverse, selon l’ordre dans lequel on lit Vue sur l’Ossuaire 1.

La même structure narrative « distribue » également la population
romanesque. « Le monde est partagé en deux : d’un côté des policiers, de
l’autre des écrivains 2 ». Je nuancerais quelque peu la formule. Oui, il y
a des gens qui écrivent, ou ont écrit, pas des « écrivains ». Pour valider
cette distinction, j’emprunterais une anecdote futuriste à Jean-Louis Hip-
polyte. Celui-ci imagine un chercheur qui, étudiant la représentation de
la violence dans la littérature du xxe siècle, ajoute une note sur Volodine
à son tapuscrit et l’envoie à l’éditeur.

A few days later, a commando of anonymous radicals would seize the
manuscript, drown the unsuspecting editor in his own blood and finally
set our unsuspecting critic on fire with the pages of his or her book. At this
point, you will have guessed that, for Antoine Volodine, literature « is » a
serious business 3.

Ainsi mis en garde, ou réconfortés, poursuivons bravement : les person-
nages de Volodine ne sont donc pas des écrivains, ce sont des combat-
tants, peu d’entre eux sont satisfaits de la société dans laquelle ils vivent,
et ils cherchent, sinon à la comprendre, — c’est déjà fait — du moins à
la décrire, ce qui est peut-être un premier pas pour la transformer. C’est
le cas dans Lisbonne dernière marge, avec deux modalités, l’une historique,
l’autre fantastique, ou fictionnelle. Pour commencer par la fiction, les écri-
veurs de Lisbonne dernière marge — personnages issus de l’imagination
d’Ingrid, elle-même personnage du roman — font des recherches sur les
contes pour enfants, partant de l’hypothèse que ces contes, antérieurs à
la « guerre noire » (la catastrophe dans laquelle la civilisation antérieure
a sombré), peuvent leur donner des informations sur cette civilisation,
parce qu’ils sont une forme d’art élémentaire, transmise par les enfants.
Sujet bien anodin ? pourquoi alors ces chercheurs sont-ils massacrés de
façon horrible par les milices gouvernementales ? c’est que leur recherche
les a amenés trop près de la réalité énigmatique qui fonde le pouvoir des
ruches, réalité liée à l’enfance et à la reproduction.

1. Rappelons aussi que la première partie de Nuit blanche en Balkhyrie s’intitule Après la
défaite, la seconde Avant la défaite.

2. Lionel Ruffel, Face au vingtième siècle, op. cit., p. 376.
3. Jean-Louis Hippolyte, « Minor Angels : Toward an Aesthetics of Conflict », in Substance,

issue 101, vol. 32, no 2, 2003, p. 67. « Quelques jours plus tard, un commando de révolu-
tionnaires anonymes s’emparerait du manuscrit, noierait dans son sang l’éditeur sans méfi-
ance, et finirait par mettre le feu au critique (qui ne s’y attendait pas) avec les pages de son
propre livre. Vous aurez deviné que, pour Antoine Volodine, la littérature “est” une affaire
sérieuse. » (Notre traduction).
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Or cette fiction, rappelons-le, c’est le roman qu’Ingrid projette d’écrire,
version codée de sa propre histoire au moment où elle s’apprête à quit-
ter sa vie antérieure (en fait, la vie tout court) et celui qu’elle aime. Et la
vérité occultée par le pouvoir est bien liée à l’enfance des protagonistes
(nés juste avant la guerre ou juste après 1) et à la question de la reproduc-
tion, entendue cette fois non au sens biologique mais au sens politique.
Cette vérité occultée, ce n’est pas « simplement » le nazisme — sujet sur
lequel, en 1990, moment où paraît le livre, ou même dans les années 1970
où se déroule le roman, on peut se considérer suffisamment informé —,
c’est le fait que, dès la fin de la guerre, pendant l’ère Adenauer et au-delà,
le pouvoir n’ait pas changé de main, mais se soit reproduit ; les anciens
nazis sont toujours aux postes-clefs, et il se met en place une totale déné-
gation de l’histoire : « nous avons eu droit à la même lobotomie sournoise,
voilà qu’en Germanie chacun dirigeait les ciseaux sur sa propre photogra-
phie /.../ nos pères et nos oncles s’étaient dissous, la guerre n’avait pas
existé /.../ le Troisième Reich n’avait été qu’une variante à peu près confi-
dentielle d’un conte apocryphe des frères Grimm 2. » « Féerie » et récit réa-
liste s’articulent donc en un maillage de plus en plus serré, mais aussi de
plus en plus complexe, et qui, on va le voir, va plutôt vers l’obscur.

Pour commencer par du tangible, Ingrid et Kurt appartiennent au
même univers que nous : ils sont respectivement une étudiante alle-
mande passée à l’action directe et un policier allemand chargé de la cap-
turer. Quoique ennemis au départ, ils appartiennent à la même classe
sociale, et dès le début du roman ils sont amants. Et le pacte réaliste, en
ce qui les concerne, n’est jamais démenti, même si le « roman » écrit par
Ingrid et inclus dans le roman comporte, lui, des éléments fantastiques.
Dans les autres romans, y compris ceux qui relèvent de l’anticipation, on
retrouve le même mélange de réalisme et de fantastique, par exemple
dans la distribution des métiers et situations sociales. Certains métiers
sont réalistes : ainsi la mère de Moldscher est ouvrière dans une usine
de sertissage 3, la tante tricote des filets pour les vendre au marché 4,
l’oncle Pobosch est un artisan polyvalent, ce qui lui évite « de devoir louer
sa force aux fours et aux tours des fabriques ; ainsi indépendant il parve-
nait à mener une existence plus libre 5 ». Gabriella Bruna est institutrice 6,

1. Voir « Je suis né au temps des soubresauts nationalistes, des bains de sang en outre-
mer, au temps des sales guerres coloniales ». (Antoine Volodine, Une recette pour ne pas
vieillir (AGIR 1994), p. 8.

2. Antoine Volodine, Lisbonne dernière marge, op. cit.p.78-80.
3. Antoine Volodine, Rituel du mépris, Denoël 1986, p. 26.
4. Ibid., p. 27.
5. Ibid., p. 79.
6. Antoine Volodine, Dondog, op. cit.
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Gonçalvez est psychiatre 1, Manda est manutentionnaire à l’huilerie muni-
cipale 2, Golpiez a été infirmier 3, etc. Mais, comme on l’a vu à propos
de Des anges mineurs, ces métiers fonctionnent (plus ou moins) dans un
monde déglingué, un monde d’après la catastrophe, où l’ancienne orga-
nisation sociale, avec ses divisions du travail précises, a en grande partie
disparu. « Anciennes concessions minières 4 », ruines de toute sorte, ser-
vices médicaux « luttant contre la pénurie, les coupures d’eau, d’électri-
cité 5 ». L’espace lui-même est perturbé, les cartes qui devraient permettre
de s’y repérer sont problématiques, comme l’étaient les anciens portulans,
mais pour des raisons qui ne sont pas seulement géographiques : « terri-
toires contrôlés par la guérilla, zones qui sur les cartes gouvernementales
figuraient en pointillé ou en hachures inexplorables ou en blanc 6. » Ce
monde déglingué a vu le développement de métiers nouveaux mais sans
doute bien utiles, avaleur d’âmes (Rituel du mépris 7) ou régleur de larmes
(Des anges mineurs).

Enfin, ultime avatar de ce « dérèglement du monde », le fantastique
peut affecter la nature même des personnages, soit qu’ils appartiennent
à une autre espèce, comme les extra-terrestres de Biographie comparée
de Jorian Murgrave, ou les oiseaux humanoïdes d’Alto solo, soit que d’hu-
mains ils deviennent par la suite animaux, comme dans Le Nom des singes,
les deux guérilleras qui se transforment en chauve-souris. Dans tous les
cas, ces personnages in-humains sont crédités d’un certain nombre de
caractéristiques qui permettent au lecteur de les suivre : ils sont générale-
ment doués de parole, ils se meuvent dans un espace peu euclidien mais
aux coordonnées compréhensibles, dans le temps 8... À noter que, dans
ses livres pour enfants, Volodine met en jeu un bestiaire analogue : par
exemple les « chauves-soubises 9 » volent et parlent une langue secrète,
mais possèdent aussi des caractères humains : Lili Niagara a des nattes
noires et va à l’école. On y rencontre aussi un crabe laineux, vendeur
de guimauve, étaleur d’océan et organisateur de manifs à deux plus un
tigre 10, etc. Devant ce déferlement hétérogène de personnages humains

1. Antoine Volodine, Le Nom des singes (Minuit 1994)
2. Ibid., p. 44.
3. Ibid., p. 50.
4. Ibid., p. 63.
5. Ibid., p. 156.
6. Antoine Volodine, Le Nom des singes, op. cit., p. 63-64.
7. Antoine Volodine, Rituel du mépris, Denoël, 1986, p. 82-85.
8. Dans Pendant la boule bleue de Manuela Draeger (pseudonyme de Volodine), le temps

se divise « en boules de couleur et en lunes. On disait par exemple : à la neuvième boule
verte, on a eu une neige épouvantable » (L’École des Loisirs, 2002, p. 8).

9. Manuela Draeger, Pendant la boule bleue, op. cit.
10. Manuela Draeger, Au nord des gloutons (L’École des Loisirs, 2002).
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« Le vide pour tous en 49 leçons » : le réalisme dans l’œuvre d’Antoine Volodine

et à la limite de l’humain, on peut s’interroger à nouveau sur les propos de
Volodine cités plus haut. Comment comprendre ici la notion de « réalisme
socialiste magique » ?

L’œuvre de Volodine est hantée par l’exclusion, la mise hors humanité,
quels qu’en soient les modalités ou les motifs. Dans l’univers volodinien,
a eu lieu une révolution qui se voulait égalitariste, qui ressemble par bien
des traits à la révolution de 1917, mais elle a échoué et a laissé derrière elle
un univers de ruines, c’est bien « le vide pour tous ». Et elle a échoué aussi
à supprimer la question de la race. On sait que, dans la science-fiction
américaine des années cinquante, les « Martiens », c’étaient les Rouges 1.
La notion d’une « race » radicalement étrangère (puisque extra-terrestre)
permet aux auteurs de désigner l’ennemi absolu 2. Dans ses premiers
romans, on pourrait dire que Volodine à la fois reconduit et renverse la
proposition : Jorian est un extra-terrestre, certes, mais c’est plutôt à lui
que le lecteur s’identifie, contre tous les terrestres qui le persécutent et
le torturent...Dans les romans suivants, le « devenir-animal 3 » qui affecte
certains personnages (les oiseaux d’Alto solo, Marconi dans Dondog, pour
prendre deux exemples assez distants 4) est, non pas un plaidoyer pour
la tolérance, mais une violente dénonciation des comportements racistes.
Ce sont des personnages négatifs ou au moins ambigus qui plaident pour
le maintien des « caractères nationaux 5 » ou qui définissent le caractère
du peuple feuhl (« absorber les particularités des peuples de rencontre

/.../ sans perdre les nôtres 6 »), plasticité qui n’est pas sans éveiller certains
échos 7. Mais ici encore, on est confronté au renversement fréquent dans

1. Voir Marcel Thaon, Gérard Klein et Jacques Goimard, Science-fiction et psychana-
lyse. L’imaginaire social de la S.F. (Dunod, 1986). En particulier l’analyse de Slan, de Van
Vogt (1940), qui fut critiqué pour son dénouement où le héros positif et son ennemi se
confondent, or c’est précisément ce qui se produit dans Le Port intérieur ou Nuit blanche en
Balkhyrie. — L’équivalence Rouge/Martien est sans doute l’objet d’un clin d’œil dans « les
hordes rouge martien de Varvalia Lodenko » (Des anges mineurs, op. cit., p. 147)

2. Cette traduction « politique » simple, voire simpliste, n’est toutefois pas la seule thé-
matique du genre. Parmi les thèmes familiers des années cinquante, on trouve le contrôle
maniaque des origines (la race humaine ne serait pas originaire de la Terre) ou de la pureté
de la race : The Lovers, de Philip José Farmer, qui raconte les amours d’un Terrien et d’une
femelle insecte, fit scandale. (Ibid., passim).

3. Voir Lionel Ruffel, Face au vingtième siècle, op. cit., « Aux animaux, aux malades, aux
prisonniers », le peuple post-exotique (p. 369-435).

4. Dans le plus récent roman de Volodine, Bardo or not Bardo (à paraître), les person-
nages, notamment féminins, présentent des traits qui les rapprochent des oiseaux, connotés
positivement, et même participant à leur séduction.

5. Antoine Volodine, Rituel du mépris, op. cit., p. 86-9.
6. Ibid., p. 87.
7. Voir Robert I. Moore, La persécution : sa formation en Europe, traduit de l’anglais par

Catherine Malamoud, (10-18, 1991.)
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l’œuvre, à l’inversion des personnages, car les clivages ethniques ou natio-
naux, à peine nommés, sont mis en question de façon troublante :

L’ennemi avait la gueule de travers, c’était bien connu d’après les por-
traits. Mais alors on se regardait dans une vitre, on hésitait : les différences
étaient minimes./.../ L’ennemi, voilà, c’était nous 1.
Or, l’égalitarisme a été impuissant à empêcher la guerre et l’extermina-
tion de la race différente :
Tout de même, je n’arrive pas à croire que la révolution, même très dégé-
nérée, ne réussisse pas à prévenir un deuxième massacre des Ybürs.
— La révolution ? /.../ Où tu as vu une révolution 2 ?

Et les vaincus en viennent au sentiment d’appartenir à une espèce diffé-
rente :

Sur le plan génétique, il nous semblait aussi qu’un décalage s’était pro-
duit. Nous nous sentions étrangers aux populations humaines que nous
côtoyions /.../ quand oniriquement nous voyagions, quand nous entrepre-
nions de visiter le dehors pour assister au triomphe de l’ordre capitaliste
et à ses guerres 3.

Les rêves du Murgrave, les fictions enchâssées d’Ingrid Vogel, les explora-
tions en apnée de Khrili Gompo, tous les récits quelle que soit leur forme,
rapportent tous la même nouvelle de l’universelle catastrophe, qui trouve
peut-être sa formulation définitive dans les imaginations de Gloria Van-
couver :

La fin du monde chez Gloria est lugubre, toute en nettoyages ethniques
inextricables et en exterminations espèce par espèce, race après race. Les
idéologies qui justifient la guerre noire sont d’une opacité totale. Il n’y a
pas d’idéologie à l’arrière-plan des combats que seul habite un refus uni-
versel de vivre 4.

Il n’y a certes pas chez Volodine de projet qui serait de l’ordre du reflet,
pour employer une terminologie désuète. Et Lionel Ruffel affirme avec
raison que « l’œuvre ne tente pas tant de recouper la réalité ou d’en don-
ner une image, une forme, fût-elle chaotique ou fragmentaire, que de s’en
extraire, de la concurrencer pour finir par la supplanter 5 ». On peut tou-
tefois maintenir la lecture de l’œuvre à la fois comme monde autonome

1. Antoine Volodine, Rituel du mépris, Denoël 1986, p. 20.
2. Antoine Volodine, Dondog, op. cit., p. 209.
3. Antoine Volodine, Le Post-exotisme..., op. cit., p.71.
4. Antoine Volodine, Le Port intérieur, Minuit 1995, p. 108.
5. Lionel Ruffel, Face au vingtième siècle, op. cit., p. 214.
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et comme renvoyant, même avec de multiples médiations, au monde réel.
Comme d’ailleurs le démontre Lionel Ruffel, l’œuvre prend acte de la dis-
solution du lien social, de la destruction du « communisme », d’où sa tona-
lité sombre, mais maintient en même temps une dimension utopique, à
la fois passée et future (en aucun cas présente 1). L’option politique suggé-
rée dans certains des romans (Lisbonne dernière marge, Le Nom des singes)
semble bien être de solidarité avec les mouvements anti-impérialistes,
mais insiste aussitôt sur leur impasse, comme le montre l’image, dans Le
Nom des singes, de la pirogue qui revient « incoerciblement à (son) point
de départ 2 », ou, dans Des anges mineurs, le caractère circulaire de l’his-
toire (événement), la révolution comme une sorte de mouvement perpé-
tuel, qui ne crée rien. Le rétablissement du capitalisme par Scheidmann
est l’équivalent de la perpétuation de l’égalitarisme : même misère géné-
ralisée, même extinction de la race humaine, encore une fois, le vide pour
tous. Et l’écart se fait absolu entre la voix des personnages-narrateurs et
un lecteur de plus en plus imaginaire :

Prenant à témoin des masses et des animaux imaginaires, veillant à ne pas
choquer intellectuellement les araignées qui nidifiaient dans leur cellule,
les auteurs post-exotiques continuent à décrire des ailleurs parallèles et un
au-delà, comme ils l’ont fait depuis les origines de leur littérature, mais cet
au-delà a changé de nature. Quelque chose a enrichi ou appauvri l’univers
mental des détenus surnarrateurs. /.../ La coïncidence de nos préoccupa-
tions avec les espoirs et le devenir de l’humanité avait perdu tout caractère
crédible 3.

Dans le narrat 40 de Des anges mineurs, le narrateur se demande « si on
distingue ou non, derrière ma voix /.../ une intention de combat radical
contre le réel, ou une simple veulerie schizophrène en face du réel, ou
encore une tentative de chant égalitariste, assombrie ou non par le déses-
poir et le dégoût devant le présent ou devant l’avenir 4 » ? Qu’il pose la
question en termes de réception renvoie au choix du lecteur. « Contre le
réel » ou « en face du réel » ou « devant le présent ou devant l’avenir » :
quoi qu’il en soit, pas de doute, une œuvre éminemment réaliste...

1. Voir Thierry Saint-Arnoult, Utopies mutilées, op. cit.
2. Antoine Volodine, Des anges mineurs, op. cit., p. 173.
3. Antoine Volodine, Le Post-exotisme..., op. cit., p. 72-3.
4. Ibid., p. 187.
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Regards sur la société et l’histoire dans deux
romans policiers :
La Fin de Selb de Bernhard Schlink et
Un peu plus loin sur la droite de Fred Vargas

Mirjam Tautz

L’histoire n’est pas faite pour rassurer l’homme, mais pour
l’alerter.

Fred Vargas, Un peu plus loin sur la droite 1

Les romans policiers Un peu plus loin sur la droite et La Fin de Selb 2,
l’un français et datant de 1996, l’autre allemand de 2001, présentent tous
deux une vision de la société contemporaine qui se trouve en étroite rela-
tion avec l’Histoire européenne. La perspective historique découle direc-
tement du passé des protagonistes respectifs, qui est en effet particulière-
ment marqué par l’Histoire. Ce passif déclenche la quête des deux détec-
tives et oriente leur regard sur leur entourage. La vision de la société
qui en résulte implique parfois une critique, notamment lorsque l’on
aborde les tendances au refoulement ou à l’embellissement de certains
chapitres de l’Histoire, comme la seconde guerre mondiale et le nazisme.
Les aspects historiques et sociaux ne s’affichent cependant pas au premier
plan et ne réduisent donc pas l’intrigue policière à un simple prétexte.

Pour cette dimension sociale, les deux romans restent fidèles à cer-
taines caractéristiques de leur genre qui est traditionnellement un lieu pri-

1. Fred Vargas, Un peu plus loin sur la droite, Paris, Éditions Viviane Hamy, 1996, 255 p.
(Chemins nocturnes) ; l’édition citée ici est l’édition de poche : Paris, Éditions J’ai lu, 2000,
253 p. (J’ai lu ; policier ; 5 690) ; citation p. 120.

2. Bernhard Schlink, Selbs Mord, Zürich, Diogenes, 2001, 265 p. ; pour faciliter la com-
préhension, les citations utilisées sont tirées directement de l’édition française : La Fin de
Selb, traduit de l’allemand par Olivier Mannoni, Paris, Gallimard, 2003, 282 p. (Série Noire ;
2 684).
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vilégié d’observation et quelquefois de critique de la société. Si les romans
policiers classiques, ceux que Todorov appelle des romans à énigme 1, se
contentent de démontrer la superficialité de certaines belles façades aris-
tocratiques ou bourgeoises, le roman noir américain de Dashiell Hammet
ou de Raymond Chandler, le récit hard-boiled, s’attaque beaucoup plus
concrètement aux dysfonctionnements de la société, notamment à la cor-
ruption de l’État et de ses agents et au crime organisé. D’autres auteurs
américains suivent cette tradition, comme Chester Himes qui, en situant
ces romans à Harlem, dénonce le racisme et la misère dans les métro-
poles américaines. Georges Simenon, pour le roman policier d’expression
française, met en scène des lieux quotidiens et remplace le personnage
du détective privé ou amateur par un haut fonctionnaire de la police,
Maigret, qui se trouve cependant personnellement impliqué dans l’en-
quête. Sans être politisés ou ouvertement critiques, les romans de Sime-
non peuvent être envisagés sous l’angle d’une analyse sociologique dans
la mesure où ils présentent une « palette diversifiée de figures sociales 2 ».
Dans des romans noirs français plus récents, appelés aussi polars ou néo-
polars (en particulier à partir des années 70-80), apparaissent le plus sou-
vent une politisation et un engagement plus forts. Ce type de roman, que
l’économiste marxiste Ernest Mandel décrit comme un phénomène typi-
quement français, un produit de mai et après-mai 68 3, met en question la
société actuelle et le système capitaliste en général, se situant ainsi ouver-
tement à gauche ou à l’extrême gauche (avec des auteurs comme Jean-
Patrick Manchette, Jean-François Vilar et Thierry Jonquet). De même,
ce polar évoque fréquemment les traces de l’Histoire dans le présent, à
travers des sujets comme la guerre, le nazisme, la collaboration, la résis-
tance et l’antisémitisme (dans les Poulpes et chez Didier Daeninckx par
exemple). On peut ainsi constater, avec Claude Mesplède, que le roman
noir est devenu un « terreau privilégié dans lequel s’incruste la mémoire
collective de nos sociétés 4. »

1. Tzvetan Todorov, « Typologie du roman policier », in Poétique de la prose, Paris, Seuil,
1971, p. 55-65.

2. Voir Philippe Corcuff et Lison Fleury, « Profondeurs du social et critique politique —
Hypothèses comparatives sur Maigret et le néo-polar », in : Mouvements (sociétés, politique,
culture), no 15/16, mai-août 2001, dossier « Le Polar : entre critique sociale et désenchante-
ment », Paris, Société du journal M, p. 28-34. Les auteurs de l’article utilisent aussi le terme
de « sociologie compréhensive » en parlant de Simenon.

3. Voir Ernest Mandel, Meurtres exquis. Histoire sociale du roman policier, traduit par
Marie Acampo, Montreuil, PEC- La Brèche, 1986, 189 p.

4. Claude Mesplède, « Littérature contestataire ? », in : Les Temps modernes, no 595, août-
sept.-oct. 1997 : « Roman Noir : Pas d’orchidées pour les T.M. », p. 32 : « Au-delà de tous
les qualificatifs, le roman noir reste le terreau privilégié dans lequel s’incruste la mémoire
collective de nos société. »
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Ce qui a profondément changé dans tous ces romans, policiers ou noirs,
politisés ou non, depuis le renouvellement du genre par les auteurs améri-
cains des années 20-30, est une focalisation moins exclusive sur l’élucida-
tion du crime, en faveur d’une description plus approfondie des milieux
sociaux. Il s’agit par ailleurs souvent de milieux défavorisés et marginali-
sés, introduisant des personnages comme des prostituées, des souteneurs,
des SDF, des chômeurs — des types sociaux susceptibles d’esquisser un
portrait plus complexe et plus réaliste de la société. Un autre changement
significatif consiste en la dénonciation d’un mal plus profond que celui
représenté par un simple crime isolé, un mal qui est aussi conditionné par
la société et que le détective ou le policier ne peut éradiquer complète-
ment en résolvant un crime, puisqu’il n’abolit pas les raisons de ce mal.

Il paraît ainsi naturel que les romans de Schlink et de Vargas se situent
dans une, voire plusieurs traditions du roman policier. Deux éléments
centraux, qui se réfèrent à quelques modèles ou influences et auxquels
s’attachent en même temps une partie des éléments sociocritiques, sont
le lieu (la ville) ainsi que les personnages. Ces derniers impliquent à la
fois une représentation de types sociaux et une fonction dans le récit poli-
cier. Le personnage le plus important reste sans aucun doute le détective,
d’autant que c’est le plus souvent à travers son histoire personnelle et son
regard forgé par celle-ci que le lecteur décèle l’empreinte du social dans
Un peu plus loin sur la droite et encore plus clairement dans La Fin de Selb
où le détective est le narrateur.

Les deux détectives, Gerhard Selb et Louis Kehlweiler (qui sont par
ailleurs les protagonistes de plusieurs romans 1), ont quelques points com-
muns. D’abord, ils ne sont plus très jeunes (Selb a plus de 70 ans, Kehlwei-
ler en a 50) et ils ont une faiblesse physique : Kehlweiler boîte à cause d’un
genou accidenté et Selb subit deux crises cardiaques dans La Fin de Selb.
Physiquement, ils n’apparaissent donc déjà pas comme des héros forts et
invulnérables, d’autant que, fidèles à certains de leurs modèles, ils fument
et boivent beaucoup. Leurs parcours et leur passé ne sont pas non plus
parfaitement héroïques : Kehlweiler avait enquêté pour le ministère de
l’intérieur avant qu’on le congédie pour des raisons qui restent obscures,
et Selb, qui s’était compromis en tant que procureur dans l’Allemagne
nazi, a dû quitter ses fonctions après la seconde guerre mondiale. Il fut

1. Selb apparaît dans deux romans parus antérieurement à celui-ci : Bernhard Schlink /
Walter Popp, Selbs Justiz, Zürich, Diogenes, 1987, édition française : Brouillard sur Mann-
heim, Paris, Gallimard (Série Noire ; 2 479 / Folio policier ; 135) et Bernhard Schlink, Selbs
Betrug, Zürich, Diogenes, 1992, éd. française : Un hiver à Mannheim, Paris, Gallimard (Série
Noire ; 2 582). Kehlweiler revient dans un roman ultérieur : Fred Vargas, Sans feu ni lieu,
Paris, Viviane Hamy, 1997 (Chemins nocturnes).
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un national-socialiste convaincu et un membre actif du parti, pour qui un
monde s’était effondré après la fin de la guerre 1. Le personnage explique
qu’il lui était devenu impossible de continuer à exercer son métier,

[...] d’abord parce qu’on ne voulait plus de moi à cause de mon passé, et
ensuite parce que tout en moi se hérissait à l’idée de faire, avec les autres,
comme si nous n’avions pas de passé — même si l’on nous invitait à nous
comporter ainsi 2.

Il formule ici la critique d’un comportement collectif assez répandu
dans l’Allemagne d’après-guerre : la volonté de refouler toute implication
personnelle et donc toute idée de culpabilité pour les crimes des nazis.
Vers la fin des années 40, alors que de nombreuses personnes sont réhabi-
litées afin de reprendre leurs anciens postes, Selb fait donc le choix de ne
pas reprendre le travail de procureur mais de devenir détective privé, ce
qui correspond à un refus de l’oubli. Cette décision, fondamentale pour
sa vision de la société, n’en fait pas un personnage héroïque pour autant,
mais un personnage qui se sent marqué à toujours par une faute grave.

Kehlweiler a plus de chances d’être considéré comme un héros : les
femmes le trouvent beau et son passé est aussi un peu moins entaché.
Cependant, durant toute une partie du roman, le lecteur ne peut en être
totalement sûr : il a un drôle de nom de famille et certains l’appellent
non pas Louis mais Ludwig, d’autres « l’Allemand », et lui-même affirme
qu’il est « fils du Rhin ». De plus, il est né en 1945, d’une taille impres-
sionnante et boit énormément de bière, et le petit appartement qui lui
sert de bureau porte le surnom de « bunker ». Le soupçonner d’être le
fils d’un officier de la Wehrmacht et d’une Française qu’on aurait tondue
après la guerre semble presque inévitable, et ce soupçon est d’ailleurs for-
mulé par plusieurs personnages. Il paraît donc évident que l’auteur joue
avec un certain nombre de stéréotypes et avec les attentes du lecteur asso-
ciées à ceux-ci. Ce n’est que vers la fin du roman que l’on apprend la
vérité sur les origines de Kehlweiler : son père était effectivement un sol-
dat allemand, mais il a sauvé plusieurs vies, il a également déserté pour
entrer dans la Résistance française, et sa mère, résistante également, a
elle-même échappé de justesse à un milicien français qui a enfermé, tor-
turé et brûlé plusieurs membre de son groupe de résistants ainsi que des
juifs qui s’étaient cachés chez eux. La vision de l’histoire ne se réduit donc
finalement pas à l’application de schémas convenus, et même attendus

1. Les détails du passé de Selb sont pour la plupart expliqués dans le premier roman dans
lequel il apparaît (Selbs Justiz / Brouillard sur Mannheim, op. cit.).

2. La Fin de Selb, p. 176.
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éventuellement par le lecteur. Pour Kehlweiler, ce passé, ses origines, ce
chapitre de l’histoire du vingtième siècle qui a directement touché son
existence, deviennent le principal moteur de son travail de détective, de
fouineur, de celui qui sait « repérer la crasse 1 », cette crasse étant bien sou-
vent située « loin sur la droite ». Ainsi, son but suprême, dont il s’approche
considérablement dans ce roman et qui introduit une enquête dépassant
largement le cadre strict du récit policier, est de retrouver l’ancien bour-
reau de sa mère ainsi que ses amis collaborateurs.

Les deux protagonistes sont alors animés par une sorte d’obsession :
celle de trouver la vérité que personne d’autre n’a envie de connaître,
vérité qui est profondément ancrée dans l’histoire et ne se réduit donc pas
à l’élucidation du crime présent. Ce lien avec l’histoire ne se présente pas
de la même façon dans les deux romans. Dans La Fin de Selb, l’enquête
qui fait l’objet du roman est inséparable des faits historiques, alors que
chez Vargas, deux enquêtes au moins coexistent : celle du crime immé-
diat, sans motivation historique ou idéologique quelconque, et celle du
crime du passé, que le détective dénoue de manière quasi synchronique.

Les deux détectives s’engagent de façon très personnelle dans leurs
enquêtes et dépassent largement l’objectif initial de leur recherche. Selb
doit d’abord simplement retrouver la trace d’un bailleur de fond ano-
nyme qui aurait investi beaucoup d’argent dans une banque, entre la
fin du dix-neuvième siècle et la première guerre mondiale. Mais il s’en-
fonce progressivement dans cette histoire qui se révèle de plus en plus
complexe, découvre une affaire de blanchiment d’argent dans lequel sont
impliqués des Russes et résout deux meurtres qui se passent pendant son
enquête. Kehlweiler trouve un morceau d’os minuscule provenant d’un
orteil humain dans des excréments de chien à Paris, et veut absolument
remonter jusqu’au cadavre qui doit forcément se trouver à l’autre bout,
bien qu’aucune disparition ne soit signalée. Et non seulement il retrouve,
en Bretagne, le cadavre et l’assassin qui n’en est d’ailleurs pas à son pre-
mier meurtre, mais il tombe également sur ce vieux nazi qu’il recherchait
depuis plus de vingt-cinq ans. Les structures du roman policier classique
se trouvent donc ici légèrement biaisées, bien qu’elles semblent être res-
pectées pour l’essentiel. Ainsi, Kehlweiler résout bien un crime qui s’est
passé juste avant le début du récit, comme dans un roman à énigme clas-
sique, mais contrairement à celui-ci, il n’y a pas de cadavre, il y a juste un
bout d’os, et le détective passe en fait presque la moitié du roman à retrou-
ver ce cadavre qui devrait être le point de départ de l’enquête. De plus,
l’enquête parallèle des criminels de guerre dépasse le cadre du récit et lui

1. Un peu plus loin sur la droite, p. 58.
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confère une dimension allant au-delà de la simple élucidation d’énigme.
Ainsi, l’affaire de l’os trouvé dans des excréments de chien et sa suite peut
être considérée soit comme l’enquête principale, enrichie de recherches
parallèles, soit au contraire, comme une image symbolisant la véritable
quête du détective qui se tourne vers le passé et qui consiste à fouiller,
littéralement, « dans la merde ».

Si le passé des protagonistes crée un lien avec l’Histoire européenne, il
explique aussi une éthique et une conception de la justice assez person-
nelles chez chacun des deux détectives, engendrant des méthodes parfois
peu conventionnelles. Ainsi, Kehlweiler ne livre pas ce milicien nazi à la
justice quand il le retrouve enfin, mais préfère le forcer à abandonner ses
projets politiques et à lui fournir les noms de tous ses anciens amis de
la milice qu’il n’a pas encore retrouvés. Les deux détectives n’expriment
cependant pas des convictions explicitement politiques, ce qui distingue
ces romans des néo-polars. Kehlweiler chasse d’anciens nazis, mais il n’est
pas mentionné qu’il est de gauche ou autrement politiquement engagé.
Selb semble être plutôt conservateur et chrétien. Il déteste les extrêmes :
dans le roman, il passe deux fois à Berlin, et deux fois il se fait agresser
par des jeunes, la première fois par des skinheads, la deuxième par « les
autres », qui se présentent comme étant un « comité antifasciste ».

L’obsession de Louis Kehlweiler est la chasse aux criminels, qu’il entre-
prend à son propre compte et à ses propres frais, sans que personne ne
lui ait rien demandé, contrairement à Selb qui travaille sur commande et
pour un salaire (même si son enquête finit par se retourner contre son
commanditaire). En justicier indépendant, Kehlweiler souhaite ainsi éta-
blir l’ordre d’après ses propres conceptions, sans que celles-ci soient défi-
nies politiquement 1.

Ce roman, plus engagé que la plupart des policiers de Fred Vargas,
semble se situer politiquement à gauche, mais toujours de manière sub-
tile, comme avec l’allusion contenue dans son titre. L’énoncé Un peu plus
loin sur la droite apparaît dans le récit à deux reprises, sous forme interro-

1. L’un des nombreux objectifs de Kehlweiler dans Un peu plus loin sur la droite est de
faire tomber un commissaire principal dont les méthodes ne lui plaisent pas : « Cela faisait
deux années que Louis avait le commissaire Paquelin dans sa ligne de mire. Paquelin, une
petite pointure de la sauvagerie, n’aimait pas que la Justice se mêle de son boulot et il le
faisait savoir. Il estimait que la police pouvait se passer des magistrats et Louis estimait que
la police devait urgemment se passer de Paquelin. » (Un peu plus loin sur la droite, p. 29). Il
s’agit là encore d’une autre enquête parallèle, et l’indication temporelle « cela faisait deux
années » insiste sur le fait qu’elle dépasse largement les limites du récit. Encore une fois, il
n’y a pas de prise de position idéologique claire puisqu’il n’est pas explicitement dit de quel
genre de « sauvagerie » il s’agit.
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gative, et à chaque fois pour indiquer un personnage situé politiquement
à l’extrême droite :

Tu vois le gars qui arrive là-bas, un peu plus loin, sur la droite ? [...] Ce
type, c’est un nocif, un ancien tortionnaire et plus que ça sans doute. Un
ultranational. Sais-tu où il va depuis bientôt une semaine ? [...] Il monte
au deuxième étage de l’immeuble d’en face. Là-dedans, il y a un neveu de
député qui fait son chemin. Et moi, j’aimerais bien savoir avec qui il fait
son chemin, et si le député est au courant 1.

La deuxième fois, c’est pour désigner la maison du vieux nazi (« C’est
la grande maison blanche après la mairie ? Un peu plus loin sur la
droite 2 ? »). Le premier extrait montre pourquoi le roman ne paraît
pas vraiment politisé : il parle de la droite de manière presque cachée,
puisque les caractérisations « un nocif », « un ultranational » ne sont pas
vraiment des termes précis pour désigner une position politique : on reste
dans le flou, dans l’intemporel, dans l’indécis. Quant aux criminels de
guerre, bien qu’ils soient clairement définis comme tels pour le lecteur,
le personnage de Kehlweiler ne les appelle pas non plus « collabos » ou
« nazis », mais par des insultes à caractère général. L’aspect politique n’ap-
paraît donc jamais de manière affichée.

L’histoire est omniprésente dans la vie de Gerhard Selb : presque tous
ses repères temporels sont d’ordre historique (avant, pendant, après la
guerre, après la réunification etc.). De même, le regard sur ses compa-
triotes, qui sont souvent partagés entre ceux qui rejettent la responsabi-
lité ou qui veulent oublier l’Histoire et ceux qui essayent de l’assumer et
d’en tirer une leçon, passe par le filtre historique. Dans cette logique, mais
sans réellement dénoncer le système capitaliste de manière politique, il
donne tort aux gens riches et influents qui, pendant et après la seconde
guerre mondiale, pensaient uniquement à sauver leur entreprise et leurs
richesses sans ressentir le moindre scrupule ou la moindre implication
morale :

Oui, ils étaient comme ça. Le Troisième Reich, la guerre, la défaite, la
reconstruction et le Miracle économique : pour eux, ce n’étaient que des
circonstances changeantes dans lesquelles ils pratiquaient la même acti-
vité — ils multipliaient ce qui leur appartenait ou ce qu’ils géraient. Ils
n’avaient pas tort lorsqu’ils disaient ne pas avoir été nazis, ne rien avoir
eu contre les juifs et avoir respecté la constitution. Tout leur était bon

1. Ibid., p. 72.
2. Ibid., p. 173.
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du moment qu’ils agrandissaient leurs entreprises, les enrichissaient et les
rendaient plus puissantes 1.

Cette génération de la guerre n’est cependant pas la seule dont le nar-
rateur de La Fin de Selb dresse un portrait critique : il retrouve des atti-
tudes condamnables chez la génération suivante, celle de l’après-guerre
(en Allemagne de l’Ouest aussi bien qu’en Allemagne de l’Est), ainsi que
chez une partie de la jeunesse actuelle. Chacune de ces générations est
représentée par au moins un personnage. Ainsi, le commanditaire de Selb,
propriétaire d’une banque, incarne une certaine attitude de la génération
d’après-guerre en Allemagne de l’Ouest : non seulement il ne veut plus
entendre parler du passé, mais il ne se sent pas non plus concerné par le
présent, sauf de ce qui lui assure sa prospérité :

Le Troisième Reich, la guerre, les juifs, [...] les vieilles revendications, tout
ça, c’est fini. Je n’ai strictement rien à voir avec tout cela. Je ne m’en occupe
pas. Ça m’ennuie. L’Est ne me concerne pas non plus, absolument pas. S’il
reste de l’autre côté, tant mieux 2.

Au fond, les être humains semblent avoir très peu changé d’une généra-
tion sur l’autre. Et ces jeunes néo-nazis qui jettent Selb dans le Landwehr-
kanal à Berlin, après l’avoir forcé à crier « Heil Hitler ! », peuvent encore
moins incarner l’espoir, puisqu’ils n’ont pas compris la leçon de l’histoire.

Selb n’est cependant pas érigé en sur-moi collectif, tout d’abord parce
qu’il a lui-même commis des fautes graves. Il ne peut donc pas paraître
supérieur aux autres personnages ou être placé dans une position d’obser-
vateur extérieur. Cette proximité, voire ressemblance entre Selb et ceux
qu’il critique se manifeste entre autres quand dans le roman, qui se situe
quelques années après la chute du mur, apparaissent des Allemands de
l’Est. L’image qu’en donne le narrateur renvoie d’abord à un véritable cli-
ché, surtout en ce qui concerne Karl-Heinz Ulbrich 3, un ancien cadre de la
Stasi (la sécurité de l’État en RDA), qui se déclare fier de son passé. Cepen-
dant, l’histoire de cet homme présente, en dehors de cette fierté, visible-
ment des parallèles avec celle de Selb, parallèles qui deviennent d’autant
plus troublants que Karl-Heinz prétend être le fils de Selb, et pourrait véri-
tablement être celui de sa défunte femme. Ce personnage est très mal

1. La Fin de Selb, p. 232.
2. Ibid., p. 256-257.
3. Le nom fait allusion allusion à Walter Ulbricht, homme d’État important de la RDA

(premier secrétaire du parti socialiste unifié, SED, et président du Conseil d’État entre 1960
et 1973) — allusion d’autant plus explicite que le personnage insiste sur le fait que son nom
ne porte pas de « t » à la fin (voir : ibid., p. 75).
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habillé et correspond dans l’ensemble à une image assez stéréotypée d’un
Allemand de l’Est vu par un Allemand de l’Ouest. Par ailleurs, il exprime
l’accusation faite aux Allemands de l’Ouest de ne plus vouloir assumer la
fraternité qu’ils avaient pourtant promise aux Allemands de l’Est lors de la
chute du mur. Dans le roman, l’ouverture vers l’Est est aussi assimilée à de
nouvelles menaces, comme la mafia russe. L’auteur joue donc également
avec les stéréotypes et effectue certains raccourcis présents dans le dis-
cours collectif : entre les Allemands de l’Est et les communistes ainsi que
la Stasi, comme entre les Russes et des affaires illégales, voire la mafia.

Les éléments historiques et critiques sont donc très présents dans le
roman de Schlink et ne se rapportent pas uniquement à l’époque de la
seconde guerre et sa suite immédiate, mais aussi à des faits historiques
plus récents et leurs conséquences. De plus, ils sont énoncés plus explici-
tement que dans le roman de Fred Vargas, et ancrent davantage le récit
dans une époque précise dont les repères sont constamment livrés. Dans
le roman de Vargas, les aspects critiques se trouvent plus regroupés : en
dehors de quelques faits observés avec une certaine discrétion, tel le cas
de l’ancienne prostituée Marthe qui se fait jeter de son logement, ils se
concentrent dans l’histoire parallèle des origines de Louis Kehlweiler et
sa recherche des anciens miliciens nazis. Les observations d’ordre social
sont en outre beaucoup plus rares dans la grande partie du roman qui se
déroule en Bretagne, où l’on trouve tout au plus quelques allusions à une
certaine étroitesse d’esprit et une légère tendance homophobe de certains
milieux provinciaux — des constats qui ne sont pas d’une actualité brû-
lante. De manière générale, le roman Un peu plus loin sur la droite paraît
donc moins ancré dans un présent précis, bien que l’époque où se déroule
le récit, l’année 1995, peut être déterminée facilement par le lecteur, puis-
qu’il connaît la date de naissance de Kehlweiler et son âge. L’apparence
plus indécidable et moins réaliste contribue au caractère archétypal, voire
mythologique, de ce roman policier.

Si l’empreinte du social relie ces deux romans à une tradition de leur
genre littéraire, elle se manifeste aussi d’après certains fonctionnements
courants pour celui-ci. Ainsi, on a observé la récurrence de clichés et de
personnages stéréotypés, et c’est justement en se servant de types sociaux
représentatifs que le roman policier montre avec une grande efficacité
certains aspects de la société. L’utilisation de ces personnages-types s’ex-
plique par la prédominance de l’enquête qui attribue aux personnages
une fonction particulièrement précise dans le récit. Bernhard Schlink se
sert ainsi de ce genre de personnages-types pour représenter les diffé-
rentes générations d’Allemands depuis la guerre et dans leur rapport avec
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l’Histoire essentiellement. Le détective Selb correspond lui-même à un tel
type, qui paraît cependant plus nuancé puisque ce personnage, qui est
aussi le narrateur, prend plus d’ampleur que les autres. Chez Fred Var-
gas, on retrouve des personnages assez traditionnels du genre policier :
la prostituée, le maire, l’homme riche du village etc., dont certains pour-
raient être des personnages de Simenon. De plus, on observe chez elle une
autre manière d’esquisser des personnages-types avec des moyens assez
minimalistes : plusieurs personnages, même secondaires, sont ainsi carac-
térisés par une phrase ou plutôt une formule qui leur est associée et qu’ils
répètent sans cesse : Kehlweiler dit souvent brusquement : « Je veux une
bière. », et Marthe rythme son discours par la phrase récurrente : « Je m’y
connais en hommes 1. »

La présence de ces personnages implique naturellement que les détec-
tives, aussi solitaires et dérangeants soient-ils, ne procèdent pas complè-
tement seuls : ils ont tissé un réseau de relations autour d’eux, et ils sont
profondément enracinés dans leur ville. Tout comme les personnages, ce
lieu a un aspect archétypal et donc quelque part caricatural 2.

Louis Kehlweiler vit à Paris, ville qu’il maîtrise parfaitement, non seule-
ment grâce à sa connaissance des lieux et des habitants, dont un grand
nombre lui fournit des renseignements (il s’agit de personnes haut pla-
cées, dans les commissariats ou les ministères, mais aussi de patrons de
bistrots, de vendeurs de journaux, de policiers et d’une ancienne pros-
tituée) — il a également élaboré un système pour numéroter les bancs
publics et les arbres : « C’est vrai que c’était plus commode que de détailler
leur situation topographique précise, d’autant que la situation des bancs
est généralement confuse 3. » Ainsi, il a apprivoisé cette énorme ville de
Paris, qui apparaît aussi abordable que le village breton où le mène finale-
ment son enquête. Cette vision de Paris rappelle quelque peu celle de Léo
Malet qui, dans les « Nouveaux mystères de Paris », fractionne la ville dans
ses arrondissements, créant ainsi des sortes d’îlots délimités. Kehlwei-
ler trouve d’ailleurs l’os humain qui déclenche sa recherche du cadavre
sur une grille d’arbre en face du banc no 102, situé place de la Contre-
scarpe dans le cinquième arrondissement. Or, Nestor Burma découvre

1. Ou encore le personnage nommé Darnas qui répète sans arrêt : « À la bonne heure », et
le maire : « Soit dit entre nous ».

2. L’aspect archétypal des personnages et des lieux du roman policier, qui participe à la
création d’une nouvelle mythologie, est décrit chez Francis Lacassin, Mythologie du roman
policier, Paris, C. Bourgeois, 1993 (nouv. éd. augmentée et mise à jour), 542 p., et également
chez Marc Lits, Le Roman policier : introduction à la théorie et à l’histoire d’un genre littéraire,
Liège, Éditions du CÉFAL, 1999 (2e édition complétée), 208 p. (Bibliothèque des Paralittéra-
tures ; 4).

3. Un peu plus loin sur la droite, p. 6.
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un cadavre dans un appartement situé à cette même place, dans Micmac
moche au Boul’Mich’ (1957).

Gerhard Selb vit dans une ville plus petite et moins symbolique, car
il a quitté le trop symbolique Berlin après la guerre. Il s’agit de Mann-
heim, ville industrielle de 300 000 habitants, située au bord du Rhin,
très proche de deux autres villes : Heidelberg et Ludwigshafen. L’endroit
ressemble quelque peu à un refuge, impression qui est renforcée par le
contraste avec la ville de Berlin qui apparaît comme une menace, d’abord
de manière confuse, par les souvenirs qu’elle évoque pour Selb (c’est ici
qu’il a été procureur et c’est ici que ses parents sont morts dans les bom-
bardements), et puis concrètement par les deux agressions qu’il y subit.
Comme Kehlweiler, Selb connaît parfaitement la région dans laquelle il
vit : les noms de rues, les routes, les raccourcis, mais aussi l’histoire de la
ville, ses usines chimiques. Ici, il a ses habitudes et ses amis, qui l’aident
aussi activement dans son enquête, parmi eux un vieux policier et un
médecin de l’hôpital municipal 1.

Les amis de Louis Kehlweiler paraissent souvent plus marginaux : la
vieille Marthe, une ancienne prostituée, s’est fait jeter dans la rue, parce
que sa chambre de bonne doit être transformée en studio de luxe, et
Marc, un historien au chômage, vit difficilement de divers petits boulots.
Mais Kehlweiler semble pouvoir aider beaucoup d’entre eux : il propose
à Marthe de venir habiter dans son « bunker » pour quelque temps 2, et il
donne à Marc un travail qui consiste à classer ses papiers et des articles de
journaux. Malgré sa bizarrerie (son animal de compagnie est un crapaud
qu’il emmène partout), Kehlweiler est donc suffisamment héroïque pour
pouvoir résoudre les problèmes de son entourage immédiat (à défaut de
changer la société), au moins de manière provisoire. De même, il arrive
à mener à bien deux enquêtes parallèles : celle du présent (il découvre le
cadavre, son meurtrier et les autres victimes de celui-ci) et celle du passé,
même si cette enquête-là n’est pas complètement finie et ne le sera peut-
être jamais.

Si Selb paraît un peu plus « normal » (son animal de compagnie est un
chat), il est également plus faible et plus impuissant devant les crimes des
gens et les défauts de la société. Il a tendance à se rendre personnellement
responsable, de ses manquements pendant la guerre aussi bien que de ne

1. Le personnage explique la nécessité de cette connaissance des lieux et de cette toile
relationnelle : « Si j’ai pu me maintenir aussi longtemps, c’est que je connais tout comme ma
poche, ici : la région, les gens, la vie. Et parce que je sais à qui, où et quand je peux demander
de l’aide. » ; La Fin de Selb, p. 157.

2. Dans le livre suivant, Sans feu ni lieu, Marthe a trouvé, grâce à Kehlweiler, un logement
et un travail comme bouquiniste sur les quais de Seine.
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pas avoir empêché la mort d’un personnage par exemple. Il se torture
à l’idée qu’il aurait pu réagir différemment, changer quelque chose, et
constate donc sans arrêt sa faiblesse, son échec. Ainsi, La Fin de Selb peut
sans doute être considéré comme un roman noir (il est d’ailleurs publié
dans la « Série Noire » de Gallimard), parce qu’il comporte des traits pro-
fondément pessimistes : l’ordre n’est pas rétabli à la fin du récit, même
pas un ordre temporaire ou précaire. L’enquête échoue puisque le détec-
tive n’est pas en mesure d’empêcher les crimes, ni d’en accuser le princi-
pal responsable : il a en fait toujours un temps de retard sur le criminel,
au lieu du temps d’avance du détective classique, héroïque et omniscient.
Il doit alors constater la complexité et la puissance du mal qu’il essaie de
combattre, mais aussi son échec personnel :

Mon impuissance me torturait parce qu’elle me faisait sentir mon âge. Elle
gravait au feu dans ma mémoire le nombre de fois où j’avais dû me conten-
ter de constater, après coup, que j’avais été trop lent. Elle scellait le fait
que je ne laisserai rien, ni comme procureur, ni comme détective, dont je
puisse être fier 1.

Cette dernière affaire pour Selb, décidé à prendre ensuite sa retraite,
symbolise en effet le non-aboutissement de sa carrière, tout comme
d’autres épisodes parallèles, principalement la rencontre avec les néo-
nazis à Berlin, avaient déjà montré qu’il n’avait pas réellement réussi à
se surpasser humainement : « J’avais eu l’occasion de réparer l’erreur que
j’avais commise autrefois. À qui donne-t-on cette chance ? Et j’avais répété
la même erreur 2. »

À la fin, Selb est victime d’une crise cardiaque grave, suivie d’une opé-
ration avec un double pontage qui elle non plus n’est pas vraiment un
succès. Mais il survit, en partie parce qu’il tente de relativiser :

[...] c’était à moi de choisir : ou bien je voulais considérer la fin comme
injuste et insatisfaisante, et en souffrir, ou bien je décidais que les choses
étaient bien telles qu’elles étaient 3.

Cette perspective fataliste représente un lien avec la tradition du roman
noir, lien qui est renforcé par la structure du récit, correspondant relative-
ment bien à celle que Todorov formule pour le type du roman noir 4. En

1. Ibid., p. 267-268.
2. Ibid., p. 95.
3. Ibid., p. 278.
4. Le récit coïncide avec l’action et fonctionne grâce au suspense. Dans la typologie de

Todorov, le détective est également vulnérable et risque même sa vie (voir « Typologie du
roman policier », op. cit.).
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revanche, Un peu plus loin sur la droite, possède une structure plus proche
de celle que Todorov propose pour le roman à énigme, bien qu’elle soit
complexifiée par la présence d’enquêtes parallèles qui dépassent le cadre
du récit. On peut également constater que cette structure classique se
trouve en quelques sorte tournée en dérision puisque ce qui déclenche
l’enquête n’est pas un cadavre mais un os minuscule qui figure seulement
provisoirement ce cadavre. Tout en présentant quelques caractéristiques
du polar, Un peu plus loin sur la droite se situe cependant plutôt dans
la tradition du roman policier de Simenon, avec un héros relativement
positif et une fin qui préserve l’espoir d’un progrès de l’humanité. Évi-
demment, ces comparaisons et classements ont un caractère réducteur
puisqu’ils négligent aussi bien les diverses évolutions du roman policier
depuis l’époque de ces modèles — évolutions qui ne sont sans doute pas
sans influencer les deux auteurs — que le renouvellement subtil qu’en
ont fait, chacun à sa manière, Bernhard Schlink et Fred Vargas et dont
une part réside dans leurs portraits originaux des sociétés allemande et
française.
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Méthode sociologique, méthode littéraire :
analyse comparative de C’était toute une vie
de François Bon et de La Misère du monde de
Pierre Bourdieu

Mauricio Segura
Université Concordia (Montréal)

Depuis une dizaine d’années, la critique universitaire parle d’une ten-
dance à un « retour » du social dans le roman français des deux dernières
décennies (Dominique Viart). Après un roman qui tournait résolument
le dos au hors-texte, après un roman qui se disait mythologique, après
un roman qui se voulait fiction pure (La Nouvelle Fiction, de Jean-Luc
Moreau), certains écrivains semblent en effet revenir à une esthétique
comportant un important volet référentiel. Les modalités de ce « nou-
veau » rapport au réel ne se font pas par l’intermédiaire de la poétique
réaliste, où la notion de reflet est centrale. L’appréhension du réel est en
soi un enjeu majeur de ces textes.

Je me pencherai sur C’était toute une vie de François Bon, cas issu
du champ de production restreinte. Il est important de préciser de quel
champ provient l’œuvre analysée, dans la mesure où la question suivante
se pose : le champ de grande production a-t-il jamais abandonné son
rapport réaliste au social ? C’est connu, une grande partie de la para-
littérature a gardé les deux pieds solidement ancrés dans le social, des
années 1950 à aujourd’hui (période où le roman du champ de produc-
tion restreinte remettait en question, dans une grande majorité, son rap-
port au hors-texte). À l’inverse, la paralittérature verse en règle générale
dans l’illusion référentielle, tandis que ce ne sont que les exceptions qui
cherchent une relation « inédite » au réel.

La réflexion qui suit sur une nouvelle forme de référentialité concerne à
des degrés divers d’autres auteurs que François Bon (Pierre Bergounioux,
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Michel Houellebecq, Annie Ernaux, Olivier Rolin entre autres) et devrait
donc être lue dans le contexte d’une certaine « tendance » du roman
français contemporain. Cette réflexion, que la critique universitaire déve-
loppe selon plusieurs angles (poétique, sociologique, génétique, théma-
tique entre autres), a des conséquences importantes sur notre manière
de raconter l’histoire du roman français au xxe siècle. Comme l’explique
Henri Mitterand,

[...] l’objectif du romancier moderne n’est donc pas de tourner le dos à
l’objet réel, mais d’élaborer des formes qui au contraire en révèlent totale-
ment les richesses. En fait, la littérature française du xxe siècle, de Proust
à Le Clézio, en passant par Malraux, Céline, Giono, Genet, Butor, s’est
construite moins sur le procès du réalisme que sur son expansion, son
approfondissement et ses transformations 1.

Pour sa part, Jacques Dubois fait des réflexions analogues dans Les
Romanciers du réel (Seuil, 2000).

Pour aborder la question du référent, je propose de lire C’était toute une
vie, une « fiction » (comme l’appelle l’auteur dans son « avertissement »),
côte à côte avec La Misère du monde, étude sociologique. Évidemment, il
est impératif de prendre les précautions qui s’imposent pour comparer ces
deux ouvrages, puisqu’on ne lit pas une étude sociologique comme on lit
un roman. Il ne faudra pas oublier que chaque genre (le roman, l’étude
de cas de la sociologie de terrain) comporte sa propre topique, sa propre
pragmatique, ses règles internes, voire sa propre configuration structu-
rale et idéologique.

Pourquoi alors comparer ces deux livres ? Ils comportent trop de recou-
pements pour ne pas céder à la tentation de les analyser côte à côte. Tous
deux se penchent sur le même phénomène socio-économique bien précis :
les ravages causés (chômage et fracture sociale) dans les petites villes
par le passage abrupt d’une économie manufacturière à une économie
de services. Les deux ouvrages sont publiés à deux ans d’intervalle. Les
deux auteurs recourent aux mêmes techniques d’intervention, se fixent le
même objectif, comme je le montrerai. D’ailleurs, à la parution du roman
de François Bon, plus d’un critique dans les quotidiens a établi des paral-
lèles avec l’ouvrage de Bourdieu. On le voit, l’occasion était trop belle
pour qu’on passe à côté.

Cela dit, quel rôle joue l’intertexte sociologique dans le roman de Fran-
çois Bon ? En particulier, la sociologie de Pierre Bourdieu ? Le roman de

1. Henri Mitterand, « La question du réalisme », in Le Monde des littératures, Paris, Univer-
salis, 2003, p. 58.
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Bon opère-t-il une restauration du récit ? Qu’en est-il du sujet, de l’ins-
tance narrative ? Est-elle problématisée ? Quel rapport installe le texte
avec le discours médiatique ? Je poserai sensiblement les mêmes ques-
tions à quelques études de Bourdieu et de son équipe, études qui entre-
tiennent explicitement un dialogue avec une certaine tradition littéraire.

C’était toute une vie est paru en 1995, aux éditions Verdier, petite mai-
son d’édition parisienne qui publie des auteurs qui partagent sensible-
ment les mêmes préoccupations esthétiques et sociologiques que Fran-
çois Bon (je pense notamment à Pierre Bergounioux). Cette œuvre a bien
été reçue. Pierre Lepage dans Le Monde parle d’un « beau, [d’] un angois-
sant texte d’histoire et de mémoire » et affirme que l’auteur « donne à res-
sentir la violence morne, vide, silencieuse, scandaleusement paisible » du
« réel » décrit (Cité dans la fiche de C’était toute une vie, site Internet des
éditions Verdier). Jean-Claude Lebrun, critique littéraire de L’Humanité,
vante l’« appropriation » des récits de vie de ces laissés pour compte. La
critique universitaire aussi ne tarde pas à analyser l’œuvre de l’auteur (on
lira entre autres Dominique Viart, Écritures contemporaines, no 1, Caen,
Lettres Modernes Minard, 1998).

De quoi est-il question dans C’était toute une vie ? L’histoire se passe
à Lodève, petite ville à proximité de Montpellier. Le narrateur s’y rend
une fois par semaine y animer des ateliers d’écriture. Sachant que l’au-
teur donne lui-même ce type d’atelier et qu’il a théorisé la question dans
Tous les mots sont adultes : méthode pour l’atelier d’écriture (Fayard, 2000),
le lecteur identifie rapidement le narrateur à l’auteur. Les protagonistes
sont des individus fragilisés, marginalisés, par le passage d’une économie
de textile et minière (secondaire) à une économie de service (tertiaire).
Le narrateur, dont on ne connaîtra jamais l’identité, cherche à convaincre
ses étudiants que la pratique de l’écriture peut bel et bien les aider à voir
clair dans leur vie. Au sein du groupe, une jeune femme (dont on ne saura
jamais le nom non plus), mère de trois enfants, rêve d’écrire 3000 pages
qui raconteraient l’histoire de sa vie. Elle n’a malheureusement le temps
que d’en écrire vingt-trois. Toxicomane depuis quelques années déjà (au
moment où le narrateur fait sa connaissance), elle va y laisser sa peau. Le
narrateur, qui avait commencé la rédaction d’un journal sur le déroule-
ment de ses ateliers, se voit obligé de changer de projet d’écriture pour
raconter l’histoire de la jeune fille.

Le texte installe d’emblée un rapport serré, dialectique, avec le réel.
D’abord, ce rapport très particulier est installé par l’entremise du regard,
de l’observation. Le narrateur écrit :

On revient à Lodève par la route du Puech. En bas, la rivière. Une pre-
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mière usine toute fermée sur elle-même dans ses murs hauts de brique
rose, repliée autour de sa cheminée et tous portails clos. Le mur tombe à
pic sur l’eau, tout en bas, avec des ouvertures ovales pour les égouts qui ne
servent plus 1.

Ces passages qui tiennent du reportage sont généralement assez courts.
Ils cherchent d’abord une vraisemblance romanesque en se référant à des
routes, des perspectives, des vues d’ensembles qui sont, pour le lecteur,
faciles à imaginer. Cette fonction de vraisemblance romanesque recoupe,
il est vrai, celle que cherchait l’esthétique réaliste. Ce n’est toutefois pas
la seule fonction de ces passages d’observation, ni la plus importante. Ces
descriptions ont surtout une valeur métaphorique. Elles décrivent l’état
d’esprit, la détresse de l’héroïne et celle de son entourage. Ici, en ayant
entre autres recours aux phrases nominales et à une tonalité « neutre »
proche de celle de l’ethnologie, la décomposition sociale fait écho à la
décomposition morale des personnages.

L’empreinte du social est également rendue par la médiation des
paroles rapportées, orales ou écrites. D’abord, le texte présente les vingt-
trois pages écrites par l’héroïne. À nouveau, à la lecture de ces extraits à
l’orthographe phonétique, il est impossible de ne pas songer à un hypothé-
tique hors-texte, où François Bon, l’auteur, aurait bel et bien rencontré
une jeune femme qui écrit aussi son son mal de vivre. On notera aussi
qu’au moment de la sortie du livre, l’auteur a beaucoup évoqué dans
les entrevues accordées aux quotidiens et aux revues littéraires son rap-
port à cette jeune femme. Les paroles de celle-ci sont parfois rapportées
telles quelles (sans aucune correction des « erreurs » grammaticales, syn-
taxiques, orthographiques ou lexicales), parfois remaniées par le narra-
teur. Ces paroles confèrent au récit une authenticité indéniable.

Ces paroles rapportées sont également recueillies par l’entremise d’en-
tretiens avec les proches de l’héroïne. Amis, connaissances et membres de
sa famille passent sous le micro du narrateur. Le narrateur décrit presque
toujours le cadre de ces entretiens. Ils ont lieu dans des bibliothèques, par-
fois après les heures d’ouverture, ou chez les interviewés. La mère, à qui
le narrateur rend visite chez elle, dit debout face à une photo de sa fille
décédée : « Tu as emporté avec toi ces restes de joie qu’on trouvait ici à
vivre 2. » Autre exemple, une étudiante dit à propos de l’héroïne décédée :
« Je voyais à travers son visage de la sympathie et qu’elle était compréhen-

1. François Bon, C’était toute une vie, Paris, éditions Verdier, 1995, p. 80.
2. Idem, p. 58.
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sive. Quand j’ai su sa mort tout était tombé comme un mur de béton. Je
me suis enfoncée dans l’alcool et j’étais pleine de bêtise 1. »

Le discours direct de ces entretiens côtoie des citations de Saint-Simon,
Apollinaire, Rimbaud et Michaux. La similitude entre les discours rap-
portés et les citations devient alors frappante. Bon semble attirer l’atten-
tion du lecteur sur la part poétique des phrases disloquées, hachées, dou-
loureuses des personnages. Par un jeu savant de recontextualisation, et
les phrases des personnages du récit et celles de Rimbaud et des autres
poètes s’en trouvent haussées.

La voix du narrateur aussi rend compte du référent, voire du social, par
la langue même dont il use. Elle emprunte, du moins partiellement, les
tournures syntaxiques, le lexique, le point de vue et le langage de certains
personnages (en particulier ceux de l’héroïne). Dans le passage suivant, le
narrateur épouse le parler des habitués de la Citadelle, le bar de la petite
ville : « Lodève c’est comme ça, il n’y a rien besoin d’inventer, c’est les gens
et leur vie et le rêve qui traîne sous l’écorce et donne la force d’aller dans
les rues vides 2. »

On le voit, le travail sur la langue rapportée, sur le discours direct est
central. Dans une entrevue récente, Bon a cette formule qui résume un
pan de sa poétique : « [...] c’est la grammaire qui est l’activité propre du
texte [...] 3 ». En s’appropriant la langue et la vision du monde d’un per-
sonnage, le narrateur s’écarte de la norme imposée par la grammaire. Le
dernier extrait cité est éloquent sur ce point. Les « erreurs » syntaxiques
ou lexicales acquièrent une force expressive, voire poétique. La surpre-
nante métaphore (« écorce ») a également une force expressive, de même
que l’effet rythmique de la répétition de la conjonction de coordination,
qui reprend un tic de la langue parlée. Un peu à la manière de François
Rabelais, une de ses influences déclarées, le travail minutieux de Bon jux-
tapose différents niveaux de langue.

Ce souci de rendre la parole de l’Autre entretient beaucoup de simili-
tudes avec le projet que se proposent Bourdieu et son équipe dans La
Misère du monde, publié en 1993, aux éditions du Seuil. Il s’agit d’un
ouvrage de sociologie de terrain qui est un point tournant pour le socio-
logue, dans la mesure où il remet en question l’objectivisme de son struc-
turalisme génétique. Bourdieu remet en question l’œil sociologique qui
surplombe son objet d’étude. Dans cette étude, il tente de donner plus de
place à la parole de l’enquêté. Il y a clairement ici recoupement entre les

1. François Bon, C’était toute une vie, Paris, éditions Verdier, 1995, p. 51.
2. Idem, p. 53.
3. Du paysage littéraire, entretien avec Frédéric Châtelain, site Internet www.remue.net/

fb/itsScherzo.html.
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deux ouvrages du phénomène analysé, de l’objet d’étude : les effets du
passage d’une économie du secteur secondaire au secteur tertiaire.

De manière plus déterminante, les deux livres partagent les mêmes
préoccupations méthodologiques : dire, dans les mots de ceux qui la
subissent, « la souffrance que génère les conflits ». Il faut, dans les mots de
Pierre Bourdieu, dire cette « misère de position 1 ». Cet objectif ne va toute-
fois pas sans heurt. Bourdieu ne l’ignore pas. Il dit vouloir se situer entre
deux pôles : « l’analyse objective de la personne interrogée » et « adopter
le point de vue aussi proche que possible de l’enquêté, sans pour autant
se projeter indûment dans cet alter ego » 2.

Dans La Misère du monde, étude de plus de 1 400 pages, la parole du
sociologue semble à première vue peu présente. Ce sont des études de
cas présentées, comme le veut une certaine convention qui s’est installée
dans les méthodes qualitatives de la sociologie de terrain, dans une forme
dialoguée, proche de celle du théâtre, où le nom fictif de l’interviewé se
trouve en caractère gras, où celui de l’enquêteur est volontairement omis
et où les questions de l’enquêteur apparaissent en italique, comme pour
afficher une volonté d’effacement. Avant le dialogue proprement dit, une
mise en contexte sociologique (souvent d’un seul paragraphe) décrit la
scène à laquelle a donné lieu la série d’entrevues (gestuelle, prononcia-
tion, vêtements, enfin, tout signe). En voici un exemple :

Sauf à l’heure de la sortie des écoles, où elle se transforme en aire de jeux
pour les enfants, la rue des Jonquilles, peut-être parce qu’elle ne comporte
rien de ce qui anime d’ordinaire l’espace citadin, boucheries, boulangeries,
épiceries, cafés, marchands de journaux ou bureaux de tabac, est presque
toujours vide, et elle évoque naturellement le mot de « désert » que les gens
de la région emploient souvent pour désigner ce que l’on a fait de leur pays
depuis la fermeture des usines et la destruction des bâtiments, qui a laissé
un immense vide, et pas seulement dans le paysage 3.

Le ton est volontairement neutre, cherche à objectiver. Certaines expres-
sions (« aire de jeux », « espace citadin ») aussi cherchent à mettre à
distance le réel décrit, tout comme le procédé de l’énumération. Toute-
fois, ce réel renvoie au vide moral des habitants du quartier décrit. Les
effets poétiques (métaphore, métonymie), les images, sont volontaire-
ment écartés, à l’exception notable du terme « désert », employé par les
enquêtés eux-mêmes, d’où les guillemets. Bourdieu cherche à orienter de

1. Pierre Bourdieu, La Misère du monde, Paris, Seuil, 1993, p. 16.
2. Idem, p. 11.
3. Idem, p. 20.
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la sorte l’interprétation que fera le lecteur du texte. Bon est à mille lieues
de ce type d’encadrement, qui cherche à réduire la polysémie du texte.

Qu’en est-il du récit ? Dans La Misère du monde, le narrateur a la volonté
(théorique) de rompre pour ainsi dire l’univocité de l’enquêteur. Pour ce
faire, il juxtapose des points de vue opposés sur une problématique don-
née, dit vouloir s’inspirer en cela de Faulkner et de Joyce. Toutefois, les
entretiens produisent des récits assez classiques, où les enchaînements
de cause à effet abondent, donnent l’impression d’une chaîne allant dans
le sens d’un dénouement dramatique. La voix du narrateur, dans cette
forme dialoguée, est omniprésente, envahissante.

La démarche de Bon, on l’a vu, est tout autre. Le récit est continuelle-
ment menacé par la prolifération des points de vue et les récits parallèles
qui font écho au récit principal. Par ailleurs, ce récit principal est forte-
ment elliptique, fragmenté, et l’ensemble de ces fragments ne forme pas
un tout unifié qui donnerait lieu à une vision totalisante. Aussi, les liens
de cause à effet sont difficiles à repérer. Le récit, pour le moins ténu, ne
semble aller nulle part. On peut d’ailleurs y voir un procédé en vue d’ex-
primer la sensation d’enfermement, d’étouffement de l’héroïne.

En ce qui a trait au sujet, encore une fois, les deux livres partagent des
préoccupations théoriques, mais les résultats sont tout à fait opposés. Mal-
gré sa volonté de céder la parole, la voix de l’enquêteur chez Bourdieu
encadre, ordonne la représentation du social qui est produite. La parole
de l’enquêté n’est qu’un élément parmi d’autres composant la représenta-
tion de ce dernier. Bon, lui, recourt au pronom personnel « on », pronom
englobant, pluriel, changeant, qui est tantôt un « nous » familier, tantôt
un « je » distancié, tantôt aussi une instance narrative qui semble exclure
le narrateur. Ainsi donc, le narrateur se transforme. D’ailleurs sa cohésion,
son identité sont floues. Le narrateur est à peine un narrateur, c’est plutôt
une voix, un simple émetteur. Bon présente un narrateur-sujet, en conser-
vant une tension entre la voix de l’enquêteur et celle de l’enquêté, entre
identité et altérité. À l’évidence, la narration refuse le sujet à la vision du
monde totalisante et unifiée.

On l’a vu, Bon partage les préoccupations sociales et méthodologiques
de Bourdieu. Il écrit peut-être même son roman en ayant à l’esprit les
analyses du sociologue. Toutefois, C’était toute une vie réussit par l’entre-
mise de la narration ce que Bourdieu ne réussit que par l’explication et
la démonstration. De telles divergences entre les deux textes s’expliquent
sans doute par les différentes exigences génériques.

Je voudrais finir sur une visée implicite du récit de François Bon, celle
de transformer la parole romanesque en acte politique. L’auteur est trop
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lucide pour tomber dans le piège du roman à thèse, bien que l’animo-
sité du narrateur soit évidente chaque fois qu’il prend à parti les médias.
Quand il cherche dans les quotidiens une trace de la disparition de l’hé-
roïne, le narrateur écrit : « On a trouvé, parmi les pages d’un été, celle
d’un jour où elle est morte. Ce n’est pas un événement qui pouvait inté-
resser le public. On s’occupe du décès des personnalités notables 1. » Le
narrateur en veut aux médias, mais surtout, dirais-je, il en veut au genre
romanesque d’avoir abandonné aux médias le terrain du social, de l’ur-
gence. Cela a assez duré, place à la bataille du réel, semble lancer le nar-
rateur au lecteur.

Derechef, il rejoint Pierre Bourdieu qui, dans une autre discipline, dans
un autre genre, par d’autres moyens, croit également que la « misère
de position » est due surtout à une perte de légitimité de la parole des
dominés. Le roman, comme l’étude sociologique, chacun à leur manière,
deviennent dès lors des formes possibles de médiations permettant le pas-
sage d’une parole privée à une parole publique.

1. François Bon, C’était toute une vie, Paris, éditions Verdier, p. 107.
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L’œuvre narrative 1 de François Bon dans son ensemble, se construit du
rapport au réel social contemporain de l’écriture ; la dernière des cinq
leçons de poétique de P. Bergounioux à la Villa Gillet, qui cherche à carac-
tériser cette œuvre, s’intitule « François Bon et le monde présent 2 ».

Jusqu’en 2002 (date de publication de Rolling Stones une biographie
chez Fayard), on peut y repérer deux versants distincts. En 1982, Sor-
tie d’usine, inaugure la série des romans publiés aux éditions de Minuit :
Limite (1985), Le Crime de Buzon (1986), Décor ciment (1988), Calvaire des
chiens (1990), Un fait divers (1993). Ce sont des « romans du réel », qui
se démarquent du réalisme 3., comme le note Dominique Viart. Ce réel
contemporain auquel il renvoie, c’est le travail en usine, le chômage, la

1. Je laisserai de côté les productions de F. Bon pour le théâtre, la télévision. J’abrègerai
les titres Sortie d’usine (SU), Un fait divers (FD), Temps machine (T), C’était toute une vie (V),
Parking (Par.), Prison (Pr.), Impatience (I), Paysage fer (PF).

2. Pierre Bergounioux, La Cécité d’Homère, Circé, 1995. Les romans et les récits de Bon
ont déjà été étudiés dans leur rapport au social. Voir notamment, outre le texte de P. Ber-
gounioux : — Wolfgang Asholt : « Deux retours au réalisme » ? Les récits de François Bon et
les romans de Michel Houellebecq et de Frédéric Beigbeder, in « Les mutations esthétiques
du roman contemporain », D. Viart (dir.) Lendemains, no 107-108. — Valéry Hugotte, « Écri-
tures du tombeau — François Bon, C’était toute une vie », « Des mains mutilées et des vies
prises — sur les romans de François Bon », Écritures contemporaines I et II, 1998 et 1999,
D. Viart (dir.), Lettres Modernes Minard. — Anne Roche : « François Bon et la “diction du
monde” (Studia Romanica Posnaniensia, no XXXI, Éd. universitaires de l’Université de Poz-
nan). — Dominique Viart, “Théâtre d’images” L’esthétique de François Bon d’après Calvaire
des chiens », « Parole folle et sagesse paradoxale dans l’œuvre de François Bon », « Inscrire
pour mémoire Temps machine » (Scherzo, no 7, mai-juin 1999). — Jean-Bernard Vray, « Fran-
çois Bon, chiffonnier de la mémoire collective dans Paysage fer », La Mémoire des villes, Dir. :
Y. Clavaron et B. Dieterle, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2003.

3. Voir Dominique Viart, « Écrire avec le soupçon », in Le Roman français contemporain,
Ministère des Affaires Étrangères-adpf, 2002.
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vie dans les grands ensembles, le monde carcéral, l’errance sociale. Des
expériences urbaines nourrissent ces romans : Bon séjourne un an dans
la tour Karl Marx à Bobigny et Décor ciment en garde trace, un an à Ber-
lin en 1987-88, et après la chute du mur en 1990 est publié Calvaire des
chiens.

En 1992, L’Enterrement, malgré un fugitif retour au roman avec Un
fait divers, ouvre la série des récits publiés par Verdier 1 : Temps machine
(1993), C’était toute une vie (1995), Parking (1996), Prison (1997), Pay-
sage fer (2000), Mécanique (2001). Temps machine, onze ans seulement
après Sortie d’usine mais après une mutation décisive du monde indus-
triel, revisite « le monde défait et cassé des usines (...) pour retrouver la
part qui nous revient d’une épopée désormais close 2 ». En 1992 Bon s’en-
gage dans une expérience qui se poursuit toujours d’ateliers d’écriture (et
le mot atelier importe), conduite, en milieu urbain et notamment avec
des exclus : chômeurs, prisonniers, SDF. C’était toute une vie renvoie à une
expérience d’écriture conduite à Lodève et Prison à une expérience d’écri-
ture en milieu pénitentiaire. Paysage fer résulte d’une expérience d’écri-
ture conduite avec des SDF nancéens 3.

Les deux pratiques successives, du roman et du récit réfèrent d’une
manière décisive à l’empreinte du social.

Le parcours biographique de F. Bon, écrit A. Roche, « n’est pas typique,
et il ne ressemble en tout cas pas à celui de la plupart des écrivains
de l’hexagone 4 ». L’écrivain est né en 1953 en Vendée. Son père était
mécanicien-garagiste, né lui-même d’un père mécanicien et fils d’un
tailleur de pierre issu d’une famille de pêcheurs. Le troisième chapitre
de Temps machine s’intitule « Maison Bon ». Les souvenirs de François
sont d’une forge à l’intérieur du garage paternel (TM 58), de l’odeur des
« pneus neufs (...) dans l’ancienne cave » (TM 59) ou des premiers plas-
tiques qu’il retrouvera « comme témoin oublié de l’enfance » dans « les
pays dits de l’Est » où elle a perduré (TM 59), de la vue du « coulement
noir de la citerne d’huile de vidange » (TM 59). Les jouets de l’enfant :
« compteurs kilométriques avec leurs petits chiffres, volants gris de plas-
tique armé, hélices noires de ventilateur et tout ce qu’on savait faire avec
ça, mon préféré sans doute et que j’ai gardé des années un boîtier de cli-

1. Parking, publié aux éd. de Minuit, fait exception.
2. Quatrième de couverture.
3. La Douceur dans l’abîme. Vies et paroles de sans-abri (François Bon, Jérôme Schlomoff,

La La Nuée bleue et Éditions de l’Est, 1999) en témoigne aussi avec les textes des sans-abri
et leurs photographies par Jérôme Schlomoff.

4. Anne Roche, « F. Bon et la “diction du monde” », Studia Romanica Posnaniensa, no XXXI
Éditions Universitaires de l’Université de Postdam, p. 3.
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gnotant de deux-chevaux (avec minuterie à ressort grésillante) » (TM 63-
64), « le plus précieux de nos jouets d’enfant ces aimants lourds en fer plat
replié tirés d’une magnéto et qu’on traînait dans le jardin avec une ficelle
pour trouver de vieux clous » (TM 76).

La mère était institutrice. Il hérite d’elle « la posture réflexive, disser-
tative » souligne P. Bergounioux, et d’un grand-père maternel instituteur
« l’intégrale de Balzac » : « François Bon l’avale dans sa seizième année
et regarde toujours cette rencontre précoce comme son viatique dans
les contrées assourdissantes et muettes de l’atelier 1. » Bergounioux com-
mence sa leçon de poétique en rappelant le fait majeur de la Révolution
de 1789 qui instaure « l’organisation de la société en classes et non plus
(...) en états » et l’affrontement des « possesseurs des moyens de produc-
tion et (des) simples détenteurs de force de travail », la division du travail
qui sépare « les moyens matériels des ressources symboliques » de sorte
qu’« intellectuels, écrivains, artistes sont habituellement issus de la classe
dominante ». Il en résulte que « l’image que le roman donne du monde
n’a jamais pris en compte qu’une fraction de la réalité 2 ». La structuration
du monde social interdit au plus grand nombre la mise à distance de sa
condition. Certes le naturalisme, puis le réalisme, le réalisme socialiste
tentent en vain de « donner une expression esthétique au tout du monde
social » car « il n’est de représentation authentique que nourrie de la situa-
tion qu’elle figure » :

Le partage introduit par la division du travail, la séparation de la produc-
tion matérielle et de l’activité intellectuelle ne pouvaient être surmontés
que dans le cas, fort improbable, où les propriétés relevant de l’un ou
l’autre de ces deux univers se trouvaient réunies sous les espèces d’une
seule et même personne. Cet agent double existe. C’est François Bon 3.

Bergounioux parle d’une chance double de Bon, familiale et historique :
avoir pour mère une institutrice et entrer dans l’industrie « au moment où
celle-ci, vers la fin des années soixante-dix, entamait sa troisième révolu-
tion. ». Et il explique l’œuvre de Bon par une triple causalité condition-
nelle : « l’expérience du travail productif, la posture réflexive issue de
l’inculcation redoublée (...) par la confusion du maître et de la mère et
une forte conscience politique. » À quoi Bergounioux, qui dit qu’on peut
« regarder le vouloir comme le produit, lui aussi, d’un conditionnement
social », ajoute « la ferme volonté de tenir ensemble ces composantes ».

1. La Cécité d’Homère, op. cit., pp. 100.
2. Ibid., pp. 95-96.
3. Ibid., pp. 97.
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Il fait observer que le titre de son premier roman Sortie d’usine « indi-
quait d’abord que (Bon) y était entré, ce qui n’est qu’exceptionnellement
le fait des lettrés 1. » Et Bergounioux ajoute qu’il ne l’avait pas fait comme
Simone Weil, Roger Vailland ou Roger Linhart, dont l’entrée à l’usine
résulta d’un choix, « à partir d’éléments d’analyse et de lutte importés
du dehors, du monde intellectuel » ; mais simplement « contraint et forcé,
pour gagner sa vie » :

Il a partagé la totalité de la condition ouvrière qui inclut, entre autres
choses, la perspective de n’en jamais sortir, de vivre, jusqu’à la retraite, si
l’on y parvient, avec les machines, le vacarme, l’abrutissement et le danger.
Et cette nécessité, cette expérience brute et brutale, sans autre préalable
ni finalité, fut la chance de François Bon 2.

Bergounioux voit en lui celui qui réussit « la représentation authentique
du monde du travail ». C’est « un événement culturel, une avancée artis-
tique importante 3 ».

François Bon, en effet, fut quatre ans durant (1972-76) étudiant à
l’École nationale supérieure d’arts et métiers (Bordeaux, puis Angers).
Chaque été il travailla dans le monde sidérurgique (roulements à billes
SKF, fonderie SERSEG, ou aciéries de Longwy en 1974, « grand choc esthé-
tique et humain »). La résurgence de ces expériences de travail nour-
rissent vingt ans plus tard le récit Temps machine (1974). Sorti de l’École
sans le diplôme, après cinq mois d’interim au bureau d’études de Thom-
son, il se forme dans le soudage par faisceaux d’électrons. Employé par
l’usine Sciaky (1 200 personnes, à Vitry), il se déplace pendant trois ans
en France et à l’étranger, travaille pour l’industrie aéronautique, les cen-
trales nucléaires, dans des chantiers navals.

Dans un entretien avec Bon, Jean-Christophe Millois cite ce propos de
Temps machine : « ...la revanche qu’on voulait de mots et d’une langue
qui ressemble à tout ça, les bruits, le fer et l’endurcissement même, un
travail de maintenant fort comme nos machines » et questionne l’écrivain.
Ce propos formulerait-il un projet qui aurait précédé l’entrée en écriture ?
Bon serait-il un écrivain « engagé » ? :

Je crois qu’une formule comme « entrer en écriture » est vraiment caduque,
bien trop théologique. Le monde au présent, dans ses configurations
même les plus simples, est une source inépuisable, et une discipline aussi.
Un grand choc pour moi a été ma première saison dans les aciéries de

1. Ibid., pp. 98.
2. Ibid., pp. 99.
3. Ibid., pp. 113.
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Longwy, vers 1974. C’était beau et puissant. Immensément beau dans son
pragmatisme d’architectures superposées, et dans cette présence partout
de la matière, dangereuse et sauvage. Un choc double : c’était aussi grand
en moi qu’un roman, ou l’effet du roman, ceux qui restent dans la tête.
Jules Verne, Le Grand Meaulnes, Balzac. Et ça appartenait quand même au
monde, n’obligeait pas à le fuir dans sa tête pour avoir contact avec cette
présence supérieure. Et j’ai aussi, mais à l’époque très obscurément, com-
pris que ma propre richesse résidait dans cette dualité, avoir eu contact
dès l’enfance (j’ai grandi dans un garage) à la fois avec les machines et le
fer d’un côté, les livres de l’autre. Cette notion d’engagement alors devient
plus simple : qu’on soit sculpteur ou qu’on joue de la guitare électrique
c’est toujours une prise à bras-le-corps où, si on en a la tripe, on se coltine
le devant du monde et ses figures. Il se trouve que les figures qui m’étaient
concédées, l’usine en particulier, étaient des figures à forte détermination
sociale. Mais le rapport que j’avais à elles n’était pas d’abord fondé par
cette détermination. Quinze ans plus tard, c’est toujours vers cette esthé-
tique que j’avance : comment dire un parking souterrain, si c’est ça qui
nous apparaît comme beau 1 ?

Bon articule bien ce qui est intriqué dans cette « naissance d’une voca-
tion » : la dualité perçue (au moins rétrospectivement) comme richesse
de s’être constitué d’une relation au monde du fer, par l’enfance dans le
garage paternel et au monde des livres dont la mère est la médiatrice
privilégiée pour l’enfant. Cette dualité explique que les images des acié-
ries de Longwy provoquent une émotion poétique aussi forte que celle
produite par les romans qu’aima l’enfant (c’est en fin de primaire, par la
bibliothèque de l’école, que Bon découvre J. Verne et Le Grand Meaulnes).
Les figures qui le sollicitent, et qui trameront son œuvre (celle de l’usine
notamment) sont indiscutablement liées à « une détermination sociale »
bien que le rapport poétique, à ces figures soit perçu comme premier. Et
puis intervient le rapport de la mémoire affective à l’usine.

Qu’une usine est partout et aujourd’hui toujours comme d’entrer à nou-
veau dans une maison d’enfance. Roulement au fond des bruits, l’odeur
reconnaissable d’huile chaude... (TM 67)

Sortie d’usine (1983) qui ouvre la série des romans et Temps machine
(1993) par lequel il se détache du roman, renvoient à ce « grand choc
esthétique et humain 2 ». Décisive, l’expérience de la mort rencontrée. Des
trois morts auxquelles a échappé François Bon dont on a envie de dire

1. « En marge », entretien avec Jean-Christophe Millois, Prétexte, 1995.
2. remue.net, « Notice bio ».
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qu’elles se transforment en trois vies (Bergounioux insiste sur « la carrure
ramassée, la détermination farouche, violente 1 » de Bon).

À Longwy, « le jour de l’écrasement vingt pas devant soi des quarante
tonnes de la cage à rouleaux » du laminoir.

À Bombay où, travaillant « dans le fond de l’armoire de puissance », Bon
réchappe in extemis à l’électrocution (un manœuvre indien a voulu voir,
deux mètres au-dessus « si là-haut ce n’était pas coincé » (TM, 38).

À Spay où l’intérimaire (« déplacement, prime de salissure qu’ils disaient
de “salubrité”, les soixante heures et le tarif double du dimanche, ça fai-
sait encore un paquet au bout du mois » — TM 42), qui dispose de « dix
jours et dix nuits, deux dimanches », devait nettoyer l’intérieur d’une
chaudière « dans un grand trou bétonné deux étages en contrebas ». Il
procède au démontage du « brûleur suspendu sous élingue, (des) colliers
de serrage des tuyauteries », travaillant le nez collé dans « les vingt centi-
mètres de laine de verre qui calfeutraient la fonte » (TM 46). La toux sur-
vient, un mouchoir sert de masque. « Les aphtes sont venus à ce moment-
là et les premiers suintements aux lèvres, qui reviennent dix-sept ans
après à chaque gros seuil de fatigue » (TM 47), ainsi que la fièvre. « Je
n’avalais plus, la fièvre ne retombait pas, mais j’étais payé à l’heure »
(TM 48). Et c’est avec une combinaison spéciale et au marteau-piqueur
que vingt-heures d’affilée, Bon et Roussette avec qui il fait équipe « (des-
cendent) au piqueur les étages du réfractaire ». « On avait donc fini lors-
qu’à la nuit commença le délire, les furoncles avaient gagné, avec tout
le bas du visage, l’ensemble de la bouche. » (TM 48) Et Bon raconte sa
fuite, sans prévenir personne, trois heures durant « sur les routes désertes
d’avant l’aube » (TM 49). Enfin soigné, il ne se souvient plus « des trois
semaines qui ont suivi, sauf que cela tournait » et qu’il ne pouvait pas
« soulever son propre bras » : « je ne suis jamais retourné à Spay » (TM
49).

En 1991-92 un responsable de la Robert Bosch Stiftung lui propose de
résider un an à Stuttgart avec accès libre autorisé dans les unités de pro-
duction et les centres d’essais et de recherches du groupe Bosch. « Il peut
mesurer, note P. Bergounioux, le chemin parcouru entre l’atelier clas-
sique de mécanique où il avait embauché, à la fin des années soixante-dix,
à la périphérie de Paris, et l’unité de production de demain où les robots,
le train d’approvisionnement automatique, la commande numérique ont
fait place nette, chassé l’homme du travail 2. » Une décennie, mais une
révolution industrielle séparent ces livres.

1. La Cécité d’Homère, op. cit., p. 98.
2. La Cécité d’Homère, op. cit., p. 114.
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Dans Temps machine revient le lieu commun du fétichisme de l’écrivain
pour son outil d’écriture et les objets qui veillent sur son travail :

Fétichisme dix ans après pire que de nos outils à écrire des jouets appri-
voisés de l’usine, quelque tournevis et le fer à souder encore réparé de
chatterton bleu, le même promené là-bas et là-bas, le marteau aussi mar-
qué Sciaky on l’a gardé et la petite pince à dénuder, tout cela défalqué
du compte au départ, dix ans après donc présents encore sur cette table à
écrire comme s’ils avaient à y faire. (TM 37)

Le jouet revient comme en hypallage, appliqué aux outils et non à ce
avec quoi Bon aime faire joujou, l’outil à écrire : l’ordinateur portable
contemporain des commandes numériques qui ont signé l’arrêt de mort
du monde industriel où le jeune François Bon a quelques années durant
travaillé avec les mêmes outils que son père ou son grand-père. C’était
tout un monde.

Un âge se clôt, celui du « temps machine » : de l’usine et de ce qu’elle
imprimait aux paysages urbains ou périurbains, de l’aventure de la domes-
tication du métal, de la transformation du charbon en énergie, d’une
reconnaissance sociale qui passait par la maîtrise de savoir-faire trans-
missibles de génération en génération là. En 1993, observe D. Viart,
paraissent Temps machine et La Misère du monde de Bourdieu qui montre
que la disparition des usines « a laissé un vide, et pas seulement dans le
paysage » :

Ce ne sont pas seulement la fin d’une forme d’exploitation quie signe l’ou-
verture de l’ère post-industrielle, mais aussi la caducité d’un savoir-faire,
la disparition des formes d’excellence ouvrière, et la mort de toute possibi-
lité de reconnaissance de soi, de légitime fierté 1.

Quant à la désocialisation dont parle Bourdieu, les livres de Bon ne
cessent de la dire dans ses récits de vies marginales et détruites (prison,
drogue, absence de domicile). La dualité assumée : des héritages pater-
nels et maternels, du passage d’un âge industriel à un autre, de la condi-
tion de travailleur à celle d’écrivain ; confère à l’œuvre de François Bon
une relation d’une singulière richesse au réel social dans son historicité.

La relation est d’une singulière richesse aussi, mais très problématique,
avec la forme du roman. F. Bon parle, après-coup, d’une crise, d’une
« panne » dans sa pratique du roman. Ainsi, en 1998 dans un entretien
avec Jean-Claude Lebrun alors qu’il vient de publier Impatience :

1. D. Viart, « Inscrire pour mémoire », Scherzo, no 7, 1999, p. 48.
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J.-C. L.
Après Le Crime de Buzon, en 1986, vous indiquiez que « le roman n’existe
pas en tant qu’art, sauf à rejouer chaque fois sa convention même. » Vous
ajoutiez que vous aviez « l’impression depuis longtemps de construire plus
une sorte de théâtre raconté. » Cela signifie que la réflexion développée
dans Impatience remonte loin.
F. B.
Ce qui est sûr, c’est qu’à l’époque j’arrivais à écrire sous la forme roman.
Pour Le Crime de Buzon j’avais des photos de Depardon, des portraits, et
dans le rapport avec un regard venaient des paroles qui me permettaient
d’accrocher quelque chose du monde devant moi. J’ai continué jusqu’à ce
que je me trouve vraiment en panne, il y a quelques années. Il m’a alors
semblé que j’étais coupé de quelque chose de vivant. Et cela s’est seule-
ment rétabli à partir du moment où j’ai régressé, je veux dire où l’écri-
ture a retrouvé une fonction première, originelle, qui est la profération,
la diction. (...) le mot roman ne me concerne pas. Par contre Proust me
concerne, Faulkner, Dostoïevski, Dickens, Balzac, par cette espèce de mou-
vement au-delà de la convention accumulée. À cet endroit là s’attrape
quelque chose d’un temps, qui n’appartient pas encore au corps écrit. Et
la flèche droite qui va au milieu de tout ça, c’est l’expérience poétique 1.

Et on lit dans Impatience :

Le roman ne suffit plus, ni la fiction, les histoires sont là dans la ville
qui traînent dans son air sali, suspendues aux lumières, ou très haut qui
résonnent dans dans les rues vides, les rues comme mortes des quartiers
sans enseigne. On préférerait un pur documentaire, on préférerait la suc-
cession muette des images (...) On préférerait l’inventaire étage par étage
des noms et des vies, avec les lieux traversés et les phrases que chacun pro-
nonce quant à ces lieux, qui sont la vérité pour lui de sa trace sur la terre...
Le livre qui décrirait cela se suffirait à lui-même... (I 13)

La ville est ce lieu où se joue pour Bon un défi au roman :

Qu’est-ce qui nous intéresserait encore du roman (ils continuent pourtant)
si c’était accumulation d’histoires mièvres et artifices, de sujets ou noms
posés avec effet de réalité (réalisme ?), la ville est plus forte, quelque chose
de désagrégé dans ce monde, et en construire pourtant représentation :
non plus roman mais le dispositif même des voix qui nomment la ville
et tâchent de s’en saisir, non plus jamais roman, jamais, mais cette force
comme organique qu’il a laissé en lui grandir (...) (I, 23-24)

1. « La littérature sans roman », entretien avec Jean-Claude Lebrun, 1998.
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Le roman Un fait divers se faisait déjà l’écho de ce défi. C’est le metteur
en scène qui parle, mais la voix injonctive et impérieuse d’Impatience est
déjà posée :

Qu’il ne s’agisse pas d’une de ces histoires extraordinaires qui ne sont que
le prétexte à spéculer sur la valeur marchande de leurs interprètes, le nom
de la fille sur l’affiche ou le couteau avec du sang dans une nuit noire,
mais qu’on s’en tienne à ces brassements presque muets d’une ville lorsque
quelque chose craque et isole une poignée de bonshommes qu’on relâche
ensuite, aussi anonymes, dans la foule grise. (FD 13)

Ch. Grivel a pu qualifier Un fait divers de « roman sans fiction 1 ». Dès 1983
avec Sortie d’usine s’affiche un refus, non du roman encore mais d’une
forme de romanesque. Le narrateur y interpellait en ces termes son lec-
teur :

Le nom de ces chariots, voyez-vous, c’est transpalette. (...) Tout ce qui se
porte et se transporte est sur palette. Et le moindre bout de ferraille, qui
fait ses cinquante kilos, si on avait à le porter à la main, hein ? Je sais bien,
venant visiter une tôle d’un peu plus de mille bonshommes, peut-être vous
vous seriez attendus à autre chose que le transpalette, je sais pas moi, de
l’intrigue. Ben faut pas croire. Les histoires, elles restent à la porte. Et si on
est là, ce serait quand même pour la croûte, faut pas l’oublier. (SU, 42, 44)

Bergounioux l’a bien noté, le monde que décrivent les livres de Bon « est
anti-romanesque par essence, clos, cerné de mur, toujours identique 2 » et
il observe que le paradoxe de la littérature actuelle « c’est de représenter
sa propre négation — les forces écrasantes, les précarités, les pauvretés
qui empêchent leurs victimes de s’élever à la conscience d’elle-même —
et ce faisant, de lui échapper, d’exister 3. »

Temps machine parle de cette nécessité, de cette injonction ressentie :
écrire les alternateurs après avoir introduit le transpalette dans le champ
de la description littéraire.

Qu’il fallait bien donc (...) qu’un se décide à venir et inscrire pour mémoire
ce qu’il en était des la fabrication des alternateurs en ce moment de bas-
cule générale et de repères défaits. (...) Et que dans ce monde sans repère
et en bascule on avait écrit bien trop et sur bien trop de choses mais certes

1. Charles Grivel, « Le roman sans fiction », in U. Schulz-Buschaus/ Kh. Stierle, Projekte
des Romans nach der Moderne, München, W. Fink, 1997, pp. 65-87. Voir le commentaire de
Wolfgang Asholt dans « Deux retours au réalisme ? Les récits de François Bon et les romans
de Michel Houellebecq et de Frédéric Beigbeder », in Lendemains, op. cit., p. 43.

2. La Cécité d’Homère, op. cit., p. 103.
3. Ibid., p. 112.
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pas pour confier à la mémoire ce qu’était la fabrication des alternateurs.
(TM 74)

De même, à la fin de Paysage fer, l’auteur dit avoir cherché en librairie,
chez des bouquinistes, des images de ce qu’il voyait du train, « des images
de l’histoire des villes, des images de l’histoire des usines et des images de
l’histoire des eaux » :

Il n’y a rien. Cela apparemment n’intéresse pas la mémoire collective. On
ne fait pas un livre avec des images d’écluses, d’aiguillages fortifiés, des
tréfileries au temps roi de l’acier, et encore moins des livres avec cet arrière
des villes, par quoi presque elles se laissent caresser et avouent, laissent
percer par quoi, quelle que soit leur taille, c’est encore affaire de vie en
bras de chemise, de linge qu’on met à sécher et (...). (PF 81)

Le passage au récit constituerait-il la solution simple pour se passer de
la fiction que les romans percevaient comme problématique ? Curieuse-
ment, chassée des romans, la fiction fait retour dans les récits. C’était toute
une vie est précédé d’un « Avertissement »

Ces livres sont une fiction, les propos prêtés aux personnages, ces person-
nages eux-mêmes, et les lieux où on les décrit sont en partie réels, en par-
tie imaginaires. Ni eux-mêmes ni les faits évoqués ne sauraient donc être
exactement ramenés à des personnes et des événements existant ou ayant
existé, aux lieux cités ou ailleurs, ni témoigner d’une réalité ou d’un juge-
ment sur ces faits, ces personnes et ces lieux. (V 6)

et il en va de même pour Prison

Les faits, lieux et personnes évoqués dans ce livre résultent d’un travail
littéraire et ne sauraient donc témoigner ou juger d’événements réels pré-
sentant avec le texte des similitudes de personnes ou de lieu. (Pr. 6)

En quatrième de couverture de C’était toute une vie, on lit : « Ce qui force
à écrire, c’est que les mots qu’on a reçus n’auront peut-être pas d’autre
mémoire, et qu’ils vous hantent : un dépôt trop lourd. » Et le livre est pré-
senté comme bien différent du « journal » d’abord projeté : « c’est à la fic-
tion d’en organiser les images, au nom de cette mémoire. » Et pourtant le
texte proclame sa référentialité stricte : « Lodève c’est comme ça, il n’y a
rien besoin d’inventer... » (V 53)

Ce « dépôt trop lourd », c’est ce par quoi les livres de Bon, romans ou
récits, perpétuels jeux sur le référentiel et le fictionnel, sont entés sur la
réalité sociale et sur le réel historique. « Inscrire pour mémoire » lit-on
dans Temps machine à propos du devoir, de l’impératif catégorique qui
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propulse le texte — que certains diront saugrenu — de venir écrire « ce
qu’il en était des alternateurs en ce moment de bascule générale et de
repères défaits ». Et Prison procède de la prise de conscience, partagée
avec les détenus, de « la responsabilité du monde dans les destins indi-
viduels, et qu’on pouvait témoigner de ce qui, sans nous, n’aurait pas
mémoire »(Pr. 18) et de l’affirmation de cette nécessité : « S’en aller droit
debout dans la parole et rien d’autre » (Pr. 18)

Au début de C’était toute une vie, il est question de Myriam C. qui est
morte et dont le narrateur se souvient qu’elle était présente dès la pre-
mière séance d’atelier d’écriture : « Cette fois-là elle avait dit : “Je ne le
ferai pas. Parce que, si je devais le faire, il y en aurait tout un roman.
Trois mille pages.” » (V 22) Cette scène initiale est emblématique parce
qu’elle permet de comprendre que la « panne » d’écriture du romancier
Bon trouve origine dans une « panne » collective et sociale (L’incipit de
C’était toute une vie : « On est entré dans une zone de chocs. »).

Le narrateur est devant la tombe de Myriam C., « avec les dates : 1961-
1993 » (V 8) : « Les livres sont malades, et eux, qui vont à l’abîme, savent
réveiller la langue du monde. » (V 10-11). Myriam C. avait glissé un soir un
mot sous la porte de la bibliothèque pour François Bon : « Tu sais écrire tu
me comprend fait un article. Pour lodeve pour moi. Pour le Mal que j’ai. »
(V 10). Les trois mille pages ne seront jamais écrites, ni par Myriam C. qui
en a laissé vingt-trois ; ni par François Bon. W. Asholt remarque que « le
grand projet romanesque, celui qui aurait véritablement justifié un titre
comme C’était toute une vie, est donc abandonné parce que irréalisable 1. »

De l’écriture de Myriam C., le narrateur précise :

Ce qu’il y a de savoir dans écrire ne tient pas à la maîtrise des mots et
comme on les arrange, mais à une autre expérience, du corps et des yeux,
du souffle, où c’est elle-même [Myriam C.] qui est devant. (V 10)

François Bon n’a pas rédigé le roman-fleuve qu’aurait mérité la vie de
Myriam. Mais il a, dans cette pratique problématique de l’écriture, entre
roman et récit, inventé une forme vive et transgressive 2. Les 139 pages de
ce récit sont animées par l’inclusion des bribes de textes rédigés par ceux
dont le « savoir dans écrire ne tient pas à la pratique des mots », ceux que
le texte choisit de placer « devant ».

On dirait que c’est leur vie même, par l’extrémité où elle les porte, qui fait
prendre au langage sa propre extrêmité, cette zone de pure connaissance

1. Lendemains, op. cit., p. 43.
2. Voir le commentaire par W. Asholt de cette « nouvelle esthétique », Lendemains, op. cit.,

p. 45.
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dont nous sommes privés, sauf à lire les livres de ceux qui ont payé si cher.
(V 84-85)

Il compare ailleurs dans le livre ces bribes aux « grands livres et (aux) odes
violentes (qui) ne s’écrivaient pas autrement, que par ces griffures une à
une arrachées avant d’en recomposer le flot. » (V 66).

Pour Bon, le roman est comme la fiction insuffisant. Et les histoires sont
ailleurs : dans la ville, dans les discours Le roman est malade. Le roman ne
suffit plus, ni la fiction, les histoires sont là dans la ville, dans les discours
de ceux qui vont à l’abîme. Bon ne cesse d’explorer dans une écriture de
profération, la voie de l’inventaire, du documentaire et aussi celle de la
restitution des voix.

Bon n’est pourtant pas devenu « romanophobe 1 ». S’il dit, en 1998, que
« le mot roman ne (le) concerne pas », c’est pour ajouter immédiatement
que Proust, Faulkner, Dostoïevski, Dickens, Balzac le concernent par ce
mouvement « au-delà de la convention accumulée » dans lequel « s’attrape
quelque chose d’un temps 2. » Son œuvre trouve son unité en tension dans
« cette force comme organique que (le roman) a laissé en lui grandir ».
Il est significatif qu’en cet automne 2004 François Bon publie Daewoo
roman 3 consacré à la fermeture de trois usines du groupe coréen Daewoo
implantées en Lorraine, à « cette violence sociale qui a jeté sur le pavé
1 200 personnes, des femmes surtout ». Il s’agissait d’abord de créer une
pièce de théâtre. « Et puis, à cause des visages, pour la densité des mots
en partage, je décide d’écrire. Si les ouvrières n’ont plus leur place nulle
part, que le roman leur soit mémoire. » (quatrième de couverture).

Qu’il s’agisse de récit ou de roman, l’œuvre de Bon implique toujours
délibérément comme producteur un sujet socialement ancré et engagé.
Elle se construit toujours en tressant fiction et diction et dans l’attraction
du roman ; elle exige que la fiction obéisse à la contrainte du réel.

Dans Parking (1996), François Bon revient sur une expérience de dix
ans antérieure ; il s’était installé pour quinze mois à Bobigny au quator-
zième étage de la tour Karl-Marx (programme « écrivains en Seine Saint-
Denis ») :

Dans une mise en scène faite cet hiver-là à la Maison de la Culture de
Bobigny d’une pièce de Heiner Müller qui était d’ailleurs venu la voir, les
deux portes d’arrière-scène, (...), s’ouvraient sur la ville. Il neigeait cette
nuit-là, et ce qui faisait le décor, soudainement, de la pièce, c’étaient les

1. Voir Philippe Muray, « Aux sources de la romanophobie contemporaine », L’Atelier du
roman no 36, déc. 2003, Paris, Flammarion, pp. 17-22.

2. « La littérature sans roman », entretien avec Jean-Claude Lebrun, 1998.
3. François Bon, Daewoo, Fayard, 2004.

210



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
EŢmŇpĹrĂeĽiŠnĹtĄe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-1-24 — 10 ŘhĞ 07 — ŇpĂaĂgĄe 211 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 211) ŇsĹuĹrĞ 302

François Bon, du roman au récit : « ...droit debout dans la parole et rien d’autre »

immeubles mêmes, celui que j’habitais. Spectateur de la pièce de Heiner
Müller, j’en étais donc soudainement partie prenante, cité dans mes pra-
tiques sociales du moment comme élément signifiant de la parole tenue.
(Par. 42)

Bon enchaîne alors sur une réflexion de poétique narrative. Il ne s’agit
pas de « “représenter” les marges ou les franges, ou la détresse ou l’ur-
banisme neuf et ce qu’il induit, comme témoignage d’un monde séparé,
mais d’interroger le besoin de représentation lui-même, en le jouant sur
ce que nous sommes au plus près, dans ce champ étroit de nos pratiques
ordinaires, là où nous avons chacun été mis. » (Par. 42) Et il ajoute c’est
ce « là où on a été mis » qui « a commandé pour écrire Parking » (Par. 42).

Ce passage emblématise la démarche de Bon, qui poursuit : « Nous
avons, nous, à dire des routes et des parkings, des coquilles de métal et
des cubes de béton armé, et les enseignes pauvres des galeries commer-
çantes. » (Par. 43). Anne Roche désigne le plus vif, le plus acéré, la « flèche
droite » de l’expérience poétique quand elle choisit ce titre : « François Bon
et la “diction du monde” ».

Là est la spécificité exemplaire de l’écriture narrative de Bon : elle
construit un lieu textuel de résonnance. La parole tenue ne cesse d’y
citer, d’y assigner la réalité sociale contemporaine en « (retournant) cette
parole objective vers le monde au dehors, qui d’ordinaire se refuse à l’en-
tendre » (Pr. 18-19). Comme dans Paysage fer il s’agit, en mouvement,
« droit debout dans la parole et rien d’autre », de maîtriser la profusion
de la perception du réel, de dire dans l’écarquillé selon l’expression de
Beckett 1. Bien peu d’œuvres contemporaines nous invitent à ce point à
« lire debout ».

1. Expression citée dans Paysage fer, p. 65.
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Une nouvelle écriture du social. Les œuvres
de Marguerite Duras après 1980

Annie Pibarot
Université Paul-Valéry

Contrairement à l’idée courante selon laquelle l’œuvre de Marguerite
Duras est à dominante psychologique et affective, le social y est égale-
ment fortement présent. Dans Un barrage contre le Pacifique, on lit des
passages mettant en évidence, la pauvreté dans les colonies. Le texte
évoquant les enfants mourant de faim dans les rizières est célèbre, tout
comme les nombreux moments où, dans ce roman, est mentionnée l’im-
portance de l’argent. Plus tard, même dans des livres apparemment éloi-
gnés de la dimension sociale, celle-ci apparaît ponctuellement. C’est le
cas de Moderato Cantabile où figure un autre passage célèbre : celui de
la réception chez Anne Desbaresdes, dans le milieu de la haute bourgeoi-
sie, où les invités dévorent sans retenue un saumon. Dans le Vice-consul
enfin, il y a l’épisode initial de l’errance de la mendiante, évoquée avec
des détails très concrets. L’argent, la pauvreté sont très présents dans
cette œuvre, la dimension sociale y est rarement mise entre parenthèses,
à quelques exceptions près, comme dans Le Ravissement de Lol V. Stein.

Dans l’introduction à La Vie matérielle, l’auteur affirme : « je ne pense
rien en général, de rien, sauf de l’injustice sociale » et plus loin « Je ne
porte pas en moi la dalle de la pensée totalitaire, je veux dire définitive.
J’ai évité cette plaie ». Ces deux citations donnent le cadre de la relation
de Marguerite Duras à l’expression du social : présence d’une référence
(et d’une référence militante, orientée vers la dénonciation des injustices)
mais associée au refus d’une pensée unilatérale et simpliste, qui ne tien-
drait pas compte de la complexité et des contradictions du réel.

L’empreinte du social, chez Marguerite Duras, écrivain de la décons-
truction, est aux antipodes du réalisme ou du naturalisme. Elle est revisi-
tée d’une part par la conception de l’écriture de Maurice Blanchot, valo-
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risant le non-dit et l’innommable, d’autre part par la conviction profonde
de la nature contradictoire du réel et l’idée que toute vérité est incom-
plète sans son contraire. On peut dès lors penser — et ce sera l’hypo-
thèse de cette étude — que, d’une autre façon que le discours des sciences
humaines toujours marqué par un certain rationalisme, l’usage dérégulé
du discours littéraire que pratique Marguerite Duras dans ses dernières
œuvres, permet de formuler avec une particulière pertinence les failles
de la société de la fin du xxe siècle.

L’année 1980 a été souvent signalée comme un tournant dans l’œuvre
de Duras 1. Pendant l’été 80, répondant à une demande de Serge July,
elle publie une chronique régulière dans le journal Libération. Ces textes
d’humeur, parus au rythme d’un par semaine, ont été ensuite publiés en
volume sous le titre L’été 80 aux éditions de Minuit. Par ailleurs, c’est l’an-
née où entre dans sa vie Yann Andréa, qui aura une influence sur son
écriture, non seulement du point de vue du contenu mais aussi du point
de vue de son statut énonciatif puisqu’il est le destinataire explicite de
plusieurs livres.

On peut même parler de modification profonde de l’énonciation duras-
sienne après 1980, où on assiste d’une part à la montée en puissance d’une
écriture autobiographique ou autofictionnelle, d’autre part à un usage de
plus en plus fréquent d’une première personne désignant l’auteur, sou-
vent associée à une seconde personne du pluriel, un « vous », désignant
Yann Andréa. Par contre, le sujet d’énonciation est d’une nature parti-
culière, ce n’est pas un être biographique réel, mais Marguerite Duras,
comme auteur, voire comme mythe littéraire. C’est comme si à l’origine
de l’écriture, il y avait une instance elle-même créée par la littérature. On
a affaire à une énonciation en miroir, qui est un important facteur de
déréalisation du monde désigné.

Les seize dernières années de la vie de Marguerite Duras sont marquées
par des périodes de forte angoisse. Son alcoolisme atteint d’importantes
proportions. En 1982, elle subit une cure de désintoxication. En 1988-
89, elle est hospitalisée pour insuffisance respiratoire, subit une interven-
tion chirurgicale et passe très près de la mort. Parallèlement à cela, elle
occupe une place hégémonique dans le champ littéraire et médiatique.
C’est l’époque des entretiens avec François Mitterrand et d’une présence
accrue dans la presse écrite, radiophonique et télévisée. L’Amant, prix

1. Par exemple par Joëlle Pagès-Pindon (Marguerite Duras, ellipses, 2001) qui parle du
« cycle atlantique » ou Aliette Armel (Marguerite Duras et l’autobiographie, Le CastorAstral,
1990) qui utilise l’expression de « cycle Yann Andréa ».
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Goncourt 84, atteint des chiffres de ventes surprenants. Lors de ses inter-
ventions télévisées et dans ses articles de la presse, l’auteur n’hésite pas
à avoir recours à la provocation et au scandale. Commentant ce phéno-
mène, Laure Adler écrit : « Duras n’est plus un auteur, elle est devenue un
phénomène d’édition [...] » et plus loin « [...] c’est aussi un phénomène de
société 1 [...] »

L’empreinte du social n’est pas plus forte dans les textes de cette
période que dans la partie antérieure de l’œuvre, mais elle prend des
caractéristiques particulières, du fait du brouillage total des références
génériques et discursives et de l’évolution du rapport entre la vie et
l’œuvre. Elle porte la trace de l’immédiateté et de la déconstruction radi-
cale des formes narratives canoniques. La société est indéniablement
absente de la série de livres très centrés sur la relation avec Yann Andréa
parus pendant cette période : L’Homme atlantique, La Maladie de la mort,
La Pute de la côte normande, Les Yeux bleus cheveux noirs. Dans Emily L,
il est également absent, malgré la mention obsédante d’un groupe de
Coréens. Ces derniers sont décrits avec un certain réalisme, mais on arrive
à la fin du livre sans savoir s’ils sont touristes et immigrés, ni même s’ils
ne sont pas le fruit d’une hallucination de la narratrice, dont ils servent
de support à l’angoisse.

Le social est par contre nettement présent dans L’Été 80 (mais à un
moindre degré dans la reprise de la même matière narrative dans le livre
de 1992, Yann Andréa Steiner), dans L’Amant, dans La Pluie d’été, véritable
palimpseste de roman social et dans le livre inclassable qu’est La Vie maté-
rielle. C’est sur cet ensemble de livres que portera cette étude, avec une
moindre attention à l’Amant où la représentation de la société découle de
façon relativement classique du choix de l’écriture autobiographique (au
sens large du terme). Ces œuvres seront interrogées sous trois angles : la
présence du social dans les contenus narratifs, le brouillage des apparte-
nances génériques et enfin le paradoxe de l’expression du social dans une
écriture fondée sur la confusion du réel et de l’imaginaire.

L’Été 80 est la réunion en volume de dix chroniques publiées à un
rythme hebdomadaire dans le quotidien Libération. Le genre de référence
est indéniablement celui du reportage. La part d’observation sociale y
est cependant plus réduite que ce que pourrait attendre le lecteur, puis-
qu’une grande partie du livre est consacrée à des considérations météoro-
logiques, observation des marées, de la plage et des nuages sur Trouville.

1. Laure Adler, Marguerite Duras, Gallimard, 1998, p.521-522.
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Quelques remarques portent cependant sur l’invasion estivale de la
côte normande par les touristes :

Depuis le 1er juillet la ville est passée de huit mille à cent mille habitants,
mais on ne les voit pas, les rues sont vides. On murmure : il y en a, ils
repartent, découragés. Le commerce tremble, depuis le premier juillet ici
les prix n’avaient fait que doubler, en août ils triplent 1 [...]

et

Nous avons tous pris l’aspect de la misère, nous ruisselons comme les
murs, les arbres, les cafés, nous ne sommes ni laids, ni beaux, ni vieux, ni
jeunes, nous sommes les trois cent mille individus du complexe Trouville-
Deauville relégués dans l’été de la pluie. À quatre-vingt-dix pour cents, des
familles. Le problème est de savoir où se mettre, quoi faire de son automo-
bile et de son propre volume 2.

Dans ces différents papiers, les observations que fait l’auteur autour d’elle
sont associées à des réflexions critiques sur la politique française, du
type :

La nouvelle est arrivée à travers la tempête d’un nouvel effort demandé
aux Français en vue d’une année difficile qui vient, de mauvais semestres,
de jours maigres et tristes de chômage accru 3 [...]

ainsi qu’à des commentaires sur l’actualité internationale. Notamment les
événements se déroulant au même moment en de Pologne communiste et
la grève des chantiers navals de Gdansk occupent une place importante
dans ce livre. L’été 80, c’est, selon un projet cohérent et auquel l’auteur ne
déroge pas, le monde vu de Trouville, ce qui peut y être perçu mais aussi
ce qui y parvient par les journaux et la télévision.

Sept ans plus tard, après un certain nombre d’autres livres, Duras
publie La Vie matérielle, ouvrage écrit à partir de textes dits à Jérôme
Beaujour. Cet étrange livre se présente comme l’enchaînement informel
et spontané de réflexions, d’observations de la réalité et de mini récits.
Dans tous ces textes, il y a le refus d’une posture intellectuelle, symboli-
sée par Roland Barthes, objet de plusieurs remarques ironiques 4.

1. Marguerite Duras, L’Été 80, Les éditions de minuit, 1980, p. 11.
2. Ibid., p. 17.
3. Ibid., p. 12.
4. Roland Barthes était un homme pour lequel j’avais de l’amitié mais que je n’ai jamais pu

admirer. Il me semble qu’il avait toujours la même démarche professorale, très surveillée... (Mar-
guerite Duras, La Vie matérielle, POL, 1987, cité d’après la collection Gallimard folio, p. 46) ;
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La Vie matérielle est fondée sur un parti pris de concret, voire de quo-
tidien, une approche de la réalité désignée comme féminine. Marguerite
Duras, dit « je », parle d’elle mais parle surtout en femme, tente de dire le
rapport féminin aux vêtements, à la maison, à la cuisine. La présence de
la dimension sociale est évidente. Quelquefois elle est abordée de biais à
partir de la problématique de la matérialité, mais l’auteur peut aussi être
très directe et critique. C’est ainsi que, dans ces fragments, il est question
des observations faites sur les clientes de la résidence des Roches Noires,
des bars branchés du sixième arrondissement, de la parole vide de la télé-
vision, de la spéculation immobilière et de l’invasion de Paris par les voi-
tures, autant de thèmes en relation avec des problèmes de société. Elle fait
de l’auto-sociologie, lorsqu’elle analyse ce qu’elle appelle son uniforme :

J’ai un uniforme depuis maintenant quinze ans, c’est l’uniforme M.D, cet
uniforme qui a donné, paraît-il, un look Duras, repris par un couturier l’an-
née dernière : le gilet noir, une jupe droite, le pull-over à col roulé et les
bottes courtes en hiver 1.

Le principal récit marqué par le social, dans ce livre, est celui du cou-
peur d’eau. C’est un fait divers réel que raconte Duras : un employé de
l’EDF est allé un jour d’été couper l’eau à une famille de deux enfants. La
femme était seule lorsqu’il est venu. Obéissant aux ordres de sa hiérar-
chie, l’employé a arrêté l’eau, sans se poser question, sans tenir compte
ni des enfants, ni de la chaleur. Le soir la famille a tenté de suicider en
s’allongeant sur les rails du TGV, qui, heureusement, s’est arrêté. Les per-
sonnages de ce récit sont des marginaux. Ce qui est évoqué, dans ce texte
de six pages, c’est la grande pauvreté et le thème de l’obéissance passive
du fonctionnaire (un sujet qui, une dizaine d’années plus tard, toutes pro-
portions gardées, refera surface dans le débat public à propos du procès
de Maurice Papon) :

Un employé des Eaux est venu couper l’eau chez des gens qui étaient un
peu à part, un peu différents des autres, disons, arriérés. Ils habitaient une
gare désaffectée — le TGV passait dans la région — que la commune leur
avait laissée.
[...]

Roland Barthes a du être adulte tout de suite après l’enfance. (Ibid., p. 47) Quelques années
plus tard, elle écrira de façon plus explicite encore : Je vous ai dit que je donnais tous les
livres de Roland Barthes d’un seul coup pour mes routes de thé dans les forêts de la Birmanie,
le soleil rouge et les enfants morts des pauvresses du Gange. (Yann Andrea Steiner, POL, 1992,
cité d’après la collection folio, p. 19).

1. Op. cit., p. 85.
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C’étaient des gens qui ne pouvaient pas payer leur note de gaz, ni d’électri-
cité, ni d’eau. Ils vivaient dans une grande pauvreté 1.

La Pluie d’été paraît trois ans plus tard et se situe dans la lignée de ce
dernier court récit. Il y est également question de la très grande pauvreté
et des formes particulières prises par ce phénomène dans le dernier quart
du xxe siècle. Les personnages de ce roman sont un couple d’immigrés (la
femme est juive russe et l’homme est italien). Ils ont sept enfants et vivent
en banlieue parisienne :

Les parents, c’étaient des étrangers qui étaient arrivés à Vitry, depuis près
de vingt ans, plus de vingt ans peut-être. Ils s’étaient connus là, mariés là,
à Vitry. De cartes de séjour en cartes de séjour, ils étaient encore là à titre
provisoire. Depuis, oui, très longtemps. Ils étaient des chômeurs, ces gens.
[...]
Dès le deuxième [enfant] on leur avait attribué une maison dont on avait
arrêté la destruction, en attendant de les loger dans un HLM. Mais ce HLM
n’avait jamais été construit et ils étaient restés dans cette maison [...]
[...]
Dans ce couloir dormaient Jeanne et Ernesto, les aînés des sept enfants.
Dans le dortoir les cinq autres. Le Secours catholique avait fait don de
poêles à mazout en bon état 2.

Les questions abordées dans le livre sont éminemment sociales. Il y a
le déracinement et surtout la déscolarisation des enfants. Le personnage
principal, l’aîné de la famille refuse d’aller à l’école pour le motif qu’il
n’a pas envie d’apprendre ce qu’il ne sait pas, expression répétée dans
le livre. La question de l’illettrisme est abordée, mais aussi l’alcoolisme,
l’exclusion, le désœuvrement. Les personnages sont des pauvres, des mar-
ginaux, dont la seule richesse se trouve dans les liens affectifs à l’intérieur
de la sphère familiale. Ils frôlent la folie et sont à l’image de la dérégula-
tion sociale, de la destruction des valeurs et des liens sociaux au sein de
la société de la fin du xxe siècle. Il y a même dans ce livre, tout comme
dans le texte d’une dizaine d’années antérieur, Agatha, la mise en récit
d’un inceste, entre Ernesto et sa sœur Jeanne.

Si on s’interroge sur leur appartenance générique, il est évident qu’on a
affaire à trois œuvres inclassables, brouillant les frontières des genres et
les identités discursives.

L’Été 80 est une chronique journalistique hors normes. Le côté surpre-
nant ne réside pas dans l’usage de la première personne. Le « je » désigne

1. Ibid., p. 115.
2. Marguerite Duras, La Pluie d’été, POL, 1990, p. 11 (cité d’après la collection folio).
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l’auteur (comme dans un reportage classique) mais Duras l’utilise avec
insistance, naïveté feinte ou maladresse apparente, comme dans l’incipit
de la première chronique : « Donc, voici, j’écris pour Libération ». Ce qui
est encore plus inattendu dans un texte de ce type est la présence de des-
tinataires. Dans le septième des dix articles, apparaît un « vous », dont
l’identité n’est pas claire mais sur laquelle Marguerite Duras s’est expli-
quée dans un autre contexte : un homme à qui elle écrivait à ce moment-
là. Enfin, dans le dixième et dernier chapitre, on a une véritable mise en
scène de la présence de Yann Andréa et d’une situation d’interlocution :

Je suis dans la chambre noire. Vous êtes là. Nous regardons dehors.
[...]
J’ai ouvert les yeux sur le noir de la chambre. Vous êtes près de moi. Vous
dites 1 [...]

Le contenu des articles est également inattendu. Non seulement on y
trouve de nombreuses observations météorologiques, mais surtout ces
réflexions sont prises dans une écriture continue, qui ignore toute forme
de hiérarchie ou de transition. Enfin, la frontière entre réalité et fiction,
qui devrait être le garant de la communication journalistique n’est pas
respectée.

Dès le premier texte est mentionné un personnage, un enfant, faisant
partie d’une colonie de vacances, qui refuse de chanter avec les autres
et pleure dans un coin. Ce petit garçon sera présent dans chacun des dix
articles, chaque fois avec des détails supplémentaires, comme la couleur
grise de ses yeux. Un autre personnage lui est associé, celui d’une jeune
monitrice. Celle-ci raconte à l’enfant une sorte de conte ou récit d’aven-
ture dont le personnage principal est un petit David. Son récit se mêle,
sans signalement de changement de niveau narratif, à celui de l’auteur :

Il était une fois, a dit la jeune monitrice, un petit garçon qui s’appelait
David, il était blond, il était sage, il était parti faire le tour du monde sur un
grand bateau qu’on appelait l’Amiral Système, et voilà que la mer devient
mauvaise, très mauvaise. En Iran, le gouvernement de la mort a pris défi-
nitivement le pouvoir.

Duras pratique une écriture continue qui change fréquemment de niveau
narratif (c’est la monitrice qui parle de David et l’auteur donne une infor-
mation sur l’Iran) et confond relation au réel (le gouvernement iranien)
et création imaginaire (le personnage de la monitrice et le contenu du

1. Op. cit., p. 91 et p. 102.
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récit qu’elle invente). Au fil des dix chroniques, les personnages de la
jeune femme et de l’enfant aux yeux gris, qui pouvaient dans un premier
temps être interprétés par le lecteur comme des êtres réels (ils auraient
pu être — et l’ont peut-être été au départ — rencontrés par l’auteur sur
la plage de Trouville) se révèlent être des personnages fictifs. Leur his-
toire s’étoffe et décolle de la réalité. L’auteur n’est pas crédible quand elle
feint d’être vis à vis d’eux en position d’observation réaliste. Il est évident
qu’elle invente leur histoire et que les détails qu’elle donne sont issus de
son imagination, voire le fruit de fantasmes et de projections.

Douze ans après L’Été 80, Marguerite Duras publie le livre Yann Andréa
Steiner, récit à la première personne des événements de cet été-là. Son
compagnon en est le narrataire, comme l’indique le « vous » qui figure
dans le texte. La narratrice raconte d’abord à Yann Andréa son arrivée
à l’hôtel des Roches Noires puis enchaîne avec la réécriture de l’histoire
de la monitrice et de l’enfant aux yeux clairs. Dans ce livre, qui confond
êtres réels, personnages de l’œuvre antérieure et création fictionnelle (à
l’instar de son titre qui rapproche le nom Yann Andréa du patronyme de
fiction Steiner), le garçon et la jeune fille ont davantage de consistance.
Ils ont des noms complets : Johanna Goldberg et Samuel Steiner et une
histoire qui s’articule avec celle des Juifs et de la Shoah. Enfin, ils vivent
une aventure amoureuse plus explicite que dans l’Été 80. Duras en a donc
fait des personnages à elle, même si elle en parle comme d’êtres existant
et, comme elle le fait avec d’autres créatures issues de son imaginaire,
revient sur leur histoire en la modifiant et l’approfondissant. C’est bien
la preuve que, par rapport au genre du reportage dont était censé relever
l’Été 80, ils étaient absolument hors champ, mais malgré tout intégrés à
cette œuvre profondément originale et échappant à tout cadre discursif.

La Vie matérielle est également une œuvre inclassable. Comme les chro-
niques de Libération, elle se situe sur une marge entre littéraire et non
littéraire, référence au réel et fiction. On est dans le conversationnel et
l’oralité, mais sans y être vraiment, puisque seule figure, dans le texte
publié, la parole de Duras (et pas celle de son destinataire Jérôme Beau-
jour). L’auteur, consciente de l’originalité de son entreprise, l’a qualifiée
d’autoroute de la parole :

Dans cette espèce de livre qui n’est pas un livre j’aurais voulu parler de tout
et de rien comme chaque jour, au cours d’une journée comme les autres,
banale. Prendre la grande autoroute, la voie générale de la parole 1 [...]

1. Op. cit., p. 16.
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Quant aux fragments qui constituent le livre, ils sont totalement hétéro-
gènes. La liberté de l’auteur sur le plan formel et sur le choix des thèmes
est sans limites.

Si on examine de plus près le texte « Le coupeur d’eau », on s’aperçoit
que le réalisme romanesque classique, suggéré par le choix du thème de
la grande pauvreté est déconstruit. Le début déjà est proche d’une fable :
« C’était un jour d’été, il y a quelques années, dans un village de l’est de
la France. » Les événements racontés sont marqués d’imprécision : cela
s’est passé il y a « trois ans peut-être, ou quatre ans » ; après « le train s’est
arrêté », l’auteur précise « dit-on ». Vers la fin du récit, à propos du person-
nage de la femme à qui a été coupée l’eau, on lit :

C’est sans doute ici pour la dernière fois, que sa mémoire est évoquée. J’al-
lais dire son nom mais je ne le connais pas.

On est dans l’irréalité et l’absurdité. La narratrice raconte l’histoire d’un
personnage qu’elle dit ne pas connaître.

Enfin, Duras affirme à propos d’un moment de la journée de cette
femme :

Là, je rétablis le silence de l’histoire, entre le moment de la coupure de
l’eau et le moment où elle est revenue du café. C’est à dire que je rétablis
la littérature avec son silence profond 1.

La référence à la littérature fait paradoxalement retour à l’intérieur de
l’autoroute de la parole et d’un récit qu’on aurait pu prendre pour un fait
divers, associée à une notion qui, aux yeux de l’auteur, en est constitutive :
le vide ou le silence. Ici encore, les pistes et les références sont brouillées.

Quant à La Pluie d’été, il s’agit en principe d’un roman. On a même
affaire à une narration hétérodiégétique classique, échappant à la ten-
dance générale des récits durassiens de cette période : la présence dans le
texte d’un narrateur identifiable comme l’auteur. Cette dernière n’entre
en scène que dans la postface, où elle indique que ce livre est la reprise
d’un film, Les Enfants, qu’elle a fait en 1984.

Ce court roman semble être un texte palimpseste, où tout serait au
second degré. Par exemple, vers la fin du livre apparaissent des expres-
sions stéréotypées comme : « Au dire de certaines gens, Ernesto ne serait
pas mort » et « De source officielle on a su qu’il... » laissant supposer,
comme dans un roman populaire, que les personnages ont existé.

1. Ibid., p. 117.
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D’un point de vue générique, le roman glisse souvent vers la fable et
l’allégorie et contient de nombreux éléments de déréalisation. Ainsi les
personnages ont des noms changeants. Ernesto, le fils, s’appelle quelque-
fois Vladimir. La mère s’appelle tantôt Natacha, tantôt Ginetta, Eugénia,
Hanka et même Emilia (dans la logique du fait que son mari s’appelle
Emilio). Quant au père, il est généralement Emilio, mais aussi ponctuelle-
ment Enrico. L’âge d’Ernesto est aussi fluctuant. Aux questions d’un jour-
naliste les interrogeant sur ce point, la mère répond : « Douze ans ... vingt-
deux, vingt-trois ans, à mon avis » et le père : « Pour moi, c’est douze ans,
vingt-sept, vingt-huit ans... »

Une grande partie du récit n’est que subversion et déconstruction d’un
réalisme narratif classique. Par exemple, Ernesto finit par accéder au
savoir, en écoutant aux portes des lycées et des universités, ce qui est tout
à fait impossible, d’un point de vue réaliste. Le récit abonde en contradic-
tions et en paradoxes ou absurdités. On frôle à plusieurs reprises le non
sens. L’argument plusieurs fois par Ernesto pour ne pas aller à l’école (il
ne veut pas apprendre ce qu’il ne sait pas) en est un exemple, même si
dans un second temps on peut lui trouver une signification... Ailleurs, le
père justifie sa décision d’aller voir l’instituteur d’Ernesto en disant :

En tout cas, il faut y aller : du moment qu’ils nous emmerdent pour qu’on
les envoie à l’école, faut les emmerder quand ils n’y vont pas, c’est la poli-
tesse ça 1.

Plus loin, la mère se souvient d’une réflexion du même Ernesto enfant,
refusant de l’aider à chercher ses ciseaux, pour le motif :

Je peux pas réfléchir parce que si je réfléchis, je crois que je les ai foutus
par la fenêtre 2.

Il s’agit de pures plaisanteries, proches de l’absurde, conduisant à une
perte de la dimension signifiante du texte.

Les trois livres étudiés ont en commun de dire le social tout en étant
aux antipodes du réalisme romanesque classique. Leur écriture se fonde
même sur la confusion du réel et de l’imaginaire, ou plus précisément le
choix de se situer en deçà de cette distinction.

Dans La Pluie d’été, apparaît clairement ce paradoxe. Il est explicite
dans la postface,où Marguerite Duras mentionne d’abord qu’elle a effec-
tué plusieurs voyages à Vitry, lieu où elle situe son roman.

1. Op. cit., p. 41.
2. Ibid., p. 135.
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Tout en écrivant le livre, j’ai fait une quinzaine de voyages à Vitry.

Le lecteur pourrait croire qu’elle a adopté une méthode réaliste ou natu-
raliste de recueil de documents pour son livre. La suite du passage vient
contredire cette première interprétation :

Vitry est une banlieue terrifiante, introuvable, indéfinie, que je me suis
mise à aimer. C’est le lieu le moins littéraire que l’on puisse imaginer, le
moins défini. Je l’ai donc inventé. Mais j’ai gardé les noms des musiciens,
celui des rues. Et aussi la dimension tentaculaire de la ville de banlieue de
plusieurs millions d’habitants dans son immensité 1 [...]

Duras se contredit. Il y a à la fois mise en place (« j’ai fait une quinzaine
de voyages ») et déconstruction (« je l’ai donc inventé ») de la référence au
réel. Ce que l’auteur souhaite formuler n’est pas la réalité sociale simple
et brute mais ses aspects confus et contradictoires, sa part maudite en
quelque sorte.

Pendant les seize dernières années de son existence, Marguerite Duras
vit de plus en plus avec les personnages de ses livres antérieurs, au point
de parler d’eux comme d’êtres réels et de se désigner elle-même non
comme personne réelle mais comme l’auteur de son œuvre :

C’était l’été 80, L’été du vent et de la pluie. L’été de Gdansk. Celui de l’en-
fant qui pleurait. Celui de la jeune monitrice. Celui de notre histoire. Celui
de l’histoire ici racontée, celle du premier été 80, l’histoire entre le très
jeune Yann Andréa Steiner et cette femme qui faisait des livres [...]
[...]
Il y avait dix ans que je vivais dans une solitude très sévère, quasi mona-
cale, avec Anne-Marie Stretter et le Vice Consul de France à Lahore, et
elle, la Reine du Gange, la mendiante de la route du thé, la reine de mon
enfance.

écrit-elle notamment dans Yann Andréa Steiner 2

Relève de la même posture mais en sens inverse, l’intervention de l’au-
teur dans l’affaire Christine Villemin. En 1985, le jour de la sortie de pri-
son de Christine Villemin, jugée ensuite non coupable du meurtre de son
fils, Marguerite Duras publie dans Libération un article « Christine Ville-
min, sublime, forcément sublime », dans lequel, ignorant ici encore les
frontière entre vérité subjective et réalité, elle suggère que cette femme,

1. Op. cit., p. 149.
2. Marguerite Duras, Yann Andrea Steiner, POL, 1992, p. 16 et p. 17-18 (cité d’après la

collection folio).
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bien qu’innocente au sens profond, pourrait quand même être criminelle
et avoir tué son fils :

Christine V. innocente qui peut-être a tué sans savoir, comme j’écris sans
savoir 1.

Aux yeux de Marguerite Duras, le crime apparaît comme abstrait et irréel,
elle s’empare de la personne réelle de Christine Villemin, rebaptisée Chris-
tine V., à l’instar des personnages de ses romans, pour en faire un être
imaginaire, et cela dans le plus total manque de pudeur, d’altérité et dans
le non respect des différences de genres. C’est en tout cas, prise dans la
direction inverse, la même démarche de confusion entre les êtres réels
et les personnages inventés qui est à l’œuvre dans cette prise de position,
dont l’effet principal est de faire perdre sa consistance et au réel et à la
parole susceptible de le désigner.

Il y a enfin, allant dans le même sens, celui de la déréalisation des
univers créés, dans l’ensemble des livres de cette époque, une obsession
qui est celle du paradigme juif. L’identité juive de l’enfant aux yeux gris
demeure implicite dans L’Été 80 ; le lecteur peut la soupçonner mais sans
certitude. Par contre, quand le même personnage est repris et approfondi
dans Yann Andréa Steiner, il est clairement désigné comme un enfant juif,
seul survivant d’une famille décimée par la Shoah. Ce dernier livre fait
également référence aux enfants retrouvés dans les camps de concen-
tration et soignés en Suisse pour troubles mentaux, ainsi qu’à un nou-
veau personnage, Théodora Kats, dont Marguerite Duras se dit dans l’im-
possibilité d’écrire l’histoire. Si Yann Andréa devient dans ce livre, Yann
Andréa Steiner, il est évident que c’est parce qu’il se situe du côté des vic-
times, de la faiblesse, notamment du petit frère prématurément décédé
de l’auteur, objet d’amour et source de désir.

On a une récurrence voire une surdétermination du thème de la judéité,
dans La Pluie d’été. Dans cette fiction, Ernesto lit à ses frères et sœurs des
passages d’un « livre brûlé » qu’il a trouvé : ce sont des passages de l’Ecclé-
siaste. La mère est juive et on apprend, de façon un peu confuse, qu’elle
a quitté l’Europe centrale dans une période de persécutions. Ce qui, par
contre, est plus troublant pour le lecteur est le côté déréalisant de certains
de ces rapprochements. Par exemple, à la suite d’une lecture de l’Ecclé-
siaste, les frères et sœurs demandent à Ernesto ce que sont devenus les

1. Voir à ce sujet les deux articles de David Amar et Pierre Yana, in Revue des Sciences
humaines, 1986, no 2 : « Sublime, forcément sublime, à propos d’un article paru dans Libéra-
tion ».
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rois d’Israël et celui-ci répond dans le plus total anachronisme — « gazés
et brûlés ».

Il semble que la Shoah serve de référence à l’auteur dès qu’il s’agit de
désigner un monde sans structures et sans repères, où domine l’anonymi-
sation de l’humain. Dans la cinquième chronique de L’Été 80, lorsqu’elle
évoque des images diffusées à la télévision montrant des êtres humains
errants et affamés en Ouganda, elle écrit :

Comme des déportés, ils se ressemblent, ils sont d’une surprenante simili-
tude 1.

Dans la huitième, on lit, dans un passage où il est clair qu’il s’agit d’une
hallucination auditive et d’une projection de l’auteur :

Des gens ont parlé, ils avaient peur, ils ont dit : c’est le bruit des convois,
c’est celui de la guerre. Ils voyaient dans les plaintes du vent des signes de
l’Est, ces signes de mort, vous savez comme ils sont, comme nous sommes,
dans quel trouble de nos esprits 2...

En 1982 est publié le livre de Leslie Kaplan :L’excès, l’usine, suite de frag-
ments ou de poèmes en prose, évoquant l’expérience vécue par l’auteur
du travail en usine. La postface est un entretien entre le jeune auteur
qu’est Leslie Kaplan (puisqu’il s’agit de son premier livre) et Marguerite
Duras. L’une et l’autre établissent un parallèle entre L’excès l’usine et l’Es-
pèce Humaine de Robert Antelme, dans le sens où le travail en usine leur
semble opérer une dépersonnalisation des ouvriers, une privation de leur
identité individuelle, expérience comparable à celle qui a été relatée par
les rescapés des camps de concentration. Duras, dans cet entretien, rap-
proche les ouvriers des enfants nés à Auschwitz, hospitalisés à Londres
pour y être soignés sur le plan psychique, auxquels elle fait également
référence dans Yann Andrea Steiner. C’est comme si la Shoah et la dépor-
tation, en l’absence de tout lien réaliste et historique, désignaient pour
elle la déliaison ultime et lui permettaient de parler, tout en opérant un
déplacement de la référence, vers les zones floues où dominent des phéno-
mènes de perte de l’individualité. Cette démarche est de toute évidence
en rapport avec le désir de désigner, dans la société post-moderne, les
multiples zones de confusion et de dérégulation.

On connaît le mot de Jacques Lacan à propos du Ravissement de Lol
V. Stein : « Marguerite Duras s’avère savoir sans moi ce que j’enseigne. »

1. Op. cit., p. 45.
2. Ibid., p. 71-72.
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Derrière cette boutade, il y a l’idée que le discours littéraire permet de
formuler selon un autre mode que le discours des sciences humaines, des
faits qui sont normalement du ressort de celui-ci. Pourrait-on généraliser
ce point de vue à la sociologie ? Et l’appliquer aux dernières œuvres de
l’auteur ?

La dernière écriture de Duras, audacieuse et brouillant radicalement
les principes de la référentialité littéraire, au risque d’adopter ponctuel-
lement des positions ambiguës (comme la généralisation déréalisante de
la référence à la Shoah) permet à son auteur, de dire, au-delà du social
traditionnel, ce qu’on pourrait considérer comme sa part maudite, les
formes d’anonymisation, de déconstruction identitaire, de perte du lan-
gage, et du sens. De ce point de vue, il n’y a pas contradiction entre pré-
sence du social et ignorance de la relation au réel, dans la dernière partie
de l’œuvre, mais paradoxe créatif et invention de nouvelles formes litté-
raires, particulièrement adaptées au monde désigné.
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« Au diable la peinture sociale » :
enjeux et limites d’une position de principe.
À partir des romans de Christian Oster

Pascal Mougin
Université de Paris III

L’empreinte du social : étudions ici le problème en le prenant à l’en-
vers, à savoir en nous intéressant à un cas de rejet explicite du roman
comme reflet social, position dont il faut dégager quelques enjeux, pour,
dans un deuxième temps, constater ses limites en observant la prégnance
du social précisément là où l’écrivain la dénie. « Au diable la peinture
sociale », donc. Christian Oster prononce cet anathème par la voix du
narrateur de Loin d’Odile 1. Auparavant, celui-ci a raconté sur plusieurs
dizaines de pages le séjour prolongé dans son appartement d’une mouche
plutôt exaspérante (Odile — c’est elle) et la manière dont sa vie à lui s’en
trouve assez largement modifiée. Après quoi il prend un peu de recul et
consent à rendre quelques comptes au lecteur de sa situation profession-
nelle : « Je ne vivais pas de mes rentes. Si, comme on a pu le constater, je
n’exerçais pas de profession, c’est que je n’en exerçais plus. J’avais perdu
mon emploi. À ma façon, j’étais de mon époque. » (p. 47). Suit un rapide
tour d’horizon : « Je vivais finalement dans un environnement contrasté,
où il n’était pas rare qu’un attaché-case croisât une soucoupe en y laissant
choir une pièce ou qu’un téléphone portable, au passage, fît se mouvoir
dans un grognement un sac de couchage vernissé de crasse. » C’est alors
qu’il se ravise : « Mais au diable la peinture sociale », et revient à Odile.

1. Minuit, 1998, p.47 ; désormais LO ; autres abréviations utilisées : VB : Volley-ball, 1989 ;
Av. : L’Aventure, 1993 ; MGA : Mon grand appartement, 1999 ; FM : Une femme de ménage,
2001 ; DLT : Dans le train, 2002. Tous ces textes sont publiés aux éditions de Minuit.
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Sens et paradoxes d’un refus

De fait, mis à part ce petit aperçu vite expédié, on ne trouvera guère
de remarques chez Oster concernant la société de son temps, le monde
du travail ou les institutions, aucune satire des ridicules de l’époque,
des rituels ou des modes de vie. Rien sur les pratiques collectives, mais
au contraire un rétrécissement drastique de l’horizon du personnage-
narrateur, un certain minimalisme dont tel chapitre sur la chasse à la
mouche (six pages, sans doute pour relever un défi face à Jean Echenoz 1)
ou une chute à ski (à peu près autant pour quelques secondes d’action)
pourrait être l’emblème. Du reste l’intrigue chez Oster est toujours un peu
la même : son personnage, solitaire, désœuvré, disponible, quitte la ville
et tombe amoureux (ou l’inverse). Adieu le social, vive les femmes : telle
pourrait être, un peu trivialement, sa devise.

Si Oster rejette ainsi la peinture sociale, c’est peut-être pour la confier à
plus savants que lui, les sociologues, dont la discipline, rappelons-le, s’est
précisément constituée à cet effet : au moment où Zola poursuit la tâche
de « secrétaire de l’histoire » inaugurée par Balzac 2 en se réclamant de
la méthode expérimentale, l’école sociologique 3 se pose en concurrente
de la tentative réaliste ou naturaliste et revendique l’exclusivité du dis-
cours légitime sur la société. D’où, pendant près d’un siècle, au nom des
ornières de l’esthétisme et des leurres de la subjectivité, le rejet par une
certaine sociologie scientiste de la fiction narrative, et une spécialisation
des champs, des discours et des pratiques. De tout cela donc (et malgré
bon nombre d’écrivains français qui depuis Zola, de Proust à Perec, ont
fait œuvre de sociologues), Oster prendrait acte dans une protestation
d’humilité, et il y aurait à sa position esthétique une raison éthique : le
refus d’usurper des compétences. À ceci près toutefois que l’attitude d’Os-
ter témoigne d’un certain anachronisme épistémologique, car au moment
où il écrit, la sociologie lève ses anciens interdits et réaffirme la néces-
sité du récit 4 et l’acuité sociologique irremplaçable des romanciers et des
artistes.

Bien sûr la phrase d’Oster fait sens aussi dans le contexte littéraire du
moment : c’est une manière de revendiquer fermement ses choix contre

1. Voir Jean Echenoz, Lac, Minuit, 1989, en particulier p. 127-128.
2. La seule occurrence de peinture sociale procurée par Frantext vient de Balzac (La

Duchesse de Langeais, 1834, p. 317 : Balzac se justifie de telle « rapide esquisse » qu’il vient
de faire de quelques personnages, « sans laquelle [sa] peinture sociale serait incomplète »).

3. L’année sociologique est fondée en 1898.
4. Sur ces évolutions récentes, voir en particulier Pierre Lassave, « Retours sur les liens

entre sciences sociales et littérature », Cahiers internationaux de sociologie, 1998, 104, p. 167-
183.
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tout le discours de déploration qui sévit depuis plusieurs années à pro-
pos de l’exténuation du roman français, présenté comme coupé du réel et
recroquevillé sur des ego à la fois minuscules et dilatés. Finalement Oster
parle ici contre les belles âmes du « roman social », un peu comme a pu le
faire Flaubert en son temps 1 contre les réalistes première manière comme
Champfleury. Car ce refus de la peinture sociale, c’est le refus d’instru-
mentaliser le roman ou de l’inféoder à une finalité autre qu’esthétique.
Ce serait donc une manière de prolonger l’histoire du roman qui au moins
depuis Flaubert consister à « tuer le romanesque » comme disait Edmont
de Goncourt 2. On reconnaît d’ailleurs chez Oster une radicalisation du
modèle flaubertien : il s’agit pour lui non seulement de « bien écrire le
médiocre », mais de bien écrire l’insignifiant, le « pas grand chose ». Le
voilà, le fameux livre sur rien, avec son histoire minuscule, tournant le
dos à l’universel reportage. Le voilà le fameux « roman pur », enfin débar-
rassé du motif, dont rêvait Gide 3.

Peut-être même qu’au-delà de sa dimension polémique calculée ce
repli a plus largement valeur de symptôme du contexte anthropologique
contemporain. Face à la « surmodernité », décrite par Marc Augé 4 comme
surabondance d’événements, d’espace et d’images, face au déficit d’expé-
rience qu’elle entraîne, comme l’analyse Giorgio Agamben 5, ce repli refu-
sant tout surplomb et toute position de maîtrise constituerait, pour l’indi-
vidu quelconque qu’emblématiseraient les personnages-narrateurs d’Os-
ter, une forme de ruse, serait la tactique du sujet face à l’ennemi, sa trou-
vaille, son bricolage ou son « art de faire » comme dit Michel de Certeau 6.
Le social ne pouvant être qu’aliénant, la seule manière de sauver sa posi-
tion de sujet serait de mettre (illusoirement ?) le social entre parenthèses
plutôt que de chercher à le dominer symboliquement par un regard pano-
ramique. La logique d’Oster serait à l’opposé de celle d’Annie Ernaux :
impossible pour le Je de l’énonciation littéraire de se représenter comme
social, parce qu’une telle représentation est objectivante et que l’objecti-
vation met en crise le sujet.

Sans doute. Mais on ne saurait s’en tenir là, dans la mesure où le rejet
du social chez Oster est assez équivoque. La mise à l’index de la peinture
sociale paraît beaucoup moins l’expression d’un désintérêt que le signe

1. Voir Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, Seuil, 1992, p. 164.
2. Cité par P. Bourdieu, op. cit., p. 335.
3. André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Gallimard, coll. « Folio », p. 30.
4. Marc Augé, Non-lieux, Seuil, 1992, coll. « Bibliothèque du xxie siècle », p. 40 sqq.
5. Gorgio Agamben, Enfance et histoire, Payot, rééd. 2002, coll. « Petite bibliothèque

Payot », p. 24.
6. Michel de Certeau, L’invention du quotidien, II : Arts de faire, Gallimard, rééd. 1990, coll.

« Folio essais ».
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d’un réel tiraillement entre tentation et réticence. Du reste, proclamer
aussi radicalement, qui plus est dans l’œuvre même, ce qu’on ne veut pas
faire, au lieu, tout simplement, de se contenter de ne pas le faire, c’est
laisser entendre que tout n’est pas si simple.

D’autant que chez Oster le rejet du social, le rejet de l’être-dans-le-
monde, n’a pas pour corollaire une quelconque prédilection pour un
romanesque de l’être-au-monde plus métaphysique, pour un romanesque
imaginaire ou seulement dé-situé, comme chez d’autres, tel Pinget ou
Robbe-Grillet (qui, eux, n’avaient pas besoin de brandir l’anathème du
social). Au contraire, si d’un côté Oster refuse tout surplomb sociocritique
ou seulement toute forme de témoignage sociologique, de l’autre, il ancre
ses fictions dans le monde d’aujourd’hui : à travers la mention d’objets, de
nom de marques (Coca-Cola, Ajax-vitre, Minitel), ou de pratiques (Plan
épargne retraite) 1, il multiplie les signes de reconnaissance qui datent la
fiction et dateront vite le récit.

Alors pourquoi l’éviction du social d’un horizon référentiel par ailleurs
immédiatement reconnaissable ? Pour aller, dira-t-on 2, vers les angles
morts de cet horizon, le non-social du monde, c’est-à-dire le pas grand-
chose, l’espace préservé du privé, un quotidien rêvé comme en marge de
l’histoire collective, vierge de toute idéologie. Et il est vrai que, à l’inverse
de Perec, Oster n’envisage pas les menus événements et objets de l’infraor-
dinaire comme des indices ou des fétiches, il n’y a chez lui ni mytholo-
gies ni système des objets, pour reprendre des titres célèbres. Inversement,
Oster ne propose pas davantage, loin de là, une littérature de l’hédonisme
du minuscule, de la gorgée de bière et du menu plaisir.

Les enjeux sociologiques de l’énonciation

En réalité, son rejet du social n’en finit pas d’en découdre avec le
social. D’abord parce que les enjeux sociologiques sont directement per-
ceptibles dans l’énonciation du narrateur. Il suffit de considérer juste-
ment la manière dont son discours accueille les réalités quotidiennes du
monde d’aujourd’hui. L’attitude du narrateur est équivoque : d’un côté,
un attachement indéfectible, maniaque, au monde matériel immédiate-
ment environnant, de l’autre, accompagnant régulièrement la mention
des realia, des pratiques de distinction lettrée, une préciosité décalée,

1. Voir respectivement : Av., passim ; FM, p. 64 ; VB, p. 80.
2. Florence Bouchy, « “Mais au diable la peinture sociale” : les objets quotidiens dans

quelques romans de Christian Oster », à paraître. Voir aussi Jacques Poirier, « Le Pas grand-
chose et le presque rien », Cahiers du centre de recherche « Études sur le roman du second
demi-siècle », no 1, mai 2002.
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une certaine élégance très xviiie siècle, la nostalgie explicite même d’un
homme qui regrette de ne pas être né « deux cent ans plus tôt 1 ». Chez
Oster, pour schématiser, on passe l’aspirateur à l’imparfait du subjonc-
tif. Syntaxe et effets de registre sont autant d’indices de littérarité irré-
prochable. Il y a de sa part, stylistiquement, une pose aristocratique, une
forme de raidissement de petit marquis à l’égard des objets et des vicissi-
tudes du monde contemporain qui n’est pas sans évoquer Gide ou plutôt
un pastiche de Gide 2.

La relation entre les deux attitudes — attention minutieuse et distancia-
tion — relève d’une dialectique très subtile : la préciosité met à distance le
goût du trivial (le personnage se moque ainsi de son rapport complaisant
avec l’infraordinaire), et l’intérêt surjoué pour le trivial dédouane les pré-
tentions au beau style, ridiculise le précieux. Les deux attitudes contradic-
toires s’exonèrent donc mutuellement dans un double mouvement d’au-
todérision. Un exemple : « De nouveau, donc, je me sentais en forme, et
c’est l’âme apaisée qu’empruntant la voiture d’André je me rendis seul, sur
mon insistante proposition, au supermarché — un Atac, je crois — pour
en rapporter de quoi subsister dans les jours à venir. » (LO, p. 69). Rien de
tel que de feindre avec excès le soucis du détail véridique et dérisoire (« —
un Atac, je crois — »), pour paraître à peu de frais s’en détacher supérieu-
rement. Sans parler de la démarche inverse, qui consiste à grossir les pin-
cettes du littérateur quand un détail de la vie quotidienne semble compro-
mettant et incompatible avec la tenue générale du propos : « J’emportai
[...] une sorte de parka à boudins dont je n’aime pas le nom courant, avec
deux d et deux fois le son ou, qu’achève d’enlaidir la consonne finale. »
(LO, p. 52).

Il y a donc un marquage social très équivoque de l’énonciation. Oster
reconduit la figure du littérateur détaché des contingences de son temps
mais multiplie les compromissions avec le vulgaire. On voit chez lui s’exa-
cerber un conflit entre littérarité, distinction hautaine du beau style, pré-
gnance d’une culture académique sur la défensive et ancrage dans le réel,
immersion contrainte mais au fond désirée dans l’infraordinaire et les pra-
tiques culturelles les moins légitimes. Bien sûr, tout cela intervient sous
le couvert de l’autodérision, n’est que prétexte au bonheur de la parodie
et au rendement comique d’un texte, il est vrai, constamment jubilatoire,

1. « les pieds qu’elle avait petits, donc, deux cents ans plus tôt j’eusse assurément dit
mignons, mais je n’étais pas né deux cents ans plus tôt, hélas, auquel cas j’en eusse fini avec
toute cette affaire » (LO, p. 76).

2. Le début de L’Aventure peut d’ailleurs faire penser à Paludes, de même que le motif des
marais, très présent dans le roman, sans parler du procédé de mise en abyme (le roman de
Jean).
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mais l’humour est souvent le masque d’enjeux ou de tiraillements trop
sérieux pour être formulés directement.

Les enjeux sociologiques de la fiction

On retrouve la même équivoque sociologique dans le contenu fiction-
nel. Même si, comme je l’ai dit, le héros quitte la ville et l’espace social à la
faveur d’une relation amoureuse — ou l’inverse —, ce schéma simple est
en fait traversé par une problématique sociale, et transpose au niveau fic-
tionnel ce complexe du littérateur qu’on a pu observer au niveau énoncia-
tif. Observons la caractérisation socio-culturelle du personnage, à savoir
ce qu’il nous dit de sa situation et de son imaginaire social. Il se présente
le plus souvent comme un employé à la fois comme les autres et en marge
des autres. C’était le cas dans le passage que je citais pour commencer : « À
ma façon, j’étais de mon époque. Et que j’eusse perdu mon emploi [...] me
rapprochait tant soit peu de mes semblables. Sauf que je ne côtoyais guère
mes semblables. » (LO, p. 47). Il faudrait relire aussi les vingt ou trente
premières pages de Mon grand appartement et les considérations sur la
serviette oubliée, métaphore de ce porte-à-faux du personnage par rap-
port au monde du travail. Voici enfin comment le narrateur de L’Aventure
présente sa situation professionnelle à un sculpteur rencontré par hasard
et qui l’interroge sur ce qu’il fait dans la vie :

Je lui répondis que c’était difficile à dire, mais que je travaillais pour le
compte d’une entreprise, je ne pouvais pas dire le contraire. Toutefois ma
vraie vie était ailleurs, en marges des contraintes. Il me demanda alors ce
que je faisais dans ma vraie vie, et je lui dis que c’était difficile à expliquer
encore, d’autant que, au contraire de lui, je ne me livrais à aucune activité
créatrice (peut-être crut-il percevoir dans ma voix une pointe de regret,
car je le sentis prêt à m’encourager dans le sens inverse) 1.

On voit ici s’exprimer plaisamment un complexe social fait d’une image
vaguement honteuse du travail salarié 2 et d’un idéal vaguement roman-
tique de vie d’artiste (idéal dont nous savons du reste le caractère illu-
soire 3). En résumé, position sociale en porte-à-faux ou crise de l’imagi-
naire social du personnage : telles sont les données de départ.

1. Av., p. 95-96.
2. Une situation pourtant enviable : horaires réduits qui lui laissent la plupart de ses après-

midi (Av., p. 9), des tâches pas trop accaparantes (« certain programme de classement »,
p. 43), un patron conciliant (p. 44).

3. Voir Pierre-Michel Menger, Portrait de l’artiste en travailleur. Métamorphoses du capita-
lisme, Seuil, 2002, coll. « La République des idées ».
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On retrouve ce même entre-deux dans le rapport à la culture. Le per-
sonnage se dépeint régulièrement comme « lis[ant] peu » (DLT, p. 12), ou
alors « à petites doses » (Av., p. 9), et précise même à l’occasion : « Je ne
suis pas très exigeant sur la culture, et j’ai plutôt peur de l’excès, dans ce
domaine. » (FM, p. 149). Cette modestie est parfois tranquillement assu-
mée, mais elle prend plus souvent l’allure d’un complexe. Complexe de
supériorité à l’égard de sa femme de ménage dans le roman du même
nom : « Laura feuilletait un vieux Biba, et ça m’a rappelé chez moi, à part
le niveau culturel » (FM, p. 137). Le complexe de supériorité sociale est
affirmé sur le mode de la dérision, mais il trouve son prolongement fic-
tionnel dans l’échec final de la relation amoureuse avec la jeune femme.
Le complexe d’infériorité est tout aussi attesté : « Je commençais à nour-
rir un complexe d’ordre culturel, par rapport à elle. [...] Elle avait dû faire
des études, cette fille. Moi, je n’avais pas fait grand-chose, on le sait, et je
n’ai pas envie de dire quoi, mais pas grand-chose, non, je gagnais ma vie,
c’est tout [...]. » (DLT, p. 72).

Autrement dit, il semble qu’il en va de la culture comme du rapport plus
large au social : la culture fait l’objet d’attitudes contradictoires renvoyant
à des pratiques de distinction mal assumées : déni, dépit, défi.

Si bien qu’on voit les personnages d’Oster osciller entre d’un côté un
idéal d’otium aristocratique, l’idéal du loisir de l’esprit et de la jouissance
esthète détachée des contraintes, la posture du littérateur, volontiers pari-
sien, un peu snob 1, et, de l’autre, le repli hypocondriaque de l’employé de
bureau à mi-temps ou du chômeur maniaco-dépressif 2. On retrouve dans
la caractérisation du personnage, entre un Monsieur Teste et un héros de
Michel Houellebecq, le même genre d’ambivalence que dans son énoncia-
tion.

Reste l’intrigue. Celle-ci, je l’ai dit, est d’abord une histoire amoureuse,
et il apparaît que le salut du personnage passe avant tout par l’exercice ou
la vérification de sa capacité de séduction. Je voudrais montrer pour finir
que ses différentes aventures sentimentales peuvent tout à fait s’interpré-
ter comme l’expression plus ou moins transposée d’un phantasme, celui
de devenir écrivain reconnu, et qu’elles reposent sur une sorte de mythifi-
cation de la personne sociale de l’écrivain. Arrêtons-nous pour cela sur
trois romans assez espacés dans la production d’Oster, trois histoires

1. Voir comme il promène sa curiosité d’excursionniste dilettante dès qu’il quitte son
arrondissement : « je ne tardai pas à apercevoir les premières vaches » (Av., p. 50).

2. Voir par exemple : « Jamais dans ma vie, je crois, et en dépit de mainte expérience
palpable dans ce domaine, je n’avais témoigné d’un accord si concret avec le désenchan-
tement. » (LO, p. 14) ; « j’envisageais le proche avenir avec toute la sérénité que confère,
chez les personnes d’espèce renonçante et rêveuse, l’assurance du plein-emploi » (LO, p. 31) ;
« dans ce que par commodité je continuais d’appeler ma vie » (LO, p. 32).
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d’amour ou plutôt d’énamouration qui ont la particularité de mettre le
personnage-narrateur en concurrence avec des personnages d’écrivains
ou d’écrivants. Dans chaque cas, l’héroïne féminine, qui rencontre le nar-
rateur et succombe à ses charmes, va se séparer de cet écrivain-écrivant
avec qui elle était liée jusqu’alors.

Dans L’Aventure (1993), le narrateur se lie avec Liz. Or Liz aime Jean,
écrivain ombrageux et gentiment alcoolique, retiré dans un bungalow
que Liz met à sa disposition, et où il travaille péniblement à un manuscrit
racontant leur liaison. Mais Liz finit par rompre avec Jean, visiblement en
panne d’écriture. Celui-ci quitte le bungalow et Liz propose au narrateur
de s’y installer. Lequel accepte, ravi. Une fois installé, il trouve le manus-
crit laissé par Jean et entreprend de le corriger d’abord (considérant que
la figure de Liz évoquée par Jean ne correspond pas au modèle) puis de le
continuer. Il devient à son tour écrivain, sous les yeux de Liz, qui est donc
à la fois sa maîtresse, sa mécène, sa protectrice et sa muse 1.

Ce roman raconte ainsi la réalisation quasi-magique — le narrateur n’y
est pour rien dans ce qui lui arrive — d’un rêve inavoué : celui de devenir
écrivain. Un indice de ce fonctionnement pourrait bien être à rechercher
du côté de l’onomastique ou plus exactement dans l’orthographe du nom
de la jeune femme, Liz, qui permet l’intéressant paragramme « Liz et moi »
(Av., p. 170) / lisez-moi, signe que l’enjeu érotique (séduire pour être avec)
est l’expression détournée d’une volonté de reconnaissance littéraire et
sociale (séduire pour être lu).

Dans Loin d’Odile (1998), le narrateur, chômeur et passablement
déprimé comme on l’a vu, se débat avec sa mouche depuis des semaines
(il tente même de consigner dans un journal le détail lamentable de ses
démêlées avec elle), mais il a pour ami André, spécialiste en maintenance
informatique et auteur à ses heures de petits poèmes en forme de haïku
(LO, p. 49). André, qui fait preuve d’une égale énergie dans « ses relations
avec les hommes, la technique ou l’écriture » (LO, p. 22), représente l’exas-
pérante synthèse du rayonnement mondain, de la compétence profession-
nelle et de l’épanouissement littéraire. André aime Jeanne, et forme avec
elle un couple idéal. Un jour André propose à son ami le narrateur de les
accompagner pour une semaine de ski à Super-Besse (faut-il souligner le
jeu de mots ?) dans le Massif central : « Je connais ta position, me dit-il.

1. L’analogie de Jean, l’écrivain, et du narrateur, qui prend sa place et devient à son tour
écrivain, est progressivement mise en place dans le texte par quantité de détails qui pré-
parent la permutation. Ayant pris la place de Jean, le narrateur va de plus retrouver et utili-
ser la page blanche qu’un des ses amis — sorte de bonne fée déguisée — lui avait remis sans
explication au tout début de l’histoire : un scénario d’initiation à peine transposé trouve
ainsi son aboutissement.
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Mais précisément. Je te propose d’en changer. Changer d’air, changer de
position. Pour une fois. » (LO, p. 50). On devine la suite : le couple de
l’année donne des signes d’essoufflement, une dispute survient au cha-
let, et Jeanne se réfugie dans les bras du narrateur, considérablement
ragaillardi par ce retournement de situation.

En quoi l’enjeu érotique est une fois encore l’expression détournée
d’un enjeu de reconnaissance esthétique ? Ici les choses sont plus subtiles,
puisque le personnage, fort du succès galant qui le fait triompher d’un
auteur de haikus, ne devient pas pour autant écrivain. En fait, la gratifica-
tion narcissique du Je-person-nage rejaillit sur l’attitude du Je-narrateur :
c’est ce dernier qui devient dès lors plus que jamais « écrivain ». Tandis
qu’après la scène d’amour avec Jeanne le personnage sort pour la pre-
mière fois sur les pistes et chausse ses skis, on voit à cette occasion le nar-
rateur lui-même, évoquant ses piètres performances de skieur, se laisser
aller à la griserie de l’écriture dans un véritable morceau de bravoure.

Il faudrait lire les pages en question (LO, p. 110 sqq), sommet comique
du livre, racontant un schuss approximatif qui manque de tourner à la
catastrophe : « Le mur de l’édifice, quant à lui, se rapprochait, et je me
trouvais dans l’axe précis de son milieu. Cherche une voie, me fouettai-
je. » Détachement et impassibilité improbable, ampleur et lenteur minu-
tieuse du récit — trois pages pour quelques secondes de vol plané : « Ma
tête, au reste, allait heurter la neige, et il était trop tard » (LO, p. 114) —,
surenchère virtuose dans l’héroï-comique, tout cela assure l’assomption
esthétique d’un moment de panique et d’absolu ridicule. Paraissant pour
la première fois après la scène d’amour dans ce théâtre social désigné
comme tel qu’est la piste de ski 1, le personnage peut bien faire piètre
figure aux yeux de ses contemporains retrouvés puisque le narrateur
emporte l’admiration aux yeux de son lecteur. Ainsi le narrateur récupère,
converti en plus-value littéraire, le bénéfice de la gratification érotique
antérieure de son personnage 2.

1. Théâtre de la performance, de l’émulation virile et de la domination, la station de sport
d’hiver est une métaphore explicite de « nos régimes libéraux » : « Ici, donc, pour les fai-
néants, pour les fragiles, nul salut. [...] c’est, sur les pistes, le plein exercice de la puissance. »
(LO, p. 106). Ce n’est pas un hasard si tel endroit de la piste fait penser au « tapis roulant de
la station Châtelet dans la partie où elle mène au RER » (LO, p. 107).

2. Il faut relever telle remarque incidente, juste après la scène d’amour avec Jeanne, où
pour la première fois le narrateur fait allusion à son lecteur (« Ceci pour mon improbable
lecteur », LO, p. 88), dans une fausse modestie qui cache mal l’anticipation de ses effets.
Autre signe que la griserie stylistique du Je-narrateur transpose l’euphorie érotique du Je-
personnage et lui permet de sublimer ses piètres prestations de skieur, ce métadiscours
exalté du narrateur vers la fin du livre, où il explique qu’il « se rattrape » par l’écriture : « Il y
avait plusieurs années que je n’avais rien vu d’aussi vaste ni, je le confesse, car j’avais envie
de le confesser et ne le confessais point [tétanisé qu’il est sur le télésiège], je me rattrape,
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Enfin Dans le train (2002), troisième roman retenu ici, met en scène
un narrateur toujours solitaire et disponible, et qui cette fois s’est épris
d’Anne, rencontrée sur un quai de gare (il s’est offert de lui porter ses
valises). Mais Anne aime le romancier Marc Soupault, qu’elle doit retrou-
ver le soir même dans une librairie de province où il est invité pour une
rencontre avec des lecteurs. Comble de la mortification pour le narrateur,
qui assiste à la soirée dans la librairie et constate que son rival s’avère
irréprochable : « il était même clair dans ses propos, avec juste ce qu’il
fallait d’hésitation pour que ça passe mieux encore. Je l’ai trouvé bien.
J’étais désespéré. » (DLT, p. 70). Mais là encore tout s’arrange providen-
tiellement : Marc Soupault quitte Anne le soir même, et Anne se réfugie
dans la chambre d’hôtel et dans les bras de son porte-valise.

De nouveau donc, l’aventure galante transpose dans le registre senti-
mental un fantasme concernant la figure sociale de l’écrivain et son pres-
tige symbolique. Avec cette différence que ce fantasme n’est plus le tro-
pisme inavoué qui orientait souterrainement le récit, car la mythification
du prestige social de l’écrivain fait l’objet, pour la première fois, d’une
formulation explicite : « elle avait rendez-vous avec ce type, dont le nom
se lisait sur la couverture d’un livre » (DLT, p. 66) 1. L’écrivain Marc Sou-
pault est « Un rival. Pis qu’un rival. Un installé. » (DLT, p. 66). Le com-
plexe social à l’égard de l’écrivain reconnu est lui-aussi pour la première
fois nettement avoué : il paraît inenvisageable au personnage qu’une
femme cultivée comme Anne quitte un écrivain reconnu pour un modeste
employé de bureau. Mais peut-être ce passage à l’explicite permet-il de
désamorcer la mythification, car on voit comment, progressivement, le
narrateur triomphe de son préjugé social, au point qu’assez vite l’aura de
prestige de l’écrivain disparaît dans l’esprit de son rival. Pour finir, l’écri-
vain est nu :

Alors il pouvait bien écrire, avoir un nom, pavaner devant dix personnes,
le soir, dans les librairies de province, s’il venait dans sa chambre [d’Anne]
ça ne tenait plus. C’était un homme, simplement, un homme qui retrou-
vait une femme, pas de quoi se vanter. [...] Je l’imaginais nu, ce type. Plus
aucune prestance à mes yeux. [...] Un petit salaud ordinaire, plutôt. J’au-
rais même pu lui casser la figure 2.

donc, maintenant, puisque tout devient possible, d’aussi beau. » (LO, p. 141). Enfin la der-
nière phrase du livre dit assez la confiance en soi retrouvée : « Je m’élançai » (LO, p. 143).

1. Voir encore : « Non seulement elle lisait, mais il existait quelque part un homme qui
écrivait ce qu’elle lisait, et cet homme elle avait rendez-vous avec lui. » (DLT, p. 65).

2. DLT, p. 77.
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Du coup, puisque le prestige s’est dissipé, plus question pour le per-
sonnage de devenir écrivain. Un renoncement qui est même explicite :
« Je me suis même interrogé sur ce que je faisais, depuis tout ce temps, à
être au monde. [...] pas de quoi bâtir un roman [...]. » (DLT, p. 77-78). Le
narrateur a liquidé ses vieux démons. Le contenu fictionnel s’est dégagé
de ses enjeux sociologiques. Et ce n’est pas un hasard si, parallèlement,
l’énonciation du narrateur a changé : le narrateur renonce à ses effets
de manche d’aristocrate anachronique, à sa préciosité virtuose et décalée,
au profit d’un ton beaucoup plus modeste. Pour résumer, ces trois romans
assez espacés dans la production d’Oster témoignent d’une évolution sous
plusieurs aspects. D’une part, les avatars successifs de l’écrivain gagnent
en prestige : Oster campe tour à tour un raté, un amateur satisfait, un pro-
fessionnel reconnu. D’autre part, la rivalité entre le narrateur et l’écrivain
est de plus en plus affirmée : le narrateur devient l’ami de l’écrivain du
bungalow et regrette même sincèrement son départ, puis le narrateur est
l’ami du poète mais jalouse son aisance, et finalement le narrateur voit
dans l’écrivain consacré son pire ennemi. Enfin, l’issue de l’intrigue s’in-
fléchit : le Je-personnage devient écrivain ; le Je-personnage ne devient
pas écrivain mais le Je-narrateur redouble de virtuosité stylistique ; le
Je-personnage ne devient pas écrivain et le Je-narrateur abandonne sa
virtuosité stylistique... Le mouvement d’ensemble est en d’autres termes
celui de l’explicitation croissante du fantasme et parallèlement du renon-
cement progressif à sa réalisation. Un drame intérieur semble s’être ainsi
dénoué.

Pour terminer, reprenons Goldmann 1. Il y eut, pour le roman, l’âge
d’or de la peinture sociale et de la biographie individuelle, du temps où
l’industrialisation bourgeoise menaçait l’individu mais pariait sur l’indivi-
dualisme ; cette première époque était celle du héros problématique et
de la dialectique des défis optimistes : « à nous deux maintenant ». Puis
vint, avec Joyce, Kafka et le Nouveau Roman, le temps de la dissolution
du sujet et de l’abandon de son face-à-face avec la société. Le person-
nage d’Oster emblématiserait un troisième temps possible : un héros ten-
tant désespérément de renaître de ses cendres au prix de la négation du
monde qui pourtant le produit et dont il espère une gratification narcis-
sique.

Dès lors, Oster n’est pas très loin du paradoxe bourdieusien de la dis-
tinction 2 : jouer la délectation dégagée et l’esthétique pure en signe d’ab-
solu prestige social, faire comme si la société n’existait pas pour mieux

1. Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Gallimard, 1964.
2. Pierre Bourdieu, La Distinction, Minuit, 1979.
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exister socialement. L’écrivain contre le social est d’abord un écrivain face
à la mythification sociale de la littérature. Ce paradoxe, Oster en offre une
transposition comique réussie ou en constitue le symptôme involontaire
— affaire d’appréciation personnelle. Reste qu’il marque le prolongement,
aporétique ou cathartique, de deux siècles d’autonomisation du champ lit-
téraire.
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« L’immigré est peut-être le personnage central
et déterminant du xxe siècle » :
roman fin-de-siècle, littérature immigrée,
intégration sociale : H. Kureishi, R. Demirkan,
Chang-rae Lee 1

Gérard Siary
Université Paul-Valéry

En sa formulation 2, le projet du présent colloque postule, pour les
années 1980-2000, un retour du social dans le roman qui, sans passer par
le réalisme frontal du xixe siècle, revisite, actualise, élargit les postes habi-
tuels de questionnement — travail, famille, patrie, histoire. Il suggère
une esthétique de la représentation sociale fondée sur un axe opposition-
nel : public vs. privé, masculin vs. féminin, vulgaire vs. distingué, vivre-
ensemble vs. s’affronter ou rester sous terre, etc. Autant de catégories
issues du discours social ambiant, et peut-être aussi de clés de lecture...

Cette empreinte du social, cette forme que prend ce qui vient du dehors,
elle peut s’étudier à partir de l’intégration de l’immigré ou de son rejeton
à la société, i.e. à un corps social à lui étranger, d’où un jeu de représenta-
tion, de déguisement, de dévisagement, d’aliénation, de trahison, jeu par-
fois porteur d’un discours social à déchiffrer, parfois aussi d’innovation
formelle.

1. Textes étudiés : Hanif Kureishi, The Buddha of Suburbia ; Renan Demirkan, Schwarzer
Tee mit drei Stück Zucker ; Chang-rae Lee, Native Speaker

2. « Appel à contribution : L’Empreinte du social dans le roman depuis 1980 », information
publiée le 28 mars 2003 dans fabula.org.
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Émergence de la littérature d’immigration : la pointe des
années 1980

Parmi les nouvelles empiricités qui affectent le roman des derniers
vingt ans du xxe siècle dans le monde occidental et occidentalisé, il y a l’ex-
périence de l’immigré, il y a le flux migratoire orienté du sud au nord et
d’est en ouest, directions aussi concrètes que symboliques, le plus souvent
dans la mouvance proche, immédiate ou lointaine du chambardement
des empires. Et « l’immigré est peut-être le personnage central et déter-
minant du xxe siècle » en ce que, ayant perdu son milieu naturel, il crée
nécessairement « un nouveau rapport d’imagination avec le monde 1 ».

Si le sujet passe assez tôt en littérature, au lendemain de la guerre de
14 et, pour prendre date, dans les nouvelles de Paul Morand ou bien dans
son portrait de New York, où il prédit le choc des cultures intra-urbaines 2,
il est surtout marqué à la fin du xxe siècle par l’entrée en scène de maint
romancier né de parents immigrés, grandi dans la société d’accueil, par-
fois bilingue, souvent de double culture, qui place la société où il vit désor-
mais en regard de son pays d’origine ou l’inverse, suscite un effet de rela-
tivisation, relate l’intégration ou l’exclusion d’un protagoniste ou plus 3.

Cette veine ne lui est ni propre ni permanente : l’écrivain de la société
d’accueil, non immigré, bien autochtone, lui, y recourt parfois, ainsi Stan
Nadolny dans Selim oder die Gabe der Rede (1986) ou Erik Orsenna avec
Madame Bâ (2003), ce qui pose aussi la question du choix de corpus 4. La
posture et la trajectoire de l’écrivain varient : il exploite d’abord sa veine
ethnique afin de s’imposer, puis change d’inspiration et de registre, etc.

Pas toujours reconnue des sphères officielles ou spécialisées, cette lit-
térature immigrée s’impose à partir des années 80. C’est patent pour ses
versions anglo-indienne, germano-turque et asienne-américaine.

1. Salman Rushdie, Patries imaginaires, tr. de l’anglais [Imaginary Homelands] par Aline
Chatelain, Christian Bourgois, 1993 (1991), pp. 306, 139.

2. Paul Morand, New York, Garnier-Flammarion, 1988 (1930), p. 77 : « Quand sortirent
de ces bâtiments rouges [de l’école] les petits Chinois, si américains dans leur manteau de
cuir et si mongols sous leur casque à la Lindbergh, je compris que l’aventure actuelle de New
York sera, dans un siècle ou deux, celle du monde entier ».

3. Crystel Pinçonnat, « Immigration », in Jean-Marie Grassin (éd.), Dictionnaire Interna-
tional des Termes Littéraires, Limoges, 1999 ; « Littérature d’immigration, une notion géocri-
tique bien fondée ? » in Bertrand Westphal (éd.), La Géocritique mode d’emploi, Pulim, 2000,
pp. 75-92.

4. Sigrid Weigel, « Literatur der Fremde — Literatur in der Fremde », in Rolf Grimminger
(éd.), Hansers Sozialgeschichte der deutschen Literatur vom 16. Jahrhundert bis zur Gegenwart,
Carl Hanser Verlag, tome 12 : Klaus Briegleb, Sigrid Weigel (éds.), Gegenwartsliteratur seit
1968, p. 182.
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Au Royaume-Uni, Salman Rushdie, Kazuo Ishiguro, Timothy Mo, Lisa
Saint Aubin de Teran, Hanif Kureishi, dits les « artistes du monde flot-
tant », issus du Commonwealth et immigrés, « renouvel(le)nt le paysage
culturel en intégrant à l’héritage anglo-saxon leur propre tradition lit-
téraire », ainsi d’ailleurs que le multiculturalisme et la culture postcolo-
niale 1. Tendance qui accompagne le bouleversement relatif du champ lit-
téraire anglais et sans doute aussi de la République mondiale des Lettres 2.
Bill Buford, éditeur de la revue Granta, n’hésite pas à revendiquer, contre
l’avant-garde anodine, la littérature iconoclaste, l’effacement de la bar-
rière entre fiction et non-fiction dans le traitement de la matière, le choix
de la communauté entière et non de l’individu pour objet global de la lit-
térature 3.

En RFA, vers le milieu des années 80, le débat sur la multiculture pola-
rise l’opinion allemande sur l’attitude envers les minorités culturelles et
les étrangers ou Gastarbeiter 4. La controverse sur les effets de la migra-
tion a pris forme vingt ans après le traité de recrutement signé en 1963
avec la Turquie. Les uns y voient une chance, les autres un risque pour la
société. Les Turcs se mettent à publier en 1983, sous l’impulsion de l’Insti-
tut allemand langue étrangère de Munich qui organise des concours litté-
raires depuis 1979 5. Tous les Turcs qui résident en Allemagne ne publient
pas en allemand et, parmi eux, certains sont des femmes. Alors que les
auteurs des années 70 font de la Betroffenheitsliteratur, restent encore
attachés à la Turquie et au groupe turc, dans les années 80 et 90, le pro-
pos concerne de plus en plus l’identité 6. Mais le roman germano-turc
rencontre moins de succès que le roman beur, sauf pour les auteurs qui
jouent de l’orientalisme et de ses magies, Emine Özdamar entre autres.

Aux États-Unis, la littérature asienne-américaine a gagné du terrain
depuis son accueil au sein des études ethniques au début des années 1960,
et surtout depuis 1986, avec son entrée dans les cultural studies. L’épi-
thète Asian-American, la plus usitée, subsume délibérément les identités
asiennes sous un label pan-asien et revendique la citoyenneté américaine,

1. Malcolm Bradbury, The Modern British Novel, Penguin Books, 1993, p. 414.
2. Nicole Casanova, La République mondiale des lettres, Seuil, 1999.
3. Christine Jordis, Gens de la Tamise. Le roman anglais au xxe siècle, Seuil, pp. 374-375.
4. Sigrid Weigel, « Literatur der Fremde — Literatur in der Fremde », in Klaus Briegleb,

Sigrid Weigel (éds.), Gegenwartsliteratur seit 1968, tome 12 de Rolf Grimminger (éd.), Han-
sers Sozialgeschichte der deutschen Literatur vom 16. Jahrhundert bis zur Gegenwart, Munich,
Hanser, 1992, pp. 182-184.

5. Arnold Rothe, « Littérature et migration. Les Maghrébins en France, les Turcs en Alle-
magne », in Ernstpeter Ruhe (éd.), Les Enfants de l’immigration, Königshausen & Neumann,
p. 77, 52.

6. Sargut Sölçun, « Literatur der türkischen Minderheit », in Carmine Chiellino (éd.),
Interkulturelle Literatur in Deutschland. Ein Handbuch, Stuttgart, Metzler, 2000.
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acquise en droit et pas en fait. La minorité asiatique a un statut particulier.
Censément sage, discrète, travailleuse, elle passe pour modèle. Mais elle
est aussi l’outsider, l’espionne, la trompeuse.

Ces littératures, parfois dites d’émergence, ont un nom consacré qui
désigne les auteurs issus de minorités culturelles ou présumées telles :
interkulturelle Literatur en Allemagne 1, Asian-American Literature aux
États-Unis 2, ou encore American Born Chinese Literature ; Artists of the
floating world pour la Grande-Bretagne. Appellations qui, comme celle de
littérature francophone, font difficulté 3. Ailleurs, simultanément, ce type
de littérature apparaît : par exemple, le roman beur en France 4, le roman
coréo-nippon au Japon 5 plus tous ceux qui n’ont pas encore été repérés et
qui n’entrent pas sur le marché de l’édition du First-World.

Mais il sera question ici du roman anglo-indien, germano-turc et asien-
américain, de l’une de ses trames les plus fréquentes : l’intégration ou
mobilité sociale liée au fait de l’immigration, et de la forme-sens roma-
nesque élaborée par chacun de ces romans pour représenter les représen-
tations de l’intégration sociale.

Ce « sociogramme » engage un « fait social » au sens d’Émile Durkheim
dans ses Règles de la méthode : « toute manière de faire, fixée ou non,
susceptible d’exercer sur l’individu une contrainte extérieure », inscrite
en une durée plus longue que la vie, saisissable en cinq sens : sanction,
règles, facteurs déterminants, pression du groupe sur l’individu, surmoi.
Contrainte plus visible que d’autres. Cette expression dit plus que le poids
de la société sur l’être. Il n’y a pas le social et ce qui n’est pas le social, mais
la société qui précède l’individu, lequel la subit ou lui résiste en Occident,
se soumet à ses codes et à ses rites au nom d’une harmonie supérieure qui
s’inscrit dans le procès cosmologique et moral en Chine confucianiste. Le
mot nippon ningen se compose de deux caractères : le premier, nin, veut

1. Carmine Chiellino (éd.), p. 243, note 6).
2. Sau-ling Cynthia Wong, Stephen H. Sumida (éd.), Resource Guide to Asian American

Literature, The Modern Language Association of America, New York, 2001.
3. Dominique Combe, Poétiques francophones, Hachette, 1995, pp. 12-28 : « 1. L’écrivain

francophone ». Voir aussi Charles Bonn, Xavier Garnier, Jacques Lecarme (éd.), Littérature
francophone. 1. Le roman, Hatier, 1997, pp. 9-18 : « Littérature francophone ou francophonie
littéraire ? ».

4. Arnold Rothe, « Littérature et migration. Les Maghrébins en France, les Turcs en Alle-
magne », in Ernstpeter Ruhe (éd.), Les enfants de l’immigration, Königshausen & Neumann,
pp. 27-52.

5. Elise Edwards Foxworth, « The Cultural Politics of Identity Strategies in the Japanese
Literature of Resident Koreans in Japan », The Japan Foundation Newsletter, vol. XXIX, no 1,
octobre 2001, pp. 8-10.
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dire homme, le second, gen, entre : l’être humain est par rapport à, en
relation avec. Il n’est rien, en somme, qui ne soit social et fait social.

L’intégration n’est pas un concept qui va de soi. Il est inadéquat si l’on
tient que, vu la démodernisation croissante des sociétés modernes, le
corps social tend à se désintégrer. Mais il mérite d’être retenu : il renvoie
à une représentation liée à la quête d’une identité sociale, laquelle fait
souvent une avec l’identité narrative dans les romans de l’immigration 1.

Il est certes possible de se contenter de l’analyse de l’intégration
sociale ainsi qu’elle s’exprime dans les œuvres, mais ce serait en faire des
documents sociaux et négliger la forme-sens que les auteurs respectifs
impriment à une intégration qui passe invariablement par une duplicité
envers autrui et/ou soi-même — trahison, espionnage, représentation —
et se prête ainsi au récit.

Résumé du corpus : une parturiente, un espion, un acteur

Le corpus a trois romans : The Buddha of Suburbia (1990), de Hanif
Kureishi [BS] ; Schwarzer Tee mit Drei Stück Zucker (1991), de Renan
Demirkan [ST] ; Native Speaker (1995), de Chang-rae Lee [NS] 2.

The Buddha of Suburbia, récit à la 1re personne, est l’itinéraire d’un ado-
lescent anglais, de père indien, de mère trop anglaise, qui veut échapper
à l’ennui et à la misère faubourienne du sud de Londres, suit la trace de
son géniteur reconverti d’agent de sa Gracieuse Majesté en gourou pour
dames esseulées et Anglais mal dans leur peau, devient acteur de théâtre
et de télé et joue, lui l’Anglais, les rôles d’Indien ou de Noir. Sa route
fait la navette entre famille anglaise et famille indienne, homo- et hété-
rosexualité, sphère publique et sphère privée, progressive rock et punk
rock, morale de communauté et éthique de soi. Elle croise aussi le des-
tin d’autres sujets qui se taillent leur bonhomme de chemin dans l’Angle-
terre des années 70. Ce Bildungsroman, mâtiné de carnavalesque et de
picaresque, fut adapté à la télé. Hanif Kureishi, d’origine pakistanaise, est
dramaturge, scénariste, romancier.

Schwarzer Tee mit drei Stück Zucker, récit à la 3e personne, représente
une jeune femme turque qui, dans un hôpital allemand de Cologne,

1. Alain Touraine, Pourrons-nous vivre ensemble ? Égaux et différents, Fayard, 1997, p. 236.
2. Les citations respectives de ces romans renvoient aux éditions suivantes : H. Kureishi,

The Buddha of Suburbia, faber and faber, 1990 ; Renan Demirkan, Schwarzer Tee mit drei
Stück Zucker, Goldmann Verlag, 1991 ; Chang-rae Lee, Langue natale [Native Speaker], Le
Seuil, 1995. La pagination de référence est indiquée entre parenthèses dans le corps du texte
ou en début de note de bas de page.
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attend l’arrivée du médecin pour mettre bas son premier rejeton. Entre
8.05 et 9.57 a.m., la parturiente se rappelle, par intermittences, la trajec-
toire de sa famille depuis la Turquie jusqu’à l’installation définitive en
RFA. L’histoire de la protagoniste est entremêlée des expériences d’autres
Turcs qui ont voulu immigrer et de leurs fortunes diverses et ont ainsi
oscillé entre Turquie et RFA. Pour sa part, à la différence et au grand dam
de ses parents, malgré des retours à la mère-patrie, elle n’a eu cesse de s’in-
tégrer et s’acculturer en pays tédesque avant d’y devenir actrice, mais cela
est à peine évoqué. Cette chronique de l’immigration turque, proche de la
Betroffenheitsliteratur, est un best-seller des années 90. Renan Demirkan,
actrice turque, joue dans des dramatiques télé.

Native Speaker, récit à la 1re personne, relate l’expérience de Henry Park,
Américain d’origine coréenne, marié à une Américaine blonde, espion au
service d’une organisation de contre-espionnage, qui est payé pour s’in-
sinuer auprès d’une personnalité de son aire culturelle et percer ses acti-
vités avant démantèlement. Après la mort de leur fils unique, sa femme
l’abandonne un temps en lui laissant la liste de ce qu’il est. Débute alors
pour Henry une confrontation avec son identité qu’il a étouffée sous un
masque d’Américain à l’anglais sans accent, sauf pour son orthophoniste
d’épouse. Une nouvelle enquête auprès d’un candidat à la mairie de New
York, Peter Kwang, Coréen aussi, l’aide à voir son aliénation linguistique
et sociale et à se dégager de cette emprise en récupérant l’usage libre et
délié du langage, avec ou sans fautes, condition première de toute intégra-
tion. Cette vague histoire d’espionnage est une référence de la littérature
américano-asienne. Chang-rae Lee fait des ateliers d’écriture et enseigne
la littérature à Princeton.

Ces résumés laissent apparaître la situation paratopique de l’écrivain
en tant qu’il s’identifie « à tous ceux qui semblent échapper aux lignes
de partage de la société », la minorité culturelle en l’occurrence, des per-
sonnes dont l’appartenance à la société est aussi problématique que celle
de l’auteur au monde et même au champ littéraire, des sujets dont la rela-
tion avec la société est l’altérité voire l’antagonisme plus que la margina-
lité 1, encore que la pauvreté soit en arrière-plan.

Ces récits n’offrent pas d’innovation formelle insigne, mais tous consi-
dèrent les facettes suivantes de l’intégration sociale : immigration avec la
navette entre pays d’origine et pays d’accueil jusqu’à implantation défini-
tive ; restructuration de l’identité, avec la prise de conscience de l’aliéna-

1. Dominique Maingueneau, Le Contexte de l’œuvre littéraire. Énonciation, écrivain, société,
Paris, Dunod, 1993, p. 36, p. 174-175.
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tion sociale et linguistique de l’immigré ; professionnalisation, menée de
pair avec l’éducation du sexe et du sentiment. Identité culturelle, identité
linguistique, identité topocentrique.

La série choisie demande à être replacée en diachronie, sur la longue
durée, par rapport à l’évolution générale du roman, et en synchronie, sur
les vingt ans de la période concernée, au regard des thèmes abordés dans
le reste de la production romanesque, aussi bien en Europe qu’en Asie.

Orientation du corpus en diachronie et en synchronie :
hybridité, communauté problématique ; intégration vs
désintégration

En diachronie, il semble que la périphérie intervienne dans le corps du
roman, avec elle l’hybridité, la créolisation, la subversion et la déstabili-
sation du canon occidental au profit du tout-monde 1. Il paraît aussi que
soient suscitées des figures nouvelles de l’imaginaire anthropologique, et
parmi elles, la communauté problématique. Car dès lors que sont abolis
les liens de l’individu avec le monde qui l’entoure, « la société au milieu
de laquelle il ouvre les yeux n’est plus véritablement la sienne », la com-
munauté lui est inaccessible ou ne parvient jamais à l’assimiler ou à l’in-
tégrer, le rejet du monde social ne procède plus d’une longue et doulou-
reuse décision mais du droit élémentaire de toute personne 2. Le corpus
ne souscrit pas tout à fait à ces tendances. L’individu, voire une masse
d’individus finit par s’intégrer, ce qui ne va pas sans jeu ni peine, mais il
accède, après mainte épreuve, à la citoyenneté nationale. Cela se négocie
dans le triangle de l’ethnicité, entre l’individualisme liant la revendica-
tion civique et économique de l’acteur social hostile à l’exclusion et à la
pauvreté, le communautarisme qui le renferme dans sa différence et la
subjectivité qui, dépassant l’opposition entre la modernité et la tradition,
s’exprime sous forme de créativité interculturelle 3.

En synchronie, ces romans d’immigration, d’intégration et de mobilité
sociale, se démarquent de ceux qui, au contraire, insistent sur la désinté-
gration sociale irréversible. Produits qui abordent soit pauvreté soit sexe,
violence, drogue et crime, soit effritement et même effondrement des
sociétés fondées sur l’idéologie ou la tradition. La première classe, la pau-
vreté, compte Annie Ernaux, Danièle Sallenave, Richard Hoggart, Pierre

1. Wladimir Krysinski, Il romanzo e la modernità, Rome, Armando, 2003, p. 301.
2. Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, nrf essais, 2003, pp. 358-359.
3. Michel Wieworka, La Démocratie à l’épreuve, Paris, La Découverte, 1993, pp. 125-130.
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Bourdieu, Pierre Sansot ou Frank Mac Court, auteur d’Angela’s Ashes,
qui seraient à rapprocher des romanciers américains de la « déglangue »
comme Jérôme Charyn, Don DeLillo, William Gaddis, Stanley Elkin, etc. 1

La seconde classe, la pulsion, regroupe des best-sellers comme
Trainspotting (1993) d’Irvine Howe, Psycho (2000) de Breast Easton Ellis,
tout l’œuvre de Murakami Ryû, de Bleu presque transparent [Kagirinaku
tômeini chikai burû] (1995) à Miso soup à l’exception de Kyoko, et les
romans chinois de Zhou Weihui, Shanghai baby (1999), et Tang [Bonbons
chinois] (2000) de Mian Mian. Hard-boiled wonderland to sekai no owari
[La fin des temps] (1985) de Murakami Haruki présente un informaticien
qui, plongé dans les dangereuses intrigues de la société nippone moderne,
aspire à s’échapper vers un monde mythico-naturel utopique.

La troisième classe, le déclin, la débâcle, la déshérence, regroupe les
romans de la Chine ou de la Russie en voie de sortie du socialisme. À côté
des Taiga blues, Dernières nouvelles du bourbier (2003) d’Alexandr Ikon-
nikov, citons Pour qui te prends-tu ? [Ni yiwri ni shi wei ?] de Chin Li ou
encore La Vita eterna (1972) de Ferdinando Camon, romancier de la crise.

Au regard de cette production, notre corpus offre des cas réussis d’in-
tégration sociale, et ce malgré les difficultés qui accablent les sociétés où
et entre lesquelles évoluent les protagonistes. Cette réussite, c’est à la fois
l’achèvement ou le recyclage professionnel, la formation ou la recompo-
sition de la famille, la légitimité nationale enfin acquise, mais sans fan-
fare aucune. La Turque devient actrice, se germanise, attend un mouflet.
Le Coréo-Américain retrouve son épouse, retrouve un usage sain et non
plus hypocrite de l’anglais, sort de son métier de taupe qui l’aliénait à son
identité sociale. L’Indien se fait acteur en représentant les membres de
la communauté indienne ou noire, sa cellule familiale finit par se recom-
pose par croisement de son Indien de père avec une Anglaise mammecto-
misée, tous se retrouvent « au centre de cette vieille cité de Londres », tant
aimée, « sise elle-même au fond d’une minuscule île 2 ». Bien lové, I love
you, sweet England...

Notre corpus peut enfin être situé au regard d’œuvres qui posent l’inté-
gration sociale en démasquant ses effets pervers. The Buddha of Suburbia
illustre une intégration réelle, alors qu’un autre écrivain de la génération

1. Régine Robin « L’écrivain et le sociologue » in Michel Biron, Pierre Popovic (éd.), Écrire
la pauvreté, Actes du VIe Colloque international de sociocritique, Université de Montréal,
Éditions du GREF, Collection Dont Actes, no 17, 1993, pp. 3-30. Voir aussi Pierre Lassave,
Sciences sociales et littérature, PUF, 2003, p. 182-219.

2. BS, p. 284 : And so I sat in the centre of this old city that I loved, which itself sat at the
bottom of a tiny island.
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des « artistes du monde flottant », Kazuo Ishiguro, raconte un processus
intégratoire, la consécration d’artiste du vieux maître japonais Ono dans
An Artist of the Floating World (1989) ou le triomphe professionnel du
maître d’hôtel anglais Stevens dans The Remains of the Day (1992), qui se
confond pour le lecteur, du point de vue éthique, avec l’exclusion impli-
cite du protagoniste, lequel ici dénonce un confrère aux autorités mili-
taristes, là organise les soirées de son seigneur au manoir en l’honneur
de dignitaires nationaux-socialistes et, allant encore plus loin, ruse avec
sa mémoire, justifie sa trahison au nom de la sincérité ou de la perfec-
tion professionnelle et s’apprête d’ailleurs à récidiver au service d’un nou-
veau maître, le vainqueur américain, après la seconde guerre mondiale.
Si Hanif Kureishi et Kazuo Ishiguro savent bien jouer du décentrement
par rapport à soi et à autrui dans les représentations sociales, et si leur
propos implique une éthique du rapport à autrui indispensable au vivre-
ensemble de la communauté, Kureishi, sans se dissimuler la contradiction
inhérente au mouvement de l’identité sociale, offre une vision positive de
l’intégration.

Ces trois récits offrent respectivement un échantillonnage divers et
représentatif de d’intégration sociale : l’adhésion aux modèles ou stéréo-
types socio-culturels des sociétés de départ et d’arrivée ; le bricolage iden-
titaire de la visibilité de l’immigré entre authenticité et duplicité ; la paro-
die subversive des essentialismes et identités de tous bords.

L’analyse qui suit étudie comment le roman met en forme l’identité
sociale en rapport avec la quête d’intégration, et ce selon la latitude que
laisse la société d’arrivée : assimilation du modèle allemand et rejet impli-
cite du modèle turc, par jeu de parataxe à fonction argumentative et oppo-
sitionnelle ; restauration du lien à la langue et à l’identité, par un récit d’es-
pionnage qui révèle la trahison de l’immigré envers soi-même à force de
vouloir être Américain ; dépassement de tout blocage identitaire au profit
de la subjectivité créatrice compatible avec l’éthique d’autrui, à travers un
roman d’apprentissage.

Trois degrés de représentation, à examiner tour à tour, selon l’ancrage
national de l’œuvre.

Schwarzer Tee mit drei Stück Zucker : assimilation au
modèle allemand, rejet implicite du modèle turc

Dans Schwarzer Tee mit drei Stück Zucker, le titre renvoie à l’usage turc
de boire le thé avec trois morceaux de sucre et à la convivialité turque, à la
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turquité. Ce n’est qu’apparence. Au fil des souvenirs égrenés par la jeune
Turque et bientôt maman, amalgamée à la sienne, l’histoire au quotidien
des immigrés de Turquie se tisse, la sienne et celle d’autres individus, illus-
trées par des récits de vie sur le processus d’intégration à la société alle-
mande, mais la différence apparaît vite entre le cas de la parturiente et
les autres. Elle se sent enfin normale, et même responsable d’elle, car elle
va accoucher, se déterminer, quitte à le faire contre le gré des parents 1.
Elle devient un sujet apte à s’autodéterminer, à n’être plus dépendant du
regard d’autrui, de celui de sa communauté surtout, d’où la reprise de
dictons allemands qui disent tous la liberté : charité bien ordonnée com-
mence par soi-même 2, etc. Et qui la disent contre l’emprise des rites et
des sages de la communauté d’origine. D’entrée de jeu, le modèle à suivre
apparaît, au sens le plus physique, avec le mannequin de mode de la publi-
cité, symbole de ce à quoi il faut ressembler pour être comme les autres
— les Allemandes — et se faire intégrer de ces cliques toutes sur le même
moule individualiste 3.

À l’opposite, le pays que les parents décident de quitter car il ne nourrit
plus, tout l’exotisme turc en bruit, en liste, en vrac, comme vu d’un point
de vue occidental intériorisé par la candidate à l’intégration 4. De la nos-
talgie, sans doute, mais pas compensée par l’image noire du pays, telle
que perçue en Allemagne, avec la corruption politique, l’inflation élevée,
l’envol des prix 5. L’immigration passagère devient définitive, la Turquie
trop étrangère à ceux qui l’ont quittée. Le retour en vacances de l’intéres-
sée lui offre aussi un paysage irréel, incohérent, désertique 6, rien d’une
carte postale 7. Plus tard, en Turquie, la voyant en compagnie d’un petit
ami allemand, un compatriote veut la posséder. Elle reproduit alors le
motif de la jeune Turque, Suleika, beauté exotique aux yeux noirs et aux
longs cheveux bouclés, réprimée par sa famille et surtout son père et ses

1. ST, p. 13-14 : « Sie war endlich bereit gewesen, Verantwortung zu tragen — vor allem
für sich selbst (...) Zum ersten Male führer sie sich zugehörig, “normal”, normal wie all die,
die mit überzeugender Selbstverständlichkeit ihren Platz in dieser Welt benennen konnten
und ihr durch ihr Selbstbewußtsein imponierten ».

2. ST, p. 16 : « Jeder ist sich selbst der Nächste ».
3. ST, p. 15 : « Sie wollte aussehen wie die anderen, nicht herausfallen, wollte wie die

hüpfenden, kichernden Mädchen, in deren Mädchencliquen sie sich hineinwünschte ».
4. ST, p. 16 : « sie verließen Gerüche und Düfte (...) wo die alten Männer sich bei Tavla

und schwarzem Tee mit drei Stück Zucker teilten ».
5. ST, p. 17 : « Trotz der guten Position des Vaters als staatlicher Ingenieur konnte er die

Familie nicht mehr ernähren. Die Mißwirtschaft des korrupten Staatspräsidenten, die hohe
Inflationsrate, die unbezahlbar gewordenen Preise ».

6. ST, p. 24 : « Völlig zusammenhanglos und unwirkllich standen die meterhohen
Steine ».

7. ST, p. 23-24 : « Rechts und links von der staubigen Straße gelbe Erde ».
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frères, réduite à la servitude voire violée par le Turc et libérée du joug par
l’intervention d’un bel et blond héros allemand 1. Certes, l’Allemand fait
semblant de dormir quand l’héroïne subit une tentative de viol, mais le
stéréotype de la fille turque violentée n’en est pas moins repris.

La jeune femme rejette la Turquie, introjecte l’Allemagne, elle tombe
amoureuse d’un Allemand blond aux yeux bleus, goûte les plaisirs des
fêtes germaines, assimile la foi locale contre Allah. Face à la mère qui
porte la tradition, tient aux vertus turques 2 d’autant plus qu’elle se sent
étrangère au pays d’accueil et regrette d’être partie de chez elle, le père,
homme de progrès à l’instar d’Atatürk, incarne l’impératif catégorique
kantien qui soumet l’agir individuel à la loi universelle 3, qui opine aussi
que la patrie peut être aussi le lieu à trouver.

À l’école, même si l’adolescente rejette tout débat sur la nationalité
turque et se présente en habitant la Gartenstraße ou en cosmopolite,
même si elle évite le contact des intellectuels émigrés à qui elle reproche
leur sectarisme et le refus de dialoguer avec les Allemands, elle recherche
en secret le patrimoine culturel de ses origines, tout en appelant de ses
vœux le jour qu’elle trahira sa famille sans s’exposer au renvoi légal dans
une patrie qui ne lui est plus guère plus qu’une poignée de secours pour
ne pas tomber 4. Un vieil Allemand, turcophile et mélomane, qui l’initie
en fait aux sons de la Turquie et des Beatles, comme si tout passait par le
filtre de la Germanie 5.

Les souvenirs successifs ne sont pas liés les uns aux autres, ils n’ont par-
fois rien à voir avec l’intégration et évoquent telle répétition de théâtre,
mais cette parataxe n’est pas erratique, elle tend à argumenter la discri-
mination. La Turquie, pays dur à vivre et invivable, Allah y est invisible 6,
les parents tentent d’y retourner en vain 7. Les récits d’autres immigrés se
soldent par un échec relatif, sauf celui d’un Kurde dont le prénom, Yasar,

1. Karin Yesilada, « Die geschundene Suleika. Das Eigenbild der Türkin in der deutsch-
sprachigen Literatur türkischer Autorinnen », in Mary Howard (éd.), Interkulturelle Konfi-
gurationen. Zur deutschsprachigen Erzählliteratur von Autoren nicht deutscher Herkunft, iudi-
cium, Munich, 1997, p. 96, 107-112 (sur Renan Demirkan).

2. ST, p. 41 : « Die Mädchen beobachteten, daß sie stiller von den jährlichen Urlaubsreisen
in die Türkei zurückkehrte, die sie allein unternahm (...) Ein Mensch soll nie seine Wurzeln
verlassen. Hier werden wir Fremde bleiben ».

3. ST, p. 49 : « In seiner üblichen Lesehaltung, (...) saß er in seinem Arbeitszimmer, hinter
sich an der Wand Kants kategorischen Imperativ im silbernen Rahmen ».

4. ST, p. 74 : « Ein Haltegriff, vielleicht, um nicht umzufallen ».
5. ST, p. 86 : « Er sprach wie zu Gleichgesinnten, aber die beiden staunenden Schwestern

kannten das Land und die Musik weniger als er ».
6. ST, p. 126 : « Aber auch durch das Fenster hat sich Allah nie gezeigt ».
7. ST, p. 133-135, 135-138.
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signifie « celui qui vit », et qui devient architecte 1. Le bébé reçoit la parole
de sa mère, qui rêve d’un avenir hybride 2. L’arrivée de l’anesthésiste per-
met la césarienne et clôt le récit. La descendance est sans doute assurée,
sans doute aussi l’intégration, enfin. L’intégration ne fait décidément pas
difficulté pour la protagoniste qui épouse un modèle allemand sans diffi-
culté.

Native Speaker : restauration du lien à la langue et à
l’identité et revendication de la citoyenneté américaine

Dans Native Speaker, dès l’incipit, le jour où elle le quitte, son épouse
donne à Henry Park « la liste de qui je suis » (11). À l’excipit, ayant retrouvé
son épouse, Park l’entend, dans sa classe pour petits immigrés, « parler
une douzaine d’autres langues maternelles, prononcer les noms difficiles
de qui nous sommes » (393). Dans l’intervalle, Park, le narrateur, en vient
à s’interroger sur son identité et à la restaurer.

Ce processus de dégagement, entre départ et retour d’épouse, entre
dégradation et amélioration, induit le récit d’une prise de conscience
qui enchâsse une spy story au cours de laquelle Henry Park découvre
qu’il se trahit lui-même en trahissant ceux qu’il espionne et en jouant
de sa parenté ou son affinité ethnique avec eux, et en faisant croire à
l’entourage américain que sa maîtrise de l’anglais et sa parfaite confor-
mité à l’american way of life lui garantit intégration complète et citoyen-
neté légitime. Il faut que la perte accidentelle de l’unique enfant révèle à
l’épouse américaine, blonde, émotionnelle et orthophoniste, l’impassibi-
lité de son époux, et par là même sa facticité, due à l’adhésion non subsu-
mée au modèle américain, son défaut d’authenticité en somme, pour que
se déclenche un travail mémoriel, mené en intermittence avec l’enquête
intime sur un candidat d’origine coréenne à la mairie de New York, un
dévisagement entre cultures d’ici et de là-bas, qui aboutit à la mise en évi-
dence, dans la sphère privée et publique, de la situation bancale de tout
immigré aux États-Unis.

Et Park se confronte à deux expériences au moins, celles de son père
et dudit candidat, John Kwang, lesquelles s’opposent. D’un côté, le père,
fieffé confucéen, formé comme ingénieur en Corée, qui a émigré aux
États-Unis, s’y est enrichi dans l’épicerie de détail en révérant les « règles
d’engagement » et « droits inaliénables de l’immigré » selon lui : le travail,

1. ST, p. 89-95.
2. ST, p. 120-121.
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d’où son mépris des noirs qu’il tient pour paresseux ; la famille, sphère
privée de son identité culturelle 1. De l’autre, John Kwang, à peu près du
même âge que le père de Park, qui veut concurrencer le pouvoir blanc
en recueillant les voix des minorités, notamment celles des noirs dont il
ne manque pas, dans son discours électoral, d’assimiler le destin déchiré
à celui des Coréens à l’histoire clivée 2. Après la mort de son géniteur,
rétrospectivement, et au contact intime de Kwang, il découvre l’habitus
culturel qui est le sien, qui lui vient de la tradition coréenne : sa capa-
cité de discrétion, d’impassibilité, d’empathie et d’efficacité. Aussi, faute
d’avoir su s’exprimer quand il fallait, il n’a jamais été qu’un « assimilé, un
laquais », « (u)n garçon consciencieux au visage étranger », et en somme
« tout ce que vous pouvez dire ou imaginer, toutes les versions du nou-
vel arrivant » (184). Comme époux, Park s’est toujours appliqué, en bon
élève studieux, à être le mari parfait digne de la belle blonde d’Amérique 3.
Comme espion, il a vécu dans l’ombre, trahi au mieux sa propre identité 4

mais surtout lui-même, car « derrière chaque trahison, il y a trahison de
soi » (354).

Mais la responsabilité de cette copie conforme mais criminelle, est
imputée au blanc. Il a obligé l’immigré à imiter et à tromper pour sur-
vivre, il en a fait un hypocrite de profession, un artiste lyrique dans l’art
du simulacre, de la tromperie et de la subversion, il lui a inspiré le venin
du ressentiment social 5. Ce dont Park rend compte, c’est du mimétisme

1. NS, p. 62 : « mon legs se détaillait ainsi : tu travailles depuis avant le lever du soleil
jusqu’au cœur de la nuit (...) Ta famille est toute ta vie mais tu les vois assez peu ».

2. NS, p. 177 : « Je vous demande de vous souvenir de ces choses [que votre communauté
a jadis été brisée comme l’a été celle de Corée], ou de les apprendre. De ne pas oublier que
ce que nous avons en commun, la tristesse, la douleur et l’injustice, sera toujours plus fort
que nos différences. Je vous respecte et vous honore, profondément ».

3. NS, p. 184-185 : « La voilà ma paresse, sans doute, incapable d’être à la hauteur avec ma
femme alors qu’il semble que je lui procure les objets et l’affection nécessaires. Sur le papier,
et quelles que soient les règles, je suis le compagnon parfait. Je faisais tout assez bien (...)
Pendant dix ans, elle n’avait pas réalisé l’étendue de ce que j’avais accompli avec ma rigueur
et ma compétence, le travail quotidien que je faisais, qui devint lui-même une inattaquable
série de couvertures. Et le meilleur témoignage de l’extraordinaire et horrible degré de ma
virtuosité c’était que moi non plus je ne l’avais pas réalisé ».

4. NS, p. 236 : « Pour espionner vraiment une identité, il faut être espion de sa culture ».
5. NS, p. 360-361 : « Ma triste vérité d’immigré, comme la sienne [du père de Park], c’est

que j’ai exploité les miens, ainsi que ceux des autres qu’il est possible d’exploiter. Ceci est le
fardeau qu’il me faudra porter à jamais. Mais moi et ceux qui me ressemblent, nous pos-
sédons une autre dimension. Nous apprenons scrupuleusement toutes les leçons sur les
accents et les idiomes, nous décortiquons jusqu’à la dernière vos attitudes et vos pratiques,
qu’elles soient nobles ou qu’elles mènent à la ruine. Vous ne pouvez rien soustraire à nos
yeux et à nos oreilles. Telle est votre propre histoire. Nous sommes vos frères les plus incon-
trôlables et les plus appliqués, le chant de nos cœurs est empreint à la fois de fureur et de
tristesse. Car vous seuls avez pu me doter de ces modes lyriques. Je vous les renvoie. Le
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aliénant qui est inhérent à l’état d’immigré aux États-Unis. Le propos
renvoie à l’épilogue du roman afro-américain de Ralph W. Ellison, Invi-
sible Man (1947). Le héros noir, après s’être libéré de la doxa imposée
par autrui et qui l’empêchait d’être lui-même, lance à tous : « Mais qui
ne sait que, sur de basses fréquences, je parle pour vous ? 1 » Le message
d’Ellison s’adresse aux noirs et de toute minorité, Chang-rae le renvoie
à la minorité jaune et à toute minorité qui, pour se blanchir encore plus
à l’américaine, rogne sur son authenticité, devient dupe d’elle-même et
d’autrui, se fait zombie invisible. De même, dans The Human Stain (2000),
Philip Roth présente un honorable universitaire, spécialiste de grec, qui
s’acharne à celer son origine noire en se faisant passer pour juif, identité
nécessaire mais sans doute moins risquée quand l’Amérique vit encore
sur un régime politique à deux couleurs, noire et blanche. L’identité amé-
ricaine de l’immigré de couleur ne va pas, ne va peut-être jamais sans
duplicité, dans un monde obsédé d’une pureté qui sert à cacher la tache
au cœur de toute humanité.

Mais Park ne livre pas tous les résultats de son enquête à son employeur,
il ne trahit pas Kwang qui a péché par altruisme, il arrête de nier son
identité culturelle et retrouve une certaine liberté. Peut-être même une
authenticité, car son orthophoniste d’épouse lui apprend un usage libre
de l’anglais, une façon déliée de dire qui l’on est comme on l’est. C’est que
la citoyenneté américaine reste une revendication de tous les instants, un
combat au quotidien pour l’homme de couleur, jaune ou noir, et qu’il se
doit de négocier au mieux la tension foncière entre descendance ethnique
et consentement à l’héritage américain. Malgré qu’il en ait, l’écrivain de la
minorité écrit bien de la littérature américaine en tant qu’il parle de cette
quête d’identité dont Ellison dit qu’elle est « le thème américain 2 » par
excellence. L’identité culturelle est récupérée pour aider à la restauration
de l’identité sociale américaine, et ce récit d’espionnage, Native Speaker,
rétablit l’harmonie brisée entre l’Amérique et l’immigré, à plus forte rai-
son quand il est issu de cette minorité asiatique qui passe pour modèle en
comparaison de la négroïde.

voilà le seul talent que j’aie jamais osé cultiver. La voilà la totalité de mon expérience améri-
caine ».

1. Ralph Waldo Allison, Invisible Man, Penguin Books, 2001 (1947), p. 579 : « Who knows
but that, on the lower frequencies, I speak for you ? » [qui ne sait que, sur les basses fré-
quences, je parle pour vous ?].

2. Ralph W. Ellison, Shadow and Act, New York, A Signet Book, 1966 (1953), « The Art of
Fiction : An Interview », p. 177-178. À la question : « Would you say that the search for identity
is primarily an American theme ? », Ellison répond sans tergiverser : « It is the American
theme. The nature of our society is such that we are prevented from knowing who we are. It
is still a young society, and it is an integral part of its development. »
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The Buddha of Suburbia : dépassement de tout blocage
identitaire au profit de la subjectivité créatrice compatible
avec l’éthique d’autrui

Dans The Buddha of Suburbia, l’identité sociale se coule dans le genre
du Bildungsroman, appliqué ici à une situation de convergences et surtout
d’hétérogénéités de cultures. Karim, le protagoniste, devient lui-même au
contact successif de maîtres ou maîtresses qui font aussi leur parcours,
d’où le mouvement social qui porte tout le récit, de la banlieue jusqu’à
Londres et même aux États-Unis, de l’exclusion à l’intégration, de la stase
à la jouissance, de la mort à la vie.

Au jeune homme de dix-sept ans, la littérature offre divers modèles :
ascension à la Balzac, sexe à la Genet, philosophie à la Voltaire, errance à
la Kerouac, violence ou perversion à la Burgess, sans parler des sagesses
orientales. Lui rejette le drame familial à la Ibsen et l’école à la Dickens,
pour épouser la voie du Kim de Kipling tout en la dévoyant de la façon
la plus postcoloniale. Comme Kim, Karim est Anglais, il le clame sans en
faire objet de fierté, mais son physique est d’un Indien, sans précision sur
l’origine, Inde ou Pakistan. Et là où Kim se fait passer pour Indien pour
servir le « Great Game » de la patrie, l’Angleterre, Karim représente l’In-
dien au théâtre, lui, pour s’imposer et s’intégrer comme l’Anglais qu’il
n’a jamais cessé d’être mais qu’autrui, l’Anglais blanc teint d’un côté, le
parent indien de l’autre, ne tient pas à voir en lui. Il lui arrive même de
jouer le rôle de Kim et répéter le stéréotype attendu du public blanc, au
grand dam de sa famille indo-paki. Il devient ce qu’il est en jouant ce qu’il
n’est pas, et la duplicité, même professionnalisée, accompagne, ici encore,
le processus de dégagement identitaire.

Pourtant, alors que Kim sert son Angleterre, confirme son identité d’An-
glais, Karim mine de l’intérieur toute crispation sur une identité, quelle
qu’elle soit, souvent ethnique, mais aussi bien sociale, sexuelle, religieuse,
dès lors qu’elle contrarie vouloir-vivre et devenir subjectif. Anglais il est,
mais cela veut dire qu’il est d’abord d’un lieu, qu’il aurait pu être Mar-
seillais : l’immigré se définit topocentriquement plus que par la nation 1. Il
s’ensuit que la race, le sexe, la foi, tous éléments relégués dans la sphère
du privé, passent dans celle du public en tant qu’ils sont porteurs de dyna-
mique sociale, même si chacun des personnages tend à se retrouver en
contradiction par rapport à chacun de ces items, amené à composer pour
devenir lui-même et, donc, à ne pas s’accrocher à une identité.

1. A. Touraine, op. cit., p. 245, note 1.
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Cela vaut pour tout le personnel de la fiction. Le père Haroon échappe
à son lot de fonctionnaire en divulguant le message de Bouddha avec des
leçons de yoga sexuel et devient gourou des beaux quartiers, Karim joue
l’Indien ou le noir qu’il n’est pas et devient un acteur en vue, Terry est un
militant socialiste dur mais accepte d’incarner des rôles de flics à la télé,
Charlie chanteur en vogue fait bander Karim qui veut être lui pour exis-
ter de même que Changez, le beau-fils paki incapable de consommer son
mariage avec Djamila, se reconvertit dans le sexe débridé avec la catin
japonaise Shinko et remédie à la misère sexuelle qui guette un estropié
comme lui. C’est une navette, un entre-deux, un virevoltage entre ban-
lieue et capitale, bas et beau quartier, Anglais et Paki, noir et blanc, homo-
et hétéro ou peut-être même queer 1, art rock et punk rock 2, qui est propre
à la dialectique souvent douloureuse de l’identité, imprime au récit et à
toute la société le rythme intégrateur.

Inversement, qui se tient à sa croyance et pèse sur la liberté d’autrui,
se fait exclure de la communauté. Le pieux oncle Anwar impose à sa fille
Djamila le mariage, elle obéit sans consommer le mariage, et le beau-fils
d’Anwar, Changez, abat cet intégriste d’un coup de gode. Un objet dit vul-
gaire a sa valeur et son utilité contre le mal, le gode est désaffecté de sa
fonction initiale au profit d’un usage qui en fait l’instrument social du châ-
timent 3. Le récit ne s’ordonne pas pour autant selon l’opposition du bien
et du mal, et le héros, Karim, est remis en question par son double féminin,
Jamila, gauchiste, qui lui reproche son manque d’engagement politique.
Jamila va vivre en communauté, s’accouple avec un Anglais qui l’engrosse,
le quitte pour des amours saphiques : elle n’en est pourtant pas exploi-
tée par Changez, son mari, qui vit à ses dépens en parasite. Et Karim qui
croyait conquérir Eleanor, la blonde qui le blanchirait, doit emboucher la
queue de son metteur en scène au cours d’une soirée branchée.

En fait, l’individu devient par le lien à la communauté, dans une dia-
lectique de l’idem, permanence de certains traits dans le temps comme le
caractère, et de l’ipse, maintien souple de soi-même à travers des actions
ou pratiques, telle la promesse tenue qui répond à l’attente, à la requête,

1. Louis-Georges Tin, « La littérature homosexuelle en question », in Louis-Georges Tin
(éd.), Homosexualités : expression/répression, Stock, 2000, p. 243.

2. Claude Chastagner, « Quelques pistes rock pour la lecture de The Buddha of Suburbia »,
Études britanniques contemporaines, no 13, janvier 1998, pp. 1-9.

3. Gérard Siary, « L’identité comme fiction. Hanif Kureishi : The Buddha of Suburbia » in :
Jacques Bres et alii, Figures de l’interculturalité, Montpellier III, praxiling, 1996, pp. 209-232 ;
« Identité optionnelle / identité bloquée : The Buddha of Suburbia de Hanif Kureishi et The
Remains of the Day de Kazuo Ishiguro », Études britanniques contemporaines, no 13, janvier
1998, pp. 51-56.
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à la prescription d’autrui, et engage l’identité sur la voie du bon et du
bien. Karim, qui doit tenir un rôle d’immigré indien et songe à imiter le
Paki Changez, se voit mis en demeure par celui-ci de ne pas lui ravir sa
personnalité, il apprend ainsi à ne pas tromper, à ne pas mentir, à ne pas
exploiter autrui 1. L’intégration sociale a partie liée à l’éthique, le sujet ne
s’isole pas des siens ou ne se cache pas en souterrain, à la façon des héros
de Richard Wright ou Ralph Ellison, mais il négocie, il bricole, il discute,
et le roman se fait alors agir communicationnel, il expérimente l’action
sociale et politique intersubjectivement, dans le sens d’une éthique de la
discussion 2, d’un vouloir-vivre ensemble 3.

Quant à l’identité, toujours en porte-à-faux avec elle-même car infinie,
elle n’est jamais bloquée. Elle devient bonus, option, choix provisoire,
création subjective avant toute chose : « So if I wanted the additional per-
sonality bonus of an Indian past, I would have to create it » (213). L’inté-
gration se donne alors comme création, comme œuvre en train de se faire,
même si c’est un topos convenu de la littérature, tout comme l’Anglais qui
se représente en Indien assume son identité de façon psychodramatique.

Tout essentialisme est jeté par-dessus bord, soupçonné d’inhiber le
sujet, de l’aliéner à autrui au lieu de restaurer le lien social, d’empêcher
ce qui peut apparaître comme l’exigence majeure du sujet à la fin du
xxe siècle, selon tel politologue : le désir de reconnaissance 4, ce qui chez
Platon caractérise l’homme timocratique, avec un régime fondé sur les
timai, honneurs et récompenses. Dans l’âme de cet homme, la part prédo-
minante est celle du thymos : « (...) il prend le milieu entre les deux partis
qui le tirent à eux et livre le gouvernement de sa personne à la partie inter-
médiaire, ambitieuse [philonikos] et colère [thumoeidès], et il devient un
homme orgueilleux [hupsèlophrôn] et entêté d’honneurs 5 [philotimos] ».
Le désir de reconnaissance, la philotimia, s’exprime dans le corpus étudié
par intégration dans la cité et recomposition du monde.

Il va sans dire que The Buddha aurait pu servir de pièce unique à
l’examen en tant qu’il pose la question de la duplicité et de l’authenti-

1. BS, p. 186-187 : « Just as my body had changed at puberty, now I was developing a sense
not only of how I appeared to others, but how I appeared to myself, especially in violating
self-imposed prohibitions. Perhaps no one would know I’d based my character in the play on
Changez ; perhaps, later, Changez himself wouldn’t mind, would be flatteréd. But I would
always know what I had done, that I had chosen to be a liar, to deceive a friend ».

2. W. Krysinski, op. cit., p. 302.
3. A. Touraine, op. cit., p. 217.
4. Francis Fukuyama, La Fin de l’histoire et le dernier homme, traduit de l’anglais [The End

of History and the Last Man] par Denis-Armand Canal, Flammarion, 1992, p. 16 s.
5. Platon, République, viii, 548d-550b.
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cité, du rapport à la double communauté, du vivre ensemble en échap-
pant à l’adversité et à la morosité, mais il le fait par négation de l’enfer-
mement identitaire ou de l’essentialisme au profit d’une éthique de soi-
même comme un autre qui ouvre à la discussion et à la confrontation, là
où le roman germano-turc impose une orientation univoque, et là où le
roman américano-asien paraît surmonter la duplicité aliénante au profit
de la conciliation de l’identité culturelle et originelle avec cette langue
anglaise qui vous institue, avec ou sans accent, comme sujet américain.

Bilans ?

Ainsi, alors que la jeune Turque, après avoir embrassé le prêt-à-vivre
de l’identité allemande contre sa communauté, enfantera peut-être un
modèle hybride mais intégré si le médecin-anesthésiste vient accomplir le
geste intégrateur, la taupe américano-coréenne, enquêtant sur sa propre
identité via la confrontation avec des modèles, parents, psychiatre, politi-
cien, se rend compte du masque qu’il doit arborer pour être citoyen améri-
cain et se libère grâce au retour à l’américain, langue d’identité, indispen-
sable à l’intégration, tandis que l’Anglais à complexion indienne, Karim,
se joue des masques et des identités inhibitrices qu’autrui voudrait lui
imposer pour devenir « soi-même comme un autre » au sens éthique. Dans
les trois cas, le social, sous sa face socio-culturelle : la mixophilie, socio-
linguistique ; la diglossie, socio-sexuelle : la bisexualité, prime.

L’ordre de présentation des œuvres du corpus laisse apparaître la pro-
gression suivante : choix pour l’une ou l’autre identité culturelle indispen-
sable à l’intégration à la société d’accueil ; jeu de dupe qui sert à tromper
mais aussi à exploiter l’autochtone ; dépassement de toute crispation iden-
titaire par la réduction de toute identité à un bonus additionnel et créa-
teur en passant par. C’est un montage. Il n’y a pas lieu d’en déduire que la
possibilité d’intégration sociale du sujet est inversement proportionnelle
à la liberté d’option que laisse la démocratie visée à ses communautés ou
minorités : la turque a un statut à part en Allemagne ; l’indienne est recon-
nue en Angleterre et ne paraît subir que la décommunautarisation inhé-
rente au multiculturalisme 1 ; la coréenne l’est aux États-Unis mais n’en
finit pas de devoir montrer patte blanche.

Si le corpus étudié ne présente pas plus d’innovation de forme, qu’il
n’est porteur de discours social ou de vision du monde — à la différence

1. A. Touraine, op. cit., pp. 234-235, 238.
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du roman de Michel Houellebecq 1, avec ses références très appuyées à
la sociologie positiviste d’Auguste Comte dans Plateforme ou à la théorie
génétique dans Les Particules élémentaires —, il illustre pourtant l’actuel
déplacement de la limite entre la sphère du privé et la sphère du public :
les zones jusqu’alors discrètes, foi, sexe, rite, font irruption dans l’espace
du forum. D’où deux effets au moins. Tandis que l’écrivain autochtone
fait dans le roman-journal narcissique ou la nostalgie défaitiste du roman
historique, l’immigré tend à libérer l’expression de l’interculturalité et du
vouloir-vivre multiculturel dans l’espace public et à relancer débat, dyna-
mique sociale, mouvement de l’histoire 2. De plus, il introduit une esthé-
tique du double décentrement par rapport à soi et à autrui qui, jouant du
lectorat duel, contribue à contrer les effets de la mondialisation ou de la
globalisation 3.

Chacun des textes étudiés fait figurer d’autres voies possibles, pas tou-
jours affectées de positivité mais qui ont une fonction de comparants :
récits de vie, modèles exemplaires, références problématiques, si bien
que le protagoniste agit moins seul que dans le mouvement du corps
social engagé, parfois tout entier, dans le vouloir-vivre de l’intégration.
Les difficultés n’en sont pas levées, qui tiennent au racisme, au stéréo-
type, au choc des visions du monde et des pratiques socio-sexo-culturelles
sexuelles. La mobilité sociale évolue sous forme agonistique, implicite ou
explicite, qui offre au récit sa tension narrative en confrontant le prota-
goniste à des choix de vie, en l’amenant à s’inventer une visibilité sociale
et littéraire. Et c’est dans le déploiement de la subjectivité du héros que
l’intégration sociale se confond avec le processus de création littéraire qui
fait aussi valoir l’écrivain immigré en tant qu’il s’avère apte à maîtriser le
canon admis et à entrer dans le champ autonome de la littérature à son
tour.

1. Pierre Jourde, « INTERLUDE : L’individu louche : Michel Houellebecq » in La littérature
sans estomac, Pocket no 260, Agora, p. 260-289.

2. Olivier Mongin, « Identité et littérature. La France en mal de fiction », Le Monde, 3 juillet
1997, p. 2.

3. Olivier Mongin, « Création et culture à l’âge post-colonial. Éloge du décentrement »,
Esprit, 2002, p. 316-332.
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Marginales et solitaires dans les romans de
Sylvie Germain, Dominique Mainard, Marie
NDiaye et Marie Redonnet

Elisa Bricco
Université de Gênes

Une réalité féminine inquiétante

Cette étude de quelques personnages féminins très particuliers part du
constat que toute œuvre fictionnelle fournit en quelque sorte une repré-
sentation de l’époque et de la société dans lesquelles elle a été écrite
et dont elle provient. La question du rapport du roman, de l’œuvre de
fiction narrative en général, avec l’époque qui voit sa naissance est tou-
jours ouverte et parfois il n’est pas à même de représenter la société et
d’en dégager les enjeux, les caractéristiques, l’évolution et les problèmes.
Toutefois, ainsi que l’explique Catherine Kebrat-Orecchioni : « Tout texte
parle d’une certaine manière du “monde réel”, et l’interpréter, c’est tou-
jours faire appel à certaines représentations de l’U (univers) d’expé-
rience 1 ».

Cependant, il est difficile de trouver aujourd’hui un roman qui affiche
une intention « sociale » et qui se propose explicitement de fournir une
illustration d’une réalité sociale particulière. Après toutes les crises du
xxe siècle, après les avant-gardes et les post-avant-gardes, dans cette
époque de post-post-modernité, comment pourrait-on annoncer une œuvre
romanesque qui ait pour but de se vouloir « sociale » ? C’est donc dans les
replis des textes qu’il faut chercher l’empreinte du social, à l’intérieur des
histoires racontées, des tranches de vie qui y sont peintes. C’est, en effet,
entre les lignes de quelques romans d’écrivains femmes que se présente
une certaine expérience du social qui concerne des femmes d’aujourd’hui.

1. Catherine Kebrat-Orecchioni, « Le texte littéraire : non référence, auto-référence ou
référence fictionnelle ? », Texte, 1, 1982, p. 37.
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Dans les ouvrages de mon corpus la simple exposition d’une situation,
d’un état de choses, d’une déviation par rapport à la norme, à l’habitude
et à ce qu’on considère comme « normal », fait sens et illustre la présence
d’un malaise.

Et c’est justement à partir d’un malaise que mon choix s’est élaboré : la
lecture de ces quatre romans m’a froissée, m’a laissé un arrière-goût amer.
Dès lors, je ne peux pas dire que j’ai aimé ces romans, j’en ai été plutôt
gênée, et surtout j’ai été poussée à les relire pour découvrir la source de
cette espèce d’aversion. Dans les quatre romans que je vais analyser, il y
a un « je ne sais quoi » qui pourrait relever du social ou, pour mieux dire,
de la société occidentale contemporaine.

Rose Mélie Rose de Marie Redonnet (Minuit, 1987), Rosie Carpe de Marie
NDiaye (Minuit, 2001), La Chanson des mal-aimants de Sylvie Germain
(Gallimard, 2002) et Leur histoire de Dominique Mainard (2002) sont
des romans écrits par quatre femmes qui n’appartiennent pas à des cou-
rants littéraires, à des écoles ou des groupes particuliers, et ne peuvent
même pas être rassemblées sous une étiquette commune ; pourtant elles
racontent l’histoire de quatre femmes qui, somme toute, se ressemblent
beaucoup.

Les quatre héroïnes, Mélie, Rosie Carpe, Laudes-Marie Neigedaoût,
Nadejda-D., sont des jeunes femmes normales en apparence, ou du moins
c’est ce que la narration veut montrer au lecteur naïf 1 : elles vivent des
existences qui peuvent être considérées comme ordinaires — il n’y a rien
de véritablement extraordinaire dans ce qu’elles racontent —, elles sont
indépendantes, elles étudient et ensuite travaillent, elles connaissent des
hommes et ont des enfants, mais elles sont irrémédiablement seules au
monde. Ainsi la solitude, le sentiment d’abandon sont à la base de l’éla-
boration de ces personnalités féminines au fil des pages. De toute façon,
la problématique liée à ces quatre personnages ne se résume pas à cela,
car la narration met en place un mécanisme virtuel de brouillage de l’ap-
préhension de l’histoire par le lecteur. Les existences racontées sont nor-
males en apparence — ou du moins, elles le sont par la manière dont les
narrateurs les retracent : de façon assez neutre, dépourvue de tout com-
mentaire et de tout approfondissement critique— mais, en vérité, il s’agit
de vies exceptionnellement dures et cruelles qui sont transcrites sans
aucune possibilité de distanciation de la part du narrateur qui puisse faire
office d’intermédiaire pour en nuancer la pesanteur. Trois de ces récits
présentent une narration autodiégétique : ce sont les protagonistes qui
racontent leur vie, à la première personne, tandis que dans Rosie Carpe le

1. Voir Umberto Eco, Lector in fabula, Seuil, 1989.
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Marginales et solitaires dans les romans de Sylvie Germain, Dominique Mainard,
Marie NDiaye et Marie Redonnet

récit est raconté à la troisième personne suivant une focalisation interne
sur différents personnages 1 : le point de vue de Rosie est prédominant, et
là où la focalisation se porte sur un autre personnage — son frère Lazare
ou l’ami Lagrand —, l’individualité de Rosie conserve une épaisseur et
une primauté sur la scène, qui permet de connaître les mouvements de
son âme et de son corps racontés par quelqu’un d’autre qu’elle : de cette
façon son portrait s’approfondit et s’enrichit. Et, pour affronter la lecture
d’une matière très touchante, émouvante et en même temps très difficile
à accepter, le public doit élaborer des stratégies pour se défendre, puisque
les quatre héroïnes affrontent la vie en solitaire et sont dénuées de toute
affection, de toute présence humaine bienveillante, elles doivent faire
face au quotidien en subissant la plupart du temps l’égoïsme et l’insen-
sibilité des autres ; il est certain qu’elles sont l’expression d’un mal-être
très féminin et très actuel.

Mais peut-être est-ce par la mise en relief des affinités et des discor-
dances entre les héroïnes que ressortira l’illustration de cette nouvelle
figure féminine : celle d’une marginale qui est seulement en apparence,
avec son entité physique, intégrée dans la société contemporaine, tandis
que son âme est ailleurs ou, plutôt, nulle part.

Rose Mélie Rose : un antécédent exemplaire

Dans cette analyse, le roman Rose Mélie Rose de Redonnet va jouer le
rôle de canevas 2 par rapport aux trois autres textes, car il met en scène
une héroïne qui peut être rapprochée des trois autres par les ressem-
blances concernant leur existence : la généalogie mystérieuse, les amitiés
féminines et les rapports insatisfaisants avec les hommes, l’indépendance
économique et la solitude, et surtout sa manière d’accepter tout ce qui lui

1. Le roman est divisé en quatre parties et présente au début et dans la deuxième partie
une focalisation sur Rosie Carpe. Dans la troisième partie la focalisation est tournée sur
Lagrand pendant la plus grande partie du chapitre, mais à la fin elle se déplace sur Rosie et
sur son frère Lazare ; dans la quatrième partie la focalisation est ramenée sur Lagrand.

2. Marie Redonnet fait partie des « jeunes auteurs de Minuit » qui pratiquent le roman
minimaliste, voir Fieke Schoots, « Passer en douce à la douane ». L’Écriture minimaliste de
Minuit, Rodopi, 1997. Dans sa brève introduction à l’œuvre de Marie Redonnet, Jean-Claude
Lebrun a très bien su rendre compte de cet univers très particulier : « Depuis 1986, Marie
Redonnet nous ouvre les portes d’un univers étrange, dans lequel des personnages entre-
prennent des quêtes aux motifs obscurs. Beaucoup portent des patronymes réduits à une
seule syllabe (Lo, Do, Ha, Li, Jo...), comme ajustés à l’apparente naïveté de l’écriture. Le style
apparaît chez elle délibérément dépouillé, la vision simplifiée. L’appréhension du monde
semble ainsi s’opérer à la façon des contes : à distance, dans une sorte d’irréalité, à travers
l’ingénuité des regards. », « Marie Redonnet. Une grande fable ambitieuse », journal L’Huma-
nité, 14 décembre 2000, www.humanite.fr, (consulté le 10/01/04).
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arrive passivement ; mais elle est dépourvue de toute épaisseur psycho-
logique et ontologique 1, et sa naïveté démontre un degré de conscience
très faible. En outre, toute l’histoire se déroule dans un pays imaginaire
qui ne garde que certaines caractéristiques, pour la plupart spatiales et
géographiques, de notre monde : il s’agit d’une terre désolée où la pré-
sence humaine est très réduite, où quelques produits de la technologie
moderne — un appareil-photo, une voiture — côtoient un univers urbain
abandonné et délabré et un espace naturel tout à fait sauvage. Le récit a
une forme factuelle, aucune réflexion n’accompagne la relation des faits ;
les quelques événements qui remplissent la vie de Mélie sont tellement
essentiels qu’ils apparaissent comme totalement dépourvus de significa-
tion et en même temps ils peuvent être lus comme les symboles d’une
certaine condition féminine : ce sont des exemples tellement dépouillés
qu’ils en acquièrent une dimension générale et universelle. Pour rendre
compte très brièvement du sujet du roman, on peut dire que Mélie est
une orpheline, qu’elle a vécu à la montagne avec une femme — Rose —
qui l’avait trouvée encore bébé, jusqu’à l’âge de douze ans, c’est-à-dire jus-
qu’à la mort de sa mère d’adoption. Après, assumant sa nouvelle indépen-
dance, elle décide de descendre vers la côte où sa vie citadine commence
et son éducation sociale aussi. Elle découvre la sexualité par un viol que
lui fait subir un camionneur, épreuve qui ne la touche pas ; au contraire
elle la vit comme une « expérience », sa connaissance du monde étant très
faible ; elle participe à la vie citadine en devenant secrétaire à la Mairie,
elle se marie avec un jeune pêcheur qui disparaît bientôt en mer, en la lais-
sant seule et enceinte. Tout ce qui fait partie de sa vie, les rapports avec
les amis, jeunes ou vieux, le travail, l’amour, le plaisir, le divertissement,
les événements tristes sont présentés de manière si objective par la narra-
trice, que le lecteur ressent un fort effet d’éloignement et de gêne. La pas-
sivité sans faille par laquelle Mélie affronte toute situation la rapproche
des trois autres héroïnes chez qui on retrouve plusieurs caractéristiques
qui avaient contribué à construire ce personnage.

1. Voir l’étude de Colette Sarrey-Strack, Fictions contemporaines au féminin, Paris, L’Har-
mattan, 2002, p. 137 et suiv. Et c’est en outre Jerôme Lindon lui-même qui a désigné le
groupe de romanciers qui ont commencé à publier chez lui, et dont Marie Redonnet fait
partie, comme « l’école de l’impassibilité ». On pourrait donc en déduire que cette attitude
du personnage est recherchée par l’auteur et que c’est la dérivation d’une technique roma-
nesque minimaliste plutôt que de la mise en scène d’un véritable malaise tout féminin, ainsi
qu’il ressort de l’analyse des trois autres personnages.
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Le problème de l’origine

Au début il y a la famille, la filiation et les racines, trois manières de
nommer le même problème concernant la provenance des protagonistes :
Rosie est issue d’une famille de la petite-bourgeoisie provinciale qui, s’est
établie à Brive-la-Gaillarde et y a conduit une existence paisible et soli-
taire : « À Brive, les Carpe ne recevaient jamais. Les Carpe n’avaient à
Brive ni famille ni amis, que des voisins, des collègues ou des patients
avec lesquels ils s’arrangeaient pour ne développer aucune relation »
(p. 53). De son côté, Laudes-Marie est une orpheline, recueillie par des
religieuses, elle gardera toujours la tache de sa naissance mystérieuse :
« Sitôt née j’ai été confiée au hasard. [...] Père et mère, d’un commun
désaccord en temps décalé, n’ont pas voulu de moi. [...] Deux fuyards
qui ne semblent guère avoir ressenti de remords, leur reniement jusqu’à
ce jour étant demeuré sans faille. [...] Qu’ils soient morts ou qu’ils soient
toujours en vie, cela ne change pas grand-chose ; je suis en deuil d’eux
depuis ma malencontreuse naissance. » (pp. 13-14). Et enfin Nadejda-D.
déclare en ouverture du roman : « Oui, tout ceci est peut-être une histoire
de famille. [...] De notre généalogie je ne sais pas grand-chose, simple-
ment que nous venons d’un pays que mes grands-parents ont fui pour ne
pas être tués [...]. Alors je peux dire oui, tout ceci vient peut-être de mon
grand-père [...]. » (p. 11). Au début donc, l’accent est mis sur les origines
et le point de départ dans la vie et il est évident que tous les problèmes
vont germer ensuite, à partir de ce début, de cette famille ou de cette non-
famille.

L’abandon et les disparitions

Mais il ne suffit pas de poser le problème, il faut en rendre compte
exhaustivement. Voilà donc que pour Nadejda-D. il y a eu trois épisodes
à partir desquels son esprit d’enfant a changé jusqu’à perdre la confiance
et la naïveté originaires ; il s’agit de trois disparitions qui l’ont fortement
affectée : celle de son grand-père, dont elle a entendu parler et dont
elle a longtemps rêvé, celle de sa grand-mère, à laquelle elle a pris part,
puisqu’elle a accepté de lui couper l’oxygène lorsqu’elle était infirme et
clouée au lit, et celle de son père, qui a quitté sa famille pour une autre
femme. À la suite de ces disparitions l’enfant décide de ne jamais plus
faire confiance aux mots qu’elle considère comme des traîtres, parce qu’ils
lui ont volé la grand-mère, atteinte d’une apoplexie alors qu’elle était en
train de lire un conte à ses petites filles et elle est restée avec un mot
non-prononcé dans sa bouche, et ce sont eux qui se sont dérobés, car son
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père lui a envoyé quelques cartes postales avec « des mots d’où suintait
le malheur » (p. 38), de plus en plus espacées dans le temps jusqu’à l’ou-
bli absolu. L’écriture devient pour elle l’ennemi à combattre ou plutôt à
fuir, c’est l’ennemi qui continue à pourrir son existence. En effet, la der-
nière des disparitions du roman se produit lorsqu’elle découvre le jour-
nal intime que son compagnon est en train d’écrire en cachette — elle le
détruira peu à peu en compromettant aussi leur rapport —, lorsqu’elle
s’éloigne de lui et qu’elle est envahie par la peur. La peur de la souffrance
qu’elle avait endurée, enfant, à cause des mots, lui provoque un nouveau
chagrin, plus puissant celui-ci, car elle est surprise par son compagnon,
et incapable de s’expliquer, elle est aussitôt abandonnée, bien qu’étant
enceinte. À partir de cette expérience-là, la personnalité de Nadejda-D.
est comme dédoublée : « j’avais le sentiment d’être devenue enfin celle
dont parlait le cahier. Ou bien une autre encore, dont ni lui ni moi ne
connaissions rien » (p. 42). La souffrance l’habite mais elle n’arrive pas
à la faire ressortir, elle choisit la solitude pour l’éliminer. Malheureuse-
ment elle projetera tellement ses doutes, ses craintes et sa douleur sur
son enfant, que celui-ci ne parlera pas.

Abandon et dédoublement

La petite Anna, fille de Nadejda-D. n’est pas le seul enfant qui subit les
conséquences indirectes de la peur et de l’état d’incertitude et d’abandon
de sa mère, mais c’est le sort que doit endurer aussi Titi, le fils de Rosie
Carpe 1. Lui aussi est né après la fin d’une liaison malheureuse, lui aussi
est un enfant de la douleur et de la solitude, mais son destin est encore
plus pitoyable car sa mère voit sa conception comme une malédiction :
en effet, il a été conçu à l’occasion du tournage d’un film pornographique,
situation que Rosie a subie malgré elle, passivement, comme elle affronte
habituellement la réalité. L’explication de son état d’âme à ce moment-
là et la sensation qui ravage son corps de femme enceinte et son rejeton
sont très bien illustrées : « Rosie sentait à présent l’ignominie envahir son
corps. Elle la sentait, physiquement, monter le long de ses jambes, enve-
lopper ses cuisses, atteindre le creux de son ventre et envelopper ce qui
s’y était niché, le flétrir pour toujours » (p. 85). Rosie Carpe vit sa nou-
velle condition de femme enceinte, puis de mère comme une honte, c’est
ce sentiment qui l’envahit et qui provoque en elle un dédoublement de

1. Voir Colette Sarrey-Strack, op. cit., sur les enfants « victimes du monde des adultes »
présents dans les romans de Marie NDiaye, p. 97 ; et aussi les autres romans de Sylvie Ger-
main, notamment L’Enfant Méduse et Nuit-d’Ambre, où deux enfants doivent faire face à la
dureté de l’univers adulte, épreuve qui les affecte très durement.
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la conscience : elle-même, en tant que sujet, ne correspond pas à Rosie
Carpe, elle regarde ce qui arrive à Rosie Carpe de l’extérieur, comme si ce
n’était pas elle mais une autre personne.

Le dédoublement de l’esprit et de la conscience est la donnée la plus
significative d’un état de dépression 1 et de souffrance extrême : les trois
héroïnes 2, à des niveaux différents mais avec des implications similaires
souffrent de cet éloignement d’elles-mêmes, de cette fracture intime qui
est bien un indice de folie 3. Chez Rosie Carpe, on assiste à une scission qui
témoigne de sa fracture spirituelle : à plusieurs reprises elle éprouve une
distanciation par rapport à son image reflétée dans les vitrines ou dans les
yeux des autres 4 ; ailleurs Rosie regarde le corps de Rosie Carpe bouger
dans le monde, et, dans une autre étape de sa transformation intime, en
se regardant elle se rend compte qu’elle est devenue Rosie Carpe seule-
ment et que Rosie a disparu. Avant de rendre compte des raisons de ces
transformations, il est nécessaire de souligner que ce roman se présente
comme une sorte de traité de psychologie, ou, plutôt, comme l’exemple
d’un phénomène psychique traité dans tous ses détails et ses modifica-
tions successives. Et, concrètement, la métamorphose de la jeune fille
advient par la transformation de son nom : la déclinaison du nom varie
selon l’état de santé mentale de la jeune fille : si elle est troublée, il
y a dédoublement, incertitude entre Rosie d’un côté et Rosie Carpe de
l’autre ; s’il y a équilibre entre son âme et son corps, elle est Rosie tout
court. Au début du roman, lorsqu’elle va étudier à Paris où elle com-

1. Dans La Fatigue d’être soi, Paris, 1998, le sociologue Alain Ehrenberg explique qu’à la
fin du vingtième siècle la dépression a remplacé l’angoisse névrotique parce que la femme
est confrontée à une nouvelle société et de nouvelles contraintes ; elle doit prendre en
charge son existence et agir, choisir, être responsable d’elle-même. Cette réflexion est tirée
de Michèle Chossat, Ernaux, Redonnet, Bâ et Ben Jelloun. Le Personnage féminin à l’aube du
xxie siècle, Peter Lang, 2002, où l’auteur explique que — contrairement aux nôtres — les
héroïnes des œuvres des romanciers qu’elle étudie « ne tombent plus dans le piège de la
dépression » (p. 4) et sont des femmes actives qui « rejetant toute faiblesse, font preuve d’une
combativité, d’un jugement et d’un courage formidables face aux épreuves de la vie » (p. 25).

2. L’héroïne de Rose Mélie Rose n’arrive pas à élaborer des réflexions profondes sur son
état existentiel, ainsi que j’ai expliqué ci-dessus, elle est dépourvue de profondeur psycho-
logique et accepte passivement sa condition sans avoir le sentiment de la subir. Dans son
étude, Passer en douce à la douane, cit., Fieke Schoots explique très bien cette attitude :
« Mélie ne sait pas expliquer les événements, le comportement des personnages et leurs rela-
tions réciproques. Par conséquent, elle ne cherche pas à interpréter, à mettre de l’ordre dans
ses constats secs. Elle adopte un ton impassible » (p. 111).

3. Dans les lettres à son frère Théo, Vincent Van Gogh a très bien décrit la sensation de
l’esprit scindé en deux : il était Vincent le peintre qui, par son travail, combattait contre Van
Gogh le fou, voir Vincent Van Gogh, Lettres à son frère Théo, Paris, Grasset, 1937.

4. Voir Nathalie Heinich, États de femmes, NRF essais Gallimard, 1996, lorsqu’elle parle
des jeunes filles qui n’ont d’autre moyen de fuir leur condition malheureuse que le dédou-
blement de la conscience par lequel elles ne se reconnaissent plus en se regardant au miroir.
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mence une nouvelle existence, Rosie Carpe souffre de l’excès de confiance
que lui témoignent ses parents, c’est une confiance qui frôle l’indiffé-
rence totale, il s’agit d’une attitude parentale qu’elle définit comme une
« absurde et presque outrageante confiance » (p. 55), puis comme une
« confiance blessante », qui se transforme en une « confiance qui ne s’oc-
cupait pas d’eux [Rosie et son frère] » (p. 55). Elle engendre un sentiment
de révolte dans la conscience de la jeune fille, qui malgré cela n’arrive
pas à réagir : « Rosie elle-même sentait bien qu’on ne pouvait laisser une
telle confiance impunie » (p. 55) 1. C’est cette frustration et cette désillu-
sion sentimentale, due à la prise de conscience de l’absence d’amour de
la part de ses parents, qui touchent Rosie et plongent son esprit dans la
passivité et dans l’éloignement de soi. En plus, à Paris, elle souffre du
déracinement ; la solitude et la peur l’accablent. À Brive, elle était Rose-
Marie ; c’est son frère Lazare qui a commencé à l’appeler Rosie à Paris ;
petit à petit le prénom de Brive a disparu pour laisser la place à Rosie et
à Rosie Carpe, la métamorphose du sujet a commencé, mais c’est seule-
ment lorsqu’elle trouve du travail en acquérant ainsi plus de sûreté et
de confiance en elle, qu’elle se désigne comme Rosie. Le rapport mal-
heureux avec le père de son enfant et la grossesse causent un nouveau
déchirement dans son esprit et encore un dédoublement du nom et de la
conscience : la honte et la haine provoquent une sorte de distanciation et
d’anéantissement de sa personnalité. Elle est perdue à jamais et sa chute
est définitive. Il n’y a plus Rosie qui observe Rosie Carpe, mais une nou-
velle « elle », conscience pensante qui contemple Rosie Carpe dépouillée
et délaissée par les autres, sombrant dans l’alcoolisme et dans la passivité
la plus complète. Rosie Carpe devient un corps sans esprit, qui accepte sa
condition puisque son âme ne peut plus rien faire pour elle, excepté de
prendre conscience de son désespoir. Ce sera par les yeux d’un homme
qui va l’aimer, que l’on apprendra la dernière mutation survenue dans
la conscience de Rosie Carpe : le détachement intégral accompagné d’un
apaisement rendu explicite par son consentement total à son destin, avec
même une sorte de contentement : « Rosie accept[ait] cela comme le reste,
y voyant même peut-être [...] un intérêt exotique, une curiosité. Et force
avait été à Lagrand de se rendre compte que Rosie se trouvait mainte-
nant, après si peu de temps, dans un état de consentement absolu, solaire
et gai, à tout ce qui se produisait, non par résignation ou pour conclure
quelques semaines d’amertume épuisante, mais enfin atteinte de ce pour-

1. Dans sa communication lors du colloque international de Paris III, Vers une cartogra-
phie du roman français contemporain (23-25 mai 2002), Dominique Rabaté a mis en relief le
thème de l’abandon dans l’œuvre de Marie NDiaye : Violence et étrangeté : Marie NDiaye et
la distance fantastique.
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quoi elle était là [...] » (p. 199). Sa conscience disparaît pour laisser toute
la place au corps : « Il lui semblait que la conscience de Rosie Carpe n’était
plus qu’un point minuscule, qu’une goutte de sang prête à se dissoudre
dans l’épanchement de triomphe féroce qui dilatait son corps » (p. 300) :
elle a décidé de laisser son fils mourir, de l’oublier, de s’en débarrasser à
jamais ; c’est par ce choix qu’elle arrivera à se délivrer de sa conscience
douloureuse, en la perdant tout à fait, donc en devenant Rosie Carpe plei-
nement et irréversiblement 1. Le parcours et la métamorphose de ce per-
sonnage sont emblématiques de ce que nous avons affirmé au début, c’est
en fait l’exemple d’une condition féminine qui se répète dans les autres
romans que j’étudie ici, les deux autres héroïnes affrontent plus ou moins
les mêmes étapes que Rosie Carpe, quoique ces romans ne présentent pas
un traitement aussi complet et poussé de la problématique des femmes
abandonnées et marginalisées.

Un parcours vers la dépossession de soi

Et pourtant, dans Chanson des mal-aimants, Laudes-Marie affronte un
parcours tout aussi touchant et empreint de souffrance et de désillusion,
comportant les mêmes fractures intimes que Rosie Carpe. Chez cette
femme albinos, il n’y a pas de déclinaison intime du nom, parce que ce
sont les autres qui s’en occupent dès le début : « Laudes-Marie Neige-
daoût, donc, je m’appelle. Un tas de sobriquets ont par la suite fleuri
comme du chiendent sur mon passage, à commencer par Laideron. Il
y a eu aussi Flaque-de-lait, Tronche-de-lune, Bâton-de-craie, le Spectre,
Sang-de-navet... » (p. 16), et ainsi sera-t-elle toujours au-delà du nom,
plongeant dans un isolement intégral. L’absence de la famille l’accompa-
gnera toujours et sera perçue par elle comme un tort subi pour lequel elle
ne trouve jamais de consolation. Mais ce qui diffère par rapport au récit de
Rosie Carpe c’est qu’ici la découverte du monde et de la souffrance se fait
petit à petit : d’abord Laudes Marie est orpheline et elle est régulièrement
privée de toute affection, même les quelques personnes qui s’occupent
d’elle disparaissent progressivement, jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’elle
est seule au monde. Elle explique en outre qu’« elle était en miettes, ma

1. Il est intéressant d’apprendre que c’est justement sur ce point fondamental que s’est
penchée l’auteur. Interrogée sur les sources d’inspiration de son roman, elle explique :
« Rosie Carpe, c’est quinze ou vingt personnages de jeunes femmes que j’ai pu observer,
côtoyer. J’ai toujours été très intéressée par les histoires de femmes qui ont eu des enfants
très tôt. J’ai envie d’essayer de comprendre comment on peut devenir adulte avec cette
chose étrange : avoir un enfant à dix-sept ou dix-huit ans. » Marie NDiaye, par Catherine
Argand, Lire, avril 2001, www.lire.fr, 20/12/03.
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raison, ce jour-là » (p. 30) ; la compréhension d’être seule engendre la
perte de la raison ou bien sa scission momentanée, mais il s’agit aussi peut-
être d’une élaboration du deuil des parents qui se fait en elle. Par la suite,
elle découvre « l’énigme des corps humains » (p. 105) en assistant à des
rencontres amoureuses dans un hôtel et dans un bordel rural où elle tra-
vaille ; enfin, elle découvre elle-même le sexe et le plaisir sensuel ; comme
les autres héroïnes, elle est enceinte et son compagnon la quitte avant
même de l’apprendre. Après avoir décidé de le garder, elle perd l’enfant et
apprend qu’elle est devenue stérile. C’est un nouveau coup qui atteint sa
stabilité psychologique : « en moi aussi, quelque chose est devenu friable »,
reconnaît-elle (p. 123). De déception en déception, un coup après l’autre,
on suit le chemin de croix de Laudes-Marie jusqu’au fond de la solitude
et jusqu’au dédoublement de sa conscience causé par le spectacle affreux
d’une vieille amie torturée et tuée : « Ma volonté aussi s’est dédoublée,
désolidarisée de mon corps » (p. 174). On retrouve presque les mots du
roman de Marie NDiaye, et la même impression de perte d’une partie de
soi-même chez une femme atteinte au plus profond d’elle-même. C’est le
côté de la conscience qui ne peut plus souffrir, qui ne peut plus endurer
quoi que ce soit car elle est complètement endurcie. Dès lors la narratrice
cherche à trouver un antidote à sa douleur, ou, mieux, elle trouve des
alliées idéales dans les femmes dont elle avait vu dans les journaux les
visages aux larmes asséchées : ce sont des Vietnamiennes, des Angolaises,
des Cambodgiennes, des Bengalies, des Libanaises, des Kurdes et des Sal-
vadoriennes : « Toutes [ont] perdu leur raison d’exister, le goût de la vie,
jusqu’au plus petit grain de lumière dans leur cœur, au plus infime souffle
dans leur âme » (p. 181). Il est très significatif que Laudes-Marie cherche
ailleurs des homologues avec qui partager malheur et solitude. Cela signi-
fie peut-être qu’elle n’envisage pas d’en trouver chez elle, en France. Ou
bien, c’est au moyen d’une telle amplification qu’elle pense, en tant que
narratrice, arriver à rendre intelligible toute sa détresse.

Elle rejoint donc Rosie Carpe et Nadejda-D. sur le chemin de l’éloigne-
ment d’une réalité trop cruelle et dans le choix de la solitude ; elle s’ins-
tallera définitivement à la montagne pour vivre au contact de la nature et
s’y oublier, ainsi qu’elle l’explique dans les dernières lignes du roman :
« [...] comment dire le progressif détachement que je sens s’opérer en
moi, ce discret oubli de moi-même qui me vient au contact de cette terre
rugueuse, de cet air limpide et dru, de cette eau toujours glacée [...] »
(p.242).
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Est-il possible d’être heureuse ?

Le destin de Nadejda-D. est différent, sa fille réussit à la ramener à la
vie, et c’est par son biais que la protagoniste redécouvrira l’amour et sur-
tout la confiance en autrui ; pourtant cette mutation se produit après une
lutte acharnée entre elle-même et sa conscience, après un combat forcené
contre la peur qui l’envahit et qui l’empêche d’affronter l’existence paisi-
blement. Sa peur est si forte qu’il lui semble être dans « une cage étroite
et invisible » (p. 134), sans aucune issue, et elle en est tellement boulever-
sée que, la nuit, elle a l’impression de l’entendre : « il n’y avait qu’Anna
profondément endormie et moi, et ça qui flottait et frémissait impercep-
tiblement entre nous » (p. 147). À la fin, l’explicit nous donne la clé de
lecture de tout le roman : « j’ai su que notre histoire commençait là et que
nous ne mourrions jamais » (p. 149). C’est grâce à la certitude de ne pas
être seule au monde que Nadejda-D. trouve le bonheur et la confiance, et
on se rend compte que la peur qui la hantait depuis son enfance était celle
de la mort, de la disparition et finalement de l’abandon.

La passivité comme moyen pour affronter le monde

J’ai compris après coup d’où venait le malaise que j’ai éprouvé en lisant
ces romans : c’est de la passivité, de l’absence concrète de réaction de
ces quatre femmes par rapport à l’existence et à la destinée malheureuses
qu’elles doivent endurer. Cette passivité est peut-être tout à fait féminine ;
en fait, lorsque je songe à quelque héros de roman, je trouve toujours des
individus qui, bien qu’accablés par les événements négatifs, réagissent
et se révoltent, parfois même très agressivement, presque férocement
contre ce qui entrave leur chemin. La passivité ici ne va pas jusqu’à l’au-
tisme — sauf pour Rosie Carpe tout à la fin du roman -, la métamorphose
sans grande révolte de ces personnages féminins se produit à l’intérieur,
au niveau de la conscience profonde, laquelle est si affectée qu’elle s’ou-
blie, se dénude, devient transparente, invisible. Notre malaise vient peut-
être de ce que le manque de réaction est envisagé comme une impossi-
bilité, un handicap qui empêche ces femmes de se comporter comme les
autres ; c’est la confrontation avec une réalité humaine différente, ne ren-
trant pas dans les schémas connus, qui devient gênante, mais il ne faut
pourtant pas oublier que nos héroïnes sont des êtres de fiction et que,
donc, elles ne correspondent pas forcément à la situation réelle 1...

1. Jean-Marie Schaeffer explique que toute fiction repose sur une élaboration à partir de
la réalité, mais c’est l’auteur qui infère et élabore les données sensibles en les faisant devenir
œuvres fictionnelles, in Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999.
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Pour un nouveau Bildungsroman :
le roman « beur »

Jeanne-Marie Clerc
Université Paul-Valéry

On peut se référer, pour la définition du Bildungsroman, à l’excellente
analyse de Lambert Barthélemy, à propos des « fictions contemporaines
de l’errance 1 ». L’auteur montre comment le terme de Bildungsroman,
appliqué à l’origine à des textes fondateurs comme Les Années d’appren-
tissage de Wilhelm Meister, s’est confondu en France avec la notion de
« roman d’éducation ». Il y a là, selon lui, toute une tradition littéraire,
issue de l’idéal humaniste de l’Aufklärung, qui met l’accent sur « l’histoire
du développement d’un individu » : après maintes expériences de la dés-
illusion, celui-ci se trouve conduit à la reconnaissance que ce n’est qu’en
tant que membre responsable d’une communauté, qu’il peut se définir lui-
même. Mais membre d’une communauté réalisée entre gens du même
esprit au sein de la société existante. Il en conclut que le roman de forma-
tion apparaît alors comme une « épopée bourgeoise de l’intériorité ».

Or, certains romans contemporains de l’errance, en récusant la pos-
sible insertion de l’individu au sein d’un espace intersubjectif harmo-
nieux, mettraient sérieusement en question, selon lui, l’idéal humaniste
de l’Aufklärung. Loin de relater une « expérience de la réconciliation »,
ces romans correspondraient plutôt à une « remise en question du sujet »,
la notion même d’identité se donnant comme « entité absente, menacée,
vainement recherchée » (p. 621).

On voudrait se situer dans la continuité de cette démonstration, à pro-
pos d’un corpus trop méconnu appartenant à ce qu’il est convenu d’ap-
peler le roman « beur » auquel on préfèrera la dénomination de « franco-
maghrébin » pour les raisons qu’on dira.

1. Doctorat de l’Université Paul-Valéry Montpellier III Littérature comparée, 2003,
pp. 618 et sq.
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Celui-ci parle du social de façon frontale, d’où le discrédit dans lequel
ces textes sont tombés, passé le premier mouvement d’engouement « poli-
tiquement correct » des années 80.

Contrairement à la lecture partielle et partiale à laquelle ils ont donné
lieu, ces romans ont fait entrer dans la littérature française un discours
social spécifique et cohérent ainsi que de nouvelles représentations des
rôles sociaux, telles qu’elles se font jour dans une société française de plus
en plus marquée par le multiculturalisme.

On trouve aussi, dans ces textes, un travail sur la langue souvent
méconnu, sinon méprisé, du fait d’un préjugé « culturaliste » auquel la
critique française la plus militante n’échappe pas.

Ce type de roman propose un discours social spécifique et cohérent
bien que la dénomination de roman ou de culture « beur » soit très incer-
taine, et aujourd’hui récusée par ceux-là mêmes auxquels on l’attribue
communément. Un de mes étudiants maghrébins clamait publiquement
naguère lors d’une table ronde : il n’y a pas de culture « beur ». Une autre
étudiante venait me dire plus confidentiellement : « nous revendiquons
le droit à l’indifférence ». Cruel dilemme pour l’enseignante que je suis,
convaincue que, précisément, l’une des richesses de la littérature fran-
çaise actuelle réside dans cette culture à la fois même et autre qui tire
l’ethnocentrisme français hors de ses limites figées.

Le mot « beur » a été précédé par la dénomination savante de
« deuxième (devenue aujourd’hui troisième) génération ». Cette expres-
sion apparaît en France, il n’est pas inutile de le rappeler, à la fin des
années 70, après la crise pétrolière qui entraîna, avec la fermeture des
frontières, un arrêt de la politique d’immigration. En 1974, la loi de
« regroupement familial » adoptée par Giscard/Chirac remplace l’immi-
gration des célibataires. Les enfants nés au pays et rapatriés en France
avec leurs mères, ou eux-mêmes nés en France, apparaissent sur les bancs
de l’école. Se pose alors la question de leur dénomination. Aux termes
de « jeunes immigrés » a été rapidement substitué le vocable de « seconde
génération », emprunté à la terminologie nord-américaine. Terme très tôt
ressenti par les intéressés eux-mêmes comme infamants car les mainte-
nant de force dans la continuité migratoire que prétendait renier toute
la politique d’intégration proclamée officiellement par la France 1. Le
concept d’immigration, dans l’imaginaire collectif français de ces années
70/80, évoque la présence dans les rues de cette main d’œuvre à bon
marché condamnée aux travaux les plus durs, aux fracas des marteaux

1. Voir François Desplanques, « A.N.I., Beurs et compagnie ou comment diable les nom-
mer », Cahiers de la Méditerranée, « Mots et migrations », no 54, juin 1997.
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piqueurs dans la chaleur de l’été, à toutes les tâches éprouvantes que la
classe ouvrière française, sous la pression des organisations syndicales,
n’acceptait plus depuis longtemps. Il rappelle aussi la concentration dans
les bidonvilles insalubres de milliers de femmes et d’enfants déracinés,
vivant dans la misère et qui constituaient la mauvaise conscience perma-
nente des grandes villes dont ils étalaient les cancers inavouables installés
à leurs portes.

D’où la fortune du mot « beur » apparu en 1981, comme titre d’une radio
libre « radio beur », lancée sur les ondes par l’un des leurs, Nacer Kettane,
auteur de l’un des premiers romans beurs publié en 1985 chez Denoël,
Le sourire de Brahim. Apparu dans la presse pour la première fois dans
un article du quotidien Libération intitulé « le petit Beur et des youyous »
en 1982 1, le mot fut largement vulgarisé en 1983 grâce au succès rencon-
tré par la « Marche pour l’égalité et contre le racisme », organisée par les
jeunes des Minguettes. Marche pacifique de Marseille à Paris qui fut lar-
gement couverte par les médias sous le nom de Marche des Beurs.

Le mot d’origine incertaine viendrait du verlan « arabe », retourné en
« rebeu » le a initial ayant été avalé, retourné lui-même en beur : il sym-
bolise tout ce travail sur la langue que l’on retrouve dans certains de ces
textes, comme ceux de Mounsi et qui les apparentent au rap. Si les médias
s’en emparent c’est sans doute à cause de l’effet humoristique lié au jeu
de mot sur le gâteau bien français qu’est le « petit-beurre ». Il a le mérite
d’être proposé et accepté par les intéressés eux-mêmes. Et il se charge de
connotations renvoyant non plus seulement à un groupe social mais à un
état d’esprit, une manière d’être ensemble et de vouloir vivre avec, autre-
ment dit une prise de conscience identitaire et une volonté d’insertion 2.

Donc, tout commence vraiment en 1983 : la Marche des Beurs et la paru-
tion du premier roman beur intitulé Le Thé au harem d’Archi Ahmed publié
par un jeune inconnu Mehdi Charef, au Mercure de France. Il y a bien,
outre un phénomène de génération, une prise de conscience collective,
favorisée par le développement de la vie associative. Le roman participe
de ce grand bouillonnement culturel né autour des radios libres et des
journaux. Comme l’écrit François Desplanques, « rien qui ressemble à une
école. Aucun manifeste 3. » Mais plus d’une cinquantaine de romans édités
entre 1983 et 2000. Ceux qui faisaient et font encore l’objet de discours

1. Voir Michel Laronde, Autour du roman beur, Immigration et identité, L’Harmattan,
1993.

2. Voir François Desplanques, « Les Beurs, leurs vieux et les autres », Hommes et migra-
tions, juin 1991.

3. Francois Desplanques, « Quand les Beurs prennent la plume », Revue européenne des
migrations internationales, vol. 7, no 3, 1991.
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journalistiques et sociologiques, se dressent comme sujets, parlent d’eux-
mêmes, de l’intérieur. La plupart d’entre eux sont d’origine algérienne, au
moins par leur père.

Ce quasi-monopole est tout à fait remarquable, écrit encore François Des-
planques. L’implantation plus ancienne de la communauté algérienne en
France, les traumatismes de la guerre d’indépendance, la réprobation plus
lourde qui en a résulté dans de larges secteurs de l’opinion française : tout
se passe comme si le bouc émissaire rejeté ici, mais aussi là-bas, éprouvait
plus que ses cousins tunisiens ou marocains le besoin de faire entendre sa
voix.

On a donc affaire ici à un discours social spécifique et cohérent qui s’en-
racine dans un aspect du problème identitaire tout à fait nouveau par rap-
port à la façon dont il se posait jusqu’alors dans le roman francophone. La
spécificité de l’expérience des « enfants » de l’immigration repose d’abord
sur une transmission de la mémoire des origines qui prend des nuances
variées. Mémoire, presque toujours traumatisante, léguée par les parents,
de la transplantation d’une culture dans une autre.

Trauma du rejet par l’Autre, le centre, qui renvoie un regard où l’on se
lit comme marginal :

Je n’arrivais pas à enlever le henné, je ne comprenais pas pourquoi ma
mère nous mettait ça...Je croyais que c’était la couleur arabe. J’avais honte
de mon origine 1.

Trauma du rejet par les siens :

— Si t’étais un Arabe tu serais le dernier de la classe comme nous. T’es pas
un arabe.
— Si j’suis un arabe...
J’ai terriblement honte des accusations que m’ont porté mes compatriotes
parce qu’elles étaient vraies. Je joue toujours avec les français pendant la
récré. J’ai envie de leur ressembler 2.

Donc ce piège identitaire qui consiste à être l’Autre pour tous, ceux du
pays d’origine et ceux du pays d’accueil, l’étranger, en somme. Mais à la
différence de celui de Camus, le héros du roman beur n’accepte pas d’être
l’Autre et recherche désespérément un lieu où être soi, où être le même et
non plus l’autre. Or, on trouve dans quasiment tous ces textes la tension
conflictuelle de l’entre-deux comme l’exprime le héros de M. Charef :

1. Sakkina Boukhedenna, Journal Nationalité : immigrée, L’Harmattan, p. 67.
2. A. Begag, Le Gone du Chaâba, Seuil, 1986, p. 106.
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Madjid se rallonge sur son lit convaincu qu’il n’est ni arabe ni français
depuis bien longtemps. Il est fils d’immigrés, paumé entre deux cultures,
deux histoires, deux langues, deux couleurs de peau, ni blanc ni noir, à
s’inventer ses propres racines, ses attaches, se les fabriquer 1.

« S’inventer », « se fabriquer » sont des mots-clés renvoyant à la place
spécifique de l’expression artistique comme lieu de la quête identitaire
propre à cette génération. En effet, cette dialectique de l’écartèlement
entre deux cultures, aboutit à une nouvelle forme de culture reposant sur
la tension vécue et exaltée comme telle. C’est ainsi que Mounsi, à l’ori-
gine chanteur de rap, transpose dans l’écrit poétique l’interpénétration
des cultures qui se fondent en lui malgré le déni qu’il exprime

Pour nous le chemin de Damas
C’est par toutes vos DDASS qu’il passe
Et même Aladin sans sa lampe
Aurait pu braquer une banque
Aux mille et une nuits du pognon
C’est la seconde génération
Celle des sphinx du bitume, celle des sphinx du béton 2.

Par-delà le jeu sur les registres de langue et la démystification des
mythes, ce texte témoigne d’une culture vécue comme carrefour de la
diversité, et, par là même révélatrice d’un nouveau type de discours où
la représentation des rôles sociaux traditionnels se trouve transformée.

Les récits sont quasiment tous plus ou moins autobiographiques. Une
constante en est le passage de la boue des bidonvilles au dur béton des
cités de transit, puis des HLM. Le fameux bidonville de Nanterre, repré-
senté dans les romans, puis dans les films qui les adapteront, nous rap-
pelle, pour ceux qui les ont connus de loin, cette ceinture grouillante qui
cernait les alentours des grandes villes et que déjà Céline avait dépeinte
avec cynisme et pitié en évoquant la zone des « fortifs ». La différence tient
au fait que le regard qui nous est restitué est ici celui des enfants :

Les enfants jouent avec une petite graine d’insouciance dans la misère,
dans la boue, sous la fumée dense et épaisse que crachent les cheminées.
Ils se débrouillent toujours pour s’amuser, les gosses, même sur un champ
de mines... (Le Thé, p. 117).

Curieusement, et de façon paradoxale, c’est le passage au béton des
HLM qui est ressenti comme le premier exil, dont le responsable est dési-

1. Mehdi Charef, Le thé au harem d’Archi Ahmed, Mercure de France, 1983, p. 17.
2. Mounsi, Territoire d’Outre-ville, Stock, 1995, p. 12.
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gné depuis le début comme le père. On assiste, tout au long de ces récits à
un rejet du personnage du père, en accord avec les changements de lieux
et en désaccord total avec la culture d’origine maghrébine, où l’autorité
patriarcale est donnée comme incontestable.

Déjà l’arrivée de la famille, depuis le bled, est vécue comme drama-
tique, dans cet univers de carton et de tôle ondulée du bidonville, où
le petit enfant qui n’a vu son père que de rares fois, lors de ses visites
au pays, se retrouvent dans les bras d’un étranger : « il se laisse embras-
ser par le monsieur coiffé d’une chéchia puisque Malika lui dit que c’est
son papa ». Ensuite, l’enfant qui grandit est de plus en plus sensible à la
déshumanisation de son père face aux durs travaux qui font de lui un ani-
mal : c’est le thème du roman d’Azouz Begag intitulé Les Chiens (1995) qui
porte comme sous-titre ironique : « ce roman est le fruit d’une résidence
d’auteur dans la ville de Nanterre ». Il y décrit son père dès les premières
pages :

Mon père ne tournait plus rond. Il en avait marre de travailler comme un
chien (...). Chaque jour, il faiblissait d’un cran. Il marchait dans la vie le
dos de plus en plus voûté comme s’il en avait trop porté. Il traînait sa car-
casse. Ses oreilles étaient basses. Ses dents se déchaussaient 1...

À la génération suivante, le rejet sera total. C’est ainsi qu’on lit chez
Mounsi :

Il pensait au drap qui contenait le corps de son père. Il aurait alors voulu de
la distance entre son ombre et lui, entre son nom, son passé et lui, entre sa
peau et lui (...) Tout cela, c’était une sensation physique, une empreinte
que le passé avait laissée dans son corps et sur laquelle il n’avait aucune
prise 2.

La loi Debré de 1965 sur la « résorption des bidonvilles » avait envoyé les
CRS évacuer par la force ces habitats misérables où, pourtant, les enfants
avaient reconstitué leurs bleds d’origine. Le dur des cités de transit, qui
deviendront ensuite les HLM, est vécu par eux comme un enfermement et
ils garderont longtemps la nostalgie de ces espaces boueux et misérables
mais ouverts et libres de leur enfance. C’est là que se situe la véritable rup-
ture avec les pères qui, du fond des bidonvilles, leur avaient fait miroiter
l’espoir du béton, comme le rêve de « vivre au paradis 3 ». Les pères se font
ainsi les complices objectifs de cet enfermement vécu comme la véritable

1. Azouz Begag, Les Chiens aussi, Seuil, 1995, p. 9.
2. La Cendre des villes, Stock, 1993, p. 69.
3. Titre du film de Bourlem Guerdjou, 1998.
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perte d’identité, alors que le bidonville, malgré sa misère, avait favorisé
une intégration « douce », une sorte de résistance globale à une décultu-
ration trop brutale, grâce à la communauté qu’il reconstituait. Le béton,
pour l’obtention duquel les pères ont lutté, est vécu comme une prison
qui les prive de leur identité (Laronde, p. 105).

De ce point de vue, le roman « beur » apparaît bien comme un Bildungs-
roman dans la mesure où il évolue selon une série de rites qui ont valeur
initiatique, mais qui tirent leur originalité d’une réalité historico-sociale
jamais décrite dans la littérature française. Le passage de la boue des
bidonvilles au béton des cités, c’est aussi le premier pas imposé vers l’inté-
gration. Qu’est-ce que l’intégration dans ces romans d’apprentissage ?

C’est d’abord des normes acceptées naturellement par les pères et que
les enfants vont ressentir comme des symboles d’enfermement. Parmi ces
normes, les papiers d’identité. Messaoud, le père du protagoniste, dans le
roman de 1988 intitulé Le Gardien du seuil, avait éprouvé, dès son arrivée
« l’importance vitale “des papiers” ». « Posséder des papiers prouvait qu’il
était entré dans une société “civilizi”, c’est-à-dire une société équitable
avec des lois qu’on ne transgresse pas » (Laronde, p. 109). Mais déjà, dans
le même roman apparaît un personnage de harki qui a soigneusement
encadré ses papiers militaires et ses médailles. Tantôt il les salue militai-
rement, tantôt il les insulte en leur crachant dessus et en marmonnant « ni
Arabe, ni Français... Ni militaire, ni civil ».

Ce sera la caractéristique de la génération des enfants qui, comme
Sakkina Boukhedenna, passent leur temps à chercher désespérément le
« bout de papier bleu » qui les autorise à séjourner en France mais qui, une
fois débarqués dans cette Algérie qu’ils croient leur vraie patrie, se font
traiter d’immigrés : « ni Français, ni Arabes, nous sommes l’exil 1 », conclut-
elle Ainsi, la fameuse intégration, que les médias officiels s’efforcent de
nous présenter aujourd’hui comme réussie, dépend de la possession de
ces papiers, symboliques de l’entrée dans la légalité républicaine. On a
affaire à des héros qui se ressentent constamment au bord du rejet si, par
malheur, il leur arrive de perdre ces fameux papiers. « C’est à ces moments
que je me rappelle que je suis étrangère dans ce pays même si je suis née
dans ce bled pourri » s’exclame Sakinna lorsqu’elle se rend compte qu’elle
a perdu sa carte de séjour à la sortie d’un concert.

Même les Beurs nés français et en possession d’une carte d’identité fran-
çaise, sont dénoncés par leur apparence extérieure parfois ethniquement
marquée, qui les soumet à des contrôles de police permanents et à des
affrontements parfois tragiques comme le raconte le second roman de

1. Sakinna Boukhedenna, Journal « Nationalité : immigré(e) », L’Harmattan, 1987, p. 126.
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Mehdi Charef, Le Harki de Meriem. Celui-ci s’ouvre sur l’assassinat du pro-
tagoniste Selim, fils de harki, né en France, étudiant en droit, par des
voyous d’extrême droite « parce que les crouilles on n’en veut pas même
avec une tronche bariolée de bleu blanc rouge ». Ainsi, les rêves d’intégra-
tion des pères se cassent sur le « délit de faciès » de leurs enfants, dans une
société où ce genre de roman démontre que l’égalité républicaine n’est
parfois qu’un vain mot. On voit donc à quel point l’idéal du Bildungsro-
man, celui précisément de la réconciliation du jeune protagoniste avec
son milieu, se trouve pulvérisé dans le roman beur dans la mesure où
l’interrogation fondamentale porte sur ce milieu précisément. Celui que
représente le père n’est plus présent que dans une mémoire des origines
qui s’oublie, et dans une soumission au pays d’accueil qui humilie.

On se doute que dans cette culture maghrébine transplantée en France,
la question du rôle social de la femme se pose de façon spécifique. La géné-
ration des mères, déracinées dès leur arrivée, même dans le bidonville,
comme le raconte le fils du roman de Mehdi Charef :

Malika avait gardé son voile, perdue entre deux civilisations... Elle n’ose
pas encore sortir parce qu’ici les femmes n’ont pas le voile et elle ne se voit
pas dans la rue sans haïk. (Le Thé, p. 118)

Mais malgré leur inadaptation, les personnages de mères et de grands-
mères se nimbent de nostalgie car elles apparaissent comme gardiennes
de l’héritage ancestral. C’est ainsi que Mounsi évoque le souvenir de sa
grand-mère, cette vieille femme dont l’amour irriguait l’enfant comme
son propre sang :

Un grand nombre de phrases qu’elle m’a dites (...) sont tombées dans un
trou infini et silencieux. Mais quelques-unes de ces phrases ont résisté :
elles se sont inscrites dans ma mémoire comme des épigraphes et restent
suspendues dans une lumière matinale. C’est ainsi que chaque être de
notre généalogie projette sur nous un peu de clarté. Nos cœurs vivent de
ces disparus qui germent en nous, ainsi que les fleurs du cimetière. (Terri-
toire, p. 37)

On voit que c’est moins le contenu des histoires contées que les traces
incertaines mais riches d’amour laissées dans les mémoires qui restent
inscrites comme des trésors.

Le rapport des filles avec leurs mères est plus compliqué. Les mères
sont ressenties souvent comme celles qui perpétuent la soumission aux
hommes, maris ou frères :
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Même les cadets se trouvaient investis de pouvoir sur nous les filles, écrit
la chanteuse Djura. On voyait des mères tendre un bâton à leur benjamin
pour lui permettre de battre sa grande sœur 1.

Elle raconte le mariage imposé, la fuite, la réclusion qui s’ensuit lorsque
père et frères la retrouvent et vont jusqu’à tenter de la tuer, et sa vocation
de révoltée qui s’exprimera non dans la littérature mais dans la musique :

Je ferai comme Kahina : je soulèverai par mes chants une véritable armée,
fidèle aux richesses culturelles de nos pays et cependant rebelle au pouvoir
tout puissant d’un patriarcat suranné. (p. 138)

Djura représente la face lumineuse de cette expérience féminine de la
double culture, dans la mesure où le dénouement de cette aventure tra-
gique est finalement heureux. Mais d’autres textes féminins en révèlent
la face sombre. Celle, par exemple, de Tassadit Imache, qui présente un
contact étroit avec la double culture puisqu’elle est métisse, de père algé-
rien et de mère française. Mais le métissage est un échec, et se conclut
pour les enfants issus de ce mariage mixte, courageux en pleine guerre
d’Algérie, par l’impossibilité de vivre ensemble :

Les tiens, écrit la fille à son père mort, tu les cherchais dans les cafés. Si tu
y filais si vite, si longtemps, c’est qu’on n’était pas les tiens, nous ? Tu ne
nous reconnaissais pas. Tu avais juste fait semblant 2.

Et elle décrit l’absence de ce père qui trimait toute la journée à l’usine,
« à risquer de se briser le dos, à ramper dans la mine (...). À jouer au bour-
ricot et sous leur propre nom encore » ! Là s’exprime la honte d’être tou-
jours montré du doigt par le père, même lorsqu’il n’était pas là, grâce à ce
nom arabe qu’il leur avait légué.

Sakkina Boukhedenna, de nationalité algérienne, à l’origine, mais née
en France et vivant en France, n’est pas plus tendre avec son père, mais
elle a quatre sœurs aussi rebelles qu’elle et qui entraînent leur mère dans
la révolte, cette mère qu’elles admirent parce qu’elle écrit en arabe et
qu’elle comprend le Coran

(...) elle y croit beaucoup, mais cela n’empêche pas qu’elle veut faire ce
qu’elle désire, comme nous, femmes arabes de la nouvelle génération (...).
Elle veut vivre ce qu’elle n’a pas pu vivre avant. Elle essaie de s’instruire,
de se cultiver par elle-même. La maison est révoltée : il y a six femmes qui
condamnent l’oppression masculine. (Journal, p. 50-51)

1. Djura, Le Voile du silence, Livre de poche, 1990, p. 44.
2. Tassadit Imache, Une fille sans histoire, Calmann-Lévy, 1989, p. 141.
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Dans ce cas, le rapport des forces en présence est écrasant pour l’homme
malgré le poids de la tradition.

Mais, pour toutes ces femmes révoltées contre le pouvoir masculin, il
leur faut revenir à la patrie, ressentie comme un trésor perdu, pour com-
prendre que c’est dans cette Algérie idéalisée par leur rêve que se trouvent
les racines de l’asservissement qu’elles rejettent. Djura afin d’échapper au
mariage arrangé par son père fuit vers l’Algérie qu’elle croit transformée
depuis l’indépendance : « Je partais pour l’Algérie de mes ancêtres afin
d’y trouver la liberté ». Sakinna prépare son voyage en s’achetant « une
robe importée du Maghreb. Elle est rouge, bleu, rose, vert, oh ! couleur
du rêve de ma patrie. Et j’ai aussi mis un voile noir, pour embellir mes
yeux, je les ai maquillés avec du khôl ». Ce passage écrit en 1987 permet
peut-être de comprendre certains aspects de l’affirmation identitaire que
peut représenter le voile en France. Mais la désillusion vient vite pour les
unes comme pour les autres : en Algérie, on les considère comme « des
bêtes curieuses, dit Djura. Des créatures de l’autre côté de la Méditerra-
née, des filles libres ». Et Sakkina : « Je n’étais qu’une étrangère à leurs
yeux. Je veux dire : une putain de France ».

Là se trouve peut-être l’épreuve initiatique propre aux filles : le rejet
honteux par la patrie d’origine. Les garçons, eux, ne veulent pas rentrer
en Algérie car ils ne veulent pas y être réquisitionnés pour le service mili-
taire. Mais les filles subissent l’opprobre d’être assimilées à ce monde occi-
dental qui, pourtant, bien souvent, les a rejetées, comme en témoigne le
parcours scolaire de Sakkina Boukhedenna : refoulée du CPPN, classe de
transition où « l’on (nous) humiliait » au CET, d’où on l’expulse pour indis-
cipline car elle aime la littérature et rejette le CAP de dactylo où l’on veut
la cantonner, elle échoue à l’ANPE où elle accumule les stages inutiles :

Dans ces stages, on n’estimait les capacités et la volonté des élèves que si
elles savaient écrire correctement une lettre à un employeur, remplir des
fiches de sécurité sociale (...). Les rédactions, les commentaires de textes,
ce n’était pas important pour nous qu’on allait envoyer à l’usine.

Or, c’est l’expression littéraire qui l’intéresse, c’est par là qu’elle peut
enfin s’exprimer. Elle écrit pour vivre, témoin la correspondance qu’elle
entretient avec un détenu : « ce n’étaient que des mots, mais j’avais besoin
de parler et je pensais que c’était une nécessité fondamentale que de par-
tager ce que l’on aime ou déteste. » Et son livre, intitulé Journal : « Natio-
nalité immigr(é)e », témoigne de cette nécessité de l’écriture non seule-
ment pour témoigner mais aussi pour résister. Sa résistance tient en cette
découverte et cette expression d’une troisième voie où se mêlent prose

280



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
EŢmŇpĹrĂeĽiŠnĹtĄe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-1-24 — 10 ŘhĞ 07 — ŇpĂaĂgĄe 281 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 281) ŇsĹuĹrĞ 302

Pour un nouveau Bildungsroman : le roman « beur »

et poésie : le roman est parsemé de poèmes qui sont comme des échap-
pées lyriques illuminant la sombre évocation de ses « galères ». Troisième
voie qui est celle du choix librement accepté de l’exil, du déracinement,
de l’absence de patrie : « Ni Français, ni Arabes, nous sommes l’exil (...).
Femme arabe, on m’a condamnée à perpétuité, car j’ai franchi le chemin
de la liberté » (p. 16)

De la même façon, Mounsi reconnaît la force de combat que sont les
mots :

nous devons nous battre avec les mots pour démystifier la force des pré-
jugés. Nous battre jusqu’au bout de l’alphabet (...). La véritable transgres-
sion pour un enfant du ghetto consiste à s’approprier la langue. (Territoire,
p. 81)

Mais de la même façon aussi, pour lui, il ne s’agit pas de copier une
écriture hypernormée pour montrer qu’on peut écrire aussi bien que les
académiciens. L’important est de savoir dire, à travers ces écritures « fugi-
tives », les marges historiques et sociales dont elles sont issues et qu’elles
parviennent ainsi à transformer en nouveaux centres, irradiant d’autres
valeurs, d’autres concepts qui nous aident à reformuler aujourd’hui le
concept de culture :

C’est dans les marges, dans les zones frontalières, dans les périphéries
urbaines, dans les friches industrielles que les questions de la création
artistique se posent, écrit-il, et de manière nouvelle, refusant aussi bien
l’élitisme et le culte de la rareté que le populisme.

Ce roman « beur » nous propose donc une parole qui, depuis Céline,
s’était peu entendue dans l’horizon culturel français. C’est celle de ces
marginaux que, pour éviter la stigmatisation qui autrefois s’attachait au
mot « nègre », maintenant remplacé dans le discrédit populaire par celui
d’Arabe, on préfère appeler « musulman » : on oublie trop que telle était
la façon de parler de l’empire colonial au temps de sa splendeur au Magh-
reb. Nous ne sommes plus au temps de la colonisation. Ces auteurs sont
à la fois français et maghrébins. C’est pourquoi je propose de substituer à
ce mot de « beur », devenu maintenant synonyme de voyous des quartiers
difficiles, la dénomination de roman franco-maghrébin, sur le modèle du
roman négro-américain.

On peut se poser la question de l’existence d’une « écriture beur ». Trois
aspects semblent se dégager de ces textes. Le premier les apparente à
la tentative célinienne dans la mesure où ils reposent tous, en général,
sur une transposition de l’oral à l’écrit. Si le lecteur est assez gêné en
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lisant Azouz Begag par le caractère académique de la langue du narra-
teur lorsqu’il ne retranscrit pas les dialogues, par contre, comme l’auteur
de Voyage au bout de la nuit, Mehdi Charef abolit souvent la distinction
entre voix extérieure populaire et registre élevé de la voix intérieure. Mais
la différence avec la voix célinienne, qui est construite à des fins « idéolo-
giques » de « dévaluation de l’intériorité, (de) décapage agressif de la psy-
ché », selon la formule d’Anne Henry 1, le mélange est notable entre une
voix narrative assez châtiée remplacée insidieusement par une forme de
discours indirect libre restituant la parole de ceux qu’il peint :

Et même à ses gosses qu’il fout des trempes pas possibles. Souvent,
d’ailleurs, il frappe dans le tas, aveuglé par l’alcool. Spectacle permanent,
seule relation et communication avec les voisins. (Le Thé, p. 19)

Il y a là un « métissage » de la langue du récit qui renvoie au métissage
culturel du narrateur. Celui-ci s’imprègne de ce qu’il décrit, hommes ou
objets, parvenant parfois à de véritables envolées sombrement lyriques,
comme cette dénonciation de la violence du béton (qu’on est malheureu-
sement obligé d’abréger) :

Dans le béton qu’ils poussent les enfants. Ils grandissent et lui ressemblent
à ce béton sec et froid. Ils sont secs et froids aussi, durs, apparemment
indestructibles, mais il y a aussi des fissures dans le béton (...) Ça se
lézarde sur la peau (...) Qu’est-ce qu’il y a comme fissures dans le béton :
sur le cœur, sur le front déjà tout petit. Ça s’élargit avec le temps (...). Et
ça ressort dans les moments difficiles (...). Elles reviennent ces fissures,
elles démantèlent, il faut qu’on s’en occupe, sinon ça te bouffe, ça gonfle,
ça t’étouffe (...). Faut surtout pas chialer (...). Emmagasiner encore et tou-
jours en attendant (...). On ne se remet pas du béton. Il est toujours pré-
sent, pesant, dans les gestes, dans la voix, dans le langage, jusqu’au fond
des yeux... (pp. 62-63)

On s’étonne, en constatant la recherche stylistique incontestable où
s’enracine un pareil texte, de voir s’exprimer sur le roman « beur » des
jugements définitivement négatifs comme celui de Farida Belghoul, pour-
tant elle-même une des premières auteures concernées 2 qui qualifie « la
littérature en question » de « globalement nulle », ignorant « tout du style,
(méprisant) la langue, (n’ayant) pas de souci esthétique 3 ».

1. Anne Henry, Céline écrivain, L’Harmattan, 1994, p. 95.
2. Farida Belghoul, Georgette, Paris, éd. Barrault, 1986.
3. In Habiba Sebkhi, « Une littérature naturelle » : le cas de la littérature « beur », Itiné-

raires et contacts de cultures, no 27, 1999.
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L’autre différence avec Céline est que la transposition écrite des dia-
logues se complique du fait qu’à l’argot s’ajoute la tentative de restitution
de l’accent maghrébin des parents, et même, parfois, la transposition fran-
çaise de l’arabe : « Ji souis au Casablanca. Salam oua rlikhoum » (Begag,
Les Chiens, 105)

Le problème est alors, pour l’écrivain, de faire sentir le mélange ambigu
de respect et de honte véhiculé par ces mots retranscrits directement de
l’expression des pères, et qui sonnent comme des incongruités comiques
dans un discours la plupart du temps assez noir du point de vue énoncia-
tif.

Par ailleurs, le choc des cultures où s’enracine la diégèse se trouve inté-
gré à l’écriture et donne naissance à des poèmes qui surgissent comme
des cris au sein de la narration. Celle de Mounsi, chanteur de rap qui, sur
le rythme heurté des chocs de consonnes, évoque ce mélange de culture
savante enseignée par l’école et de culture vécue apprise dans le quoti-
dien des cités :

Pour nous le Nil c’est la Seine
Les pyramides c’est les HLM
En mon Égypte de banlieue
Renaissent des Ramsès II
Qui n’ont rien de pharaons
C’est la seconde génération.

On retrouve une démarche analogue chez Sakinna Boukhedenna dans
un poème nostalgique évoquant la dureté des hommes de sa culture
envers les femmes, et, pourtant leur union dans l’exil et la douleur de
l’exclusion :

Mères, ne faites pas vos courses, le marché c’est un lieu d’hommes donc
Haram pour vous...
Haram, haram, haram, ils n’ont que ce mot dans la bouche. Ce mot que je
hais
(...)
Pourtant ils s’appelaient :
Mohamed
Ahmed
Habib
Djamal,
J’apercevais dans ces yeux, la lumière sombre du désespoir de mes frères,
Et je découvrais soudain que nous étions des Arabes
Immigrés dans Paris tout pourri où la France nous a accueillis. (Journal,
p. 57-58)
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Ainsi, contrairement à ce qui a été trop vite affirmé, souvent par les inté-
ressés eux-mêmes, le roman ou récit « beur » intègre bien une dimension
esthétique au témoignage autobiographique. Une écriture schizophrène
oscillant perpétuellement entre l’utopie d’un pays où s’intégrer et l’affir-
mation nihiliste d’un exil éternel. Il met en scène des consciences frag-
mentées, ambivalentes, en rupture avec ce qu’elles voient, le spectacle de
la pauvreté et de l’exclusion, se sentant perpétuellement « autre » malgré
ses tentatives éperdues pour être reconnu comme « même ». Il s’enracine
dans une culture de la disparition qui raconte ce qui en même temps est
là et n’est plus là :

Plus tout à fait Arabe et faux Français. Un peu comme la cité de transit. Un
désarroi brisé entre un ailleurs mort et le dessein d’un avenir impossible 1.

Ainsi s’exprime une parole de l’« entre-deux » qui nous touche plus pro-
fondément que nous ne voulons le reconnaître dans la mesure où elle
rejoint l’interrogation sur soi. Elle rend compte d’« expériences discor-
dantes », pour reprendre le mot d’Édouard Said, qui souligne l’interdé-
pendance de nos histoires enchevêtrées au sein même de nos différences

Il s’agit bien d’un Bildungsroman, dans la mesure où il ne retrace plus
l’histoire d’une réconciliation avec la pensée dominante, mais nous accule
à repenser notre propre filiation à cette pensée dominante. Adorno disait
que rechercher le neuf, ce qui n’a pas encore été appréhendé par le mode
de pensée dominant est « la dernière chance de la réflexion ». C’est peut-
être ce à quoi nous « éduque » ce roman trop méprisé parce que trop
ignoré. On objectera que ce n’est pas un roman car il n’y a rien d’imagi-
naire dans ces témoignages qui semblent rester au ras de la réalité vécue.
Mais c’est précisément dans le « vécu » individuel et subjectif restitué face
à cette réalité que se situe l’imaginaire : il révèle de nouveaux types de nar-
rateurs, enracinés dans l’exil et l’exclusion, qui s’inventent une histoire à
partir de leurs souvenirs d’enfant, pour servir de médiation et de compré-
hension à ce monde qui leur est encore à la fois étranger et familier du
fait de leur double appartenance.

On sait la part de recréation imaginaire contenue dans Les Confessions,
malgré les protestations de Jean-Jacques de « montrer à (ses) semblables
un homme dans toute la vérité de la nature ». La grande différence est que,
dans l’autobiographie franco-maghrébine il ne s’agit plus de cet homme
universel à laquelle notre culture est si violemment attachée. Ces récits
sont originaux par leur transversalité : ils sont à la fois français et maghré-

1. Ahmed Zitouni, Avec du sang déshonoré d’encre à leurs mains, Robert Laffont, 1983,
p. 127.
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Pour un nouveau Bildungsroman : le roman « beur »

bins, mais en même temps ni tout à fait l’un ni tout à fait l’autre. Grâce à
eux, nous nous trouvons libérés de la mythologie universaliste qui, para-
doxalement, fonda l’idéologie impérialiste. Grâce à ces textes dont nous
avons tant de mal à reconnaître la valeur littéraire, notre culture est accu-
lée à apprendre à se reconnaître dans son pluralisme. Elle se libère du
fixisme dans lequel elle peut paraître s’enliser et devient un espace cultu-
rel mouvant et problématique.

La parole franco-maghrébine s’est exprimée dans ces romans beurs,
témoins d’un grand espoir, aujourd’hui anéanti semble-t-il, par la troi-
sième génération, celle de leurs enfants qui les renient en se nommant
eux-mêmes « Rebeus » pour mieux marquer leur différence. Cette parole
demeure cependant comme la trace de cette expérience identitaire vécue
comme épreuve de l’« entre-deux ». Elle enrichit l’histoire où elle s’intègre,
celle du héros, mais aussi la nôtre à nous lecteurs. Si nous acceptons de
nous laisser déposséder de nos certitudes culturelles par ces textes qui
sont trop souvent des cris qui dérangent, alors peut-être pourrons-nous
nous engager sur ce chemin que, déjà, Fanon appelait de ses vœux lors-
qu’il écrivait : : « Ma liberté ne m’est-elle pas donnée pour édifier le monde
du Toi ? ». C’est-à-dire non le monde du même et de l’intégration sage-
ment acceptée à une culture atavique qui définit ses genres littéraires avec
autant de certitude que ses classes sociales, mais celui du dialogue face à
face où nous acceptons nous-mêmes de pouvoir être transformé par la
parole de l’autre. Là serait l’originalité de ces « récits » d’apprentissage
qui relatent celui de l’autre mais nous apprennent aussi nous-mêmes à
le connaître et à la reconnaître dans sa dignité littéraire et humaine.
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Distance sociale,
sur Un an de Jean Echenoz

Michel Collomb
Université Paul-Valéry

Jean Echenoz ne saurait être défini comme un romancier du social. Il
aime situer ses récits dans les milieux les plus divers et prend soin d’évi-
ter toute référence à un contexte historique identifiable. Il s’abstient plus
généralement de tout commentaire d’auteur qui pourrait faire croire qu’il
souhaite communiquer au lecteur, sous le couvert de la fiction, son opi-
nion sur tel ou tel sujet, sa conception personnelle du monde. Ses romans
n’ignorent pas la réalité ; bien au contraire, le lecteur est surpris par le
grand nombre d’objets, de signes et de discours du réel qu’on y retrouve.
Mais Echenoz expérimente toujours des dispositifs narratifs ingénieux
qui tiennent à distance cette réalité. Un certain ton et des formes indi-
rectes d’expression empêchent de la prendre trop au sérieux : ce sont tan-
tôt l’ironie, tantôt les miroitements de l’intertextualité, tantôt une forme
très personnelle de merveilleux. A priori, donc, rien de social dans cette
œuvre !

Pourtant, avec Un an, le court roman paru en 1997 1, un tournant a
été pris : l’histoire de Victoire, héroïne de ce récit, renvoie à une cer-
taine actualité sociale : le développement de la précarité, l’apparition
d’un nombre croissant de marginaux, qui, faute de travail et de logement,
sont rapidement réduits à la condition de sdf.

À un journaliste qui lui demandait s’il y avait une raison précise à cette
apparition du social dans son œuvre, Echenoz répondait :

Dans une certaine mesure, il y avait déjà une préoccupation de cet ordre
dans Les Grandes blondes 2, mais différemment exprimée. De toute façon

1. Jean Echenoz, Un an, Paris, éd. de Minuit, 1997, 111 p.
2. Son précédent roman, paru en 1995.
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Un an a à voir avec ce livre qui le précède. [...] Ça part d’une situation ana-
logue, mais inversée. Dans l’un, Gloire se relève d’une chute, dans l’autre
Victoire s’y précipite. Pour ce qui est des raisons, l’irruption de la pauvreté,
de la misère, dans le quatrième pays du monde représente quelque chose
d’une violence énorme surgissant dans la vie quotidienne. Je n’ai pas voulu
écrire du tout un témoignage, mais le sentiment de cette violence était tel
que ça ne pouvait que se retrouver dans ce roman. Cette violence se réper-
cute à travers les modifications que subit l’apparence de Victoire, qui se
clochardise, et qui, même si elle se prostituait — ce qu’elle envisage — ne
trouverait pour clients que ses compagnons de misère. Il n’y a plus d’ar-
gent, il n’y a plus de corps. 1

Même si cette « violence énorme » de l’extension de la précarité forme
la toile de fond de l’écriture de ce roman et si des circonstances particu-
lières, comme les arrêtés anti-mendicité pris par plusieurs municipalités
de gauche comme de droite ont joué un rôle dans l’histoire qu’il raconte,
il serait sans doute exagéré de voir dans cette thématique sociale le motif
qui aurait poussé Echenoz à écrire cette œuvre. La mention de son roman
précédent, Les Grandes blondes, indique que, pour lui, les œuvres s’ap-
pellent les unes les autres dans la continuité d’un projet d’écriture, qui
est la marque du véritable romancier.

La disparue

L’aventure que raconte Un an est cependant de nature foncièrement
sociale : il s’agit de la dérive d’une jeune femme qui, découvrant un matin
son compagnon mort à côté d’elle dans son lit, quitte brusquement Paris
par peur des ennuis et s’installe anonymement dans le Sud-Ouest sans
intention précise, rien que pour que « ça passe ». Elle loue un logement,
fait des rencontres, court de mésaventure en mésaventure et vient rapi-
dement à bout des quelques économies qu’elle avait emportées. Là voici
bientôt à la rue, obligée de mendier puis de s’associer à d’autres sdf pour
survivre. Le récit, affranchi du découpage habituel en chapitres, décrit
d’une seule traite cette dégringolade, jusqu’à ce qu’un mystérieux person-
nage, qui a le mystérieux pouvoir de retrouver Victoire à volonté, surgisse
à nouveau pour l’informer qu’elle n’a plus rien à craindre et qu’elle peut
retourner à Paris. Quelques jours après son retour, elle tombe sur son
ancien compagnon, bien vivant, dans le café où il avait ses habitudes.

1. Entretien à l’occasion de la parution d’Un an, reproduit sur le site Internet du magazine
Regards, consulté en 2003.
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L’aventure de Victoire a certainement un caractère exemplaire : elle
montre combien une personne normalement insérée dans la société peut
être rapidement déstabilisée et glisser dans la non-existence sociale, au
point de devenir méconnaissable. Le retour de Victoire et sa « récupéra-
tion » étonnante dans une certaine normalité interdisent toute lecture édi-
fiante ou militante de cette fable, mais elle n’en constitue pas moins un cas
exemplaire de la fragilité du lien social.

Quelques éléments de ce récit précisent la condition de l’individu
contemporain au sein de la société urbaine. Ainsi, la fuite irrationnelle
de Victoire, au début du roman, met en place une énigme, qui s’avère très
efficace sur le plan narratif : le lecteur guette une explication qui, en toute
logique, ne devrait pas être celle qui sera donnée à la fin du récit. Cette
fuite montre que Victoire estime que son malheur ne regarde qu’elle et
qu’aucune intervention des instances sociales ne saurait lui venir en aide.
Elle tire un trait sur Felix ; elle disparaît.

Prendre du champ, disparaître, s’éclipser momentanément pour fuir
un problème est une solution qu’adoptent souvent les protagonistes des
romans d’Echenoz ; dans L’Equipée malaise, dans Nous trois ou dans Je
m’en vais, elle est le point de départ d’aventures, au cours desquelles le
personnage fait l’objet d’agressions souvent plus sévères que celle qu’il
fuyait. Pour ne pas être accusée d’un crime qu’elle n’a pas commis, Vic-
toire va ainsi s’exposer à être trahie, volée, méprisée et agressée sexuelle-
ment.

Disparition, réapparition, tel est aussi le régime auquel est soumis
Louis-Philippe, l’autre personnage du roman. Ami de Victoire, il surgit à
ses côtés et disparaît à nouveau sans la moindre explication, comme un
djinn des Mille et Une Nuits, ou comme Béliard, le gnome qui dans Les
Grandes blondes servait de conseiller à une autre fugitive, Gloire. Faut-il
comprendre qu’en l’absence de toute responsabilité mutuelle, l’existence
sociale se résumerait, pour Echenoz, à cette alternance de rencontres
ponctuelles, de disparitions et de retrouvailles inopinées ? La réappari-
tion finale de celui qu’on croyait mort montre que la disparition est deve-
nue une modalité de la vie en société. Chez Echenoz, on est toujours le
disparu 1 de quelqu’un : Félix, à son tour, demandera à Victoire où elle
était passée...

En posant que la discontinuité constitue la forme contemporaine de
l’existence individuelle, Echenoz s’ouvre des possibilités inventives tout

1. Dans le roman de Kafka, Der Verschollene (Le Disparu) la disparition est la conséquence
d’un verdict définitif et signifie un véritable anéantissement social, une dilution dans le non-
être ; pour Echenoz, elle n’affecte que des sujets relationnels et non l’essence d’un individu,
ce qui, pour ce romancier, n’aurait pas de sens.

289



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
EŢmŇpĹrĂeĽiŠnĹtĄe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-1-24 — 10 ŘhĞ 07 — ŇpĂaĂgĄe 290 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 290) ŇsĹuĹrĞ 302

Michel Collomb

à fait inédites, comme en témoigne son dernier roman, Au piano 1. La
logique de la disparition y est poussée à l’extrême puisque cette fois nous
suivons le personnage après sa mort, dans un au-delà qui réinvestit le
même espace de sa vie antérieure et s’y cale dans un redoublement discret
et presque vivable, avant de se révéler infernal. Ainsi va l’expérience de la
vie sociale, au rythme imprévisible de nos présences et de nos disparitions.
Cette discontinuité, cette existence à éclipses est au cœur du vécu contem-
porain, comme le remarque Jean-Pierre Tison dans un compte-rendu de
ce dernier roman :

Une soudaine dépression, un licenciement sont autant de façons de « dispa-
raître ». Sortir d’une maison de repos ou d’une agence pour l’emploi fait de
vous un revenant à l’impeccable transparence. Avec la crise économique,
la fabrique des fantômes tourne à plein rendement 2.

Solitudes en France profonde

Victoire, comme tant d’autres personnages chez Echenoz, est une soli-
taire : « sans famille et tout pont coupé », elle n’offre guère de résistance
aux forces érosives de la société. De plus, peu expansive de nature, elle
ne brille pas dans les rencontres, se contentant d’entretenir la conversa-
tion en posant des questions. Elle est si peu diseuse que le romancier
n’a pas trouvé utile de la munir d’un téléphone, outil, dont il exploite
avec virtuosité les ressources dans ses autres romans. Par rapport à Vic-
toire, Noëlle Valade, la propriétaire du pavillon loué par la fugitive au
début de son périple, fait figure de championne du relationnel. Cette
femme a de la vie sociale une vision assez cynique ; elle occupe « pour
la forme » un emploi à temps partiel dans une banque, mais, divorcée à
plusieurs reprises, c’est de ses pensions alimentaires qu’elle tire « pour l’es-
sentiel » sa subsistance. La solitude est pour elle une solution avantageuse,
puisque, dit-elle, « c’est moi qui suis ma meilleure amie. »

Les autres rencontres que fait Victoire en pratiquant l’auto-stop four-
nissent l’occasion de brèves vignettes sur la France profonde, qui révèlent
l’immensité de la solitude et de la déréliction dans la France rurale : un
agent d’assurances un peu trop compassionnel, un prêtre chargé de plu-
sieurs paroisses et courant d’une messe à l’autre, un vieil agriculteur sans
successeur, se rendant chez le notaire pour vendre son exploitation. En
vivant auprès des marginaux, elle découvre qu’il faut s’y résoudre à des

1. J. Echenoz, Au piano, Paris, éd. de Minuit, 2003.
2. Jean-Pierre Tison, in Lire, février 2003.
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alliances pour survivre. Après un accident de bicyclette, Victoire est prise
en charge par deux chemineaux, homosexuels et quinquagénaires, chô-
meurs et braconniers, dont elle épouse quelque temps le mode de vie.
Cette petite expérience d’utopie alternative n’aura rien d’enthousiasmant,
mais ce sera quand même l’unique moment d’humanité vraie qu’elle aura
rencontré sur sa route.

Echenoz avait déjà peint des marginaux et des clochards, mais il s’agis-
sait toujours de personnages vivant à Paris ou dans sa proche banlieue,
dans une aire géographique que le romancier connaît bien et dont il ne
se lasse pas d’observer les transformations. Dans Un an, il rompt avec cet
ethnocentrisme francilien et nous entraîne en province. Victoire, à la gare
Montparnasse, a pris le premier train pour Saint-Jean-de-Luz, la localité
la plus éloignée de Paris et à deux pas d’une frontière. Cette région, qu’elle
traverse hors saison touristique, est montrée sous son jour le plus morne,
sans couleurs et sans pittoresque : les Landes, plates et rectilignes à l’in-
fini... Victoire y visite quelques stations balnéaires désertées, se logeant
dans des hôtels modestes et vides. Un accord immédiat s’établit entre ce
paysage et son errance :

[...] elle regardait ce panorama sans domicile fixe qui ne déclinait rien de
plus que son identité, pas plus un paysage qu’un passeport n’est quelqu’un,
signe particulier néant 1.

Autant les boulevards parisiens, quand Victoire les retrouve, sont ani-
més et chaleureux, autant le grand Sud-Ouest où elle se perd est privé de
toute vie particulière, se contentant d’être l’espace où peut se déployer le
trajet-boomerang de la disparition.

Psychologie minimaliste et étude de comportement

Si son manque d’intérêt pour l’introspection psychologique apparente
Echenoz aux auteurs du Nouveau Roman, son parti-pris comportementa-
liste l’en distingue nettement :

On n’entre pas dans un personnage. Mais pour rendre compte de la psy-
chologie du personnage, moi, je choisis de montrer matériellement son
rapport au monde, aux situations, aux gens, en faisant l’hypothèse qu’on
pourrait déduire quelque chose de sa personnalité à partir de la stricte rela-
tion de son comportement 2.

1. J.Echenoz, Un an, op. cit., p. 12.
2. Site Internet de Regards.
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Le lecteur n’aura donc pas accès aux états d’âme de Victoire et ce n’est
qu’à partir de ses faits et gestes qu’il peut les imaginer. Lorsqu’elle com-
prend que Gérard, son nouvel amant, ne viendra pas la rejoindre et l’a
abusée, sa honte et sa colère n’éclatent pas en de longs discours, mais
elle se lance dans un nettoyage frénétique de tout le pavillon, autre façon
d’exprimer son désarroi. La description des personnages qu’elle rencontre
en chemin se résume à quelques notations vestimentaires, à la mention
d’un objet fétiche — tels cette « tétine fluorescente surdimensionnée » ou
cette « silhouette de sapin déodorant » qui pendent aux rétroviseurs des
voitures et semblent symboliser toute la destinée de leur propriétaire. Il y
a évidemment beaucoup d’humour et un peu d’arbitraire dans cette har-
monie supposée entre des gestes ou des objets et des états subjectifs, mais
cette sémiotique est moins directive que les introspections d’un narrateur
fin psychologue.

Lancé dans un récit en focalisation externe, le lecteur est d’autant plus
surpris de rencontrer l’expression directe d’une pensée ou d’un sentiment,
comme cette étonnante définition de l’amour que Louise assène à son
amie à travers la vitre de son guichet de gare :

Et puis tu sais comme est l’amour, toujours pareil, c’est la compassion ou
le reflet. 1

La formule, un peu trop grandiloquente, suffit à faire taire Victoire
venue demander un service, mais elle exclut aussi toute velléité de com-
mentaire psychologique, justifiant en quelque sorte l’antipsychologisme
de l’écrivain. Les discours rapportés ont souvent, chez Echenoz, une
résonance saugrenue, qui ne laisse apparaître leur vérité que dans un
deuxième temps. Ainsi du conducteur de la voiture des pompes funèbres
qui rassure Victoire en indiquant que le cercueil qu’il transporte est vide :
comment pourrait-il savoir à quel point son commentaire professionnel
est inopportun pour elle, mais sera finalement confirmé par la suite du
récit ?

ne vous inquiétez pas, je roule à vide aujourd’hui. De toute façon c’est
très calme en ce moment, la médecine a fait tant de progrès. Les gens ne
meurent plus. Vous allez où, après 2 ?

L’attention qu’il n’accorde pas à la psychologie et aux possibilités d’iden-
tification qu’elle offrirait aux lecteurs, Echenoz la reporte sur l’ethnologie

1. J. Echenoz, Un an, op. cit., p. 108.
2. Idem, p. 62-63.
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Distance sociale, sur Un an de Jean Echenoz

de la société contemporaine en douant son narrateur d’une grande capa-
cité d’observation et de classification : à défaut d’être pénétrés dans leurs
sentiments et leurs intentions, les personnages sont observés et rangés en
classes et sous-classes d’après leur comportement. Nous faisant pénétrer
avec Victoire dans un hôtel de la chaîne Formule 1, le narrateur en analyse
aussitôt la clientèle dont il propose une brève et très véridique typologie
en fonction de la durée d’occupation des chambres 1. Lorsqu’elle en est
réduite à faire alliance avec les routards agglutinés autour de la gare de
Toulouse, il en décrit le mode de vie, à la manière d’un anthropologue en
visite dans une tribu amérindienne 2. Attentif aux relations que les indivi-
dus nouent avec les objets de la vie contemporaine, Echenoz s’amuse à
décrire les voitures comme autant d’espaces individualisés, qui non seule-
ment reflètent le niveau de vie de leur occupant, mais se sont imprégnés,
à l’usage, de leur affectivité :

Elle dût ensuite patienter quelques heures avant que parût, inattendue en
cet espace désert, une Saab ardoise métallisé aux sièges en cuir fauve et
dont le pare-brise s’ornait d’un caducée de l’an passé. Elle était menée par
un homme seul, tout aussi muet que l’exploitant, mais dont les silences
dénotaient peut-être une légère ivresse, un éventuel désespoir. L’instal-
lation quadriphonique délivrait [...] des arrangements de Jimmy Giuffre
dans une légère odeur de cachou, de tabac de Virginie où s’immisçait un
lointain parfum de femme disparue 3.

Le social, observé de l’extérieur par le narrateur ou le personnage,
prend une apparence cocasse, qui s’exprime sous formes d’énumérations
saugrenues, d’inventaires burlesques ou de petits sommaires récapitula-
tifs qui donnent l’impression que le romancier nous livre la synthèse de
ses observations. On trouve dans Au piano un amusant exemple de ces
descriptions qui font entrer dans le singulier contingent du récit des typo-
logies d’allure savante qui apparaissent d’autant plus décalées au sein
d’une fiction qu’elles sont justes et bien observées ; il s’agit, cette fois, de la
prostitution de femmes immigrées sur les boulevards extérieurs de Paris :

On suivit d’abord la rue de Clignancourt [...] avant d’accéder aux boule-
vards extérieurs dont les trottoirs étaient sporadiquement peuplés de très
jeunes femmes nigérianes, lithuaniennes, ghanéennes, moldaves, sénéga-
laises, slovaques, albanaises ou ivoiriennes. Courts vêtues sous leur para-
pluie, elles étaient à peu près sans cesse observées par quatre catégories

1. Idem, p. 56.
2. Idem, p. 72-79.
3. Idem, p. 69.
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d’hommes : premièrement, les proxénètes bulgares ou turcs installés çà
et là non loin, bien au chaud dans de grosses cylindrées, après leur avoir
fait les recommandations d’usage (Pas moins de trente passes par jour, au-
dessous de vingt-cinq on te casse une jambe) ; deuxièmement les clients
à l’intention desquels, jour et nuit, elles déclamaient sur tous les tons le
même alexandrin parfait, classiquement balancé avec césure à l’hémis-
tiche (C’est quinze euros la pipe et trente euros l’amour) ; troisièmement
les forces de l’ordre qui se présentaient, elles, surtout la nuit mais pas
trop méchamment (Bonjour bonjour, c’est la police, vous avez des papiers
d’identité ? Non, aucun document ? Pas même de photocopie ?) ; sans par-
ler, quatrièmement, des équipes de télévision veillant à ce que, lors de la
diffusion du millième reportage sur ce thème en deuxième partie de soi-
rée, conformément à la loi sur la protection de l’image des personnes, les
visages de ces travailleuses paraîtraient dûment floutés à l’écran 1.

En décalage complet avec l’histoire du pianiste, la présentation un
peu scolaire et scrupuleuse de ce tableau des mœurs de notre époque se
charge d’une ironie qui dispense le romancier de tout commentaire.

Parcours d’écriture : le motif de la balle de golf

Echenoz répète que le meilleur accès au réel n’est pas la vue, mais le
son. L’attention portée à la « bande sonore » quel que soit l’espace traversé,
est une des originalités de ses romans. Ses personnages ont l’oreille si fine
qu’ils frisent parfois la paranoïa. Victoire ne tarde pas à s’interroger sur les
bruits étranges qui se font entendre près de son pavillon :

Nul écho non plus n’émanait des demeures alentour bien que Victoire, au
bout de quelque temps, commençât de percevoir des sons légers, parfois,
aux environs du pavillon. C’étaient des bruits de chute ou de chocs discrets,
à peine audibles, de nature et d’amplitude variables, étouffés ou mats, par-
fois suivis de rebonds : une fois ce fut un éclat de verre brisé, un autre un
impact de grosse caisse, un grincement bref, un pétard faisant long feu,
une seule fois un cri étouffé 2.

Comme elle, le lecteur se met à l’affût pour tenter de comprendre l’ori-
gine de ces bruits et leur signification pour la suite de l’intrigue. Cet élé-
ment énigmatique se combinera avec d’autres, comme la réapparition de
Louis-Philippe, pour orienter la lecture vers une intrigue policière. D’au-
tant plus que ces bruits reviennent :

1. Jean Echenoz, Au piano, op. cit., p. 61-63.
2. Un an, op. cit., p. 23-24.
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Distance sociale, sur Un an de Jean Echenoz

Victoire était remontée dans sa chambre d’où, s’étant allongée pour tenter
de réfléchir, elle perçut un des chocs discrets déjà repérés, suivi de deux
autres. Cette fois, ce fut d’abord sous forme de gong, puis de clapotis, puis
de frisson de feuilles froissées. Mais pas plus que les fois précédentes elle
ne parvint à déterminer leur origine 1.

Ces bruits restent mystérieux jusqu’à ce qu’une balle en provenance du
golf voisin fasse voler en éclats la glace arrière de la voiture de Louis-
Philippe, qui se trouvait par hasard de passage. Les balles de golf se
mettent alors à proliférer, « comme des œufs de Pâques aléatoires » rem-
plissant les journées de Victoire, qui en fait collection. Le motif ne dispa-
raît pas avec son départ du pavillon ; il poursuit métaphoriquement son
parcours dans la suite du roman. Le trou circulaire laissé par la balle de
golf dans la vitre trouve son équivalent dans l’hygiaphone d’un guichet
de gare parisienne et même les marrons qui tombent des arbres du Boule-
vard Arago rebondissent sur les voitures « en négatifs des balles de golf 2 ».
Cette image n’a d’autre utilité que d’accompagner le trajet hasardeux du
personnage d’un semblant de nécessité ; il suggère une structure, esquisse
un fil conducteur, un leitmotiv gratuit et ludique, doublant le périple que
Victoire accomplit dans le monde de la précarité et de la désocialisation.
Echenoz n’est jamais à court d’images pour exprimer l’inconsistance de
l’individu contemporain, la contingence de ses actes et de ses pensées :

À part ça, tout le monde avait l’air normal. Les gens sur le trottoir d’en face
allaient et venaient avec leurs idées, leur petit sac gélatineux de pensées
frémissant comme une fleur translucide au-dessus de leur tête, ballottant
au rythme de leurs pas 3.

Ces décrochages soudains, ces détours gratuits par lesquels l’univers de
la diégèse refuse d’être envahi par les référents, se dérobe à l’ennuyeux
reportage et s’affiche comme pure textualité, mettent en avant la logique
propre de l’écriture. Libre et fantasque, celle-ci cohabite finalement avec
les appels du réel, sait les faire entendre sans se résorber en eux.

Les médiations que la sociocritique supposait entre les forces agissantes
dans le champ social et les structures qui composent une œuvre littéraire
à un moment donné n’existent pas de façon théorisable : elles restent
du domaine de l’empirique, de la pratique, du savoir-faire de l’écrivain.
L’exemple d’Echenoz montre qu’à condition d’avoir une certaine atten-
tion et sensibilité sociologiques, chaque écrivain est capable de mettre

1. Idem, p. 31-32.
2. Idem, p. 109.
3. Jean Echenoz, Nous trois, Paris, éd. de Minuit, 1992, p. 211.
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en place dans ses œuvres des médiations particulières ; celles-ci, sans pro-
duire nécessairement un discours social cohérent, transposent à divers
niveaux de l’expression littéraire ce qui nous paraît être une authen-
tique expérience du social. L’ironie d’Echenoz, qui vise principalement
la société, fait peu à peu partie de son style que tout lecteur ne tar-
dera pas à reconnaître. Médiation parmi d’autres possibles, elle installe,
roman après roman, un univers commun entre lui et ses lecteurs et par-
vient à faire d’une fiction un interprétant disponible pour analyser et com-
prendre la réalité du monde social.
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