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Avant-propos

Dépité le linguiste, que le sujet parlant se dérobe à sa prise,
comme le renard de la fable en vient à penser que ce sujet ne le
concerne pas, puisque c’est à travers et par delà tout travail s’ef-
fectuant selon les « impératifs de la science et de la technique »,
lesquels, rappelle S. Leclaire, exigent « l’uniformisation des pra-
tiques et des discours », que ne cesse de se relancer le dit sujet.
C’est-à-dire chacun de nous qui, parlant, sommes dans la langue
comme, respirant, nous sommes dans l’air, l’aspirons, la restituons
telle qu’alors la langue est cela même que notre parole produit par
notre profération lancée en avant de nous. Il en résulte une singu-
larité irréductiblement réitérée et indéfiniment multipliée. Peut-
on espérer que la linguistique s’ouvre à cette prolifération sans
limite ? Elle ne saurait le faire, dans l’état advenu de son histoire,
qu’à démanteler l’édifice, passablement composite en dépit de sa
fondation positive, qu’elle a peu à peu mis au monde. Autant dire :
à se détruire elle-même.

C’est ici qu’intervient, discret, subtil, aigu, Jean-Marie Prieur —
proposant la mise en œuvre de ce qu’il nomme une « linguistique
barbare ». Je constate que la barbarie ici déclarée — et revendi-
quée — prend appui sur quelques pratiques parmi les plus haute-
ment « civilisées » de notre histoire récente. Serait-ce l’indice —
qui donnerait à penser — que dans la condition qui lui est échue
aujourd’hui, la part la plus fine de notre mémoire n’aurait plus
d’autre ressource que de se dire barbare ? — à cause de l’oubli
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Avant-propos

de ce qui fait la civilisation : la mémoire précisément ! Car Jean-
Marie Prieur choisit ses exemples parmi les paroles extrêmes de
sujets eux-mêmes extrêmes pour avoir fondé leur singularité abso-
lue sur une mémoire culturelle qui peut être dite, sans exagération
ni contradiction, aussi vertigineuse qu’écrasante : l’entre-langues
d’où s’élève la voix sobre de Kafka, l’outre-langue (ou l’avant-
langue) que ne cesse, à travers toute langue, de traquer Michaux,
ne sont exemplaires que de se donner en tant qu’hyperboles surgis-
sant de leurs lieux d’origine respectifs — deux cultures d’Europe à
leur moment ultime de culmination.

« Les langues, en cela que plusieurs, manque la suprême ».
(Mallarmé)

C’est de devoir prendre appui, non sur ce « plusieurs » (écrasant,
ai-je dit), mais sur les vides intersticiels, qui joignent sur le mode
de la séparation, les constituants indénombrables, et pour cela ver-
tigineux, de ce « plusieurs » (hétérogénéité du monde où il a été
échu à Kafka de naître, ouverture de Michaux à tous les espaces,
planétaires ou « du dedans ») que se constitue pour chacun, non
« la suprême » — ce serait trop simple, et illusoirement rassurant
— mais cela qui à toute langue toujours manque, est voué à man-
quer : langue toujours future, à traquer sans trêve et sans espoir
de l’atteindre, « panthère », disait Dante, celle qui fuit devant les
chasseurs et dont nous ne saurons jamais, en avant de nous, que
l’odeur.

Cette odeur, seule la singularité absolue, c’est-à-dire irréduc-
tible, de la langue par chacun proférée, permet de la percevoir :
qu’elle se donne dans l’invention unique de la poésie vouée, par
sa complexité située, à se réitérer sans fin (à « toujours sonner
l’heure, l’heure sérielle » F. Ponge) ou — à l’autre extrême — dans
l’invention tout aussi unique, mais disparaissant dans l’instant, de
notre « quotidien », tout sujet est suscitateur de langue. La linguis-
tique barbare serait alors, comme la psychanalyse a pu en proposer
l’exemple, une science paradoxale des singularités. Travail para-
doxal exigeant la mise en œuvre d’une dialectique délicate, fra-
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Avant-propos

gile, sans cesse débordée, de devoir se fonder sur l’indéterminé,
l’advenant, la relation d’inconnu, le livre de Jean-Marie Prieur en
ouvre la possibilité. En désigne l’exigence avec une audace tran-
quille qu’il est impératif d’entendre à travers le voile des formula-
tions subtiles.

Franc Ducros
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Chapitre I

Littérature et contacts de langues
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I.1 Situations de contact de langues et positions subjectives

Les contacts de langues et la diversité des phénomènes qui
s’y manifestent — alternances, mélanges, invention de langues-
mixtes, de « translangues », parlers-agencements transitoires,
éphémères — demeurent aujourd’hui encore et ce en dépit des
avancées de certains travaux de sociolinguistique et de psycholo-
gie du langage 1 un domaine périphérique des sciences du langage.

En effet, l’histoire de la linguistique envisagée selon une logique
des longues durées, a été caractérisée, particulièrement en Europe,
par une perspective monolinguistique dominante : souvent, au
cours de cette histoire les linguistes ont adopté un point de vue
monolingue (description de la structure interne des langues, de
leur système) occultant et négligeant la diversité linguistique et
les réalités plurilingues.

Cette occultation non seulement demeure, mais s’accentue à
travers les recherches cognitives 2. Leurs théories de référence
sont des grammaires universelles (Chomsky, Shaumjan) pour les-
quelles la diversité des langues, la variation et l’hétérogénéité
langagière sont des phénomènes inessentiels. L’hypothèse selon
laquelle il y aurait des universaux cognitifs (à travers lesquels
l’on retrouve d’ailleurs les catégories d’Aristote 3) sous-jacents et
transversaux aux catégories linguistiques, ne prête pas dans ce
domaine à discussion. La « linguistique » des recherches cognitives
est une linguistique restreinte (un petit nombre de langues), syn-
chronique (la diachronie et la variation en diachronie sont for-
closes), idéale (des interlocuteurs—standard c’est-à-dire idéaux).
La « langue-organe » de Chomsky, ou le langage—instinct de Pin-
ker, constitue le point de visée de cette linguistique qui réduit la
complexité sociale et symbolique des langues au biologique 4.

Il y a là et peut-être selon une circularité caractéristique de l’his-
toire de la réflexion linguistique, une tentative de « naturalisation »
de la pensée et du langage, formalisés en « stratégies » computa-
tionnelles et informatiques 5, qui rejette non seulement la pluralité
linguistique, mais aussi la pluralité des « logiques » qui constituent
le sujet parlant (langage, histoire, pulsion, inconscient, biologie).
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I Littérature et contacts de langues

Du multilinguisme et du sujet multilingue, les sémantiques cog-
nitives et les grammaires universelles n’ont rien à dire 6.

Demeure alors le soupçon, à travers ce silence, d’une « haine
froide du langage 7 ».

L’obstacle que représente la pluralité au prisme de la linguis-
tique et des sciences cognitives, n’est ni un fait accidentel, ni un
phénomène marginal par rapport au langage, mais une dimension
constitutive essentielle, dans leur être même et dans leur nouage
du langage et de la subjectivité : il n’est pas de langue qui ne soit une
langue—mixte, il n’est pas de subjectivité qui ne soit composite.

Les situations de contact ouvrent la possibilité (jusqu’ici peu
exploitée) de décrire et d’analyser autrement la subjectivité dans
le langage, autrement que ne le ferait une linguistique de l’énon-
ciation ou une sociolinguistique des représentations et des ima-
ginaires linguistiques. Cette analyse autre s’affronte au « double
fantôme » qui hante les sciences du langage, celui du sens qui fait
régulièrement retour sous l’aspect d’une sémantique, structurale,
générative ou cognitive, sans que soit jamais pris en compte le lien
du désir au langage, celui du sujet absent de la scène linguistique,
et qui refait surface sous les formes diverses du locuteur, de l’énon-
ciateur, de l’informateur ou de l’interactant.

La prise en compte, à l’invite de Freud, d’une pluralité linguis-
tique et culturelle dans la structuration de la subjectivité

Chaque individu [...] construit son idéal du moi d’après les
modèles les plus divers 8

met en relief l’hétérogénéité des identifications qui travaillent par
leur « interaction » et dans leur relation aux langues et au langage,
au devenir des sujets.

Raisonnant sérieusement à propos de ses chaussures, ce petit gar-
çon de quatre ans dit : « maman dit “chaussures”, papa dit “scarpe”,
grand-père lui dit “zapatos” et moi qu’est-ce que je dois dire 9 ? »

Il semble alors pertinent de considérer la subjectivité comme
une tension, une circulation, voire une disjonction entre plusieurs

4
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I.1 Situations de contact de langues et positions subjectives

traits linguistiques, discursifs, culturels, éventuellement en contra-
diction. Dans Ou bien... ou bien... Kierkegaard 10 démontre com-
bien la disjonction, une disjonction qui ne cesse d’être une disjonc-
tion, qui ne se résout en aucune identité substantielle, est la mani-
festation même de la subjectivité. Le sujet peut s’engager dans des
logiques paradoxales, passer par des états inconciliables ou contra-
dictoires, sur le mode du refoulement ou du clivage, plusieurs
« mondes » coexistent en lui 11 :

Il y a toujours un autre souffle dans le mien, une autre pensée
dans la mienne, une autre possession dans ce que je possède, mille
choses et mille êtres impliqués dans mes complications [...] Il
ne s’agit pas des influences que nous subissons, mais des insuf-
flations, des fluctuations que nous sommes avec lesquelles nous
nous confondons 12.

Les situations de contact ne font que mettre en évidence cette
logique disjonctive de la subjectivité : sujets entre les langues,
échangeurs et passeurs entre diverses langues, s’inscrivant dans
une expérience de mobilité, de déplacement, sur les limites elles-
mêmes instables et mobiles entre langues et parlers, à l’intérieur
donc d’une « géographie » linguistique et symbolique hétérogène,
où ils font l’épreuve d’une discontinuité de positions subjectives, et
qui autorise à des saisies différentes de la réalité par la coexistence
ou la combinaison d’univers symboliques différents.

Cette expérience de la frontière, de l’entre-deux, témoigne du
fait que ce qu’on appelle l’identité d’un individu ou d’un groupe,
n’est ni un cadre ni un état, ni une construction harmonieuse, mais
un agencement composite d’éléments disparates, hétérogènes, en
dynamique, bref un devenir :

Les situations qui actuellement sur notre planète conduisent les
personnes à faire face à des exigences identificatoires complexes
sont sans doute la majorité 13.

Un sujet n’est en aucun cas une entité autonome même si le nom
propre peut lui en donner l’illusion : les étayages de ses identifica-
tions sont multiples et ses identités de même 14.
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L’approche des devenir—sujets en situation de contact de
langues semble pouvoir opérer plus largement comme un révéla-
teur et un analyseur de la formation de la subjectivité en général.
D’une subjectivité—palimpseste, agencement de traits identifica-
toires divers, en discontinuité, potentiels ou actualisés et non limi-
tatifs :

Je ne suis pas la même selon la langue que je parle. Je lis en fran-
çais, je travaille sur des textes anglais, mais j’ai toujours aimé en
espagnol. Pour moi cette langue est le vieux substrat de la pas-
sion 15.

Si la subjectivité peut être « mise en relation » de différents
signifiants dans différentes langues, expression de la potentialité
multilingue d’un sujet—échangeur entre les langues, « contreban-
dier 16 » des langues, cette potentialité s’exprime également par la
multiplicité des styles et des usages du langage auxquels recourt
l’individu monolingue.

Nous avons tous été élevés en plusieurs « langues » (variétés,
parlers, dialectes, lexiques familiaux), à tout le moins dans une
diversité de langage et de discours, une diversité de réalisations
et d’usages qui « excède » l’objet décrit par le grammairien, le lin-
guiste, ou le lexicographe.

Sujet multistyle, ou sujet multilingue, chaque être parlant s’ins-
crit dans une logique de l’échange qui est une logique de « traduc-
tion 17 ». Logique de l’au-moins deux « langues » à la fois. Le chan-
gement de discours, de position d’énonciation, ou de langue est
fonction de l’autre imaginaire auquel nous nous adressons. Il est
changement de position subjective. Dans les lignes de variation et
de fluctuation de l’échange, les sujets expriment différentes ver-
sions de leur subjectivité, engagent à chaque fois, selon la situation
d’énonciation, l’inégal et la différence en soi, le jeu différentiel de
leurs identifications.

Le jeu où l’alternance des langues, ou des styles, a une fonc-
tion structurante, dans la construction des sujets, à travers les
usages effectués, pour parler, se taire, rêver, rire, aimer, écrire.
Ou mourir.
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N. Sarraute à propos de Tchekhov dès les premières pages de
L’usage de la parole 18 :

Ich sterbe. Qu’est-ce que c’est ? Ce sont des mots allemands. Ils
signifient je meurs. Mais d’où, mais pourquoi tout à coup ? Vous
allez voir, prenez patience. Ils viennent de loin, ils reviennent
(comme on dit : « cela me revient ») [...] au dernier moment [...] il
s’est dressé, il s’est assis, et il a dit, pas en russe, pas dans sa propre
langue, mais dans la langue de l’autre, la langue allemande, il a dit
à voix haute et en articulant bien « Ich sterbe ». Et il est retombé,
mort.

L’alternance ou le jeu des langues et des styles permet d’inter-
roger le fonctionnement « intrapsychique » des sujets et confirme
le point de vue « polyphonique » ou « polylogique » de la psycha-
nalyse sur l’expérience humaine 19 : celui d’une subjectivité consti-
tuée de l’agencement d’« aires » psychiques étrangères, hétéro-
gènes, combinées ou séparées, entremêlées ou clivées.

La problématique de l’agencement ne vise pas à décrire de l’ex-
térieur, les langues, les identités, les groupes, comme des entités
finies et distinctes ; elle oppose à une pensée de la structure, du
type, de la forme, une pensée de la discontinuité, de la fluctua-
tion, de la multiplicité. C’est dire aussi qu’il s’agit de donner toute
leur valeur aux discours des sujets eux-mêmes, à ce qu’ils disent
de leurs langues, des noms de leurs langues, de leurs relations aux
langues, de ce à quoi ils s’identifient, ou s’imaginent qu’ils s’identi-
fient. Il importe donc de mettre en évidence ce qui opère à la fois
comme un symbole et un ancrage de l’existence humaine à savoir
la subjectivation 20 des langues et des pratiques linguistiques, par
laquelle les sujets peuvent donner un sens à leur expérience, ou au
contraire faire l’épreuve du malaise dans l’identification.

L’entre-deux langues n’est pas nécessairement et toujours expé-
rience du malaise et de la douleur, il peut être passage de vie,
passage de création (ne fût-ce que celle du mot d’esprit), « puis-
sance affirmative et affirmée 21 », parce que d’une langue à l’autre
peuvent s’inventer des « ponts verbaux 22 », des liens, des articu-
lations, ceux d’un réseau associatif opérant à travers mots, pho-
nèmes, assonances ou homophonies. Il peut être création d’un
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« espace ouvert », et d’une subjectivité ou d’une trans-subjectivité
à vivre dans le passage, la traversée, et qui, dans l’angoisse ou
la jouissance du changement de corps et de langue, voit ses fron-
tières questionnées.

Mais cet entre-langues est aussi, et souvent vécu comme un
espace d’oppression psychique, comme la marque d’un clivage
radical de la subjectivité, d’une disjonction exclusive et négative
entre une langue « d’origine », intime, privée, enfouie, et une
langue « publique », d’adoption et d’usage. Le sujet vit alors l’in-
compatibilité des langues, des discours, des expériences, qui ne
peuvent ni s’agencer, ni s’articuler, ni se combiner, mais seulement
se substituer l’une à l’autre. C’est là, l’expérience dont nous parle
T. Todorov. Pour lui, le bilinguisme n’est qu’un cas particulier de
dialogisme ou de polylogisme, à chaque langue correspond un
« type » de discours qui a vocation à saturer l’ensemble du dicible.
Les deux discours s’opposent alors l’un à l’autre dans leur fonction-
nement même et selon une logique d’exclusion réciproque :

Chacune de mes deux langues était un tout, et c’est précisément ce
qui les rendait incombinables, ce qui les empêchait de former une
totalité nouvelle 23.

Le sujet pris d’un « sentiment d’irréalité » se vit comme fantôme
ou comme double entre les langues, il y vit sa présence aux mots
d’une vie fantomatique, ou dans la dispersion et l’éparpillement
de soi. Pour H. Bianciotti le bilinguisme est voie du mensonge,
contrainte à mentir :

Moi, qui n’ai plus de langues, mais que tourmentent plusieurs, ou
qui, parfois bénéficie de plusieurs, j’ai des sentiments qui varient
selon les mots que j’emploie. Il m’arrive d’être désespéré dans une
langue, et à peine triste dans une autre. Chaque langue nous fait
mentir, exclut une partie des faits, de nous-mêmes ; mais dans le
mensonge il y a une affirmation, et c’est une façon d’être à un
moment donné ; plusieurs langues à la fois nous désavouent, nous
morcellent, nous éparpillent en nous-mêmes 24...

L’écrivain donc.
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L’écrivain non seulement en tant qu’il se confronte dans son écri-
ture même à la pluralité et à l’hétérogénéité des voix, des styles,
des parlers ou des langues, mais aussi et surtout parce qu’il « sait »
exprimer la singularité psychique de ces « intersections » ou des ces
« confluences ». La littérature en tant qu’elle peut, pour une part,
rendre compte de points de résonance et de convergence, d’expé-
riences psychiques « transversales » aux situations de contact.

9



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĹrĹiĂeĽuĹrĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-7-22 — 9 ŘhĞ 37 — ŇpĂaĂgĄe 18 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 10) ŇsĹuĹrĞ 202

I Littérature et contacts de langues

I.2 Des écrivains en contact de langues

Multiples et singulières sont les situations des écrivains au
regard des langues. Nombreux sont ceux qui se sont exprimés en
plus d’une langue, refusant ou rejetant parfois leur langue « mater-
nelle » ou d’origine, choisissant et désirant une autre langue, ou
contraints à ne disposer que d’une langue imposée. À tel point qu’il
est possible d’affirmer qu’une grande part de la littérature contem-
poraine, s’articule à des situations de bilinguisme ou de plurilin-
guisme qui constituent l’arrière-plan chaque fois singulier de l’acti-
vité d’écriture. Ce dont témoignent le journal, l’essai, l’autobiogra-
phie, la correspondance, le récit ou la poésie, c’est de l’existence
d’un rapport complexe entre les langues, comme soubassement et
condition de l’invention poétique et littéraire. Comment celui qui
écrit donne-t-il forme à son désir d’écrire, à partir de sa propre exis-
tence et d’un nouage intime à la ou aux langues dans lesquelles il
écrit, du jeu de leurs possibilités et de leurs contraintes ?

Kafka écrit dans l’écart de l’allemand, du tchèque et du yiddish,
Beckett dans une sorte de transmutation de l’anglais au français,
Pessoa dans le défilé de ses différents hétéronymes, n’écrit pas
seulement en portugais, mais aussi en anglais et quelquefois en
français.

L’écriture apparaît alors comme un espace de tension et de ren-
contre entre des langues différentes, espace à l’intérieur duquel
l’écrivain va trouver « sa langue », sa ligne propre, unique d’in-
vention et de création. Nombreux sont les écrivains en contact de
langues qui se sont faits témoins ou narrateurs de leur histoire
linguistique et pour qui, l’écriture s’est constituée en espace de
réflexion (sur les langues, les rapports aux langues, le langage) ou
d’auto-réflexion (sur la création littéraire), tout en empruntant à
différents styles ou genres 25. En contraste avec les problématiques
structurales, textuelles ou sémiotiques de la littérature, coupées
de tout sujet en situation ou en nécessité d’écriture les textes de
ces écrivains incitent à reposer et à repenser la question du bio-
graphique et de la subjectivité dans l’approche de la création litté-
raire.
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Ils ouvrent à un questionnement sur la dimension subjective 26

de la relation aux langues, aux marges des sciences du langage
(de la linguistique de l’énonciation ou de la sociolinguistique), aux
marges des théories du texte littéraire (même s’il ne s’interdit pas
de recourir à certains de leurs outils d’analyse).

Le « nouage intime » aux langues qui fonde et conditionne l’ac-
tivité d’écriture se déploie entre amour et abjection. C’est une rela-
tion affective marquée, consciente ou inconsciente, oscillant entre
l’amour et la haine et qui peut être ambivalente, passionnelle,
conflictuelle.

W.-B. Yeats (contemporain et compatriote de Joyce) dit sa rela-
tion à l’anglais :

Tout ce que j’aime m’est venu par l’anglais. Il y a des moments où la
haine m’empoisonne la vie et je m’accuse de mollesse parce que je
n’ai pas su y donner une expression adéquate. Ma haine me torture
d’amour, mon amour de haine 27.

Ce nouage intime, affectif, subjectif aux langues s’exprime et se
traduit à travers des univers de discours et des positions subjectives
vis-à-vis des langues, positions qui sont fluctuantes, variables pour
un même écrivain et d’un écrivain à l’autre. Ces discours peuvent
se développer, selon les écrivains, les situations, de manières très
diverses, et selon des lignes qui bien évidemment s’entrecroisent
et s’entremêlent.

- Une ligne d’explication, d’analyse, de rationalisation (du sté-
réotype sur les langues à l’analyse micro-linguistique d’un point
de syntaxe).

- Une ligne d’« affectivation » ou de subjectivation (la relation à
la langue se dit en termes appréciatifs, affectifs, esthétiques, qu’il
s’agisse de sa « beauté », de sa « volupté », de sa « séduction », ou de
sa « cacophonie » et de son « gargouillis »).

- Une ligne de prescription et de « normativation » (à la langue
sont associées des valeurs idéologiques, morales et politiques).

Ces discours s’articulent à des positions subjectives elles-mêmes
très variables.
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1. Il peut s’agir d’attaquer sa langue d’origine ou de socialisa-
tion, d’écrire pour atteindre un point où celle-ci deviendrait étran-
gère, de défaire, de déconstruire le « corps de la langue », selon la
ligne d’une poétique négative. Bien des écrivains reconnaîtraient
comme leur la position de Mallarmé énonçant « la destruction fut
ma Béatrice ».

Joyce, Michaux, Artaud, d’autres encore.
Sans doute Joyce représente-il la pointe extrême de cette néga-

tivité, sans doute inscrit-il dans l’histoire de la littérature, et selon
son intention, une altérité référable à son seul nom. On a pu dire
qu’après lui « l’anglais n’existait plus », et lui-même déclare après
Finnegans wake : « je suis au bout de l’anglais », son programme
étant d’en finir avec la langue anglaise, de parvenir à l’unglish,
« l’antiglais » :

à quoi ressemblera la langue quand j’en aurai fini, je me le
demande — mais ayant déclaré la guerre j’irai jusqu’au bout 28.

Joyce a poussé au plus loin la polyphonie du langage et des
langues dans l’écriture : par le mélange et « l’interaction » des
langues, des variétés de langues, des voix, des registres énoncia-
tifs, par les jeux d’homophonie intra et trans linguistiques 29, il fait
de son écriture la fosse de Babel que redoutait Kafka et un défi à la
traduction.

L. Wolfson, l’étudiant en langues schizophréniques 30 souffre
d’« allergie psychique » à sa « langue maternelle », et ne cesse d’y
disséminer des mots, des phrases, des locutions en langues étran-
gères, afin d’« écarter la mauvaise matière malade 31 » :

Lire, écrire, agir, détruire... il faut essayer sans doute de détruire
les tumeurs (tu meurs !) surtout les malignes qui poussent dans
les chairs des gens [...] mais il faut surtout guérir les cancers
géants, ceux des « astres errants 32 ».

Ce n’est que par l’écriture, par la création de jeux de langage,
de ponts verbaux entre l’anglais et les langues étrangères (hébreu,
allemand, russe, français... ) qu’il échappe à sa position d’objet
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mort du désir maternel, et s’ouvre des passages vers une inter-
langue transitionnelle et protectrice.

2. Il peut s’agir de défendre sa langue.
De la crispation du puriste qui s’efforce d’en protéger la pureté 33

de toute contamination ou infection étrangère, à la position du
minoritaire qui essaie de faire entendre sa langue dominée par une
langue majeure. Le puriste dit son « désir de noyau intact 34 », le
corps d’une langue que des locuteurs ne se seraient pas appropriée,
qui jamais n’aurait été parlée, transformée.

Il dit simultanément qu’il n’est pas d’« intégrité » des langues,
que la langue est toujours autre, inscrite sur une ligne de varia-
tion qui est une ligne de contamination. Le fantasme de la pureté
dit aussi celui de la maîtrise, de l’identité pure, de la spécularité
de soi à la langue. Le minoritaire, lui dit sa langue oubliée, inter-
dite, humiliée, dominée, il dit son « expropriation » du langage,
son désir d’une langue propre, sienne, qui le réapproprierait à lui-
même, langue—fantasme d’un « paradis perdu 35 ».

3. Il peut s’agir de refouler sa langue d’origine, ou de s’en éloi-
gner, de changer de langue pour écrire dans une autre langue.

Ainsi Beckett passe de l’anglais au français, Nabokov du russe à
l’anglais, Kundera du tchèque au français. Comment les écrivains
rendent-ils compte de ces changements ?

Deux ordres de raisons, difficilement démêlables, peuvent être
invoquées : des raisons « biographiques », subjectives : exil, amour,
deuil, rupture avec l’origine. Pour E.-M. Cioran changer de langue
c’est « s’affranchir de l’origine », se débarrasser du « poids de la
naissance 36 », déjouer la filiation et la généalogie, la rejouer autre-
ment. Se donner une autre langue, pour se donner une autre loi,
un autre père, une autre « papatrie 37 ».

Il peut s’agir à l’inverse de changer de langue pour renouer avec
l’origine d’une langue interdite, secrète, enfouie. H. Bianciotti, de
famille italienne, immigrée en Argentine, dit de texte en texte son
parcours à travers les langues, son éloignement progressif de l’es-
pagnol pour retrouver à travers le français une ligne de contact et
de proximité avec le « dialecte » piémontais de ses parents :
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Il me plaît de songer que dans la langue interdite de l’enfance, celle
que parlaient entre eux mes parents, il y avait ce son fermé de la
cinquième voyelle, ce son « u » qui n’existe pas en italien, en aucun
de ses dialectes, sauf dans le piémontais, et qui est le « u » du fran-
çais, un son tout intime, comme une infime parcelle où une partie
de moi se serait nichée jadis, et qui m’aurait fait faire le voyage à
mon insu d’une langue à l’autre — en m’éloignant de la mienne
pour me déposer au bord d’une autre 38.

À cette scénographie œdipienne du rapport aux langues, et du
changement de langues, se mêlent des raisons esthétiques ou poé-
tiques : changer de langue pour changer de genre, consacrer une
langue au roman et l’autre à l’essai, une à la poésie et l’autre au
récit ; changer de langue pour changer de style « en français c’est
plus facile d’écrire sans style 39 », changer de style certes mais aussi
en finir avec « ses indéfectibles saloperies de chromosomes 40 ».

L’on peut enfin changer de langue pour se déplacer dans un
autre univers symbolique et sémantique, pour écrire ou dire ce
que la langue « maternelle » ne permet pas d’énoncer, pour déjouer
la censure interne 41 à la langue, et contourner les exigences de
« surmoi ». F. Pessoa passe du portugais à l’anglais pour écrire ses
poèmes érotiques. L’univers lexical et discursif du sexe peut être
dans la langue d’origine frappé d’interdit, celle-ci devient alors lieu
du refoulement : langue dépossédée et muette. Langue cryptique.

C’est de cette dépossession et de cette « coupure » dont rend
compte, à travers son expérience de la migration, F. Cheng :

venu tard au français [...] je me rendais compte que je ne pouvais
y investir que la part lucide, raisonnable, sans cesse analysante de
moi-même [...] Alors que cette autre part chargée de désirs, de fan-
tasmes, et de tout le passé vécu, a été refoulée dans une langue
que j’avais rarement l’occasion de parler et dont surtout je ne pra-
tiquais plus l’écriture 42.

L’expérience du sujet bilingue ou multilingue peut être celle
d’un « clivage » du dicible, de l’exprimable, selon les langues,
comme si chacune d’entre elles s’appropriait une « tranche de vie ».
Sans doute ne s’agit-il pas seulement d’une répartition fonction-
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nelle au sens de la sociolinguistique, puisque à chaque langue
peuvent s’associer des parcours affectifs, sensoriels, émotionnels
différents :

[...] la pluie n’est plus la pluie, la sonorité de sa mélancolie, la
voix qui la prononce, n’est plus celle de mon souvenir d’enfance.
La pluie irlandaise résonne raining. C’est une cloche joyeuse, elle
construit un univers dans sa tradition où elle m’accueille 43.

L’entre-deux langues, l’expérience psychique de l’entre-deux se
joue alors soit selon une ligne de partage, de coupure, de démarca-
tion, soit selon une ligne de passage, de contact, de combinaison
entre les langues.

D’une langue à l’autre, sur le fil fragile, précaire, de leur sépara-
tion, le sujet se vit comme double, fantôme ou mensonge, voué au
silence et au vide :

J’avais très tôt fait l’expérience, non pas seulement de la dualité
matérielle des langues entre lesquelles je me trouvais écartelé,
mais de leur divergence et de leur dissimilitude au registre de l’in-
tellection du monde que l’une et l’autre proposaient. Le trouble
qui s’emparait de moi au beau milieu d’une phrase, bouleversait
mes catégories, démantelant mon édifice mental, me condamnant
moins au silence qu’au vide. Je le devais à l’intrusion irrépressible
d’un autre système de représentations qui réclamait sa place dans
le discours comme dans la pensée, et contre lequel la censure que
j’exerçais se révélait, le plus souvent impuissante 44.

À l’inverse, d’une langue à l’autre, peuvent se créer des passages,
des voies de contact, de connexion, d’association entre parcours
affectifs et émotionnels ; c’est alors un effet de ponctuation subjec-
tive que l’alternance ou le mélange de langues met en relief, la ten-
sion ou l’écart constitutifs du sujet lui-même. Les auteurs de La
Babel de l’inconscient rapportent l’exemple de Marie Bonaparte 45

qui fit son analyse avec Freud en allemand. Dans son journal d’ana-
lyse apparaissent fréquemment des phrases mixtes dans lesquelles
l’allemand et le français alternent ou se mélangent ; dans une
lettre à R. Laforgue elle écrit :
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L’analyse c’est la chose la plus empoignante que j’ai jamais faite,
ich bin, comme on dit en allemand, gepackt ! aber vollstän-
ding 46.

Du mot allemand au mot français inventé (poignant / empoi-
gnant) se crée sur le fil des langues et de leurs différences un effet
de contact, de sens et de sujet.

4. Si l’on peut attaquer, défendre, refouler sa langue « mater-
nelle », il peut s’agir aussi de se la réapproprier, quand la relation
à la langue est vécue par le sujet comme une relation d’écart, de
décalage, de distorsion, ce qui est souvent le cas en situation de
contact de langues. C’est ce dont témoigne Kafka à travers son
malaise de l’allemand 47.

J. Derrida dans Le monolinguisme de l’autre 48 se demande ce
qu’est « s’exprimer en français » lorsqu’on est « Juif d’Algérie », que
l’arabe est la langue des voisins, l’hébreu celle d’ancêtres lointains
(porteuse d’une religion que l’on ne pratique pas), que le français
est à la fois langue « maternelle », langue de socialisation et d’édu-
cation (celle de la philosophie des Lumières) et en même temps
la langue des « colons » qui traitent les Arabes et les Juifs comme
des étrangers (refusant la citoyenneté aux premiers la retirant aux
seconds).

Qu’est-ce que s’exprimer en français, lorsque l’on est non-Arabe,
pas tout à fait Juif, pas tout à fait Français ? Ce « pas tout à fait... pas
tout à fait » se révèle être emblématique des situations de contact
conflictuelles, lorsque les sujets vivent dans la discontinuité, la
coexistence d’univers symboliques distincts. C’est dans ce contexte
que l’écrivain va se réapproprier la langue, la faire sienne en lui
imprimant sa marque singulière, en s’y inventant un style.

C’est donc souvent sur fond d’un rapport complexe, d’un nouage
intime, singulier aux langues, que l’écrivain est obligé de se faire sa
langue, d’inventer son écriture, de trouver sa ligne de création.

Ce nouage, ce rapport est conditionné, doublement déterminé
par un « ensemble » disparate d’éléments enchevêtrés qui tiennent,
et au « roman familial » de l’écrivain et au contexte historique,
culturel, linguistique ou sociolinguistique de l’acte d’écrire. Au
roman familial de l’écrivain, soit à son histoire familiale vécue,
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telle qu’elle s’est fixée dans son imaginaire et telle qu’il en rend
compte. E. Ionesco formé, élevé, éduqué en roumain, retrouve
avec le français, la langue de sa mère contre un père haï, détesté :

Tout ce que j’ai fait c’est contre lui que l’ai fait 49.

Le roman familial d’E. Canetti est un roman des langues : récit
de la multiplicité qui l’habite (bulgare, judéo-espagnol, roumain,
grec, albanais, turc...) et dont enfant « il ressent constamment les
effets 50 ».

Il était souvent question de langues, on en parlait sept ou huit diffé-
rentes, rien que dans notre ville ; tout le monde comprenait un peu
toutes les langues usitées, seules les petites-filles venues de la cam-
pagne ne parlaient que le bulgare, aussi disait-on qu’elles étaient
bêtes. Chacun faisait le compte des langues qu’il connaissait, il
était on ne peut plus important d’en posséder un grand nombre.
Cela pouvait vous sauver la vie ou sauver la vie d’autres gens 51.

Canetti dit à travers son histoire d’une jeunesse combien le réper-
toire verbal d’un sujet est une constellation fluctuante, mouvante,
où la prédominance d’une langue sur l’autre, leur « hiérarchie »
interne, leur degré d’appropriation, varie continûment dans le
temps et dans l’espace en fonction du jeu de relations, d’identifi-
cations, d’affects dans lequel les différentes langues s’inscrivent.
Ce n’est qu’après la mort de son père qu’il « naît » à la langue alle-
mande, langue « secrète » des parents, langue de leur intimité et
de leur amour, « langue magique » :

Je me disais qu’il devait s’agir de choses merveilleuses qu’on ne
pouvait exprimer que dans cette langue 52.

Il fait dans l’apprentissage de l’allemand, l’expérience conjointe
de la douleur et de l’amour :

[...] dans les douleurs qui précédèrent ma deuxième naissance, je
conçus la passion qui devait m’unir à l’une et à l’autre. Je veux dire
à la langue et à ma mère 53.
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Cette scénographie familiale de la relation aux langues n’est
pas dissociable du contexte historique, linguistique, culturel dans
lequel elle s’inscrit, de ce que E. Glissant nomme le pays réel 54 ;
c’est-à-dire de l’espace de langues, de cultures, de religions qui
contribue à la formation de l’écrivain et qui définit son apparte-
nance à un ou plusieurs univers symboliques, en contact, entrecroi-
sés ou séparés.

Trajectoire biographique / pays réel, c’est dire aussi que chez
la plupart des écrivains en contact de langues, la vie et l’écriture,
l’existence et la création sont inextricables, indissociables, enche-
vêtrées. P. Celan rappelle qu’on écrit toujours à partir de l’angle
d’inclinaison particulière de sa propre existence 55, d’un angle d’in-
clinaison où l’écriture se mêle à l’amour, à l’exil, à la prison, aux
voyages, à la drogue, à la solitude, à la mort. Nous avons donc
affaire le plus souvent à des œuvres-vies où l’écriture est écriture
de la vie, écriture de soi, écriture d’une expérience intérieure et
lire ces écrivains c’est à chaque fois se confronter aux différentes
versions d’une subjectivité, dans sa relation aux langues et dans les
avatars de son histoire singulière.
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I.3 Lire en levant la tête

L’écriture n’est pas seulement cet espace textuel où il s’agit de
repérer et d’analyser les « traces 56 » de l’activité énonciative d’un
« locuteur-scripteur », l’emploi particulier de « subjectivèmes 57 »
affectifs et évaluatifs, le dédoublement ou la multiplication des
« instances énonciatives 58 » à l’intérieur d’un texte ou encore « les
stratégies de décodage de textes, les opérations que met en œuvre
un lecteur / auditeur pour reconstruire la cohérence 59 ».

L’écriture est un espace psychique de rencontres et de discor-
dances où s’inventent, de subjectivité à subjectivité, entre lecture
et écriture, des passages, des points de contact, de résonances, où
le lecteur parce qu’il lit avec son corps retrouve les problèmes brû-
lants de toute énonciation 60.

La linguistique de l’énonciation, l’analyse de discours, l’analyse
textuelle 61 dans leur description formelle des modalités d’inscrip-
tion d’une subjectivité langagière, reconduisent l’opposition lan-
gage—objet / méta-langage et paradoxalement le projet d’une
« science » des textes n’ayant affaire qu’à des objets sans sujets 62.

La question demeure 63, de l’articulation entre la « pertinence »
descriptive de leurs analyses et l’im-pertinence d’une lecture qui
dans l’écriture s’affecte de ce « qui ne se laisse pas épuiser par les
catégories de la poétique 64 », ou de la linguistique.

L’affection, l’altération du lecteur par l’écriture, est le fait de la
subjectivité inscrite dans le texte, de la trans-subjectivité entre lec-
ture et écriture

dont notre personne (d’auteur, de lecteur) n’est qu’un passage 65.

Dans une perspective 66 proche de celle de R. Barthes, J. Staro-
binski dit bien que la relation critique est une relation transféren-
tielle qui s’établit entre jouissance et mise à distance :

Nous affirmons le lien nécessaire entre l’interprétation de l’objet
et l’interprétation de soi ; entre le discours sur les textes et le fon-
dement même de notre discours 67.

19



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĹrĹiĂeĽuĹrĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-7-22 — 9 ŘhĞ 37 — ŇpĂaĂgĄe 28 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 20) ŇsĹuĹrĞ 202

I Littérature et contacts de langues

Dans « Écrire la lecture », R. Barthes propose de « rejoindre la
littérature », non plus comme objet d’analyse mais comme activité
d’écriture, de lire en levant la tête, au-delà de notre mémoire et de
notre conscience :

Ne vous est-il jamais arrivé, lisant un livre, de vous arrêter sans
cesse dans votre lecture, non par désintérêt mais au contraire par
afflux d’idées, d’excitations, d’associations ? En un mot ne vous est-
il jamais arrivé de lire en levant la tête 68 ?.

Lire en levant la tête, la formule aurait peut-être convenu à Freud,
pour ce qu’elle implique de logique, non pas déductive, mais asso-
ciative. Freud dont l’œuvre est travaillée de l’intérieur, et continû-
ment, par la littérature 69.

Au moment où la psychanalyse se développe, définit son champ,
son objet ou ses objets, sa méthode, au moment même où Freud
analyse le « ressort » inconscient de l’hystérie, un écrivain viennois
du nom d’A. Schniltzer la met en mots et en scène dans un vertigi-
neux monologue intérieur intitulé Mademoiselle Else.

C’est la subjectivité à l’œuvre dans l’écriture qui appelle l’impli-
cation du lecteur, produit sur lui des effets que Freud nomme des
effets d’affects 70 (affektwirkungen), c’est elle qui met en acte, mobi-
lise l’imaginaire et l’inconscient du lecteur ou du spectateur. C’est
parce que l’écriture met un jeu un matériel inconscient, affectif,
fantasmatique (qu’elle est porteuse à son insu d’un « savoir » de
l’inconscient), qu’elle saisit le lecteur et l’affecte.

Si le théâtre a pour finalité :

de faire jaillir de notre vie affective les sources du plaisir ou de la
jouissance [...] il faut alors mentionner en premier lieu le déchaî-
nement des affects personnels, et la jouissance qui en résulte cor-
respond d’une part au soulagement par décharge efficace d’autre
part évidemment à l’excitation sexuelle concomitante qui [...]
échoit comme bénéfice annexe lors de tout éveil d’affect et pro-
cure à l’être humain le sentiment tant désiré de la tension accrue
au niveau psychique 71.
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Pour Freud l’écrivain ou le dramaturge est un « allié » et un
« témoin », il sait d’un savoir autre que celui de l’école, de la
connaissance psychologique ou de la psychiatrie officielle, et il a
vocation à dire et à mettre en scène dans son écriture ce que la
psychanalyse cherche à analyser et à théoriser :

les poètes et romanciers sont de précieux alliés et leur témoignage
doit être estimé très haut, car ils connaissent entre ciel et terre une
foule de choses dont notre sagesse scolaire ne saurait encore rêver.
Il sont dans la connaissance de l’âme, nos maîtres à nous, hommes
vulgaires, car ils s’abreuvent à des sources que nous n’avons pas
encore rendues accessibles à la science 72.

Dans le texte littéraire Freud travaille sur des motifs 73 (motiv)
qui sont autant des noyaux thématiques que des formations de
l’inconscient (parricide, désir incestueux, émoi amoureux, haine,
jalousie inconsciente, dédoublement de la personnalité, échec
devant le succès...) et il s’agit pour lui de prendre appui sur un
savoir littéraire de l’inconscient, comme si la psychanalyse devait
se mettre à l’épreuve de la littérature 74. C’est dire que sa concep-
tion de la littérature n’est pas fictionnaliste, celle-ci n’est pas pour
Freud un jeu de l’imagination arbitraire ou contingent, mais elle
créé un supplément de « vérité » ou de « réalité », qui nous apprend
à déchiffrer, à lire autrement ce qu’on appelle la vie. S’il est quel-
qu’un pour Freud, qui en sait un « bout » sur l’amour, sur les
« affres » de l’amour, c’est bien l’écrivain :

nous avons jusqu’ici laissé aux poètes le soin de nous dépeindre
« les conditions déterminant l’amour » d’après lesquelles les
hommes font leur choix d’objets et la façon dont ils accordent les
exigences de leurs fantasmes (phantasie) avec la réalité 75.

Non seulement l’écrivain a une certaine capacité de perception
de la réalité psychique, une capacité d’intrusion dans le jeu des
affects et des positions névrotiques, chez autrui comme chez lui-
même, mais il a une disposition particulière à ne pas censurer l’ex-
pression du désir : « et le courage de laisser parler à haute voix son
propre inconscient 76 ».

21



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĹrĹiĂeĽuĹrĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-7-22 — 9 ŘhĞ 37 — ŇpĂaĂgĄe 30 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 22) ŇsĹuĹrĞ 202

I Littérature et contacts de langues

Cette disposition tient à la condition subjective de l’écrivain
pour Freud, celle d’une subjectivité fissile 77 capable de se dédou-
bler, de se diviser, de se démultiplier, de personnifier les « cou-
rants » conflictuels de sa vie psychique en autant de personnages
différents 78.

Freud, mais Lacan aussi 79, n’ont cessé de souligner la conver-
gence entre littérature et psychanalyse, entre ce que la littérature
donne à appréhender, à saisir de la « réalité psychique », de notre
condition subjective d’êtres parlants, et ce que la psychanalyse en
énonce :

Après ce long séjour au monde de la fiction, revenons-en à l’expé-
rience médicale. Mais que ce soit seulement pour constater com-
bien l’un et l’autre sont pleinement d’accord 80.

C’est une lettre à Arthur Schniltzer qui insiste plus particulière-
ment sur cet effet de rencontre, sur cet effet de double entre les
motifs que l’écriture littéraire met en scène et ceux que la psycha-
nalyse découvre d’un « laborieux travail » appliqué :

Vienne IX, Berggasse 19, le 14 mai 1922

Très honoré docteur,

Vous voici parvenu aussi à votre soixantième anniversaire tandis
que moi, [...] je me rapproche du terme de ma vie et puis m’at-
tendre à voir bientôt la fin du cinquième acte de cette comédie
assez incompréhensible et pas toujours amusante. [...]
Je vais vous faire un aveu que vous aurez la bonté de garder pour
vous [...] une question me tourmente : pourquoi, en vérité, durant
toutes ces années, n’ai-je jamais cherché à vous fréquenter et à
avoir avec vous une conversation ? [...]
La réponse à cette question implique un aveu qui me semble par
trop intime. Je pense que je vous ai évité par une sorte de crainte
de rencontrer mon double. Non que j’ai facilement tendance à
m’identifier à un autre ou que j’ai voulu négliger la différence de
dons qui nous sépare, mais en me plongeant dans vos splendides
créations, j’ai toujours cru y trouver, derrière l’apparence poétique,
les hypothèses, les intérêts et les résultats que je savais être les
miens. Votre déterminisme comme votre scepticisme — que les
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gens appellent pessimisme — votre sensibilité aux vérités de l’in-
conscient, de la nature pulsionnelle de l’homme, votre dissection
de nos certitudes culturelles conventionnelles, l’arrêt de vos pen-
sées sur la polarité de l’amour et de la mort, tout cela éveillait en
moi un étrange sentiment de familiarité (dans un petit livre écrit
en 1920, « Au-delà du principe de plaisir », j’ai essayé de montrer
qu’Éros et la Pulsion de mort sont les forces originaires dont le
jeu opposé domine toutes les énigmes de l’existence.) j’ai ainsi eu
l’impression que vous saviez intuitivement — ou plutôt par suite
d’une auto-observation subtile — tout ce que j’ai découvert d’un
laborieux travail pratiqué sur autrui. Oui, je crois qu’au fond de
vous-même vous êtes un investigateur des profondeurs psycholo-
giques, aussi honnêtement intrépide et impartial que quiconque
l’ait jamais été 81...

Nous dirons, avec Freud, que la littérature est porteuse non
seulement d’un « savoir de l’inconscient », mais aussi d’un savoir
de la relation aux langues, et que particulièrement chez les écri-
vains en contact, elle donne à lire, à questionner, et les liens entre
plurilinguisme et création, et une dimension généralement occul-
tée ou refoulée par les écrits linguistiques, didactiques, ou psycho-
logiques sur l’acquisition ou l’apprentissage des langues : l’expé-
rience subjective de cette relation, le nouage intime ou la subjecti-
vation des langues.

Si, comme le disait Saussure lui-même 82 le langage est une
chose trop importante pour que ne s’y intéressent que les lin-
guistes, alors peut-être, doit-on faire droit aux discours, aux écrits,
des locuteurs ordinaires 83 et des écrivains sur la « question » des
langues.

Notre perspective n’est donc pas tant celle des « outils » d’ana-
lyse de « l’objet littérature » que nous pourrions mettre en œuvre,
que celle des opérateurs de lecture que la littérature est suscep-
tible de nous offrir, des modes de relations aux langues propres
aux sujets parlants.

« L’objet de la littérature est de nous apprendre à lire », dit
P. Claudel 84.
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La littérature, en effet, induit chez celui ou celle qui s’en saisit
une capacité de lecture, une capacité et un désir de déchiffrer la
vie même 85. Sa vérité multiple.

Si Freud nous invite à penser une subjectivité hétérogène et poly-
phonique dans sa relation aux langues et au langage, c’est cette
hétérogénéité 86 que la littérature met en scène.

Il y a une linguistique des écrivains, elle ne procède pas néces-
sairement par concepts et par notions, mais par affects, fantasmes,
sensations et se donne à travers des figures d’écrivains en contacts
de langues qui sont autant de figures de la subjectivité dans son
rapport aux langues.

Dans un article intitulé « Nom de mort ou de vie », J. Kristeva
rapporte ce propos d’Emile Benveniste :

Depuis un siècle, il y a eu, en somme, deux grands linguistes fran-
çais. Mallarmé et Artaud 87.
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I.4 Figures modernes de la subjectivité

Poser cette question de la subjectivité à la linguistique, à tra-
vers la littérature, c’est d’abord rappeler une simple évidence :
tout point de vue sur le langage, sur les langues, sur l’interaction
convoque implicitement ou explicitement des points de vue sur le
sujet parlant 88, l’altérité, la relation à l’autre, le lien social.

Les différentes théorisations du sujet parlant en sciences du lan-
gage, des conceptions énonciatives et pragmatiques, à la sociolin-
guistique des représentations, mettent en jeu (avec bien évidem-
ment des variantes et des écarts) une référence centrale à la caté-
gorie philosophique de la « conscience ».

Que cette conscience soit conçue comme fondement du sens et
de la pensée, intentionnalité (somme de vécus intentionnels) ou
limite interne, constitutive de tout acte de langage 89.

Toute réflexion sur la subjectivité s’affronte dans le contexte his-
torique, social, épistémologique actuel (celui des sciences du lan-
gage et des « sciences cognitives ») a des figures dominantes et
réductrices de la subjectivité.

La première de ces figures est celle du « self-made-man 90 » :
sujet auto-fondé (qui se fait « tout seul » ou croit se faire tout seul),
sujet auteur et produit de lui-même, qui se convainc d’être à la fois
la source et le but de son existence, et s’entretient donc d’un lien
toxique à lui-même. Qu’est-ce qui anime cette subjectivité ? Si ce
n’est un fantasme de toute-puissance et de maîtrise, et ce qui est
indissociable de ce fantasme, le déni ou la dénégation de l’Autre,
de l’Autre qui est une dimension constitutive de la parole, du lien
inter-humain, et qui établit chacun d’entre nous dans sa subjecti-
vité. D. Vasse nomme cela « le pacte de la parole avec l’Autre 91 ».

Le self-made-man c’est aussi bien le « sujet potentat » du mana-
gement industriel, le sujet-maître de la science, le sujet hors-
généalogie ou hors-filiation dont nous entretient P. Legendre,
sujet-expression « du fantasme narcissique à l’état brut 92 » ; c’est
aussi le sujet du marketing et de la communication publicitaire,
sujet qui se résout en tactiques et stratégies, et dont l’idéologie
aujourd’hui se diffuse comme un modèle de pensée et de parler
ordinaire.
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La deuxième figure de la subjectivité est celle de la nudité de
l’acteur ou de l’acteur dépouillé. Le dépouillement de l’acteur est
annoncé par E. Goffman lui-même :

Quel est le modèle minimal du sujet qui, mis en marche et inséré
parmi d’autres semblables produira une circulation comportemen-
tale ordonnée ? [...] nous n’éviterons pas la psychologie, mais une
psychologie dépouillée et étriquée [...] 93

Qu’est-ce qui permet aux êtres parlants de se rencontrer ou de
ne pas se rencontrer ? De se comprendre ou de ne pas se com-
prendre ? De partager ou non leurs expériences ? Sans doute (au
moins partiellement) de l’affect, du fantasme, et de la croyance
jouent-ils comme monnaie d’échange. Cette question de l’affect et
du fantasme est absente des perspectives interactionnistes déve-
loppées en sociolinguistique et socio-pragmatique : elles s’ap-
puient sur une conception du lien social et de la relation à l’autre
qui écarte tout incidence ou dimension subjective.

Le sujet n’y est plus qu’un acteur, un « interactant » dépouillé de
toute réalité psychique, affective et fantasmatique, de toute réalité
subjective ; un « interactant » dont la vie psychique « interne » est
effacée 94.

Si les acteurs ont des affects et des émotions, si des « effets d’af-
fect » ponctuent la dynamique inter-subjective, ce ne sont que des
signaux, des messages, des informations parmi d’autres dans la
« sémiotique » globale de l’interaction, puisqu’il s’agit de mettre au
jour le « système des règles » ou la « grammaire » qui régit les com-
portements et les stratégies des acteurs en présence :

Une étude convenable des interactions s’intéresse, non pas à l’in-
dividu et à sa psychologie, mais plutôt aux relations syntaxiques
qui unissent les actions des diverses personnes mutuellement en
présence 95.

Dès lors, c’est dans le présent ou « plus-que-présent » de
l’échange, dans la « mécanique » supposée des comportements,
dans l’ici et maintenant de la parole, qu’il faut chercher le sens
de l’interaction. Le sens d’un acte ou d’une parole ne relève pas
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de l’histoire singulière des sujets, ils sont scindés de la singularité
subjective qui peut déterminer une parole à se donner, à s’avancer
comme telle, ou en révéler le sens après-coup.

Les perspectives interactionnistes ignorent et l’« épaisseur » des
mémoires et des histoires, et toute logique de l’après-coup, pour
ne privilégier que la fade superficialité de l’« ici-présent ».

La troisième figure moderne de la subjectivité, dominante aujour-
d’hui dans le domaine des recherches sur l’acquisition ou l’appren-
tissage des langues 96, est celle de l’info-anthrope ou du héros cog-
nitiviste.

Qu’en est-il de la subjectivité à l’heure des neuro-sciences, des
approches cognitives et des langages électroniques ? Elle se réduit
à une procédure logique, algorythmique qui enchaîne des opé-
rations selon des règles fixes, mécanisme de calcul réalisant le
programme de T. Hobbes : « Penser c’est calculer ». La notion
de machine est au fondement des sciences cognitives 97, et les
machines intelligentes nous convient à un « dialogue » épuré de
toute incidence subjective.

La singularité de l’info-anthrope, qu’on le nomme âme-
machine 98 ou homme neuronal, c’est qu’il est sans corps, sans
désir, sans affectivité, sans lien social, autrement dit le héros cog-
nitiviste (et c’est pour cette raison qu’il est un héros) ne connaît
ni vie psychique, ni relation à autrui, il ne fantasme, ni ne rêve
jamais, tendu qu’il est vers la réalisation de son programme ou la
résolution de son problème.

C’est une machine à traiter de l’information sur le modèle de l’or-
dinateur, une machine cérébrale, une organisation complexe de
neurones en formes de réseaux, dont les « attributs » classiques de
la subjectivité (souffrance, désir, émotion) ne sont que des « effets
émergents ».

Pour les neuro-sciences la description de la machine cérébrale
doit conduire à la compréhension et à l’explication de la vie psy-
chique et symbolique des êtres parlants 99. La disjonction ici exclu-
sive est celle de notre modernité épistémologique : ou le neurone,
ou le sujet.

Si l’activité psychique et symbolique des sujets parlants n’est pas
concevable sans activité cérébrale, elle n’est en aucun cas réduc-
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tible au seul fonctionnement ou dysfonctionnement de neurones.
L’expérience subjective, la vie psychique se constitue et s’organise
dans la relation à autrui, aux autres et dans le langage ; elle a
une causalité propre qui a partie liée avec ce que les psychana-
lystes nomment le désir, causalité qui fait qu’une idée, une image,
une représentation, un fantasme, dérivent de processus associatifs,
d’« associations de pensées » ou de signifiants c’est-à-dire de mixtes
de mots, d’images et d’affects. Le signifiant est un « complexe »
associatif affectif et émotionnel, il n’est pas seulement une unité
lexicale dotée d’un contenu sémantique et qui ferait l’objet d’une
acquisition cognitive. Sur la « logique » du signifiant, sur ces asso-
ciations qui échappent à tout « calcul », à toute logique binaire, à
tout raisonnement articulé, les approches cognitives n’ont pas de
prise. Elles n’ont rien à dire de la « causalité psychique 100 » :

Le mot n’est pas signe mais nœud de significations. Et que je dise
le mot « rideau » par exemple, ce n’est pas seulement par conven-
tion désigner l’usage d’un objet que peuvent diversifier de mille
manières les intentions sous lesquelles il est perçu [...] c’est par
métaphore un rideau d’arbre ; par calembour les rides et les ris de
l’eau [...] c’est par décret la limite de mon domaine ou par occa-
sion l’écran de ma méditation dans la chambre que je partage [...]
c’est par méprise Polonius que je frappe : « un rat ! un rat ! un gros
rat ! » c’est par interjection, à l’entracte du drame le cri de mon
impatience ou le nœud de ma lassitude, rideau ! C’est une image
enfin du sens en tant que sens, qui pour se découvrir doit être
dévoilée 101.

L’info-anthrope comme l’ordinateur est mélancolique. Sa mélan-
colie tient au fait que son langage-programme exclut toute logique
du signifiant, et que s’il peut travailler et calculer à notre place, il
ne peut ni jouir ni souffrir à notre place, ni même penser c’est-à-
dire désirer et parler à notre place.

Référons-nous au programme « cognitique » lancé par le Minis-
tère de l’éducation et de la recherche en 2000. Que peut-on y
lire ? « Tout projet concernant un niveau ou un usage du langage
humain dans une perspective cognitive sera examiné. Il peut s’agir
d’en proposer une modélisation cognitivement plausible (donc
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sans incidence subjective et sociale), d’en analyser les conditions
de production et d’interprétation, notamment en utilisant les tech-
niques d’imagerie cérébrale ».

Faut-il insister ? Quand on rate le langage comme mode d’exis-
tence symbolique propre à l’espèce humaine, on se condamne
(et selon une perspective déjà signalée à propos de Chomsky) à
« manger de la cervelle ». La « linguistique cognitive » contempo-
raine reconduit la double exclusion fondatrice des linguistiques
formelles post-saussuriennes : celle de l’inscription du sujet par-
lant dans un univers symbolique et langagier, et de l’incidence de
la subjectivité dans la parole, celle de l’interlocution que, comme
bien d’autres avant lui, Jakobson considère « comme la réalité fon-
damentale à laquelle le linguiste a affaire 102 ».

Comme bien d’autres avant lui.

Ceux qu’on ne lit plus ou peu aujourd’hui, et auxquels il fau-
drait consacrer un programme d’enseignement (à côté des men-
tions « traitement automatique des langues » ou « industrie de la
langue ») dans les cursus de sciences du langage. De M. Bréal à
A. Meillet, de Ch. Bally à J. Vendryes, de V. Henry à J. Damourette
et E. Pichon, ou encore H. Frei s’établit, au tournant du siècle, et
dans ses premières décennies une linguistique du langage dans sa
contingence subjective et sociale, une linguistique qui met l’accent
et sur la dimension psychique, subjective des faits de langue, et
sur la variabilité du langage en situation, dans la contingence des
interactions, la fluctuation des « combinaisons de circonstances »,
des contacts de subjectivités, de désirs, de croyances. À une linguis-
tique des structures et des prototypes, il nous faudrait opposer ici
une linguistique des sentiments et des événements 103.

Dans un article intitulé « La grammaire en tant que mode d’ex-
ploration de l’inconscient », J. Damourette et E. Pichon 104 se
donnent pour objectif l’analyse des facteurs inconscients ou « tout
au moins subconscients » du langage. La langue y est définie
comme

un subjectif à deux ; le monde extérieur objectif n’y figure pas 105.
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La réalité n’y a qu’une fonction indirecte, celle d’être la cause
éventuelle des « réactions émotives » des locuteurs :

ces réactions émotives seules sont la matière du langage.

Ch. Bally 106 lui se donne pour objet ce qu’il nomme le langage
« subjectif, affectif, ou sentimental. » Linguiste proche de Saus-
sure 107 il se confronte à la singularité du subjectif, de la subjecti-
vité dans la langue parlée à ce qu’il définit comme « un je-ne-sais-
quoi d’impulsif et d’inégal » :

un je-ne-sais-quoi d’impulsif et d’inégal, des jeux d’intonation, une
abondance d’éléments exclamatifs, des caprices de la syntaxe et
de la construction, tous phénomènes qui découlent d’une source
unique : la sensibilité première l’emportant sur la raison. La pas-
sion, les mouvements irrésistibles des désirs incontrôlés sont plus
forts que la raison et la volonté 108.

L’être parlant ne développe pas seulement des activités cogni-
tives, il ne met pas seulement en œuvre des idées et des représenta-
tions, mais aussi, ainsi que le souligne S. Auroux « d’autres facultés
comme le sentiment et les passions 109 ».

Il n’y a pas chez Bally de lien explicite à la psychanalyse mais une
sensibilité particulière à la parole, à la parole « profondément affec-
tive et subjective dans ses moyens d’expression et d’action 110 ».

Pour lui nos pensées ne sont jamais d’ordre intellectuel, ce sont
des mouvements accompagnés d’émotions « ce sont des épanouis-
sements ou des repliements de désirs, de volitions, d’impulsions
vitales 111 », et la parole est essentiellement subjective parce qu’elle
est ancrée dans ce rapport à la vie et au désir.

Parler c’est vivre, désirer, croire, ce n’est ni savoir, ni constater :

c’est avant tout croire, croire à n’importe quoi 112.

Le désir comme disposition psychique universelle est l’opérateur
« du sujet » et il n’est pas de pensée, pas de langage sans désir et
sans affect :

Toute pensée dépendante de la vie est affective 113.
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C’est la figure d’une subjectivité disséminée dans la langue par-
lée que met en évidence Bally : une subjectivité qui ne se limite
pas au seul fonctionnement des « pronoms personnels », qui, par
principe représentent n’importe qui, ne sont que la marque de la
réalité structurelle de la langue, se prêtent à toutes les confusions
et équivoques, et signifient seulement la possibilité pour la langue
d’être parlée et subjectivée :

Quand nous parlons notre « moi » éclate de toutes parts ; il nous est
impossible, même dans l’énoncé des concepts les plus généraux,
les plus étrangers à nous-mêmes, de ne pas mettre un peu de notre
personne, de notre sensibilité, et de ne pas trahir ne fut-ce que par
le geste et les modulations de la voix, la part que nous prenons
aux choses que nous disons 114.

S’il n’y a pas chez Bally de référence explicite à Freud et à la psy-
chanalyse, il serait réducteur de ne voir dans son travail qu’une
« psychologie du langage », une « psychologie des sentiments et
des émotions », et d’occulter son effort pour dire la diversité des
positions subjectives, l’impulsif et l’inégal de la subjectivité dans
l’usage du langage. Comme si Bally, à son insu, adressait à la lin-
guistique et à la psychanalyse la question de leur articulation.

Sur cette articulation, deux linguistes, M. Arrivé et J.-C. Milner,
chacun en son style, font aujourd’hui exception dans le champ
des sciences du langage, puisque pour une part leurs travaux sont
consacrés à une « épistémologie » rigoureuse des relations entre
linguistique et psychanalyse.

M. Arrivé 115 dans le souci de souligner la « contiguïté » des deux
domaines, les ouvertures possibles, les points de contact, de réso-
nance ou d’écart entre conceptualisations :

Comment écarter la rencontre entre linguistique et psychanalyse ?
Il faudrait pour cela une bonne dose de pessimisme voire de
cynisme épistémologique. Il faudrait notamment poser que le lan-
gage tel qu’il intervient dans la cure n’a rien à voir avec le langage
tel que le décrit le linguiste 116.
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À l’inverse, J.-C. Milner 117 insiste sur la ligne de faille qui sépare
les deux domaines, et sur celles qui de l’intérieur « travaillent » la
linguistique :

La langue comme objet de science se soutient justement de n’être
parlée par personne dont l’être soit spécifiable.

La psychanalyse n’a ici qu’une seule prise qui vaille, énoncer qu’en
matière de langue la science puisse manquer 118.

Selon lui, la linguistique, la réflexion linguistique doit son essor
à un refoulement fondateur : celui de la question du désir. Elle est
autrement dit située du côté du discours du maître.

Ce à quoi nous tenterons de faire droit, c’est à la question du
désir dans sa relation à l’affect et au fantasme, à l’incidence du
désir et de l’affect dans l’usage des langues, et dans les relations
que nous nouons avec elles, à la variabilité et à la fluctuation des
positions subjectives qui s’y expriment : de l’amour à l’abjection,
de l’horreur à la fétichisation, de l’incertitude au malaise.

Ces relations se disent, chez les locuteurs comme chez les écri-
vains, dans des discours toujours « impurs », toujours mixtes, tou-
jours composites, où s’entremêlent métaphores et concepts, stéréo-
types et fantasmes, affects et sensations.
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I.5 La métaphore aussi mérite qu’on se batte pour elle 119

Dans ses conférences d’Introduction à la psychanalyse 120, en
1917, Freud procède à propos du rêve à une « comparaison linguis-
tique » : le mode d’expression symbolique du rêve témoigne du
fait que nous parlons « une langue » que nous ne connaissons ni
ne pratiquons dans la vie éveillée. C’est aussi « extraordinaire » dit-
il que si vous découvriez que votre femme de ménage comprend
le sanscrit, bien que vous sachiez qu’elle est née dans un village de
Bohème et qu’elle ne l’a jamais appris.

Cette comparaison linguistique indique combien, même si elle
n’a pas fait l’objet d’un développement particulier, la question des
langues fut présente chez Freud 121. Peut-être a-t-il pu, pour partie,
découvrir, inventer, l’inconscient et la psychanalyse, parce qu’il fut
dès son enfance entre les langues (tchèque, allemand, hébreu, yid-
dish), sur le fil de leurs différences et de leurs frontières, entre
« plusieurs » familles de sons, plusieurs lignes de sens, plusieurs
densités de mots, à la traversée d’univers symboliques distincts,
hétérogènes les uns aux autres.

Sur le fil de leurs différences et de leurs frontières.
Cette question des frontières de langues 122 chaque locuteur s’y

confronte, fût-ce à son insu, et elle « articule » toute acquisition,
comme tout apprentissage de langue étrangère. Dans Essais de
linguistique générale 123, R. Jakobson reprend l’exemple d’Alice au
pays des merveilles :

« Avez-vous dit cochon ou cocon ? » dit le chat. « J’ai dit cochon »
répondit Alice.

Dans chaque langue il y a des frontières — dussent-elles être ins-
crites par la multiplicité et la dispersion des usages, sur des lignes
de variation et d’hétérogénéisation — et il y a de « l’incommen-
surable 124 », l’incommensurable ou l’incalculable de ce qui fuit en
elle.

C’est à ces frontières hétérogènes, à celles de sa langue « mater-
nelle » que se heurte l’apprenant de langue étrangère, et dans
son corps même ; puisqu’il lui faut incorporer la prononciation, le
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rythme, la musique de la nouvelle langue, trouver en soi un « che-
min » corporel et vocal à ces sonorités étrangères et, souvent selon
une ligne de résistance et de frustration, avec un sentiment d’ex-
clusion comparable à celui que peut ressentir l’enfant qui apprend
à parler.

Les frontières de la langue ne sont pas seulement phonético-
phonématiques, elles la constituent aussi dans sa « singularité sys-
tématique », et ne peuvent rien dire de leur absence de rationalité
et de l’arbitraire qui les fonde. C’est ce que Saussure appelait « le
jeu de la carte forcée » : l’on a l’impression d’avoir le choix, mais
la langue impose ses formes, ses constructions, ses conventions
morpho-syntaxiques et syntaxiques. Il y a dit J.-C. Milner « un réel
de langue » qui fait que quelque chose ne se dit pas 125.

L’apprenant enfin accède au sens, dans une expérience de la
confusion et de l’équivoque — non seulement parce que apprendre
une langue c’est aussi s’approprier ou non ses constructions idio-
matiques, ses proverbes, ses plaisanteries, ses doubles sens, ses
homophonies, ses métaphores — mais, parce qu’il est d’abord dans
la nécessité d’établir des « frontières de mots » c’est-à-dire dans le
risque d’opérer des identifications erronées, ou des créations leur-
rantes, inattendues et insolites.

Ainsi pourra-t-il nous parler de « Mon-bouctou » au lieu de
« Tombouctou », nous présenter ses « cordoléances », affirmer avec
vigueur ses « principices », s’exclamer d’admiration devant un « feu
d’arpipice », plaindre sa mère « dans les douleurs de l’enfantillage »,
en s’écriant « ma patate Maman ». Peut-être met-il à l’œuvre ce
que Damourette et Pichon nomment « la loi de sysémie homopho-
nique 126 », loi qui l’entraîne dès les débuts de l’apprentissage dans
des « zones » de non-sens ou de « faux-sens », dans des illusions
de compréhension, dans une expérience du leurre linguistique et
sémantique.

O. Mannoni rapproche cette expérience de celle de l’enfance 127,
de l’expérience enfantine de la parole, à l’âge où il faut deviner
le sens de ce que l’on entend, développer des conduites d’antici-
pation et de recherche du sens, risquer ses sons, ses mots pour
se heurter nécessairement au non-sens et à l’équivoque. C’est par
ses lignes singulières d’équivoque qu’une langue aussi se donne à
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entendre et se différencie d’une autre, et ce qu’on appelle le senti-
ment de la langue n’est peut-être que l’ouverture possible du sujet
à son équivocité.

Qu’est-ce qu’une langue pour Lacan ?

Une langue entre autres n’est rien de plus que l’intégrale des équi-
voques que son histoire y a laissé persister 128.

Si l’ambiguïté, tant lexicale que syntaxique, est une propriété
constitutive des langues naturelles, l’équivoque en est la manifes-
tation privilégiée, en ce qu’elle est toujours d’un sujet ou pour un
sujet. C’est dans l’écart de l’équivoque, de la métaphore, du mot
d’esprit, dans cette tension du sens et du non identique à soi, qu’un
désir peut se trouver reconnu. Philaminte ne s’y trompe pas qui,
dans Les femmes savantes exige :

[...] le retranchement de ces syllabes sales
Qui dans les plus beaux mots produisent des scandales [...]
Ces sources d’un amas d’équivoques infâmes
Dont on vient faire insulte à la pudeur des femmes 129.

Les expressions équivoques, les mots d’esprit, les idiotismes, les
métaphores usuelles d’une langue ne sont jamais qu’issus d’expé-
riences subjectives, de subjectivations de la langue. C’est à cette
dimension subjective que doit s’ouvrir, se laisser prendre l’appre-
nant de langue étrangère s’il veut avoir quelque chance d’y parler
en sujet.

Se laisser prendre à la dimension de ce qui ne s’apprend pas, de
ce qui ne se découvre pas, mais peut le découvrir à lui-même.

C’est cette expérience que fait J. Paulhan lors de son apprentis-
sage du malgache 130, c’est d’elle dont témoigne V. Alexakis :

J’ai été prodigieusement énervé par un linguiste [...] qui affirme
[...] qu’on ne peut écrire une œuvre originale que dans sa langue
maternelle. Ma modeste expérience dans ce domaine me dit que
c’est faux. Je n’ai pas l’impression que mon passage au français,
pour difficile qu’il fut et douloureux à bien des égards, a réduit
mon imagination, limité ma liberté, atténué mon plaisir d’écrire.
C’est le contraire qui est vrai : le français a augmenté mon plaisir
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[...] ne m’a nullement contraint à raconter des histoires qui me
seraient étrangères [...] je ne prétends pas seulement connaître
le français, je prétends que le français me connaît aussi 131.

Entrer dans une langue, l’écouter parler, se l’approprier, ce n’est
pas seulement faire l’expérience de l’équivoque et de l’homopho-
nie, de la collocation d’usage ou du proverbe, c’est prendre acte
de la dimension métaphorique de ses termes les plus usuels, ceux
dans lesquels se disent les rapports au corps, au temps, à l’espace,
au langage 132, mais c’est aussi et surtout pouvoir faire de ces mots
un usage créateur, spontané, approximatif, c’est-à-dire recourir à
la métaphore pour faire sens, pour trouver une ligne d’expression
à son désir.

Si la métaphore procède par tension entre des lignes de sens
différentes, hétérogènes ou contradictoires, elle est aussi « lestée »
des sensations et des affects qui viennent s’associer aux mots.

Dans ses recherches sur l’acquisition et sur le bilinguisme
A. Tabouret-Keller met en évidence la prégnance de la métaphore
dans l’enfance linguistique, et combien l’inadéquation du langage
au réel y est manifeste ; ce que l’on constate chez l’enfant c’est l’em-
ploi métaphorique, « pluriréférentiel » d’un même signifiant, ainsi
« maze » est employé pour fromage, image, mais aussi livre, jour-
naux, etc.

[...] toute énonciation (ne fusse que d’un seul mot) ébranle un res-
sort métaphorique dont aucun terme de la langue n’est exempt, à
double titre : ce terme n’est pas sans appartenir à quelque para-
digme [...] en même temps ce terme appartient à des réseaux asso-
ciatifs strictement idiosyncrasiques 133. [...]

La langue est donc pour chacun d’entre nous, enfant ou adulte,
univers symbolique et sémantique, singularité systématique et
combinatoire d’éléments, et idiolecte. Idiolecte ou langue subjecti-
vée puisque les mots y inscrivent nos expériences singulières, sont
pris dans les multiples liens associatifs qui « tissent » la mémoire
et l’histoire de chacun. Cette « associativité » atteste de la fonc-
tion psychique du signifiant — dont la linguistique ne peut tenir
compte, fût-ce en recourant à la notion de « valeur » — qui est
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d’être « un représentant de représentations » multiples et mêlées,
un certain nombre de ces représentations étant

des formations d’origine non-verbale ; sensorielle, et en particulier
scopique 134.

Il y a une vérité « tensionnelle 135 » de la métaphore, et elle n’est
pas dans l’adéquation à un objet ou à un référent — comme le dit
Lacan « le collimateur ne fonctionne pas 136 » — mais dans le jeu
des passages, des renvois d’un signifiant à un autre qu’elle ouvre et
où peut se dire un sujet. L’inconscient se manifeste par des effets
qui échappent aux règles de la syntaxe, il procède par métaphore,
équivoque, homophonie (tel sujet rêvera d’une « allée de chênes »
pour dire combien lui sont pesantes « les chaînes du mariage »),
recourt à l’énonciation de l’idiotisme, de la formule toute faite, ou
du proverbe ; ainsi que le démontre O. Mannoni 137 à propos d’un
patient dont la sœur ne ressemblait pas plus à la femme, qu’un
œuf ne ressemble à un bœuf mais, sœur qui cependant, dans et
par la logique du signifiant émergeait comme objet de son désir
(qui désire Laurence peut bien désirer Florence).

« La nécessité d’opérer des associations entre les mots ne res-
pecte rien », dit Freud dans la Traumdeutung.

Pas même les frontières de langues.
Au patient qui énonce en allemand « käfer » (scarabée, cafard)

ou « eine schale tee » il arrive à Freud de répliquer en français
« Que faire ? » ou « Une saleté 138 », témoignant que l’inconscient
manifeste une glossolalie en quelque sorte structurale ; parlant-en-
langues, ignorant les frontières de langues, les traversant dans un
jeu interlinguistique non seulement sémantique mais phonético-
phonématique, l’inconscient se déplace entre les langues, à travers
leurs sons, leurs métaphores, leurs lignes de sens.

Il se déplace de burro (beurre en italien) à burro (âne en espa-
gnol), de hbar (adversaire en arabe) à ahbar (rat en hébreu 139)
manifestant que la sysémie homophonique opère aussi d’une
langue à l’autre ou entre les langues. L’inconscient est donc fon-
damentalement hospitalier : sa logique frontalière lui permet d’ac-
cueillir des énoncés parfaitement contraires, comme elle lui per-
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met de ne faire aucun obstacle au mélange des langues, se jouant
de leurs limites, opérant sur leur fil, pour créer comme le mot d’es-
prit ou l’humour bilingue 140 une équivoque de la signification par
où s’invente de la subjectivité.

E. Pichon commentant un article consacré à la question des
langues dans l’analyse, et intitulé « Jeux de mots hébraïques, une
langue nouvellement acquise, peut-elle devenir la langue de l’in-
conscient 141 ? », écrit, répondant affirmativement à la question :

L’inconscient n’a pas cette cohésion [...] il va par son travail de
mosaïque significative, chercher des bribes de langage là où il en a
besoin, même dans les idiomes récemment acquis.

Freud avec le mot d’esprit, le lapsus, le rêve, et cette pratique
de translation des langues, de transposition homophonique (qui
a pour effet de jouer sur l’équivoque) propose une « linguistique »
centrée sur le sujet entre les langues, ni une ontologie, ni une phi-
losophie du sujet, mais une « linguistique » qui met en évidence le
travail de mosaïque significative de l’inconscient, la présence et la
force du jeu dans la parole, leur accélération et leur intensification
par les « wortbrücken », les échanges, les transpositions, les asso-
ciations d’une langue à l’autre.

Sans doute les exégètes de Freud n’ont-ils pas jusqu’à présent
suffisamment souligné combien le contact des langues et des lan-
gages est une dimension essentielle du dispositif théorique et pra-
tique de la psychanalyse, puisque ce contact est une condition de la
subjectivité. Bien que l’œuvre de Freud ne comporte explicitement
aucune théorie du langage, rares sont les textes où il ne soit pas
question du langage, c’est ce que souligne M. Arrivé « l’inconscient
a partie liée [...] avec le langage 142 », lorsqu’il interroge depuis
l’aphorisme de Lacan « l’inconscient est structuré comme un lan-
gage », les rapports entre le langage allégué par la psychanalyse,
et celui qui fait l’objet de la linguistique à travers les notions de
signe, de symbole et de signifiant, ou via l’Essai de grammaire de la
langue française de Damourette et Pichon, les rapports entre gram-
maire et inconscient.

38



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĹrĹiĂeĽuĹrĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-7-22 — 9 ŘhĞ 37 — ŇpĂaĂgĄe 47 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 39) ŇsĹuĹrĞ 202

I.5 La métaphore aussi mérite qu’on se batte pour elle

Il n’en demeure pas moins que l’insistance des exégètes 143 ne
s’est faite en général ni sur le contexte d’émergence de la psycha-
nalyse qui est un contexte plurilingue, ni sur le fait que la subjecti-
vité s’inscrit dans une géographie linguistique et langagière hétéro-
gène qui est d’abord une géographie d’affects, de relations, d’iden-
tifications.

Se sentir en anglais « une femme nerveuse et raffinée » et en alle-
mand « une petite fille sale et effrayée », être « désespéré » dans
une langue et « à peine triste » dans l’autre, disent assez comment
la diversité psychique interne des sujets, peut se réaliser en plu-
sieurs langues, ou en plusieurs styles à l’intérieur d’une même
langue, dans une géographie linguistique continûment mouvante,
aux frontières fluides et mobiles, marquées par des liens et des
ruptures de liens, et dans laquelle les différentes langues ou styles
véhiculent des registres d’affects et de relations différents.

La psychanalyse s’est inventée dans un contexte de coexistence
et d’interférences entre plusieurs langues 144, mais elle n’a pris
conscience que lentement de la dimension clinique que peut recou-
vrir la présence de diverses langues chez un sujet.

Le bilinguisme ou le multilinguisme n’a pas nécessairement et
toujours des effets conflictuels, mais il peut inscrire une cassure
dans la parole du sujet, révéler ses difficultés d’identification par
rapport aux langues de l’histoire familiale, quand celles-ci sont
vécues sous le signe d’une conjonction impossible. C’est la perspec-
tive dans laquelle s’inscrit le travail de J.-P. Bauer sur « l’enfant et
les langues » :

[...] les deux langues partageaient également la famille élargie
aux familles des deux parents, ce qui eut pour effet de souligner,
mais aussi de masquer en termes de langues, les conflits entre les
parents et au-delà entre les familles. C’est ainsi que chacun des
deux parents fut comme imprégné aux yeux de K par sa langue
originelle, déterminant deux « styles » différents, c’est-à-dire deux
ensembles homogènes de qualités différentes, dont K n’aurait pu
dire en quoi elles consistaient. Comme si au-delà des différences
« père-mère » [...] quelque chose de l’ordre d’une « germanité »
d’un côté et d’une « francité » de l’autre, marquait chacun des deux
parents. Et dans ses relations avec son père et avec la famille de
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son père [...] K ne cessa de chercher sa place et son identité par
rapport à cette « germanité » et à cette « francité 145 ».

Freud fut donc entre les langues, comme l’est tout être humain, à
la traversée d’univers symboliques distincts, sémantiquement hété-
rogènes les uns aux autres, dans l’épreuve du sens, de sa fluidité et
de son opacité, de ce qui d’une langue à l’autre se dissémine et
échappe, dans une expérience de la confusion et de l’équivoque.

De l’équivoque qui est aussi bien, une dimension de la parole
dans notre langue « maternelle » ou de notre usage ordinaire du
langage, que la voie d’accès à cette « terre étrangère intime »
(inneres ausland) à laquelle Freud donne le nom d’« inconscient »,
quand ses « métis » et ses « métèques » remontent à la surface,
passent la barre du refoulement. L’analysant alors dira qu’il a rêvé
un mot, un mot qui ne ressemble à rien, qui n’appartient à rien, à
aucune des langues de la terre.

Je rêve, dit E. Canetti, d’un homme qui aurait désappris les langues
de la terre, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus comprendre dans aucun
pays ce qui s’y dit 146.

L’inconscient est bien l’hypothèse qu’il existe à l’intérieur de cha-
cun fut-il élevé dans une seule langue externe, une confusion et
une coexistence des « dialectes » et des « langages intimes » des dif-
férents âges de la vie :

L’inconscient parle plus d’un unique dialecte 147.

En plusieurs lieux du corpus freudien, la subjectivité ou le psy-
chisme est conçu comme une suite, une stratification de « transcrip-
tions ou d’inscriptions », de « traces mnésiques » représentant « la
production psychique d’époques successives de la vie », certaines
d’entre elles demeurant intraduisibles et inaccessibles, les autres
étant « remaniées » et « réorganisées » au fil des circonstances de
la vie, de sorte que peuvent coexister chez un sujet différentes ver-
sions des mêmes traces, et des versions linguistiques différentes.

C’est cette « logique » que donne peut-être à lire le roman des
langues d’E. Canetti à travers ce qu’il décrit comme la « mys-
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térieuse transposition » d’une expérience linguistique singulière,
puisque les scènes de son enfance jouées en espagnol et en bulgare
se traduiront « d’elles-mêmes » en allemand, langue acquise après-
coup ; les histoires terrifiantes de loup-garous et de vampires que
l’on se raconte entre camarades de jeux, si elles furent dites en bul-
gare, ne lui revinrent à la mémoire qu’en allemand.

Les événements remontant à ces années-là ont conservé toute leur
force, toute leur fraîcheur dans mon esprit — je m’en suis nourri
pendant plus de soixante années. Cependant ils sont liés [...] à des
mots que je ne connaissais pas à l’époque. Ces mots me viennent
aujourd’hui tout naturellement, je n’ai pas l’impression de changer
ou de déformer quoi que ce soit 148.

Canetti insiste sur l’opacité de cette « traduction » après-coup,
par laquelle à l’insu du sujet, les langues, dans l’inconscient,
suivent leurs lignes propres :

Ce n’est pas comme la traduction d’une œuvre littéraire d’une
langue dans une autre, c’est une traduction qui s’est opérée toute
seule, dans l’inconscient, et j’espère qu’on me pardonnera d’user
encore, en cette seule et unique occasion d’un mot qui ne veut lit-
téralement plus rien dire à force d’avoir trop servi, d’un mot que je
fuis généralement comme la peste 149.

Freud nous invite à penser l’entremêlement en chacun d’une plu-
ralité de voix, d’accents, d’idiomes, de styles ; c’est cette pluralité
que S. Ferenczi met en évidence au fil de son journal clinique, lors-
qu’il analyse par exemple « Les anomalies psychogènes de la pho-
nation ».

Ce patient aussi avait deux timbres de voix [...] je pensais pouvoir
expliquer cette contradiction par l’hypothèse d’une fixation inces-
tueuse et inconsciente à la mère [...] le patient était donc en réa-
lité un homme déjà mur, qui ne conservait encore sa féminité et le
registre vocal correspondant que par amour pour sa mère 150.

Faire une analyse c’est retrouver, suivre les passages ou les
ruptures entre les dialectes de la subjectivité, entre ces langages
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intimes qui conservent l’empreinte émotionnelle des différentes
expériences vécues, des différentes références (doubles dès le
commencement, maternelle et paternelle) à travers lesquelles le
sujet se constitue, des différents signifiants liés aux personnages
majeurs de l’histoire vécue et fantasmatique de chacun.

Là où Bakhtine 151 réservait la notion de polylogisme à la langue
« dans son développement socialement contradictoire » ou au dis-
cours dans « l’interaction verbale concrète », Freud autorise à en
faire une condition de la subjectivité. Subjectivité polylogique et
composite, puisque chacun d’entre nous est « fait » des ces lan-
gages intimes dominés par la compulsion de répétition et qui s’ac-
tualisent dans le transfert, à travers la multiplicité langagière géné-
rée par l’« association libre ».

Explorer à travers la parole cette terre étrangère intime c’est opé-
rer à partir de la tension ou de la conjonction entre ces différents
langages.

Lacan qui lui aussi joue du fil des langues, transposant « unbe-
wusste » (inconscient) en « une-bévue 152 » dit que l’inconscient est
fait de mots entre lesquels il y a toujours des bévues possibles, des
bévues qui viennent troubler notre parole familière, et y introduire
de l’équivoque pour nous mettre en rapport avec nos langages
enfouis.

Cette condition subjective des êtres parlants, c’est pour un temps
et dans le cadre de ce travail, par la littérature qu’il nous faudra
l’aborder. À travers deux écrivains majeurs du XXe siècle : F. Kafka
et H. Michaux. Ce choix ne fut ni prémédité, ni délibéré. Il s’est
simplement imposé à nous.
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Soit un nom « odradek », un nom entre deux langues :

les uns disent que le mot odradek a des origines slaves et cherchent
à expliquer sa formation à l’aide de cette hypothèse. D’autres pré-
tendent qu’il provient de l’allemand et n’a été qu’influencé par un
dialecte slave 153.

C’est ainsi que débute la nouvelle de Kafka intitulée « Le souci
du père de famille », par une question de linguistique, concernant
un nom composite, à l’origine et au sens incertains, qui désigne
un ensemble lui-même indécidable et indéfinissable à mi-chemin
entre l’humain et l’inanimé, doué de langage, mais apparaissant
« au premier abord », comme « une bobine de fil plate » faite « de
vieux bouts de fil cassé... noués bout à bout et embrouillés ».

Odradek est décrit comme un être fuyant, insaisissable, qui pri-
vilégie les lieux de passage, les couloirs, les escaliers, et qui lors-
qu’on lui demande son adresse, répond « sans domicile fixe ». Cet
être qui parle et qui rit, qui n’est fait que de pièces et de morceaux,
qui n’a ni but, ni activité utile, « paraît », écrit Kafka, « vide de sens
mais complet dans son genre 154 ».

Que nous dit cet être hybride, « vide de sens », au nom incertain ?
à qui ou à quoi s’adresse-t-il ? quelle ligne de lecture ouvre-t-il dans
l’œuvre de Kafka ?

Dans ses conversations avec G. Janouch, Kafka affirme que :

la création d’un écrivain est une condensation 155.

La condensation donc, pour ce qu’elle vient ici nous signifier,
avec Freud, quant au rêve.

La logique du rêve, du « langage onirique », semble en effet à
l’œuvre dans l’écriture de Kafka, non pas tant sous la forme de
récits de rêves, mais dans le fonctionnement même de la narra-
tion, par la création d’êtres condensant des traits disparates, de
telle sorte que la frontière entre rêve et réalité s’en trouve brouillée
ou effacée.
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C’est d’un « entre-deux 156 », entre rêve et réalité que se déploie
son écriture, sur le fil d’une frontière réversible, ou l’un infiltre
l’autre, et sollicite en chaque lecteur des éléments de sa psyché qui
participent du rêve.

La singularité de l’écriture de Kafka est de condenser (sous
une même figure), à la manière du rêve, des éléments hétéro-
gènes, de rassembler ce qui est d’ordinaire distinct ou incompa-
tible, pour mettre en mots sa « vie intérieure » (selon lui ses récits
ne procèdent que de son intériorité), pour y projeter la réalité psy-
chique d’une subjectivité, que la lecture du journal et de la corres-
pondance permet d’appréhender comme une « subjectivité fronta-
lière », oscillant dans un perpétuel entre-deux, dispersée ou disso-
ciée, impossible à réunir.

L’effet d’entre-deux ou d’indécidable provient ici de la conjonc-
tion d’éléments contraires ou discordants à l’intérieur d’un hybride
ou d’un mixte, homme et insecte, homme et chien, homme et
bobine ; ce sont donc souvent des figures intermédiaires entre
l’animal et l’humain, l’humain et l’inanimé, des figures impos-
sibles à classer, à dénommer, impuissantes à parvenir au seuil
du nom ou dotées d’un nom incertain, n’ayant pas de langage
(ainsi du métis de chat et d’agneau de « un croisement 157 », ne
sachant ni miauler ni bêler), ou disposant d’un langage altéré,
fêlant la langue, la parasitant, lorsque dans La Métamorphose la
voix se transforme en « un piaulement douloureux 158 » et aboutit à
quelque chose d’« inaudible » et d’« incompréhensible », ou lorsque
le rire fait entendre une parole autre, « un crissement (de) feuilles
mortes 159 ».

Le chien-narrateur de « Recherches d’un chien » commence ainsi
son histoire :

Je trouve en regardant de plus près que de tout temps quelque
chose boitait, il y avait une petite fêlure 160.

L’écriture de Kafka ne cesse de dire ou de crier — parce qu’elle
conjugue dans sa trame même les motifs du cri et de l’écrit 161 —
la fêlure ou la boiterie de l’origine, la fêlure du nom, de la langue,
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du langage. L’écriture écrit la fêlure de l’écriture, sa malédiction,
le fait que l’écriture ne s’appartient pas elle-même,

seule la littérature ne puise en elle-même aucun secours, ne loge
pas en elle-même, est à la fois jeu et désespoir 162.

L’écriture s’affronte à de l’hétérogène, et cette hétérogénéité est
d’abord pour Kafka, celle de l’origine, celle du nom et celle de la
langue. C’est cette hétérogénéité qui constitue pour lui l’impulsion
à écrire, et un motif insistant, démultiplié, aussi bien dans ses fic-
tions, que dans son journal et sa correspondance.

Sans nom, porteurs d’un nom indécidable ou réduits à l’initiale K
(ainsi dans Le Procès et Le Château), à une lettre tenant lieu de nom,
les personnages et les créatures de Kafka sont, le plus souvent,
dépourvus de la marque ultime et singulière de l’identité, dépossé-
dés de la consistance unifiante du nom propre, de sa consistance
érotique (au sens où pour Freud « érotique » signifie unifiant par
opposition à la dissolution de la pulsion de mort) ; ils ne s’avancent
que dans leur indéfinition, dans leur impossibilité à être identifiés.

C’est bien ce malaise intérieur d’une identité inassignable que
Kafka exprime dans le journal ou la correspondance, par le senti-
ment d’une place indécidable ; comme ses héros, il ne peut rien
dire de son appartenance ou de son origine : pas juif, pas non-juif,
pas allemand, pas non-allemand 163 :

suis-je un écuyer de cirque monté sur deux chevaux ? malheureu-
sement je n’ai rien d’un écuyer, je gis par terre 164.

Indécidable, entre deux, à distance ou à l’écart d’une identité
délimitée par une origine, une langue, une communauté, il ne vit
que l’impossibilité d’« habiter » dans sa langue, de lui appartenir
« de l’intérieur », l’impossibilité de s’approprier complètement son
nom propre, l’impossibilité de coïncider avec lui-même.

Je dors véritablement à côté de moi, tandis qu’il me faut, en même
temps, me battre avec des rêves 165, qu’ai-je de commun avec les
juifs ? c’est à peine si j’ai quelque chose de commun avec moi-
même 166.
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C’est dans son être et dans son écriture que Kafka éprouve « un
certain entre deux inhérent à “l’identité juive” » 167, le sentiment
d’une rupture ou d’un clivage dans la continuité de soi et de l’exis-
tence, une « irrégularité d’être » dans l’agencement de ses identifi-
cations et de ses idéaux ; cette précarité intérieure

... de la consistance et une cohérence continuelle, toutes choses
qui n’existent pas en moi 168,

cette fêlure à l’œuvre dès l’origine, il ne pourra tenter de la sur-
monter que par la création. Dans la dissolution des certitudes
qui expose la subjectivité à la mort, à l’anéantissement psychique,
l’écriture apparaît comme le seul espace qui assure un « passage de
vie » : s’il n’écrit pas il est poussé vers la mort.

Je sens que lorsque je n’écris pas, une main inflexible me repousse
hors de la vie 169.

Kafka ne se dissocie pas de son écriture, non seulement parce
que sa vie y est suspendue, parce que l’écriture est son seul lieu,
son « support » d’être, son seul rapport à l’Autre (au père, à la
famille, aux autres, au monde, au temps), parce qu’il lui sacrifie
les « petits riens » de la vie (la sexualité, la nourriture, la musique),
mais aussi parce que les « circonstances » de la biographie et de la
« vie intérieure » entrent en résonance avec ses textes et ses récits.

Kafka ne se dissocie pas de son écriture, parce que la vie, sa vie
intérieure, son expérience subjective de la frontière, de la frontière
« impossible » et indécidable — placé à l’intersection de plusieurs
langues et univers symboliques, il sait qu’il n’est pas différence
pure — se projette dans l’espace de l’écriture :

Considéré du point de vue de la littérature mon destin est très
simple. Le talent que j’ai pour décrire ma vie intérieure, vie qui
s’apparente au rêve, a fait tomber tout le reste dans l’accessoire,
et tout le reste s’est affreusement rabougri, ne cesse de se rabou-
grir 170.
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« Le monde prodigieux qu’il a dans la tête », il lui faut le libérer,
quitte à en être déchiré, « plutôt mille fois être déchiré que de le
retenir en moi 171 ».

Le « texte » de la vie, de la vie intérieure vécue dans son « impos-
sible » singularité vient s’inscrire en mots, dans les fragments,
les aphorismes du journal, dans la correspondance, traverse les
romans et récits qui en procèdent, circule de texte à texte.

Une vie vécue sous le signe du morcellement et du clivage vient
s’inscrire dans des textes fragmentaires, morcelés, dans des formes
brèves, inabouties, dont Kafka se désespère :

Je ne produis jamais que des éléments décousus [...] chaque
petit bout de l’histoire vagabonde de tous côtés comme un sans
patrie 172.

L’écriture est d’abord la trace d’une expérience subjective, sa
trace fragmentaire, « décousue », discontinue, et c’est cette subjec-
tivité « à l’œuvre » dans les textes qui appelle l’implication du lec-
teur. Les motifs de l’indécidable, de l’entre-deux, de l’écart, et pour
Kafka, de l’écart par rapport à un nom, un lieu, une langue, une
communauté, sont « mis en abîme » dans l’écriture, de sorte que la
subjectivité de l’écrivain, dépourvue de traits physiques et psycho-
logiques 173, mais réduite à ses traits essentiels, s’y matérialise.

Kafka ne se dissocie pas de son écriture, pas plus que son écri-
ture ne se dissocie de sa vie, il souligne à propos de la nouvelle
« Le verdict », combien son travail est lié à ses « états intérieurs »,
aux événements de sa biographie, ce qui le conduit à un calcul sur
le nom, les lettres du nom, pour rapprocher son propre patronyme,
et son prénom, de ceux du personnage principal de la nouvelle :

Georg a le même nombre de lettres que Franz [...] Bende a le
même nombre de lettres que Kafka et la voyelle e s’y répète à la
même place que la voyelle a dans Kafka 174.

La fiction ne raconte pas la vie chez Kafka, mais il lui arrive d’en
anticiper les « circonstances », de les signifier par avance. La nou-
velle « Un médecin de campagne » est écrite avant l’hémorragie des
poumons, qui sera le premier signe de la maladie de l’écrivain. Le
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thème de la « blessure du corps » central dans ce récit, y est asso-
cié à l’inappartenance, à l’errance, à la solitude, à l’absence de
croyance.

Nu, exposé au froid de cet âge infortuné... Je vais rôdant, vieil
homme que je suis 175.

Dès le début de sa maladie, Kafka a la conviction que celle-ci
n’est que la « réfraction » de son malaise, que ce qui vient s’ins-
crire dans le corps n’est que l’absence de certitude, de « sécurité
dans le présent 176 », ce que la vie comporte depuis toujours pour
lui d’« impossible à vivre » :

Je suis plus vacillant que jamais, je ne sens que la violence de la vie.
Et je suis vide absurdement. Je suis vraiment comme une brebis
perdue dans la nuit [...] Être aussi perdu et n’avoir pas la force de
le déplorer 177.

La maladie n’est pour lui qu’une « question de croyance 178 », ou
plus exactement de défaut de croyance ; le blessure vient symbo-
liser « l’irrégularité d’être », la défaillance du « cadre », l’absence
vécue de continuité, de permanence, de stabilité,

à vrai dire, il y a aussi la plaie dont celle des poumons n’est que le
symbole 179.

Si la blessure s’inscrit à l’endroit du corps qui permet de respirer,
elle n’a cependant rien d’organique, elle fait signe vers sa précarité
intérieure, son incertitude, son sentiment continuel de « vacilla-
tion » :

J’ai quelquefois l’impression que mon cerveau et mes poumons
auraient conclu un pacte à mon insu, ça ne peut pas continuer
comme ça a dit le cerveau, et au bout de cinq ans les poumons
se sont déclarés prêts à l’aider 180.

Qu’est-ce qui ne peut continuer ainsi ? qu’est-ce qui dans le
cadre où Kafka eut à vivre, contraint à chercher une issue, fût-ce
dans la maladie ?
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« J’ai peur », dit le singe devenu homme de Rapport pour une
académie « que l’on ne comprenne pas bien ce que j’entends par
issue 181. »
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II.2 Prague, l’expérience subjective de la frontière

Kafka vit dans la nécessité de se retourner vers le lieu dont il
procède, sa ville, son lieu de naissance : Prague. Prague, « la petite
mère » qui « a des griffes » et ne le « lâchera pas 182 ». Prague est une
ville dont la réalité sociolinguistique et socioculturelle relève du
clivage, de la rupture, d’une mosaïque hétérogène et conflictuelle
de communautés, de langues, de cultures. Elle apparaît comme
une situation de contacts et de différences extrêmes entre les
groupes, un espace d’intersection disparate, de croisement entre
plusieurs langues et plusieurs univers symboliques, qui mettent
en jeu des références incompatibles, socialement antagonistes et
contradictoires : tel est le lieu dont procède Kafka.

Prague est une ville autrichienne appartenant à l’empire austro-
hongrois, allemande par la langue de la société dirigeante, de la
haute bureaucratie, juive par l’existence d’une bourgeoisie com-
merçante et aisée (à laquelle appartient la famille de Kafka),
tchèque par la majorité de la population laborieuse 183. L’alle-
mand qui est la langue administrative de l’empire, dite « Kanzlei-
deutsch 184 » (allemand de chancellerie), se mêle dans la réalité
des pratiques linguistiques, au yiddish dans la communauté juive,
pour donner le « Mauscheldeuch » (langue stigmatisée comme
« jargon » par les germanophones), et au tchèque pour donner le
« Kuchelbömisch » (« tchèque de cuisine 185 »).

La communauté de langue allemande n’est à Prague qu’une illu-
sion, l’allemand langue officielle, « langue de papier », est en fait
coupé de tout ancrage populaire et culturel, si les locuteurs popu-
laires se l’approprient, c’est pour le transformer en « jargon » ; l’alle-
mand s’impose seulement à ceux qui aspirent à « s’élever » sociale-
ment, ou à se donner le sentiment d’appartenir à une élite ; dans ce
contexte, la montée du nationalisme tchèque fait de la question lin-
guistique (de la reconnaissance du tchèque comme langue natio-
nale) un enjeu majeur du conflit et de la différenciation entre les
communautés.

Le contact de langues et de cultures, d’univers symboliques
coexistant dans la discontinuité, qui n’occupent pas les mêmes
« secteurs » de la vie sociale, ne fait qu’accuser les différences et les
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particularités, qu’accentuer le souci et la recherche de la frontière
entre communautés.

Le langage est donc, à Prague, le lieu où s’inscrit la moindre
différence, le langage tel qu’il s’y déploie dans l’hétérogénéité de
ses langues et de ses mélanges de langues ; la langue, la même
langue n’y est pas la même, par l’accent, l’intonation, la prosodie,
le lexique, la syntaxe ou la gestuelle qui sous-tend la parole.

Le langage dans l’altérité de ses variations est le lieu où s’inscrit
le clivage des communautés, et ses variations sont toujours socia-
lement marquées. Il délimite donc un espace composite qui donne
lieu au malentendu, à la non-compréhension, à l’opacité dans la
communication.

L’allemand de Prague sous l’influence du tchèque et du yiddish
se caractérise par des productions hybrides, des « tournures dialec-
tales » qui fragilisent la communication. En voyage en Allemagne
Kafka se désole de n’être pas compris :

Le langage qui me permettrait de communiquer réellement avec
elles me fait défaut. Je leur demande si elles ont dîné, incompré-
hension totale 186...

Cette expérience de l’altérité de et dans sa langue, amène Kafka
à douter de son allemand : à propos d’un « tchéquisme » de son
père, il écrit à sa sœur Ottla :

Pour autant du moins que moi un demi-allemand je sois en mesure
d’en juger 187.

La situation de Prague l’expose à penser à la fois la différence
des langues et leur confusion, le confronte à l’incertitude de sa
langue,

de cet allemand que nous avons encore dans les oreilles pour
l’avoir appris de nos mères non allemandes 188.

L’altérité des langues, leur étrangeté ou leur confusion, est, une
fois de plus, signifiée à travers une « métaphore animale », il écrit
à propos d’un juif germanophone :
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Il a fait [...] entrer son fils à l’école supérieure tchèque, maintenant
il ne saura ni l’allemand, ni le tchèque, il aboiera 189.

L’incertitude de la langue redouble l’incertitude de soi, l’altérité
et l’étrangeté des langues se conjuguent avec l’altérité ou l’étran-
geté en soi. Son histoire et sa ville vouent Kafka à l’expérience de
la précarité. À quoi en effet eût-il pu s’identifier ?

Ressortissant autrichien, juif par l’origine, allemand par la
langue, tchèque par son lieu de naissance, il est amené à faire
l’expérience d’une discontinuité, à se déplacer dans le paradoxe
ou la contradiction, à se mouvoir sur la frontière : il ne peut se
reconnaître dans aucune des appartenances dont sa ville lui offre
le partage ; rejeté par les Tchèques, parce que triplement suspect,
en tant que juif, en tant qu’allemand, et comme le fils d’un com-
merçant dont les employés sont tchèques. Séparé des Allemands
parce que juif, séparé du judaïsme et de sa communauté d’origine
par ce qu’il appellera dans « La lettre au père » un « fantôme de
judaïsme ».

Parmi les trois possibilités d’identité offertes à Prague, Juif,
Tchèque, Allemand, Kafka n’a aucun choix ; il se vit comme
n’ayant aucune place, ou une place proprement indécidable : à dis-
tance des Tchèques, linguistiquement et socialement, coupé d’un
judaïsme « authentique » par l’acculturation des Juifs germano-
phones, n’ayant de commun avec les Allemands de Bohême, que la
langue, qu’il considère (à partir de sa rencontre avec le yiddish 190),
comme une langue provisoirement prêtée, une langue empruntée,
ou plus exactement volée ; il est donc dans un perpétuel entre-
deux, ni dedans ni dehors, et fait l’expérience de ce qu’il nomme
dans Le Procès, « l’atermoiement illimité ».

Parce qu’il est inscrit dans une histoire qui le soumet à des exi-
gences contradictoires, à l’intersection de trois communautés, il a
le sentiment d’un continuel décalage, son expérience de la fron-
tière est celle de l’incohérence intérieure, de la non-coïncidence,
du morcellement ; il se vit comme le produit d’un « croisement »
qui n’appelle aucune reconnaissance :

54



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĹrĹiĂeĽuĹrĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-7-22 — 9 ŘhĞ 37 — ŇpĂaĂgĄe 63 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 55) ŇsĹuĹrĞ 202

II.2 Prague, l’expérience subjective de la frontière

Les deux morceaux de moi... se prenaient aux cheveux 191, ces deux
mondes différents se séparent, et ils se séparent ou tout au moins
se tiraillent l’un l’autre d’une manière effroyable [...] La poursuite
se fait à travers moi et me déchire 192.

L’expérience subjective de la frontière, se fait ici sur le mode
de la discontinuité, de la contradiction. Elle dessine une identité
incertaine, instable, vacillante, tendue entre plusieurs traits lin-
guistiques et culturels.

Juif assimilé, juif anti-juif, sioniste, anti-sioniste, croyant, athée,
tout cela Kafka l’est aux différents moments de son évolution et
parfois même simultanément 193.

L’écart, la discontinuité, le paradoxe n’expriment pas unique-
ment la singularité de Kafka, ils renvoient à la réalité sociolinguis-
tique et socioculturelle de Prague, faite de contacts et de frontières,
de disparités et de mélanges, où les communautés se côtoient dans
la plus grande distance, où la proximité est aussi séparation. Les
différences de langues, d’accents, de cultures, d’ancrages sociaux
isolent les groupes humains à l’intérieur de leurs quartiers respec-
tifs :

En changeant de quartier, Kafka changeait de monde [...] en pre-
nant un train de banlieue, il se trouvait soudain confronté à ce
monde des « autres » qui dans ses livres, forme toujours un bloc
compact et inattaquable [...] en abordant une jeune fille tchèque
dans la rue, il sentait se dresser un mur que sa connaissance cor-
recte du tchèque ne pouvait abattre 194.

Ni tout à fait dedans, ni tout à fait dehors, sur le fil de frontières
à la fois distinctes et indistinctes, « rejeté » et « assimilé », sa vie
ne se fonde d’aucune « certitude d’être », c’est comme incertain et
inidentifiable que Kafka s’éprouve :

C’est un malheur qu’on ne puisse jamais se présenter tout de suite
complètement 195.
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Dans une lettre à Max Brod, il rapporte l’impression qu’il fit sur
les différents convives d’une pension de famille : chacun, tour à
tour, s’interroge sur son appartenance : Tchèque ? Allemand de
Bohême ? Kleinseite 196 :

Le Général dont l’oreille fine est formée à l’école philologique de
l’armée autrichienne n’est pas satisfait ; après le repas il recom-
mence à douter des sonorités de mon allemand, peut-être est-ce
d’ailleurs plus l’œil que l’oreille qui doute. Maintenant je puis ten-
ter d’expliquer cela par ma qualité de juif. Scientifiquement certes,
il est satisfait, mais humainement, non. [...] Humainement cela
ne me satisfait pas trop non plus. Pourquoi faut-il que je les tour-
mente 197 ?

Ce tourment, cette expérience de l’étrangeté, de l’incertitude, de
la différence extrême et de la moindre différence, c’est le langage
qui l’accueille, c’est l’usage de la langue qui y expose ; de fait, en
situation de contacts (mais en est-il d’autres ?), la communication
peut s’établir de façon précaire, incertaine, à contre-temps ou dans
le malentendu, parce qu’« on » n’est jamais sûrs de parler la même
langue.

Faut-il s’étonner dès lors que les thèmes de la non-compréhen-
sion, de la « non-fiabilité des messages 198 », de l’altération du lan-
gage soient si présents dans l’œuvre de Kafka ?

Dans un texte tiré des cahiers divers et feuilles volantes de Pré-
paratifs de noces à la campagne, Kafka raconte le retour d’un grand
nageur dans sa ville natale : on lui remet une écharpe qui porte
« en langue étrangère » l’inscription « au vainqueur olympique », les
invités crient « une phrase » dont il ne comprend pas « exactement
le sens », lorsqu’on lui demande de faire un discours, c’est sur l’in-
compréhension et sur l’opacité de la langue qu’il insiste.

D’abord il me faut constater que je suis ici dans mon pays, et que
en dépit de tous mes efforts, je ne comprends pas un mot de la
langue que vous parlez. On serait évidemment tenté de croire à
une confusion, mais il ne s’agit pas d’une confusion. J’ai le record,
je suis ici dans ma ville natale, je porte bien le nom que vous me
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donnez, jusque là nous sommes d’accord, mais à partir de là nous
ne sommes plus d’accord, je ne suis pas dans ma ville natale, je ne
vous connais et ne vous comprends pas 199.
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II.3 La division du nom

Qu’en est-il de la division ou du paradoxe du nom tel qu’il
s’énonce entre « nous sommes d’accord » et « nous ne sommes plus
d’accord » ?

Que peut-il en être du nom propre, lorsqu’il porte en lui la
marque de la confusion ou de l’écart, lorsqu’il peut devenir dans
le croisement des langues, un nom commun ? Le nom KAFKA
s’entend dans la langue allemande, mais déjà lesté d’ambiguïté,
indistinctement juif ou chrétien 200, et prend sens dans une autre
langue, le tchèque, où KAVKA signifie « choucas », oiseau noir à
nuque grise, voisin de la corneille ou du corbeau, et qui vit essen-
tiellement dans les ruines et les montagnes :

J’aurais dû être ce petit habitant des ruines qui prête l’oreille au
cri des choucas dont les ombres passent sur lui, et qui se rafraîchit
sous la lune 201.

À une lettre près KAFKA / KAVKA, les deux noms s’appellent
et se répondent, disent à la fois la différence et la proximité
des langues, le paradoxe ou l’indécidabilité d’un nom entre deux
langues, d’un entre-deux qui relance pour Kafka, la question de sa
provenance, de son appartenance à une communauté, d’un entre-
deux qui met sa subjectivité « sous tension » et l’amène à en inter-
roger le sens.

En tant qu’il est nommé dans cet entrecroisement linguistique,
ce « chiasme » du nom propre, et pris dans ses effets de sens (puis-
qu’un animal, un choucas y ouvre une ligne de signifiance), écrire,
pour Kafka, c’est poser la question de sa naissance, « suis-je né ? »,
c’est poser la question de son identité, « qui suis-je à m’appeler
ainsi ? »

Kafka écoute son patronyme dans la différence des langues ou
dans leur confusion, dans la tension « insupportable » d’une ori-
gine qui lui échappe. « L’extériorité 202 » du nom propre est redou-
blée, de ce qu’il peut s’entendre dans deux langues à la fois, dans
ce qu’il signe aussi pour Kafka, l’impossibilité de coïncider avec lui-
même, l’impossibilité d’être appelé à vivre au nom du père 203.
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C’est dans « La lettre au père » — cette lettre écrite pour leur
rendre (à lui et à son père) « la vie et la mort plus faciles » — qu’on
peut lire à la fois l’axe central de son activité littéraire et de sa vie :
la relation au père y est le lieu d’un « procès » où se joue le des-
tin de Kafka. Dans ce texte marqué par la culpabilité, la haine, la
honte, « j’étais constamment plongé dans la honte », (honte d’obéir
au père, honte de lui désobéir, honte de sa faiblesse face à lui), le
père est décrit comme un père tout-puissant, un « père tout entier
père » qui n’aura pas permis à l’enfant, parlant pour lui, parlant à
sa place, de subjectiver son nom 204.

Tu as pris à mes yeux le caractère énigmatique qu’ont les tyrans
dont le droit ne se fonde pas sur la réflexion mais sur leur propre
personne [...] J’étais lourdement comprimé par toi en tout ce qui
concernait ma pensée, même et surtout là où elle ne s’accordait
pas avec la tienne 205.

Kafka a le sentiment d’avoir été pris dès sa venue au monde dans
une demande sans issue à laquelle il ne peut échapper, il se vit
comme « la proie » du père. « Pour l’enfant que j’étais tout ce que
tu me criais était positivement un commandement du ciel ». De sa
mère il dira qu’elle ne lui a été d’aucun secours. « Sans le savoir »,
écrit-il, « elle jouait le rôle du rabatteur à la chasse », « elle aimait
trop (son mari) et (lui) était trop fidèlement dévouée pour pouvoir
à la longue représenter une puissance spirituelle indépendante
dans le combat mené par l’enfant 206 ». Comment le nom propre
advient-il au sujet, lorsqu’il n’est pas « rappel de la vie » qu’on a
désiré lui donner, lorsqu’il est vécu « en défaut de transmission » ?

Mais que m’as-tu transmis en fait de judaïsme ! [...] avec le fan-
tôme de judaïsme dont tu disposais 207.

Comment faire face à son nom lorsqu’il n’est pas appel de
l’Autre ? il faut en passer par l’appropriation de quelques lettres, le
réduire à ses initiales, le vouer à l’anonymat d’une signature effa-
cée (tout comme ses personnages voués à l’effacement du nom) :
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Chaque signature évitée me fait l’effet d’un gain, du reste [...] je
ne signe jamais que F. K. 208

Dans une lettre à Milena 209, il signera ainsi : Franz Faux. F Faux.
Ton Faux. Plus rien, calme, forêt profonde.

Dans l’entre-deux langues dont témoigne son nom, Kafka met
en scène l’écart ou la distance de chacun à son origine 210, la non-
coïncidence de soi par rapport à soi, mais il dit aussi le désir d’une
« identité » pleine, cadrée, définie dans la transparence de l’origine.

Cet entre-deux il le vit sur le mode d’une indécision ou d’une
hésitation sans terme : hésitation quant au nom 211, hésitation
quant à la langue, hésitation quant à l’origine. Hésitation à naître
à la vie,

ma vie est une hésitation devant la naissance 212, je me fais l’effet de
n’être pas encore né, d’être moi-même une chose obscure lancée
au galop dans l’obscurité 213.

Kafka peut lire dans son nom, le nom du père qu’il ne peut s’ap-
proprier et qui a un sens commun dans la langue tchèque, le chiffre
ou le sens de son histoire ; il peut chercher à y lire, à son insu, un
nom inconscient et secret qui serait comme l’énigme de lui-même,
sa signature singulière.

Ce nom, Kafka, son nom, il ne peut se l’approprier qu’à l’annuler,
en le dispersant et en le disséminant dans ses textes ; on y trouve
en effet ce que J.-M. Rey nomme « une contamination de l’écriture
par le K 214 ». Le nom du père Kafka l’investit dans la langue qu’il
écrit, à destination du père, mais contre lui ; il écrit contre le désir
de son père, « tu as touché au plus juste en concevant de l’aversion
pour mon activité littéraire 215 », père qui se refusait à lire ce que
son fils écrivait et accueillait chaque livre d’un « pose le sur la table
de nuit 216 ».

« L’effet sujet » dont parle Hassoun, sa place de sujet, Kafka y
accède par l’écriture, elle est son seul espace, l’espace de « son »
combat, le seul espace où il puisse soutenir son désir, qui est aussi
l’espace d’accession au lieu du père. Kafka se réapproprie son nom
par l’écriture, en luttant dit-il « sous la malédiction paternelle 217 »,
elle est pour lui le seul moyen de s’arracher au « kafkasche », à ce
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qu’il désigne dans « La lettre au père » comme « le côté Kafka » ou
« l’élément Kafka ». L’adjectivation du patronyme n’est formée que
pour s’écarter de l’univers paternel, le stigmatiser et se soustraire
à son oppression. Il s’agit d’écrire pour trouver une « issue », pour
sortir de l’indifférenciation ou de l’anéantissement représentés par
le « kafkasche » :

[...] rien ne fournissait plus l’occasion de se distinguer de la
manière dont tu l’avais fait 218, je me mis à fuir, tout ce qui, même
de loin, pouvait me faire penser à toi 219.

Sortir du « kafkasche » et s’ouvrir vers l’animalité, vers le nom
inconscient, l’autre nom tel qu’il résonne dans l’autre langue, là où
dans les ruines habitent les choucas : Kafka est nommé, interpellé
en tchèque, et cette nomination est support d’une « imaginarisa-
tion », d’une identification fantasmatique ; « être un choucas 220 »,
pour tenter de s’évader hors de « la sphère paternelle » (on sait qu’il
projetait d’intituler l’ensemble de son œuvre « Tentative d’évasion
hors de la sphère paternelle 221 ») : « être un choucas » pour trouver
de l’air, voler, respirer, lutter contre « le manque de sol, d’air, de
loi 222 ».

L’écriture prend sa force dans ce désir d’envol, dans cet appel à
trouver de l’air, dont la maladie des poumons, viendra, comme un
contrepoint, s’inscrire dans le corps.

L’imaginarisation du nom, non seulement singularise Kafka,
ouvre dans le bestiaire un espace de parenté imaginaire, en le
démarquant du « kafkasche », mais n’est pas dissociable du thème
du « devenir-animal » ou de « l’être animal » qui est démultiplié
dans ses textes.

Comme les nomades, les choucas n’ont pas de langue propre, ou
sont pourvus d’un « semblant de langue », qui ne leur permet de
communiquer entre eux que par des cris :

On ne peut parler avec les nomades. Ils ne connaissent pas notre
langue. C’est à peine s’ils en ont une pour eux. Pour se comprendre
entre eux ils crient comme les choucas. On ne cesse d’entendre ces
cris 223.
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Sans doute n’est-il pas fortuit que la question de la langue, ou
plutôt de l’absence de langue propre soit associée par Kafka au
cri, au choucas et à la figure du nomade : chez lui, l’écriture,
ce qu’il appellera une « écriture de tsigane 224 », se développe à
l’intersection des langues, ou dans l’entre-deux langues, dans le
« chiasme » du nom propre, mais aussi dans la différence minime
entre « écrire » et « crier », dont J.-M. Rey souligne combien ils

se répondent, communiquent chez Kafka, comme en mémoire du
« sens » du nom propre 225.
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II.4 Changer de place

L’histoire d’un sujet peut donc, pour partie, « s’envelopper » dans
le nom propre, et l’histoire qui se donne ici dans la confusion ou
la fêlure du nom, du nom entre deux langues, est aussi celle de
l’origine manquée, inadéquate à elle-même, de l’écart d’origine.

Écrire pour Kafka est une façon de combattre cet écart, de répa-
rer le dommage originel ; il lui faut écrire pour se donner un autre
lieu et une autre parenté, pour « changer de place »,

Je veux changer de place, c’est bien en vérité ce fameux « vouloir-
aller-sur-une-autre-planète 226 ».

« Aller sur une autre planète », c’est, comme Michaux, aller dans
l’écriture à la rencontre de ses « vrais parents » ; à la ligne de
parenté imaginaire ouverte dans le bestiaire, s’associe une généa-
logie exclusivement littéraire, puisque ce sont quatre hommes,
quatre écrivains, Grillparzer, Dostoïevski, Kleist et Flaubert qui
représentent « ses véritables parents par le sang 227 ».

Cette double parenté signifie combien Kafka se vit comme
« étranger à sa famille 228 », combien celle-ci est pour lui le lieu
d’une radicale étrangeté, « Je vis dans ma famille plus étranger
qu’un étranger 229 », combien cette radicale étrangeté ne l’autorise
à concevoir ses rapports avec elle que sur le mode de la haine :

[...] telle fois je poursuis aussi cela de ma haine 230, mes rapports
avec ma famille ne prennent une signification d’ensemble à mes
yeux que si je me conçois comme l’instrument de sa perte 231.

Écrire est pour Kafka la seule vie vivable, la seule vie possible,
son « unique désir » et son « unique vocation 232 » ; l’écriture est le
noyau de son être, « Je ne suis rien d’autre que littérature... Je ne
peux et ne veux pas être autre chose 233 », elle est son seul lieu et le
seul lien qui le rattache à l’Autre,

tout ce qui n’est pas littérature m’ennuie et je le hais, car cela me
dérange ou m’entrave 234.
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Lui qui rêve d’une vie « sans relations humaines », qui n’a « aucun
sentiment de la parenté 235 », a pour seul espace le « combat 236 » par
l’écriture. Écrire c’est aussi écrire contre : contre la fêlure d’origine,
contre le désir de son père, contre une famille à demi-assimilée, à
demi-germanisée, qui ne lui transmet en matière de spiritualité et
de culture qu’une « caricature » de judaïsme, contre le milieu des
juifs de Prague, des juifs occidentaux que l’assimilation transforme
en « créatures hybrides », impossibles à classer, et qui n’ont pas de
langue propre 237, mais seulement la langue de l’hôte ou de l’autre.

Alors que toutes les autres communautés sont identifiées à leur
langue, la communauté juive ne s’identifie jamais entièrement à la
langue qu’elle parle, elle ne peut qu’être vis-à-vis d’elle dans la pré-
carité d’un rapport, que Kafka conçoit comme un rapport de rapt
et de prédation ; le juif germanophone et l’écrivain juif allemand
sont comme des « tsiganes » qui auraient

volé l’enfant allemand au berceau et l’auraient en grande hâte
apprêté d’une manière ou d’une autre, parce qu’il faut bien que
quelqu’un danse sur la corde 238.

« Il faut bien que quelqu’un danse » : telle est la position emblé-
matique du juif et de l’écrivain, non coïncident à lui-même et à son
origine, non coïncident à sa langue 239 ; c’est bien cet « impossible »
qui concerne la langue et l’identité que Kafka met en scène dans le
déficit ou la fêlure de l’origine, et c’est pourquoi il s’éprouve aussi
sans mémoire, sans généalogie, sans filiation :

sans ancêtres, sans mariage, sans descendants, avec un violent
désir d’ancêtres, de mariage, de descendants 240.

Sans mémoire, sans généalogie, sans langue propre, dans une
position de solitude ou de retrait, tel le chien-narrateur de
« Recherches d’un chien 241 », « être retiré, solitaire, occupé unique-
ment de petites recherches sans espoir 242 », incapable ou empê-
ché de rejoindre la communauté de ses congénères. Sans ancêtres,
sans communauté, mais avec un « violent désir » d’ancêtres et de
communauté.
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Ce qui s’inscrit à revers de l’expérience de la frontière ou de l’ori-
gine insaisissable, à revers de l’insécurité et de la vacillation subjec-
tives, à revers de la circulation dans l’entrecroisement des langues
et des cultures, vécues par Kafka sur le mode du clivage et du mor-
cellement, c’est le désir d’une plénitude originaire, d’une origine
enfin coïncidente à elle-même et qui ferait lien, c’est le fantasme
d’une communauté perdue, « organiquement » unie, à rechercher
et à retrouver.

La rencontre avec l’acteur Isak Löwy et sa troupe de théâtre yid-
dish sera l’occasion pour Kafka d’exprimer ce fantasme ; il est à la
recherche d’une appartenance, d’une langue, d’une communauté,
d’un passé et d’une mémoire, Löwy et sa troupe vont venir repré-
senter et matérialiser, pour lui, un idéal de judéité : la judéité
des juifs de l’est, vivant une vie juive « vraie » et disposant d’une
« vraie » langue, « groupe de juifs de l’est près du poêle. G en
caftan. La vie juive sentie comme une chose qui va de soi. Mon
trouble 243 ».

Leur judaïsme est à ses yeux, exemplaire, à l’opposé du « fan-
tôme de judaïsme » dont se contentent son père et les juifs de
Prague ; ils incarnent pour Kafka, une communauté vivante, unie
par la langue, l’histoire, la religion, son fantasme d’une commu-
nauté « soudée » : en eux l’unité de la langue et de l’être-juif n’est
pas dissociée ou brisée,

le fait qu’ils ne recherchent rien au-delà de leur sphère personnelle
fait justement partie de leur perfection 244.

C’est par le biais du yiddish, langue qu’il ne connaît, ni ne pra-
tique réellement, langue qui « fait peur » au père et aux juifs ger-
manophones, langue qui n’est pour eux, par comparaison avec l’al-
lemand, langue réglée et normée, qu’une « mixture » de langues,
un mélange linguistique, hybride, impur, « bâtard 245 », c’est donc
par le biais du yiddish, imaginarisé comme la langue d’une commu-
nauté unie et indestructible, que Kafka exprime son désir d’unité,
de fusion, de plénitude.
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Il rêve comme le chien-narrateur de se fondre dans une vie com-
munautaire dont il se sent écarté et dépossédé,

certaines chansons... l’expression « jüdische Kinderlach » (petits
enfants juifs)... m’ont fait passer un frisson sur les joues 246.

66



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĹrĹiĂeĽuĹrĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-7-22 — 9 ŘhĞ 37 — ŇpĂaĂgĄe 75 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 67) ŇsĹuĹrĞ 202

II.5 Une langue qui viendrait de l’intérieur

II.5 Une langue qui viendrait de l’intérieur

L’histoire de Kafka, tout autant qu’elle peut se lire dans le
chiasme du nom propre, se « condense » à l’intersection de plu-
sieurs langues, dans le jeu de leurs renvois et de leurs écarts : du
tchèque à l’allemand, de l’allemand au yiddish. Il écrit « naturelle-
ment » comme il parle, en allemand, langue qu’il peut dire « mater-
nelle », puisque « appris de sa mère non allemande », et qui se
confond pour lui avec l’usage de la parole,

Je n’ai jamais vécu chez les Allemands ; l’allemand est ma langue
maternelle, il m’est donc naturel, mais j’aime bien mieux le
tchèque 247.

Si Kafka lit, comprend, pratique le tchèque, s’il est sensible à la
musique de cette langue à travers les contes de l’enfance 248, s’il
parle à propos d’une traduction de Milena de « son sentiment de
la langue tchèque » qui « se trouve parfaitement satisfait 249 », il
se tient cependant à distance de cette langue dans laquelle s’ex-
priment le nationalisme et l’antisémitisme :

... je me promène dans les rues. On y baigne dans la haine antisé-
mite. Je viens d’y entendre traiter les juifs de Prasivé plemeno 250.
N’est-il pas naturel que l’on parte d’un endroit où l’on vous hait
tant ?... L’héroïsme qui consiste à rester quand même ressemble à
celui des cloportes 251 que rien ne chasse des salles de bains 252.

À distance des langues, décalé par rapport à elles, ou à l’écart,
dans l’impossibilité de les habiter, d’y trouver un « chez soi », dans
l’impossibilité de choisir et de s’inscrire dans une langue et dans
une tradition, de s’y identifier pleinement (vers la fin de sa vie
il apprend l’hébreu avec acharnement comme pour répondre à
cette impossibilité, mais commente peu sa rencontre avec cette
langue 253) — telle est la position de Kafka : sa position entre les
langues est une position d’équilibre instable, de précarité subjec-
tive, qui le renvoie à

l’incertaine situation des juifs (elle est incertaine en elle-même et
incertaine parmi les hommes 254).
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Cette incertitude ne peut que le confronter à la question du
« maternel » dans la langue ou du rapport de l’être parlant à sa
langue maternelle, au sentiment de « familiarité » ou de « confiance
en soi » qu’une langue ne peut manquer de produire chez ceux qui
la pratiquent et qui s’y reconnaissent (et qui lui fait défaut), au
« sentiment de la langue » en tant qu’elle ne peut se penser sans
l’identité qu’elle inscrit par son usage même.

Son rêve ou son fantasme d’une communauté « soudée », est
celui d’une communauté « soudée » par la langue, d’un lien social
qui ne s’inscrirait pas dans la confusion des langues ou dans leur
entrecroisement, mais, dans la certitude de la langue. Ne définit-il
pas la langue comme étant « l’haleine sonore de la patrie 255 » ? et
lui-même n’est-il pas « un grand asthmatique 256 », à force de courir
après le rêve d’une langue « qui viendrait de l’intérieur » ?

... c’est comme courir après un rêve. Comment trouver à l’extérieur
ce qui devrait venir de l’intérieur 257 ?

Sa langue ne lui vient pas « de l’intérieur », il ne l’habite pas com-
plètement : l’incertitude d’être, la précarité subjective est liée à l’in-
certitude de la langue, à l’impossible « intimité » ou à l’impossible
familiarité du juif allemand avec sa langue.
C’est en découvrant le yiddish, langue « vraie » d’une communauté
« vraie », langue « populaire » accordée à l’affectivité (langue qu’il
ignore et dont il ne peut saisir le sens que par sa proximité avec
l’allemand), c’est en rêvant, en imaginarisant le yiddish comme
langue du « lien perdu », que Kafka analyse son rapport à l’alle-
mand, cette langue dans laquelle il vit, pense, écrit, et qu’il n’aime
pas.

Comment habiter pleinement une langue qui barre l’accès à l’ori-
gine ? Comment écrire dans une langue « indésirée » mais inévi-
table, dont l’usage littéraire s’impose, alors que le nom propre fait
signe vers d’autres langues, se déploie en mémoire d’une origine
inaccessible ? Qu’est-ce qu’une « langue maternelle » qui sépare de
la mère ?
Kafka fait part de son « malaise de l’allemand », de son expérience
d’un écart ou d’un décalage qui rend toute familiarité impossible,
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et fait de la langue un « obstacle ». Son « malaise de l’allemand », il
en parle précisément à propos de sa mère :

Hier, il m’est venu à l’esprit que si je n’ai pas toujours aimé ma
mère comme elle le méritait et comme j’en étais capable, c’est uni-
quement parce que la langue allemande m’en a empêché. La mère
juive n’est pas une « Mutter », cette façon de l’appeler la rend un
peu ridicule [...] nous donnons à une femme juive le nom de mère
allemande, mais nous oublions qu’il y a là une contradiction, et la
contradiction s’enfonce d’autant plus profondément dans le senti-
ment. Pour les juifs le mot Mutter est particulièrement allemand,
il contient à leur insu autant de froideur que de splendeur chré-
tiennes. C’est pourquoi la femme juive appelée Mutter n’est pas
seulement ridicule, elle nous est aussi étrangère 258.

Cette contradiction qui « s’enfonce dans le sentiment » est bien
l’expression d’un rapport impossible à la langue, d’une position en
porte-à-faux, l’allemand est à la fois langue maternelle et « bien
étranger ». Kafka ne s’y sent ni tout à fait dedans, ni tout à fait
dehors, il est dans l’allemand mais à distance de l’allemand, « sur la
corde » ; il écrit en allemand pour combattre l’impossibilité d’écrire
en allemand, et cette impossibilité il la traverse vers le yiddish,
cette langue méconnue, cette « langue-paria 259 » qui est un rappel
vivant de l’origine oubliée ou perdue.

N’est-ce pas le yiddish, qu’il ne parle pas et n’écrit pas, dont il par-
sème cependant son journal de mots étranges ou affectueux, qui
lui révèle son écart par rapport à l’allemand ? N’est-ce pas le yid-
dish, sur lequel il fera une conférence publique, qui lui permet de
se déprendre de l’allemand en écrivant en allemand, de se « décen-
trer » de l’allemand pour y ouvrir une ligne de création ?

Il y a de l’impossible dans le rapport à la langue, parce que celle-
ci est un « bien étranger » et demeure un « bien étranger » : le juif
écrivain ou non, est un « voleur de langue », et la littérature des
écrivains juifs

une littérature impossible de tous côtés. Ils vivaient entre trois
impossibilités (que je nomme par hasard des impossibilités de lan-
gage...) : l’impossibilité de ne pas écrire, l’impossibilité d’écrire
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en allemand, l’impossibilité d’écrire autrement, à quoi on pour-
rait presque ajouter une quatrième impossibilité : l’impossibilité
d’écrire 260...

Les écrivains juifs à mi-chemin entre le judaïsme des pères et la
littérature allemande (dans sa jeunesse c’est Goethe qui constitue
la référence de Kafka 261), ne sont ni tout à fait dans l’un, ni tout à
fait dans l’autre :

...leurs pattes de derrière collaient encore au judaïsme du père et
leurs pattes de devant ne trouvaient pas de nouveau terrain 262.

Ils ne peuvent produire qu’une littérature de nomades ou de tsi-
ganes, puisque leur rapport à l’allemand ne peut qu’être un rap-
port de rapt ou de prédation. Il en est de même pour la commu-
nauté juive lorsqu’elle s’approprie l’allemand de Prague pour le
transformer en « jargon », en « Mauscheln », en y mêlant des mots,
des locutions et des constructions grammaticales propres au yid-
dish.

Jargon [...] en tant qu’appropriation d’un bien étranger... d’un
bien étranger qu’on n’a pas acquis, mais dont on s’est emparé en y
portant une main hâtive, et qui reste un bien étranger, quand bien
même on ne pourrait prouver la moindre faute de langage 263.

Cette appropriation frauduleuse est cependant surcroît de vie,
elle redonne dynamisme et vitalité à une langue, l’allemand de
Prague, qui

n’est que cendre, une cendre qui ne peut prendre un semblant de
vie qu’en étant fouillée par des mains juives vivantes à l’excès 264.

À travers le Mauscheln et le yiddish, langues hybrides consti-
tuées de « morceaux » et de « fragments » de langues, qui s’op-
posent à la régularité des langues normées, Kafka loue la vie
de langues rebelles à la description grammaticale, réellement
vivantes et populaires, alors que lui-même s’efforce d’écrire dans
un allemand « neutre », « dépouillé », dénué de tournures dialec-
tales :
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Le seul moyen que Kafka puisse envisager pour rendre possible sa
littérature impossible de tous côtés, c’est d’y marquer nettement
la place de l’empêchement, en se créant une langue sans sonorités
particulières, sans ton local, pour ainsi dire sans qualités 265.

Le yiddish, la langue des juifs de la diaspora d’Europe centrale
et orientale, est donc rappel de l’origine enfouie.

Elle est pour Kafka, à la fois, une langue autre et proche, une
langue qu’il aime mais ne parle pas. La rencontre avec cette langue
« objet d’amour » occupe de nombreuses pages du journal et de
la correspondance ; elle est comme son fantasme de langue, la
langue de la communauté et du lien perdus.

C’est cette langue « méprisée » et « confuse » qui lui révèle son
malaise et son décalage par rapport à l’allemand,

qui pourrait donc comprendre cette langue confuse qu’est le yid-
dish, qui pourrait donc en avoir envie 266 ?

Le yiddish est une langue discréditée aux yeux des Allemands
et des juifs germanophones, indigne du nom même de langue, et,
c’est cet « infâme jargon 267 » que Kafka va faire jouer comme une
sorte de contrepoint ironique vis-à-vis de l’allemand. C’est cette
« langue de bègue » dont il déploie l’ironie radicale dans le « dis-
cours sur la langue yiddish ». Ironie du yiddish à destination des
juifs occidentaux, parce qu’il est l’envers de leur judaïsme « déna-
turé », la langue d’un « autre » judaïsme, d’un judaïsme authen-
tique, et qu’il vient résonner à leurs oreilles comme un rappel
violent de l’origine oubliée ou reniée. Il faut alors imaginer que
le yiddish puisse inspirer la peur,

Le yiddish inspire à certains d’entre vous une peur qu’on pourrait
presque lire sur vos visages [...] une peur mêlée au fond d’une cer-
taine répugnance 268.

Ironie du yiddish pour les tenants d’une langue pure et normée,
que son « hybridité » révulse, et parce qu’il introduit un principe
d’inquiétude dans le jeu ordinaire du langage et de la communica-
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tion, en interrogeant ou en mettant à mal la compréhension dont
« on » fait une loi élémentaire du discours.

Notre situation à nous Européens de l’ouest... nous vivons dans
une harmonie positivement joyeuse, nous nous comprenons
mutuellement quand c’est nécessaire 269...

Le yiddish, « langue confuse », fait peur parce qu’il vient troubler
cette illusoire harmonie, ce semblant de communauté linguistique,
et rompre le simulacre de communication induit par l’usage de l’al-
lemand à Prague.

Le yiddish fait peur parce qu’il permet d’interroger ce qui fait
l’unité et l’identité d’une langue, les lois de sa formation. Quels
enseignements peut-on en effet tirer de son « hybridité » et de
sa « disparité » ? qu’est-ce que cette « langue-frontière 270 », « des
migrations de peuples traversent le yiddish de bout en bout 271 »,
cette langue qui n’est faite que de rapts et de détournements, de
« greffes » de langues et de mots étrangers, nous dit des autres
langues ? « Il ne se compose que de mots étrangers » et ceux-ci
« conservent la vivacité et la hâte avec laquelle ils furent déro-
bés 272 ». Sa logique de prédation inscrit en lui des lignes de varia-
tion que le grammairien échoue à décrire.

Le yiddish est constamment parlé, il ne parvient pas au repos, le
peuple ne l’abandonne pas aux grammairiens 273.

Le yiddish fait peur, enfin, parce qu’il vient « menacer » l’alle-
mand, au plus intime de l’allemand, qu’il est comme son « intime
étranger », si proche de l’allemand et cependant distinct de l’alle-
mand, « pas tout à fait le même ».

C’est ce rapport complexe, cette proximité et cette distance 274

entre les deux langues que Kafka analyse, cette proximité et cette
distance qu’il signifie dans une adresse paradoxale à son auditoire
germanophone :

« vous comprenez plus de yiddish que vous ne croyez 275 », « vous
ne comprendrez pas un seul mot de yiddish 276 ».
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Ce qui fait peur à des locuteurs germanophones, c’est la ressem-
blance entre le yiddish et l’allemand, c’est le fait qu’une langue dis-
parate, constituée d’apports divers (dont bien évidemment l’alle-
mand), une langue « agitée » mais non exempte d’arbitraire et de
lois — « au milieu de cette agitation de la langue règnent [...] des
fragments de lois philologiques connues 277 » — qu’une « langue-
paria » vienne questionner l’identité de l’allemand à lui-même.

Le yiddish provoque la confusion et le trouble, puisqu’il ne
s’identifie que comme une langue « en devenir », faite d’emprunts
et de passages multiples, puisqu’il vient « saisir », « stupéfier »
l’identité elle-même : l’identité de la langue et l’identité des locu-
teurs dans la confiance et l’autorité que la langue est supposée leur
procurer.

La menace que le yiddish fait peser sur l’allemand n’a lieu que du
fait de leur proximité, le yiddish hante l’allemand par le sentiment
de familiarité qu’il suscite chez des locuteurs germanophones, et
la familiarité se mêle à la peur, puisque ce qui s’entend en yid-
dish ressemble à de l’allemand sans être cependant de l’allemand.
C’est la contiguïté entre les deux langues qui induit la peur et la
confusion : la confusion ou l’indistinction est le moment où les
limites des deux langues semblent s’effacer, le moment où elles ne
paraissent plus avoir de frontières propres, le moment de la plus
grande angoisse pour les locuteurs.

Certes, nous dit Kafka, l’intelligibilité du yiddish, sa compréhen-
sion, procèdent pour partie de l’allemand, « considérée de loin...
l’intelligibilité du yiddish est constituée par la langue allemande
elle-même 278 », mais le yiddish ne se laisse ni ramener, ni réduire
à l’allemand.

Ce que la contiguïté ou la proximité des deux langues induit c’est
l’impossibilité de toute traduction : vouloir traduire le yiddish en
allemand ce serait l’« anéantir », ce serait lui refuser toute consis-
tance linguistique :

... dès qu’on veut ramener le yiddish à l’allemand, ce qui a été tra-
duit n’est plus du yiddish mais une chose dépourvue de réalité...
c’est que toit n’est pas précisément tot, et que blüt n’est nullement
blut 279.
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Le yiddish est donc l’intime étranger ou l’étrange familier de l’al-
lemand : si proche mais cependant différent, puisque la moindre
variation dans le signifiant marque à la fois la ressemblance des
deux langues et la singularité du yiddish. Kafka indique à ses audi-
teurs un moyen d’approcher cette singularité : se laisser capter par
la musique de la langue, ses sonorités et sa mélodie, faire silence
pour laisser résonner ses mots étrangers et familiers, « mais res-
tez silencieux et vous vous trouverez tout à coup au beau milieu
du yiddish 280 », se laisser gagner par la puissance émotive de la
langue,

... comprendre le yiddish en le sentant [...] et une fois que vous
aurez été émus par lui [...] vous ne reconnaîtrez plus votre calme
d’autrefois 281.
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II.6 Écrire

Il lui faut donc écrire en allemand, mais à distance de l’allemand,
« sur la corde », dans une langue qui ne va pas de soi, dans une
langue qui ne lui donne aucune assurance. Cette illusoire assu-
rance ou familiarité que peut conférer une langue dite « mater-
nelle ».

Il lui faut écrire dans cette familiarité rompue, avec les mots
d’une langue non désirée, non aimée. Écrire, parce que, précisé-
ment la langue est un obstacle. Là où le locuteur ordinaire jouit de
sa parole, respire et habite sa langue, ne cherche pas à en savoir
plus long, l’écriture se dérobe, marque un point d’arrêt. N’est-ce
pas ce qui définit, la position de l’écrivain à travers Kafka ?

Il lui faut écrire pour se déprendre.
Pour ne plus dépendre

de la bonne qui fait du feu, du chat qui se chauffe près du poêle 282.

Écrire pour en « finir » avec la langue et la sujétion qu’elle vous
impose, à travers ses réseaux de métaphores, ses énoncés liés et
« ses lois propres 283 », écrire parce qu’on n’en a jamais fini avec la
langue.

Les métaphores sont l’une des choses qui me font désespérer de la
littérature. La création littéraire manque d’indépendance 284.

Il lui faut écrire, dans une langue qui lui échappe, écrire en
sachant que l’écriture ne s’appartient pas, qu’elle s’affronte à l’hé-
térogénéité des mots, qu’elle n’habite pas en elle-même.

Écrire, parce qu’il y a en toute écriture, le désir d’un commen-
cement, d’une enfance des mots, d’une langue première qui ne
contraindrait pas à en passer par ses « chicanes », le rêve d’une écri-
ture première pour laquelle il n’y aurait pas d’avant.

Il lui faut écrire pour s’affranchir de la mémoire, se démarquer
de ce qui précède, écrire pour naître, pour naître enfin. Écrire
parce qu’il aspire à une stabilité des mots, à une continuité nar-
rative, à l’amplitude d’un développement qui éviterait le fragmen-
taire. Écrire vers une forme de plénitude, faisant, cependant, l’ex-
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périence que les mots n’offrent pas de prise, qu’ils infléchissent
l’écriture, y ouvrent des lignes de sens imprévues, le vouent à la
perte :

Pas un mot — ou presque — écrit par moi ne s’accorde à l’autre
[...] il faudrait que je puisse inventer des mots propres à chasser
l’odeur de cadavre dans une autre direction, afin qu’elle ne nous
saisisse pas aussitôt à la gorge, moi et le lecteur 285.

Inventer ses mots pour repousser la mort.
Écrire contre les cadavres, ceux de la langue, de la famille, de la

littérature. Écrire, c’est-à-dire résister. Il ne s’agit pas pour Kafka
d’écrire ou de vivre. Ici, aucune alternative, parce que l’écriture est
son ombilic de vie, sa seule ligne de subjectivation ; elle est ce pli
de la vie dans les mots, cet espace où la vie résiste, pour atteindre
dans la profondeur de la nuit, dans l’obscurité de la forêt, à un
certain devenir. L’écrivain dit à la fois, l’écriture comme ruine et
comme naissance, la construction précaire et le devenir.

La mémoire, l’« héritage », entravent l’écriture. Les mots de
la langue « volée », « dérobée », font obstacle, résistent au désir.
Cependant, survient, par éclairs, le temps d’une naissance, d’un
engendrement dans les mots :

Ce récit est sorti de moi comme une véritable délivrance couverte
de saletés et de mucus 286,

j’ai écrit ce récit — le verdict — d’une seule traite, de dix heures
du soir à six heures du matin [...] ma terrible fatigue et ma joie...
j’avançais en fendant les eaux. À plusieurs reprises durant cette
nuit, j’ai porté le poids de mon corps sur mon dos [...] ce n’est
qu’ainsi qu’on peut écrire, avec cette continuité, avec cette ouver-
ture totale de l’âme et du corps 287.

Écrire, s’envoler. Écrire la nuit. Oublier le sommeil, oublier
son corps ; lancé dans l’obscurité, rejoindre l’autre de la nuit, ses
« forces obscures ». Écrire, puisque c’est la seule façon de répondre
à la

menace souterraine — cesse-t-elle, je cesse aussi, c’est ma façon
de participer à l’existence 288.
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Il lui faut écrire pour lever l’incertitude, la menace. L’incertitude
de l’origine. Il lui faut inventer ses mots, pour s’inventer une ori-
gine, se démarquer de la généalogie dans laquelle il est inscrit,
de la mémoire qui le retient encore. Écrire pour tenter de se sous-
traire, écrire pour ne plus dépendre de.

Écrire, vivre, oublier, d’un seul mouvement, puisque l’écriture
est son origine, puisqu’il n’est qu’écriture. Créer chez Kafka, est
une expérience-limite, un acte de survie symbolique dont la dimen-
sion vitale se marque par la ruine du corps, le « rabougrissement »
ou l’amaigrissement de « tout le reste », des objets ordinaires de la
vie. C’est à la condition d’oublier, de ruiner son corps, que l’écri-
ture se déploie :

J’ai maigri de tous ces côtés (sexe, boire, manger, réflexion phi-
losophique, musique) [...] c’était nécessaire parce que mes forces
étaient si minces au total qu’elles ne pouvaient servir tant bien que
mal mon but littéraire qu’à condition d’être rassemblées 289.

L’écriture est son seul fil de vie, cet ombilic radical qui le rat-
tache au monde des autres, et dont la radicalité apparaît pleine-
ment à la fin de sa vie, lorsque les médecins lui interdisant de par-
ler, il ne communique plus que par petits bouts de papier.

Kafka écrit pour dire l’épreuve de l’écriture, sa discordance, sa
précarité, son cours fragmentaire, la difficulté à achever ses textes,
la position qu’elle lui réserve :

L’écriture me fait vivre, mais n’est-il pas plus juste de dire qu’elle
me fait vivre cette sorte de vie-là ? ce qui naturellement ne veut pas
dire que ma vie soit meilleure quand je n’écris pas, dans ce cas au
contraire, c’est bien pire, c’est tout à fait intolérable et sans autre
issue que la folie. [...] La création [...] est un salaire pour le service
du diable 290.

Créer, descendre vers les « forces obscures » comme si écrire ne
pouvait vouer qu’à la séparation, comme si écrire était un « saut
hors de l’espèce ». Kafka s’interroge sur le lien du sujet de l’écri-
ture à « ces corps solidement délimités, à ces corps parlants doués
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d’yeux qui clignotent 291 », répond à la question de son apparte-
nance à l’espèce,

mais tu n’es pas de leur espèce, c’est bien pour cela que tu as sou-
levé la question 292.

Écrire ne lie qu’à la solitude, au silence, au monde de la forêt et
de la nuit ; sa véritable patrie, dit-il à Milena :

cela ne pouvait durer. Tu ne pouvais éviter de découvrir en moi
les singularités qui relevaient de la forêt, de cette origine, de cette
véritable patrie 293.

Écrire sépare, s’impulse d’un refus, du refus de la vie commune,
« que signifiait ce refus si souvent répété depuis mon enfance 294 ? »,
implique de sortir du courant de la vie pour rejoindre « une sauva-
gerie d’avant la vie 295 ».

Et on la reconnaît toujours c’est celle des forêts 296.

L’animal de la forêt, le petit habitant des ruines, appartient à
l’obscurité, au monde de la nuit. Comme le désir, comme l’ap-
proche des corps dans l’amour, l’écriture est une « affaire de la
nuit », elle est « un pacte noué avec le danger de la nuit 297 ».

Mais l’écriture ne peut composer avec l’amour, la force obscure
de l’écriture dit son éloignement du monde des hommes :

... je suis abandonné par moi-même en ce qui concerne les hommes
[...] j’aime ceux qui aiment mais je ne puis aimer, je suis trop loin,
je suis expulsé 298.

L’amour de Milena, un instant, parce qu’elle le saisit dans sa vie
d’incertitude et de tourment, le ramène à « l’air libre », le soustrait
un instant seulement au monde de la forêt, là où elle ne peut le
rejoindre :

mais au fond, je n’étais pourtant que l’animal, je n’appartenais tou-
jours qu’à la forêt 299.
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III.1 H. M., une tension originaire

Michaux l’asiatique écrit M. Blanchot, Michaux le nomade peut-
on ajouter.

Il nous faudrait tenter de retracer, ici, sa ligne de fuite, sa « ligne
de sorcière 300 ».

La ligne de nomade ou de refus de celui, qui, toujours aimanté
vers le même point, se retourne vers le même point.

Persévérance de Michaux.
Retracer fragmentairement, partiellement, ses parcours, divers,

multiformes.
Parcours expérimentaux d’une écriture et d’une pensée expé-

rimentales 301, parcours pour approcher un point insituable, insi-
tuable à chacun d’entre nous, impensable et inconnaissable : point
originaire 302.

Point surgi d’un monde originaire, que Michaux appelle et dont
il se défend, monde-bloc d’affects et de sensations, au-delà ou en
deçà de l’espace du langage et des représentations.

Parcours de subjectivation, d’invention de soi, parcours pour
faire passer les mouvements du dehors, leur force, dans « l’espace
du dedans ».

Que n’a-t-on rapproché les « mondes » de H. Michaux et de F.
Bacon ? La question de l’art n’étant pas, pour eux, de reproduire
ou d’inventer des formes et des figures, mais de capter, de ravir des
forces, des cris, des sensations, d’écrire ou de peindre pour rendre
visible ou énonçable l’intensité multiple qui les traverse, faire pas-
ser la force-vie, l’énergie informe de son vide.

Dans un grand vide qui se nourrit comme du sang,
C’est là que je vis 303

Quoique ce trou soit profond il n’a aucune forme
Les mots ne le trouvent pas
Barbotent autour 304

Parcours de Michaux pour ouvrir ou faire surgir au-delà des
rapports de savoir ou de pouvoir, des « pensées-cul-de-sac », au-
delà des formes instituées (langue, littérature, roman familial),
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l’espace, le tracé d’une singularité quelconque ; parcours pour des-
siner des « des émotions en signes 305 », échapper aux « mondes
comptables 306 », pour atteindre à une singularité impersonnelle :

L’abandon de l’empire de moi m’a étendu infiniment 307

Multiples
Surtout pas un
Pas ramené à un
Pour semer, pour éparpiller 308

Il lui faut écrire ou peindre pour s’ouvrir à l’événement du
dehors, à ses zones d’expérience (l’étranger, le rêve, la drogue),
pour faire passer la ligne du dehors à travers le corps, à l’articula-
tion de la sensation et de la pensée. Dans l’espace matériel, ouvert,
du corps, parcouru de flux, d’affects, de sensations, d’où la pensée
émerge et s’ignore. Inconnue d’elle-même.

Michaux à sa manière se tient à proximité de Freud.
Le dehors n’étant jamais pour lui, que la chance de pouvoir

approcher, toucher des points mentaux toujours plus reculés, tou-
jours plus éloignés en lui. Un dehors qui dans sa multiplicité
sensible, variable, discontinue, devient co-extensif à l’espace du
dedans, se constitue en « intériorité d’attente 309 ».

Tension vers « le lointain intérieur ».
Qu’est-ce que Michaux attend, espère, appelle ?

J’appelle
Je ne sais qui j’appelle
Qui j’appelle ne sait pas 310.

L’homme seulement attend, il attend
Il y des siècles qu’il attend perdu dans des taillis de signes
S’affairant à de nouveaux alphabets 311.

Écrire, vivre, penser, peindre, voyager : « mer peu distincte »

Poussières pour nous distraire et nous éparpiller la vie 312.

Poussières pour faire du dehors une tension interne à son écri-
ture et à sa peinture, une tension vers soi ou vers la part d’inconnu
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Figure III.1. — Crier in Peintures et dessins, O.C., t. 1, p. 884-885. (D. R.)
« ... Je me mis à hurler, à hurler pendant des heures,
et parvins à me soulager petit à petit... »



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĹrĹiĂeĽuĹrĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-7-22 — 9 ŘhĞ 37 — ŇpĂaĂgĄe 92 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 84) ŇsĹuĹrĞ 202

III Linguistique barbare

que l’on est pour soi, vers une pensée d’avant la pensée, une langue
d’avant la langue, pour devenir n’importe qui ou n’importe quoi.

Plante, boule, pomme, fleuve, foule.

Donc l’Escaut et mille sensations 313.

Cette tension à l’œuvre chez Michaux ouvre l’espace d’une sub-
jectivation paradoxale, oscillante.

Invention de soi tantôt marquée par une aspiration à l’unité, à
un résumé de soi, à un centre, à un point fixe : il lui faut tracer
dans la tension vers soi, dans l’espace du dedans, une voix à soi,
une place à soi, une langue à soi :

Signes surtout pour retirer son être du piège de la langue des
autres [...]
Signes [...] pour mieux « passer la ligne » à chaque instant [...]
Signes pour retrouver le don des langues
La sienne au moins, que, sinon soi, qui la parlera 314 ?

Invention de soi tantôt parcourue d’intensités multiples et
variables, indéfinie, disséminée, animée d’un principe de disper-
sion irréconciliable : « et mille sensations », « et mille lignes ». Une
multiplicité de foule, « une subjectivité de foule 315 » qui échappe à
tout régime de l’un.

Étant seul on est foule
quel nombre incalculable s’avance 316.

De cette tension à l’œuvre entre centre et absence de centre,
« une tension qui ne finit pas 317 », « irréductible extension 318 » ou
tension originaire, nous pourrions dire ce que Freud dit d’Œdipe
dans la Traumdeutung : Qu’elle nous touche parce qu’elle met en
scène un destin psychique qui « aurait pu être le nôtre ».

Vous. Moi. Quiconque. Singularité impersonnelle de ce destin.
C’est en quoi tout lecteur est l’analysé du texte qu’il lit. C’est en

quoi Michaux nous aide « à mieux vivre en ménage » avec nous-
même, avec notre trouble. De cette tension originaire, il nous fau-
dra ici, dire les motifs, suivre les lignes d’investigation : de l’espé-
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ranto à l’amour de la langue, de l’expérience intérieure de l’idéo-
gramme à la « linguistique de la drogue ».

J’écris pour me parcourir dit Michaux et il ajoute : Peindre, compo-
ser, écrire... Là est l’aventure d’être en vie 319.

Parcours pour vivre, pour devenir, tracés de soi vers soi : cette
tension subjective se donne comme la transcription expérimen-
tale, minutieuse, quasi-clinique, d’une expérience intérieure, son
« autoscopie cellulaire », son autoscopie subjective ; mais une trans-
cription, une écriture, dépouillées, qui tendent à l’effacement et
dont la ligne de fuite est le tracé, le signe peint ou dessiné.

Une expérience vidée de « l’empire de moi », « de l’abcès d’être
quelqu’un 320 ». Michaux ne se raconte pas, ne se regarde pas :
il est expérimentateur, il écrit ou peint avec des sensations, des
affects, des fantasmes, des visions, il les fait tenir devant nous, il
y recherche une puissance, une énergie « capable de dissoudre les
formes 321 ».

Dans une écriture qui s’est dessaisie, déprise de tout trait de
caractère, de tout psychologisme, de tout narcissisme, de toute
anecdote biographique ou ligne confessionnelle :

Dépouillé de tout comme d’un pardessus 322.

Cette tension subjective au travail dans l’écriture et la peinture
de H. M., cette tension originaire qui anime et traverse sa création,
est celle d’une subjectivité qui s’impersonnalise et qui loin d’être
enfermée dans les limites d’un sujet biographique, se démultiplie
et se disperse de création en création. Le créateur n’est pas distinct
de sa création, mais la création est traversée des identifications,
mise en acte de la fragilité des frontières subjectives (sexuelle, lin-
guistique, familiale, communautaire) de leur perméabilité.

Dans ses dessins-poèmes, dans ses idéogrammes peints, dans
ses parcours de drogue, H. M. explore, expérimente des rythmes
subjectifs, vers un espace originaire, inconnaissable mais qu’il tend
vers la représentation, espace parcouru d’affects et de sensations,
de rythmes corporels et vocaux, qui se font points, tâches, lignes,
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visions. Visions « arrêtées dans le temps et dans l’espace 323 », lignes
qui :

Au rebours des maniaques du contenant, vase, forme, mont
modelé du corps, vêtements, peau des choses [...] cherchent loin
du volume, loin des centres, un centre tout de même, un centre
moins évident [...] lignes-signes, tracé de la poésie, rendant le plus
lourd léger [...] créant palaces microscopiques de la proliférante
vie cellulaire [...] 324

« Les poètes voyagent 325 » écrit Michaux, mais au fond « l’aven-
ture du voyage » ne les « possède » pas. Ils n’ont pas (à l’exception
de B. Cendrars) « le voyage au ventre ». Le voyage n’est pas pour
lui ligne de poésie, le voyage n’aime pas le poème, le voyage « n’est
pas une femme 326 ».

Avoir le voyage au ventre, c’est-à-dire en soi, être un « possédé
du voyage », c’est dans le contexte de sa création, de sa trajectoire
d’existence, perpétuellement chercher une ligne de fuite, perpé-
tuellement tenter de s’ouvrir au dehors.

Point n’est besoin pour cela de bouger.

Pourquoi les voyages m’intéresseraient-ils ?
Ce n’est pas ça, ce n’est jamais ça.
Moi je mets la Chine dans ma cour 327.

Il lui aura fallu cependant, et d’abord, voyager, s’ouvrir à la
« contrainte » du spectacle extérieur, pour constamment chercher
à se déplacer, à se dégager de toutes les références, de toutes les
déterminations.

Faire table rase.
Il aura toujours cherché, au-delà des langues rencontrées,

apprises, transmises, une langue dernière, une langue d’avant la
langue, la sienne, jusqu’à atteindre à un « quasi-langage » fait
de tâches, de signes, de marques, de points. Dessins-poèmes,
peintures-poèmes, totalement intraduisibles, hors sens, écritures
tracées en silence, à la manière d’un forçat, vers l’avant de soi-
même, vers une « autre langue » d’avant la signification, d’avant
la séparation :
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Séparé de la séparation 328

Dans la région du primordial, le récitant se tait 329.

Peut-être suffirait-il de lire quelques titres de Michaux, de les
entendre, de s’en tenir à eux :

Déplacements, dégagements, Ailleurs, Mouvements, Face aux ver-
rous, L’infini turbulent, Affrontements, Épreuves, exorcismes, Loin-
tain intérieur, Une voie pour l’insubordination, Chemins cherchés,
chemins perdus, transgressions, L’espace du dedans.

Peut-être suffirait-il d’y chercher, d’y lire, à chaque fois, les
lignes conjuguées de la fuite, du refus, de l’évasion, de l’affron-
tement, puisqu’il s’agit à chaque fois d’échapper, de s’échapper
et d’exprimer la radicalité de ce désir. Sa permanence. Son insis-
tance.

1939 Il est et se voudrait ailleurs, essentiellement ailleurs, autre 330.
1979 Échapper. Échapper à l’appartenance, échapper à la parenté,
échapper à la similitude 331.

Échapper c’est nécessairement s’affronter à « une réalité » qui
vous oppresse, vous étouffe, c’est vouloir « tenir en échec les puis-
sances environnantes du monde hostile 332 », c’est donc « éprou-
ver » ce qui constitue cette réalité, la perception, le langage, la
généalogie, les mettre à l’ épreuve, c’est tenter de se défaire, de
« s’arracher » à toutes les déterminations qui font « ordinairement »
ce qu’ on nomme une vie : l’ origine, l’ascendance, l’appartenance,
la langue.

Il lui faut se « dépouiller » d’une réalité à l’intérieur de laquelle
personne ne lui a appris à se situer. Il lui faut s’en appauvrir, écrire,
peindre, s’appauvrir. Pour se tenir à distance, pour survivre.

Quel étranglé ne parle un jour de se libérer ?
Les tables elles-mêmes parlent, à ce qu’ on dit, de se libérer de leurs
fibres 333.

Je circulais entre les falaises d’adultes obscurs. Petit barrage que
je fis. Croyant bien faire, croyant merveille faire, et me placer en
forteresse non délogeable 334.
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Se tenir à distance d’« une réalité » exprimée en termes de
petitesse, de fermeture, d’hostilité, d’ennui 335, s’en soustraire,
s’en retrancher, c’est nécessairement explorer, expérimenter des
« manières d’être » autrement, des manières de défaire le champ
du langage et de la perception.

Avec méthode, application.
Combien Michaux est proche de Kafka. Tous deux sont exilés

sur place, étrangers au plus familier du plus familier, exilés à
demeure.

On n’écrit pas pour raconter ses histoires d’ amour ou ses sou-
venirs, « même amplifiés » dirait Deleuze. On écrit pour survivre,
pour opposer aux puissances du « monde hostile », des mondes
métamorphiques, informes, précaires. Les mondes de H. M. ne
sont pas de l’ordre du plan, de la géométrie, de l’identité ou de
la ressemblance, ce sont des mondes en mouvement, toujours en
mouvement :

Mouvements d’écartèlement et d’exaspération intérieure [...]
mouvements d’explosion, de refus, d’étirement en tous sens [...]
mouvements sans tête
À quoi bon la tête quand on est débordé 336.

Des mondes cherchés avec méthode, application, pour se sous-
traire, pour s’inventer : il peint des figures libérées de leurs
formes, parcourt l’espace lacunaire de ses rêves, dessine les visions
« horripilées » de la drogue, trace des lignes brisées de pseudo-
idéogrammes.

De la mescaline, il dira « l’horripilation blanche » et du rêve rap-
proché de la poésie, qu’étant « lui aussi pour la contraction, (il) dit
tout à la fois » 337.

Il lui aura donc fallu explorer, méthodiquement, radicalement,
des manières d’être autrement. D’être autrement que dans le
monde « des inguérissables fils de fils 338 ».

S’il lui arrive en bien des lieux de sa pensée, de son expérimen-
tation, de « n’être pas étranger à Freud », de l’accompagner, à son
insu, et d’ambivalente manière, H. M. ne peut que refuser l’enfer-
mement, la dépendance à l’égard du passé qu’induirait la psycha-
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nalyse. Refuser les liens qui ligotent et enferment, vous prennent
dans leur toile, et vous assujettissent, faisant de la vie un piège à
déjouer.

Tout est piège. La tentation de coucher dans le lit de sa mère et
de supprimer son père constitue le premier des pièges du Sphynx
de la vie [...] Quinze, vingt ans plus tard, on les voit inquiets, cher-
chant en arrière au lieu d’en avant, se confesser misérablement à
des étrangers fureteurs. 339

Déjouer la vie, l’histoire familiale, la filiation « Que voulez-vous,
Freud il veut me refiler une famille 340 », c’est se faire exorciste,
exorciste par ruse, exorciste de multiple façons, c’est tenter d’ex-
pulser, de chasser, ces voix, ces discours, ces influences, ces pas-
sages d’ancêtres qui malgré tout persistent en soi :

J’ai plus d’une fois senti en moi des « passages » de mon père. Aus-
sitôt je me cabrais 341.

Expulser, exorciser, en avant, vers l’avant de soi-même, vers un
improbable hors-lieu, le hors-lieu primordial, originaire, de l’insé-
paration.

Inséparé.
C’est ainsi que H. M. rêve, aura rêvé à une manière « d’être

boule », à une perpétuité sans mouvement, ni variation, à une per-
manence sans changement, à une complétude close, « la perfec-
tion, le cercle, le repos 342. »

Complétude où n’entreraient ni images, ni mots, ni temporalité,
ni histoire.

[...] il formait une boule hermétique et suffisante, un univers
dense et personnel et trouble, où n’entrait rien, ni parents, ni affec-
tion, ni leur image, ni leur existence, à moins qu’on ne s’en servît
avec violence contre lui 343.

Ce désir de complétude et d’unité, si présent chez H. M., est
continûment défait, brisé, par une expérience de la multiplicité et
de la dispersion. Si la boule est aspiration au calme, à la paix, à
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l’un, elle est telle la mort, un point de certitude qui donne au sujet
« l’immobilité d’un caveau 344 ».

Multiple donc, « surtout pas un » c’est ce à quoi, à chaque fois,
par l’écriture et la peinture, H. M. est reconduit ; à la matérialité
physique et mentale d’une multiplicité irréconciliable, multiplicité
qui le sépare d’avec lui-même, multiplicité qui ne se réapproprie
pas, en vue dirait Bataille « encore une fois de l’unité de l’être ».

Multiplicité qui le fait passage, passage qui affecte toute forme
et ne peut se résoudre en aucune.

Multiple et donc indéfini, multiple et donc anonyme, multiple et
donc « zéro-de-moi 345 » : cette multiplicité n’est pas expérience de
l’être, elle est force—vie, ce qui survient du dedans et du dehors
de soi, malgré soi, elle est ce qui, quelque ligne, quelque voie
qu’elle prenne, est rendu possible par le vide, l’énergie du vide où
Michaux vit.

Souvent m’apparaissent dans le retrait de moi-même les masques
du vide 346

Et c’est ma vie, ma vie par le vide 347.

Peindre, tracer, écrire, c’est parcourir ce vide, c’est passer, c’est
s’inventer. À chaque fois.

Si Michaux n’écrit pas de textes strictement autobiographiques,
ni de romans, l’autobiographie est cependant ligne d’écriture, et
l’écriture écriture de soi 348 parce qu’il passe et s’invente dans les
mots. Si la vie est partout présente dans les textes, elle ne fait ni
image, ni récit, elle fait de soi « une matière en expansion 349 ».

H. M. n’imagine pas. Parce que la vie est parcours, expérimenta-
tion en flèches et en zigzags, expérimentation sans protocole. Lacu-
naire, elliptique.

Telle un texte. Un rapport ou un procès verbal, écrit à la troi-
sième personne. Celle du rapport sur un autre.
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Indifférence.
Inappétence.
Résistance.
[...] le manger lui répugne.
Les odeurs. Les contacts.
Sa moelle ne fait pas de sang.
Son sang n’est pas fou d’oxygène 350.

Ce que H. M. cherche à travers son corps, ce qu’il y trace dans
sa chair, dès l’enfance, est une sorte de « langue étrangère » à sa
famille, à son milieu. Ce qu’il articule et pratique à même son corps
est une fuite immobile, une manière de « s’arracher » à l’espace
familial, de s’évader sur place. Le dégoût, la répugnance pour les
aliments lui permet de se constituer un corps-hors-la-loi, hors de
la loi humaine, hors de la relation à l’autre, et d’abord à l’autre
nourricier, la mère.

Ce corps-hors-la-loi est un corps de défi, un corps de refus.

Dès l’age de six mois, je n’étais que refus : je ne voulais rien manger,
plus tard je ne voulais pas parler. J’opposais à tout une fin de non-
recevoir 351.

Refuser, défier, fuir le poids « des êtres et des choses », ne pas
se laisser enliser, ce corps-hors-la-loi est aussi un corps de légèreté,
parce qu’il ne peut qu’être une plume jetée au vent.

Si l’on a fait de « plume » le signifiant majeur de son œuvre,
puisqu’il fait sens du côté de l’écriture, il est aussi ce qui glisse et
s’échappe, selon une trajectoire aléatoire, non maîtrisable.

Une légèreté qui ne se laisse pas « arraisonner ».
H. M. aura toujours privilégié la légèreté et la vitesse, afin

d’exorciser l’enfermement et la pesanteur du corps, les limites et
les conventions de la langue, cet « immense préfabriqué qu’on se
passe de génération en génération 352 » et parce qu’elles font signe
vers une écriture autre, légère, voyageuse, semblable aux lignes
d’un tableau de Paul Klee ; une écriture qui serait « aventure de
lignes 353 », une écriture qui ne se propose pas des « objets », ni des
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« constructions », mais des « parcours », des « trajets », des « circula-
tions ».

De sa peinture il dira :

Les peintures et les dessins exposés n’ont pas de titre et ne
sauraient en avoir. Improvisations sans objet, témoins, non de
constructions, mais de circulation [...] ou même s’il arrive que l’on
reconnaisse une forme, ce n’est qu’un passage, un instable incer-
tain en suspens 354.

Une écriture donc de parcours, de trajets, de passages, de
rythmes, à propos desquels il décrit « le plaisir d’être ligne, d’aller,
ligne 355 ».

Grâce au rythme, le mouvement enlève le plus grave de la matière ;
son poids, sa résistance. Vitesse, soulagement du mal, du bas, du
lourd. Sorte d’antimatière, d’idéal au premier degré 356.

H. M. rêve d’une écriture et d’une subjectivité qui ne seraient
que rythmes, et mouvements, et trajets, d’une subjectivité qui ne
serait que glissements, passages, flux, « incertain en suspens », et
qui se signifierait par traits, tracés, lignes. Il rêve d’une langue où
les mots « en attente de sens », « propagateurs de riens 357 », mots
« sans dépôt », insaisissables, dénués de signification, ne feraient
que glisser :

Rythme [...]
Arrivant dans le vide du sujet, de tout sujet 358

Dépris des circonstances, occupé d’infinité
je glisse 359.

« Devenir-ligne » ou « aller, ligne », incirconscrit, illimité, l’ima-
ginaire de la fuite est chez H. M. un imaginaire de la ligne contre
la forme, du trajet contre la construction, de la légèreté contre la
pesanteur. C’est ce devenir que l’écriture figurative, la peinture
tentent de matérialiser. C’est de cette expérience que la « linguis-
tique de la drogue 360 » rend compte.
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Dans la vie normale, on est une sphère, une sphère qui découvre
des panoramas [...] ici seulement une ligne. [...] l’accéléré linéaire
que j’étais devenu 361.

L’expérience de la drogue ouvre dans la matérialité du corps,
un espace de sensations, d’affects, de perceptions, elle y ouvre un
passage au-delà ou à travers la dimension, qui alors « n’enveloppe
plus », ne cerne plus :

Transgression de ma dimension
le corps ne m’enveloppe plus
tout s’allège comme enlevé de terre 362.

La drogue vient accentuer, un motif récurrent et dispersé en
de nombreux textes, celui de l’arrachement, de l’arrachement à la
pesanteur, et d’abord à la pesanteur du corps :

Dans un étrange qui me fait sans poids, je m’abîme 363.

La drogue permet de se « désentraver », d’échapper aux limita-
tions de son corps, de se « libérer de la masse 364 », elle permet d’y
ouvrir une ligne de fuite par la vitesse et l’accélération des sensa-
tions, de s’excentrer :

Mais d’abord on a perdu pied, on a perdu conscience des ses points
d’appui, de ses membres et organes, et des régions de son corps,
lequel ne compte plus, fluide au milieu des fluides. On a perdu sa
demeure, on est devenu excentrique à soi 365.

L’irréductible « tension » qui scande cette exploration fait signe
vers une « langue originaire », une langue d’avant le verbe et
d’avant la signification, une langue d’avant la langue. Dans « Par
des traits » H. M. parlera d’avant-langue :

Combien pourtant il a dû y en avoir, laissées en arrière, des
AVANT-LANGUES, à jamais inconnues.

Cette tension originaire fait signe vers un espace-temps
archaïque, inaccessible, inconnaissable, un hors-lieu antérieur à
la lettre, au mot, et au langage articulé. Des signifiants « éclatent »
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Figure III.2. — Dessin de désagrégation, 1965, 31,5 x 22 cm. (D. R.)
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dans « sa tête », qui sont intonation, intensité ou cri, et qui passent
si vite « qu’on n’a pas le temps de les charger de sens 366 ». Seuls
importent le timbre, la prononciation ou l’accent parce qu’ils sont
l’expression brute d’une sensation, d’une force, parce que « l’ex-
ploration » n’est que rythmes et pulsations. Parce qu’elle ouvre un
espace corporel parcouru de rythmes énergétiques et vocaux, de
perceptions, d’affects ; espace que H. M. compare à « une tour de
Babel », « la seule », « la vraie », « la véritable » dit-il :

Apparitionnelles sensations, aussi dérangeantes que de vraies. La
voici, la Tour de Babel, la véritable où sans cesse des milliers
d’informations arrivent, raccordées à rien, intraduisibles. Lui tout
entier dans cette tour, Babel du bric-à-brac, qui en la langue spéci-
fique de chacun des sens, lui parle à tort et à travers, en odeurs, en
sons, en frottements, en fourmillements et en lueurs qui ne sont là
que pour lui 367.

Odeurs, sons, frottements, fourmillements, lueurs, le sujet n’est
plus que cette expérience corporelle, immergé dans cet espace sen-
soriel parcouru de multiples intensités, et que tente de traduire
aussi bien le tracé des dessins, tracé visuel des sensations, que
la vocalité des onomatopées, leur musique chaotique, contradic-
toire :

Et l’on se trouve alors pour tout dire dans une situation telle que
cinquante onomatopées différentes, simultanées, contradictoires,
et à chaque demi-seconde changeantes, en seraient la plus fidèle
expression 368.

Cet agencement de sons, d’odeurs, de couleurs, de lumières,
« qui ne sont là que pour lui », renvoie à une indifférenciation pre-
mière, archaïque, entre corps et langage, agencement noué à tra-
vers le corps de l’enfant dans la confusion avec le corps maternel :
non pas langue maternelle, mais langue-du-maternel, langue de la
relation primordiale mère / infans, langue de la confusion origi-
naire.

L’acquisition du langage survient sur le refoulement de cette
expérience fusionnelle, puisque le langage, la nomination, la sym-
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bolisation, supposent le détachement, la séparation, la coupure
d’avec cette expérience. D’avec la chose. C’est à travers un réseau
de métaphores « liquides » que H. M. rend compte de son « explo-
ration », il décrit une manière d’être onde, fluide, mer, flux, ligne :

Fini le solide. Finis le continu et le calme. Une certaine infime
danse est partout [...] dans une même inexplicable mer [...] une
façon d’être mer lui-même, autant que dans la mer, ou traversé de
mer 369 [...]

Dans un poème intitulé « Vers la complétude », c’est une expé-
rience plénifiante qu’il exprime, un devenir-onde à travers « l’ex-
pansion » d’un rythme ondulatoire :

Ondes me propagent
Indéfiniment me prolongent [...]
Séparé de la séparation
Je vis dans un immense ensemble
Inondé de vibrations 370.

Qu’il s’agisse de l’expression sonore des sensations ou de leur
tracé visuel, l’expérimentation se joue à chaque fois selon une
double polarité plaisir-déplaisir, union-pulvérisation. La ligne est
d’« apaisement », de « volupté 371 », ou au contraire telle « la lanière
du fouet d’un charretier en fureur 372 » « ... un séisme continuel de
brisures, de morcellement, d’émiettement, de déchiquetage 373. »
De même l’expérimentateur, reçoit-il les sensations auditives, les
signifiants et les sons, sur le mode de l’intrusion, de l’effraction,
ou à l’inverse sur le mode d’un continuum mélodique, d’une
musique :

Musique qui me laisse suspendu...
qui me tient dans ses lacets. Amolli le monde
amolli
tout entier devenu flots
et qui coule 374.

Écriture, peinture, dessins, tracés, sont autant de façons de
« donner sens » à cette expérience corporelle, à ces « langues » du
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corps. H. M. tente de « symboliser » « l’aventure d’être une ligne »,
de la rendre représentable alors même qu’elle ne relève pas du
fantasme ou de l’image. L’expérience de l’accéléré linéaire n’est
faite que d’intensités corporelles, de traces sensorielles. La ligne
entraîne le sujet dans un mouvement qui lui échappe, mais qu’il
lui faut tenter de restituer, elle s’éprouve comme rythme, inten-
sité, pulsation, tension, tension vers une avant-langue dont l’écri-
ture figurative, la peinture, les dessins-poèmes tentent de rendre
compte.

Une écriture faite d’idéogrammes singuliers, privés, échappant
à toute codification et filiation :

D’aucune langue, l’écriture —
Sans appartenance, sans filiation
Lignes, seulement lignes 375.

Dans le « vécu de la drogue » comme dans « le phénomène de
la peinture » la ligne est inscription, trace des pulsations du sujet,
des intensités qui le traversent ; elle est figuration de ce que H. M.
nomme le « vibratoire » :

Après beaucoup de ratages, je pus donner à voir à la plume une
sorte de traduction graphique du vibratoire auquel j’avais assisté,
dont j’avais été... victime et sujet 376.

Le peintre se fait ligne au lieu de donner à voir « une scène »,
« un paysage » : la subjectivité ne se fige pas dans une forme stable
ou dans une représentation, mais elle se diffracte, en de multiples
lignes, elle coïncide avec la ligne, ne la contemple pas de l’exté-
rieur, ne s’en distancie pas, n’en fait pas les contours d’un objet ou
d’un motif. Dans la drogue, comme dans la peinture, la ligne qui
ne cerne ni forme ni figure est sans finalité, sans destination. Elle
est parcours, sans mesure, ni dimension, parcours aveugle de sen-
sations et de vibrations :

Comme moi la ligne cherche sans savoir ce qu’elle cherche [...]
Se gardant « d’arriver », ligne aveugle d’investigation.
Sans conduire à rien [...] sans à rien se nouer. Sans apercevoir d’ob-
jet, de paysage, de figure.
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À rien ne se heurtant, ligne somnambule [...]
Sans rien cerner, jamais cernée 377.
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Sa façon d’exister en marge, sa nature
de gréviste fait peur ou exaspère [...]
Secret
Retranché
Honteux de ce qui l’entoure, de tout ce qui l’entoure [...]
Honteux de lui-même, de n’être que ce qu’il est 378 [...]

Quelle est cette honte qui donne vie à l’enfance de H. M. et
qui n’est pas un simple sentiment, passager, transitoire, une expé-
rience diffuse et éphémère ?
Sans doute est-elle une expérience cruciale, parce que cette honte
« de n’être que ce qu’il est », ne peut qu’être associée au passage qui,
dans le même texte, mentionne la honte du nom :

Il continue à signer de son nom vulgaire, qu’il déteste, dont il a
honte, pareil à une étiquette qui porterait la mention « qualité infé-
rieure 379 ».

Cette honte est d’entrée, originellement, celle du nom du père,
c’est-à-dire d’un signifiant qui unifie, (qui a une consistance éro-
tique au sens où érotique signifie unifiant pour Freud), d’un signi-
fiant qui délimite, qui situe le sujet dans une lignée, dans un réseau
de filiation et d’alliance. Le nom propre est cette marque qui
demeure la même dans toutes les langues, irremplaçable et intra-
duisible, et assigne à l’enfant une place symbolique, indiquant sim-
plement que quelqu’un, qu’un sujet peut advenir à la parole 380.

Qu’est-ce que le père donne à l’enfant, et lui donne d’abord à
incorporer, sinon son nom ? Un signifiant fondateur et qui donne
consistance aux mots que l’enfant apprend à parler, à sa parole.
Dans l’Evangile selon Saint Luc, au Christ qui le libère en lui
demandant « quel est ton nom ? », le possédé avoue la dispersion
dans laquelle il se trouve « mon nom est légion 381 ».

Comment faire face à son nom, lorsqu’il n’est pas appel de
l’Autre ?
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Peut-être alors ne peut-on qu’« exister en marge » parce que le
nom ne s’est pas transmis dans l’énergie de la vie et du désir, parce
que « jamais on ne s’adressa à la joie pour lui 382 », parce que le nom
est un nom en défaut, en défaut d’inscription, tel est peut-être ce
qui voue H. M. à la honte. À la honte et à la haine. À la haine dont
Freud dit qu’elle est plus ancienne que l’amour 383.

Scandée, insistante, répétée, la haine 384 est ce à quoi il faut sur-
vivre, ce qu’il faut traverser pour simplement vivre, écrire, s’appau-
vrir, trouver un « terrain » :

Mère m’a toujours prédit la plus grande pauvreté et nullité. Bien.
Jusqu’au terrain elle a raison ; après le terrain on verra 385.

La haine conjuguée à la honte, en tant qu’elle s’abrite sous la
honte, s’y love, en sourd, inscrit la famille dans un univers de déso-
lation, d’aridité, d’absurdité parodique. Parodie des origines, paro-
die de roman familial que livre le texte intitulé « Première page de
ma vie » :

JE SUIS NÉ D’ENFANTS
père n’était pas arrivé à l’âge adulte
mère non plus.
quand je fus pour naître, mère s’inquiéta
père était désolé
« vous n’avez pas honte », leur disait-on
[...] on était installé sans vergogne autour d’elle, la harcelant
« qu’est-ce que tu peux bien espérer mettre au monde, petite sou-
ris ? »
je naquis 386.

La honte, la haine, que nous signifient-elles de cette enfance,
sinon l’absence d’amour, de joie, de désir, un univers de désolation
affective, un sujet en puissance d’Erinyes, voué comme Oreste aux
« chiennes irritées » de sa mère.

Les voilà les chiennes irritées de ma mère
Elles me pourchassent. Je ne puis plus rester 387.
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« Je ne puis plus rester », « je ne puis connaître de repos » : le sujet
ne peut connaître de repos, parce que du jour de sa naissance, la
haine de sa mère est tombée sur lui.

Cette configuration, Michaux la met en scène, dans un texte de
« Poteaux d’angle », à travers une « relation de rêve » :

La Mère ! Elle est là !
Il l’avait bien oubliée, la Mère. Elle l’a retrouvé...
D’un coup elle est au tournant, sur lui presque, possédée d’une
rage, une rage faite de cent colères et dégoûts accumulés dans une
vie entière. Elle le regarde, l’immobilise [...]
c’est bien elle tout de même, quoiqu’il ne l’ait jamais vue ainsi, à
ce point haineuse, plus vraie qu’elle ne se montra en toute une vie
[...]
ELLE s’était réveillée d’entre les morts pour au dernier moment
lui barrer la route 388.

Comment ne pas songer à Kafka ? Comment ne pas songer aussi
aux dernières lignes du Procès « [...] et c’était comme si la honte
dût lui survivre. »

La honte est ce qui survit au défaut du nom, elle est ce vide qui
survient au bout de la langue, quand les mots se dérobent, ne sont
plus subjectivés. Elle est ce vide dans les mots que le sujet ne peut
plus soutenir. Elle est ce qui survit au défaut du nom, c’est-à-dire
qu’elle est une expérience de vacillation, de disparité subjective,
dont de nombreux textes de Michaux portent la trace.

Que nous dit-il dans Ecuador ? Qu’il s’est construit sur une
absence, sur un manque, qu’il s’est construit comme un effondre-
ment, que le sujet H. M., comme la terre de l’Equateur, est friable,
balayé par les vents :

JE SUIS NÉ TROUÉ
Ce n’est qu’un petit trou dans ma poitrine
mais il y souffle un vent terrible
dans le trou il y a haine (toujours), effroi aussi et impuissance [...]
et ce n’est qu’un vent, un vide
[...] je me suis bâti sur une colonne absente.
Qu’est-ce que le Christ aurait-dit s’il avait été fait ainsi 389 ?
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Michaux dit à la fois une absence, un vide, un manque, qui n’est
pas manque d’un objet ou manque de rien : « j’ai sept ou huit sens,
un d’eux : celui du manque 390 ». Le vide 391 allégué ici n’est pas
le vide fonctionnel du taoïsme (le vide du moyeu du char ou le
« blanc volant 392 » qui permet à l’écriture de se déployer), il n’est
pas non plus le vide ontologique du bouddhisme, il est une ligne
vitale que le langage échoue à approcher ou à cerner, « les mots
barbotent autour », que le nom ne peut amarrer.

Parce que son nom est ce qui s’oppose au nom, son nom n’est
qu’une « étiquette » qui vient signer sa dispersion intérieure, sa dis-
parité subjective, parce qu’en lui les mots ne peuvent trouver un
passage :

Je n’ai pas de nom
mon nom est de gaspiller les noms
je suis le vent dans le vent 393.

Aussi indéterminé, aussi incertain soit-il, il lui aura fallu pour
échapper au défaut du nom, au gaspillage du nom, emprunter
un temps le nom de « plume », dire dans le déni du nom, son
désir d’auto-consistance, son désir d’un signifiant qui lui donnerait
l’équation de lui-même, qui le rendrait à lui-même. Écrire alors,
n’aura de sens, si vaine en soit la tentation, qu’en écho à l’apos-
trophe d’Ecuador :

Mais bon Dieu ! Qu’on me donne donc un substantif
un maître qualificatif où je puisse me coller à jamais 394.

Écrire sera alors cette perspective. Cette perspective d’un par-
cours de soi, d’une tension vers soi. Une fois de plus il lui aura fallu
se fier aux mots, se fier à la misère de l’écriture :

Une fois de plus, venez
venez, mots misérables
pour exprimer plus misérable encore 395.

Il lui aura fallu écrire, tenter d’écrire, de « traduire 396 » une sub-
jectivité sans consistance, ouverte sur les fluctuations du sensible,
sur la successivité disparate des impressions 397 et des sensations,
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Figure III.3. — Sans titre, 1946, encre et aquarelle. (D. R.)
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une subjectivité du moment qui ne serait que vitesse et métamor-
phose, déplacement et contradiction.

À l’articulation de la sensation et de la pensée, le corps est un
espace qui se décompose et se métamorphose, parcouru d’affects
et d’intensités, et la pensée un entre-deux, un entre-deux phrases,
un entre-deux passages, à l’intérieur duquel il y a « de quoi dire
tout autre chose, et le contraire même de ce qu’il a dit 398 ».

Il lui aura fallu écrire, « écrire sans jamais rien accrocher 399 »,
écrire pour rendre les fluctuations de la subjectivité, ses rythmes,
ses temporalités, suivre alors une ligne de fragmentation, de juxta-
position, de discontinuité :

Cherchant je ne sais quoi de personnel,
Je ne sais quoi à m’adjoindre dans cette infinie matière
invisible et compacte,
Qui fait l’intervalle entre les corps de la matière appelée
telle 400.

Je suis gong et ouate et chant neigeux 401.

« Sans jamais rien accrocher », parce que l’écriture est impuis-
sante à offrir à la tension vers soi, à cette « musique » du sujet,
une ligne d’expression, parce qu’écrire c’est écrire sur cette misère,
c’est écrire sur cette défaillance. Non seulement les mots sont tou-
jours les mots des autres, les mots de la langue des autres, les
mots lestés de leurs lignes d’associations et de connotations, pié-
gés, envahis, colonisés, « collants partenaires 402 » mais les mots
et les noms à la différence de la peinture « [...] le dessin, la cou-
leur, quel tout et qui se présente d’emblée ! 403 », les mots et les
noms sont aussi les « plus grossiers », les « plus imparfaits », les
« moins satisfaisants » des « moyens d’expressions 404 » puisqu’ils
comportent une « valeur d’après coup », un effet-retard propre au
langage :

Le nom. Je cherchais des noms et j’étais malheureux. Le nom :
valeur d’après coup, et de longue expérience 405.

Le langage ne peut qu’être pour H. M. l’espace d’un décalage
incomblable, insurmontable, l’espace d’un affrontement avec le
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langage, d’une lutte avec les mots de la communauté transmis de
génération en génération :

Le souvenir des mots communs, en commun
Assez ! Assez ! 406

Il ne peut qu’être un espace d’aliénation dont il lui faut se
défaire, se dégager, se « déconditionner » :

Né, élevé dans un milieu et une culture uniquement du « verbal »
je peins pour ME DÉCONDITIONNER 407.

Le langage est intrusion de l’Autre, menace de voix autres, de
pensées autres, dépossession, non-coïncidence à soi ; il est exté-
riorité, extérieur à ce qu’il a « de plus précieux, de plus vrai, de
plus replié, de plus “mien” » 408, il est abstraction et généralisation,
inadéquat à restituer les « passages » de la subjectivité :

Mots qui viennent expliquer, commenter, ravaler, rendre plau-
sible, raisonnable, réel [...] il ne faudrait que jamais j’oublie.
J’étouffais. Je crevais entre les mots 409.
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III.4 Un autre pli de la pensée et de la subjectivité

Découverte du dictionnaire, des mots qui n’appartiennent pas
encore à des phrases, pas encore à des phraseurs [...]
[...] il s’intéresse au latin, belle langue, qui le sépare des autres, le
transplante [...]
Lectures en tous sens. Lectures de recherche pour découvrir les
siens, épars dans le monde [...] 410

Antérieur à l’écrit, antérieur aux livres, le dictionnaire constitue
son premier modèle de « langage », son premier espace « de tra-
verse », une expérience de la multiplicité et du dehors, par laquelle
il se confronte à des voix innombrables qui sont la vie même « la
vie aux infinies impressions », « l’infini moutonnement des pos-
sibles 411 ». Le dictionnaire, dont Barthes disait qu’il est « un instru-
ment diabolique », puisque l’on y fait l’expérience du sens comme
vertige, se donne comme une figure du dehors, comme un langage
ouvert, sans cloisonnements, sans limites et qui fonctionne comme
un espace de dispersion. L’espace d’une « folle sémantique » qui
se parcourt sans jamais accrocher aucune signification. « Une folle
sémantique de dérivés toujours en dérivation et en au-delà 412 », et
qui invite à une circulation ivre 413, désordonnée, erratique.

Cette circulation comme ouverture au multiple, n’est pas pour
H. M. dédoublement de soi, projection de soi, elle est « intériorisa-
tion du dehors... mise en immanence d’un toujours autre 414. » Cir-
culation de voix, à l’intérieur de celle qu’il croit être sienne « j’aime
ces voix nombreuses, pas à moi 415... », et auxquelles il succombe :

Je prends donc un dictionnaire. Tous ces bourgeons humains,
dans leur foule alphabétique [...] bien plus qu’aucune grande idée,
m’émeuvent et m’agrandissent tout en m’humiliant justement.
Étincelles du monde du dehors et du dedans. J’y contemple la mul-
titude d’être homme [...] et j’observe que ce n’est pas en vain
que le monde humain existe. Même je succombe bientôt à ces
myriades d’orbites 416.

Le dictionnaire est un langage ouvert et un espace de dispersion
parce que « les mots n’appartiennent pas encore à des phrases. Pas
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encore à des phraseurs ». Sans doute H. M., aura-t-il toujours privi-
légié le mot contre la phrase. Face à la phrase close, achevée, à la
« cellule syntaxique », et à son corollaire le discours comme ordre,
enchaînement, articulation, développement progressif et linéaire,
Michaux préfère « le gong fidèle d’un mot 417 ». Il lui préfère le motif
musical, vibratoire, du mot répété, redoublé, à l’intérieur d’une
écriture dont le rythme se marque par un effet de gong :

Ombres de mondes infimes
ombres d’ombres,
cendres d’ailes.

Pensées à la nage merveilleuse,
qui glissez en nous, entre nous, loin de nous,
loin de nous éclairer, loin de rien pénétrer 418.

Le gong tend vers une musicalité indécise, indéterminée, qui est
aussi bien celle du sujet 419, « je suis gong », que celle d’une écriture
poétique étrangère à l’ordre du discours.

« Être un arraché jamais plus rattaché 420 » cela implique de
se défaire, de se dégager non seulement des références fami-
liales, des pratiques littéraires instituées 421, mais des références
au savoir, de l’investissement des théories et des systèmes. Sor-
tir aussi bien du narrativisme romanesque et familial, que du
constructivisme théorique, n’apprendre « qu’avec réserve 422 », ou
plutôt « désapprendre ».

Il lui faut se garder de la construction intellectuelle, de l’articu-
lation et du développement qui mettent en phrases, en discours
et en systèmes, qui reposent sur un principe de continuité, alors
même que « le penser » suppose l’interruption, l’incertitude, « d’in-
extricables contradictions, d’insurmontables incertitudes 423 », l’in-
achèvement :

À quel homme donner le titre de parfait massacreur de pères ?
Ne va pas donner ta voix à tel ou tel faiseur de système en qui le
grand nombre a vu un libérateur. Ils aiment tellement être entraî-
nés. Ils attendaient de l’être. Nouvel esclavage pour ces inguéris-
sables fils de fils 424.
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H. M. se défie de l’impératif de maîtrise qu’implique toute
démarche de système et qui s’oppose aux « formes » floues, incer-
taines, « instable incertain en suspens » de la vie ; il se défie de ce
qu’il nomme la « pensée continuée » :

Il n’y a pas de pensée, qui continuée, n’aille ailleurs qu’à rien 425.

La phrase, le discours portent inévitablement les marques d’une
« pensée continuée », expriment une logique et une esthétique du
liant, de l’enchaînement, du développement. Il n’est pas fortuit
que, précisément à propos du Chinois, il oppose à la « confiance
rhétorique 426 » du discours une valeur d’allusion et d’indétermina-
tion :

On n’explique ni un peuple, ni un homme. Pas de portrait à par-
tir d’un point raisonné, d’où l’ensemble entier se développe. Des
dizaines, des milliers de « vertus » physiques et psychiques s’inter-
déterminent, chacune rayonnante, cause et effet. Notion plus évi-
dente encore quand il s’agit du Chinois 427.

Précisément à propos de la Chine et du Chinois qui représentent
pour H. M. une forme de rencontre extrême, unique, matérialisent
un dehors du sens et de la raison, un autre pli de la pensée et de
la subjectivité, qu’on ne peut entrevoir du dedans de sa langue et
de sa culture. Une rencontre extrême, c’est-à-dire une rencontre
amoureuse, celle par où l’on prélève en l’autre un ou plusieurs
traits déjà existants en soi.

Michaux l’Asiatique, Michaux « spontanément Chinois 428 » dans
sa peinture aux tracés idéogrammatiques et dans son écriture qui
privilégie l’ellipse, l’aphorisme, le fragment, cherchant à éviter ce
qu’il appelle les « misérables combinaisons et enchaînements 429 ».

La Chine est « sa » rencontre, « son » dehors :

La jeune fille, la Chine, la beauté, la culture... Il me semblait que
tout par elles m’était révélé. Tout et moi-même 430

Il trouve dans ce qu’il nomme le « style chinois 431 », style qu’il
recherche dans la langue, l’écriture, la peinture, la poésie, le
théâtre, la musique, une « manière » conforme à sa ligne de fuite,
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d’esquive, de « transplantation » ; ce style est comme le latin « qui le
sépare des autres », un moyen de se soustraire à l’environnement
haï et fonctionne pour lui comme un « idéal d’expression ».

Privilégiant l’allusion et non l’explicitation, le manque et non la
présence, le discontinu et non le continu, l’épars et non l’articula-
tion, la relation, l’interaction et non l’individuation, le « style chi-
nois » produit un effet de distance, une « dissonance qui désenlise
de la présence 432 » ; il maintient ouverte la tension du sens 433, à
la différence de la « confiance rhétorique » qui vise une plénitude
sémantique et prétend cerner, serrer au plus près l’objet du dis-
cours en tant que vérité.

« Même si c’est vrai, c’est faux 434 » dira Michaux.

Au sanscrit, à l’« architecture » du sanscrit « la langue la
plus enchaînée du monde, la plus largement embrassante [...]
grouillante de cas et de déclinaisons 435 », qui est une langue « abon-
dante », « enveloppante », « une langue de raisonneurs », il oppose
la langue chinoise aux monosyllabes « inconsistants » « une sorte
de brise, de langue d’oiseaux 436 », langue où le mot sous sa forme
élémentaire, est constitué d’une seule syllabe « [...] et cette syllabe
résonne avec incertitude » « un mot ne contient guère plus de trois
lettres. Souvent une consonne noyante (le n ou le g), l’enveloppe
d’un son de gong 437 ».

Le gong, la musicalité du gong privilégiée par H. M., est donc
associée à la langue chinoise, la distingue ; le son de gong est un
son incertain, assourdi, léger, ce n’est pas un son retentissant, bru-
tal, « militaire ». Cette langue faite de « faibles exclamations », dont
les mots n’ont pas été construits « par l’agglomération de retentis-
santes syllabes 438 », est une langue sans emphase, sans « bourgeon-
nement ».

C’est toujours le même idéal de légèreté 439, qui s’exprime ici,
dans cet imaginaire de la langue, et imprègne son approche de
l’écriture chinoise. Dans Un barbare en Asie le regard porté sur l’Eu-
ropéen, est un regard qui décrit l’obscénité de l’Européen, et cette
obscénité est celle de la chair. Ni en peinture, ni en poésie, ni au
théâtre, le Chinois « n’a cette volupté chaude, épaisse, des Euro-
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péens 440 ». L’écriture chinoise est donc « inenveloppante » : elle est
comme le saule « évasive », non attachée, sobre, épurée comme un
tracé ; elle est inenveloppante puisqu’elle évite le développement
lyrique, le développement « à la sentimentale », l’épaisseur, l’em-
phase de « la poésie crève-le-cœur » où « tout finit en tragique 441 ».

Le Chinois a le génie du signe. L’ancienne écriture chinoise, celle
des sceaux, ne contenait déjà plus ni volupté dans la présentation
ni dans le tracé, l’écriture qui lui a succédé a perdu ses cercles, ses
courbes, et tout enveloppement. Dégagée de l’imitation 442, elle est
devenue toute cérébrale, maigre, inenveloppante (envelopper :
volupté 443).

Le « plaisir du signe », de l’abstraction sensible, est « le grand plai-
sir des Chinois et le noyau même de leur développement 444 ». Dans
toutes ses activités le Chinois suit une ligne de concavité, réduit
l’épaisseur, néglige le poids des êtres et des choses : il veut les res-
tituer dans leur mouvement, les abstraire de leur matérialité, et
les transformer en signes. L’écriture, comme la peinture chinoise
réduisent « l’être à l’être signifié », procèdent par « métonymie » en
faisant du détail la signification de l’ensemble :

Abstraire c’est se libérer, se désenliser [...] le destin du Chinois
dans l’écriture était l’absolue non-pesanteur 445.

Même lorsque le théâtre chinois met en scène des « obsessions
sexuelles » et des « propositions de coucheries », ce sont des signes
sans sensualité qui vont signifier cette sexualité, sexualité non « en
chair mais à l’état de tracé, comme certaines figures vues en rêve,
dépourvues de tout débordement 446 ». Dans ces pages sur la Chine,
la référence au Taoïsme et à Lao-Tseu est centrale ; il existe un
style Lao-Tseu dans lequel d’emblée Michaux se reconnaît.

« Rien n’approche le style de Lao-Tseu 447 » : la maxime du sage
frappe grâce à sa concision, telle un caillou qu’on lance :

Lao-tseu vous lance un gros caillou. Puis il s’en va. Après il vous
jette encore un caillou, puis il repart 448.
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Ce que H. M. admire aussi chez le taoïste, c’est son art de l’effa-
cement, un art de se « tapir en soi » qui lui permet de ne plus être
heurté par les êtres et les choses, qui lui permet de ne plus rencon-
trer « aucune différence nulle part » : un art d’être lion parmi les
lions, rocher parmi les rochers, « complètement effacé ».

Tel est l’effacement suprême auquel tant de Chinois ont rêvé 449.

La Chine est « sa » rencontre, « son » dehors, parce qu’elle lui
offre une sémiotique et une esthétique à travers lesquelles il se
révèle à lui-même : l’aphorisme, l’esquive, l’effacement, « rien
n’est droit, d’infinis détours vous conduiront et peut-être perdrez-
vous votre chemin 450 », la ténuité, la légèreté des sons, les tracés
de l’écriture et de la peinture, l’abstraction épurée, dématériali-
sée de leurs signes, un style discontinu, sans enchaînement « où
l’on épargne les mots », le style Lao-Tseu qui évite le « développe-
ment lyrique », la « progression unilinéaire ». H. M. récuse le style
lyrique, emphatique, à l’occidentale, son « sentimentalisme écœu-
rant 451 », s’il écrit ce n’est pas pour faire du style c’est pour « court-
circuiter » :

Attention au bourgeonnement. Écrire plutôt pour court-
circuiter 452.

Il écrit pour sortir du style, de l’enfermement du style et de la
phrase, de la phrase à la mode néo-romantique ou à la mode sur-
réaliste 453 ; le style n’est qu’une « commodité », une précipitation
narcissique, un manque de « courage » et d’« ouverture » :

Tâche d’en sortir. Va suffisamment loin en toi pour que ton style
ne puisse plus suivre 454.

Sortir c’est donc aussi sortir du « bourgeonnement » de soi,
du « bourgeonnement » du style et du discours. Sous cet angle,
l’Indien du Nord, l’Hindou, est le contraire du Chinois, l’exact
contraire de Michaux, puisqu’« il est pour les enchaînements »,
« n’est jamais elliptique », « ne brûle pas les étapes » ; il est un for-
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cené « du syllogisme », du développement organisé, articulé, sub-
divisé :

Déjà un syllogisme, ou un enchaînement de trois termes me paraît
peu sûr. Je ne peux m’y fier. À l’Hindou, même illuminé, il en faut
au moins neuf, onze, quarante et davantage.
Il n’est jamais simple, jamais naturel, toujours appliqué. Quand
vous voyez une de ces pensées en quarante points, qu’est-ce que
ça prouve ? Eh bien, que l’auteur est content, qu’il a pu remplir le
cadre de son esprit 455.

Les Hindous ont naturellement le « ton édifiant », « évangéli-
sant », et la prédilection, l’appétence pour le développement, le
discours, le système, visent nécessairement à la prédication, à l’édi-
fication des fils de fils.

Le dictionnaire, le mot dans sa dérive alphabétique, dans sa
musicalité indécise de mot-gong, le latin qui « le transplante :
son premier départ », des « lectures en tous sens. Lectures
de recherche 456. » constituent les premières lignes de fuite de
Michaux. Ses premiers départs, ses premiers voyages.

C’est dans les livres qu’il cherche « ses vrais parents, pas
tout à fait parents non plus cependant [...] ceux qui peut-être
“savent 457” ». Les livres constituent son premier « terrain » c’est par
eux et en eux qu’il s’invente une parenté et met à l’œuvre « le fan-
tasme de l’enfant étranger à sa famille 458 » :

Dans l’ensemble, les livres furent son expérience [...] Dans les
livres, il cherche la révélation. Il les parcourt en flèche 459.

C’est à l’intérieur de cette parenté livresque, exclusivement litté-
raire, qu’il trouve ses « passeurs » privilégiés 460, et parmi les prin-
cipaux, E. Hello (auteur d’une Physionomie de saints), Dostoïevski,
Lautréamont, dont Les Chants de Maldoror déclenchent « en lui le
besoin, longtemps oublié, d’écrire 461 ».

Si H. M. se reconnaît des passeurs, ceux des « parcours en
flèche » de ses lectures de jeunesse, il récuse cependant toute
influence sur son écriture : « C’est une question qui n’a pas de sens
pour moi 462 ». Son écriture doit être une écriture sans modèle, sans
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origine, une écriture de « table rase », une écriture qui reparte « à
zéro ». Sa hantise est de se déprendre de « l’autre », des autres, de
« s’arracher » à toute influence, à toute détermination, parce que
l’influence est d’abord présence de l’autre en soi ; elle est déposses-
sion, menace, il faut donc s’en protéger.

C’est la réflexion que lui inspire la muraille de Chine :

Ce qu’il faut avant tout, c’est être protégé 463.

Être protégé des idées des autres, des voix des autres, qui s’in-
sinuent en vous, qui vous imprègnent, qui sont « partout télépho-
nées dans l’espace 464 ». C’est parvenir à dresser sa « muraille inté-
rieure », c’est répondre au désir d’une subjectivité achevée, fermée
sur soi, circulant à l’intérieur de soi, protégée de toute emprise
extérieure. À l’image de Bouddha « collé à la contemplation » ou
du taoïste « tapi en soi ». Un barbare en Asie se conclut par une invi-
tation à l’anti-voyage, au voyage en soi :

Et maintenant, dit Bouddha à ses disciples au moment de mourir :

À l’avenir, soyez votre propre lumière, votre propre refuge
Ne cherchez pas d’autre refuge.
N’allez en quête de refuge qu’auprès de vous-même.
.....................................................................................................
Ne vous occupez pas des façons de penser des autres.

Tenez-vous bien dans votre île à vous 465.
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III.5 Le fantomatique en soi

Ce désir d’une « île à soi », d’un centre, d’un point fixe, d’une
circulation apaisée, contemplative à l’intérieur de soi ce désir d’un
retirement en soi, est contredit par la postface à Plume 466.

Ce texte qui est celui de la « multiplicité subjective », dit la force
des voix, des doubles, des fantômes en soi ; il décrit une subjec-
tivité ouverte, hétérogène, polyphonique, constituée d’un entre-
mêlement, d’une prolifération de voix. Une subjectivité de foule.
Il établit l’impossibilité d’une libre circulation en soi, puisque soi
n’est pas soi, puisque soi est « occupé », contrarié par les voix des
autres, les pensées des autres, puisque sa voix n’est pas sa voix,
mais qu’elle est multiple et anonyme.

À ce que H. M. appelle les « passages » de l’ascendance familiale
se mêlent des voix inconnues, indistinctes, et les voix des « maîtres
à penser » :

[...] Était-ce la mienne ? Un tel a en moi sa volonté, tel autre,
un ami, un grand homme du passé, le Gautama Bouddha, bien
d’autres, de moindres, Pascal, Hello ? Qui sait 467 ?

C’est un « monde », une « foule » qui a participé à ce livre, dit
Michaux. Cette postface fait donc le constat de l’incursion des
autres en soi, de leur présence multiple, variable, fantomatique
dans l’« espace du dedans » ; mais cette prolifération est aussi divi-
sion et dispersion, et ne peut que s’accompagner du sentiment
d’une disparité subjective :

J’aurais pourtant voulu être un bon chef de laboratoire, et passer
pour avoir bien géré mon « moi ».
En lambeaux, dispersé, je me défendais [...] 468

Ce que ce texte martèle de bout en bout, ce qu’il « théorise »
radicalement, c’est, l’intuition incisive, aiguë, que les autres voix,
autres discours, autres pensées, influences d’ancêtres et de fan-
tômes inconnus occupent « l’espace intérieur » :

Quel ancêtre inconnu ai-je laissé vivre en moi 469 ?
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Non seulement ces autres « occupent », investissent la subjecti-
vité, mais ils la constituent comme « intériorisation du dehors », ils
constituent l’intériorité même du sujet, sur un mode ouvert, éclaté,
celui d’un intérieur-extérieur qui n’est pas l’émanation d’un « je »,
mais « mise en immanence » de voix toujours autres.

Dans bien des textes Michaux décrit la même configuration sub-
jective, le fantomatique en soi

Je suis habité [...] On n’est pas seul dans sa peau 470.

Dans La vie dans les plis il inaugure une « théorie » du « moi-
oignon » :

Oignon voilà ce qu’il dit [...] oignon en un mot, oignon qui pousse,
oignon qui repousse 471.

Cette métaphore est celle-là même utilisée par J. Lacan pour
signifier comment la personnalité se construit par un jeu d’identi-
fications différentes et successives, d’identifications abandonnées
et nouvelles, telles les peaux d’un oignon qu’on pèle.

« En pensant au phénomène de la peinture », commentant sa pra-
tique de peintre dans Passages, H. M. dit qu’elle vise un au-delà du
visage ou des visages, un au-delà du visible ; ce qu’il appelle un
« fantôme intérieur », un « être fluidique qui ne correspond pas aux
os et à la peau par dessus 472 », mais aux doubles, aux fantômes
qui habitent chacun « que nous voyons aussitôt, amis, ennemis,
amants, parents, connaissances et qui fait que nous reconnaissons
aussitôt comment la personne “va” en cet instant précis 473 ».

Et il ajoute :

Si j’aimais les Ismes et devenir capitaine de quelques individus, je
lancerais bien une école de peinture, le FANTOMISME [...]
Le visage et les traits. Je m’en fiche. Je peins les traits du double
[...]
Je peins aussi les couleurs du double [...]
Ces couleurs sont l’âme de l’individu, font les belles les laides, l’in-
fini variété des dispositions 474.
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Le texte de la postface à Plume, décrivant l’expérience d’une
vacillation et d’une disparité subjective, une multiplicité fantoma-
tique interne à chacun, est l’occasion pour Michaux d’établir une
sorte de « topographie » ou de « cartographie » de la subjectivité :

— celle d’une subjectivité, ouverte, mouvante :

Moi n’est jamais que provisoire (changeant face à un tel,
[...] changeant dans une autre langue, dans un autre art)
et gros d’un nouveau personnage, qu’un accident, une émo-
tion, un coup sur le crâne libèrera à l’exclusion du précé-
dent 475 [...].

— celle d’une subjectivité décentrée, dispersée :

Moi se fait de tout. Une flexion dans une phrase, est-ce un
autre moi qui tente d’apparaître ? [...] On n’est peut-être
pas fait pour un seul moi. On a tort de s’y tenir. Préjugé de
l’unité 476.

— celle d’une subjectivité composite, enchevêtrée :

On veut trop être quelqu’un [...] MOI n’est qu’une posi-
tion d’équilibre. (Une entre mille autres continuellement
possibles et toujours prêtes). [...] un mouvement de foule.
Au nom de beaucoup je signe ce livre 477.

Une subjectivité mouvante, décentrée, composite : n’est-ce pas
ce qui fait la résonance très freudienne de ce texte ?

Car non seulement Michaux constate l’existence dans le temps,
de personnalités successives et différentes en chacun ; c’est ce
qu’indiquent les préfaces d’Un barbare en Asie, celle de 1945
« douze ans me séparent de ce voyage. Il est là. Je suis ici. On ne
peut plus grande chose l’un pour l’autre », celle de 1967 « ce livre
me gène, me heurte, me fait honte. » ; mais ce qu’il met surtout
en évidence dans cette postface, c’est la coexistence simultanée en
chacun, de positions subjectives, virtuelles, potentielles, qui consti-
tuent la part d’« inconnu » ou d’« inconscient » que chacun « porte »
avec soi.
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Cette subjectivité mouvante, décentrée, composite, est une
subjectivité-agencement : une subjectivité constituée de l’agence-
ment en chacun de diverses « zones » de discours, d’expériences,
de relations, d’influences, de différentes temporalités inégales qui
peuvent être combinées, entremêlées, ou au contraire séparées, cli-
vées.

Cette subjectivité-agencement s’oppose à l’évidence, à la fausse
évidence de la « conscience de soi », au sentiment du moi et de
l’unité, au sentiment de ne faire qu’un, d’être un « indivis » :

Il n’est pas trop de toute une vie pour s’apercevoir qu’on n’est pas
original, qu’on ne l’a jamais été, qu’on ne pourrait pas l’être, que
personne ne l’est, fait d’un bric-à-brac de meubles appartenant à
d’autres, à tant d’autres 478...

Chez Michaux, à la façon de Nietzsche ou de Montaigne, la
« conscience », le « sentiment du moi », n’est jamais qu’une « posi-
tion d’équilibre », une « fiction régulatrice », une « construction »
nécessaire à la vie, mais néanmoins fausse, se tenant toujours dans
« un léger vacillement de la vérité 479 ».

Toute philosophie, toute construction intellectuelle, tout sys-
tème n’est que réduction du « véritable et profond flux pen-
sant » qui « se fait sans doute sans pensée consciente, comme sans
image 480 ». Il est une antériorité de la pensée, du « je pense », un
flux pensant, qui demeure inconnue, inconsciente, s’ignorant elle-
même, liée à la disparité des voix qui la traversent comme « à la
vie cachée de son corps 481 », à l’afflux de « déficiences physiques »,
d’« appétits » et de « dégoûts », de sensations et d’affects.

À la réfraction de sa vie organique.
Pour H. M., toute pensée témoigne à son insu d’un état du corps,

de ses variations et déséquilibres, c’est pourquoi elle ne sait rien
d’elle-même, et l’histoire de la philosophie n’est que

L’histoire des fausses positions d’équilibre conscient adoptées suc-
cessivement. Et puis... est-ce par le bout « flammes » qu’il faut
comprendre le feu ?
Gardons-nous de suivre la pensée d’un auteur (fût-il du type
Aristote)
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[...] D’ailleurs QU’EN SAIT-IL DE SA PENSÉE ? Il en est bien mal
informé 482.

Toute pensée logique ou philosophique vit d’un impensé, d’un
flux pensant corporel et caché, irréductible à la « volonté » ou à la
« conscience » mais dont celles-ci procèdent et surgissent 483.

La question du corps, de ce qu’est un corps, de ce que peut un
corps, de ce qu’un corps expérimente lorsqu’il s’ouvre à l’événe-
ment, au dehors, se déploie dans de nombreux textes de Michaux,
et n’est pas dissociable de son approche de la subjectivité.

Lorsqu’une idée du dehors t’atteint, quelle que soit sa naissante
réputation, demande-toi quel est le corps qui est là-dessous, qui a
vécu là-dessous 484 ?

La subjectivité pour H. M. est fondamentalement mouvement,
discontinuité, hétérogénéité polyphonique, non susceptible d’être
« ramenée » à l’un, réfractaire à l’unité.

Incirconscrite.
Elle n’est jamais que le tracé, l’expression d’une singularité

impersonnelle, d’une singularité quelconque. « N’importe qui peut
écrire “Mes Propriétés”. » écrira-t-il dans la postface de La nuit
remue 485.

[...] toute chose est autre chose. Rien jamais définitivement cir-
conscrit, ni susceptible de l’être [...] Rien de fixe. Rien qui soit pro-
priété 486.

Cette subjectivité où rien n’est propriété n’en est pas moins ten-
sion. Tension vers l’un :

Afflux des unifiants
affluence
l’un enfin 487...

Tension entre un désir d’unité et de complétude, et l’expérience
impersonnelle, dispersante, d’une multiplicité de voix qui défie
toute identité.
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Figure III.4. — Sans titre, 1945-1946, frottage, 29 x 21 cm.
Silkebord Museum, Danemark. (D. R.)
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Cette tension subjective à l’œuvre chez H. M., n’est-elle pas une
« modalité » du fonctionnement psychique et langagier, une moda-
lité même du psychisme humain ?

L’aspiration à un centre, à « un centre tout de même », à un
« résumé de soi » qui serait enfin soi, à un « maître-signifiant » où
« il se puisse coller à jamais », n’est-elle pas recherche d’unité et
d’identité ? Et cette recherche n’anime-t-elle pas tout voyage ? L’ex-
périence de l’autre, de l’étranger, de manières d’être et de vivre
autrement n’est-elle pas une façon de « s’éprouver » pour se retrou-
ver, pour parvenir à un nouveau « savoir de soi » ?

C’est vers une « unité rêvée », imaginaire, fantasmatique que
voyage Michaux.
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III.6 Une ethnographie subjective

Il voyage contre
Pour expulser de lui sa patrie, ses attaches de toutes sortes [...]
Voyages d’expatriation [...]
Enfin son voyage. Les Indes, le premier peuple qui, en bloc,
paraisse répondre à l’essentiel [...] L’Indonésie, la Chine, pays sur
lesquels il écrit trop vite, dans l’excitation et la surprise émer-
veillée d’être touché à ce point, pays qu’il lui faudra méditer et
ruminer ensuite pendant des années 488.

Soit un livre, Un barbare en Asie, un livre sans indication de dates
ou de genre. Un livre qui n’est ni un récit ou un journal de voyage
(la chronologie y est effacée), ni un livre de savoir : ici, aucune
ambition d’informer, de tenir un discours savant sur l’Asie :

La mémoire [...] agacée par des relations de pédants, j’aperçois
l’homme de la rue. Il me saisit, il m’empoigne, je ne vois plus que
lui. [...] je l’accompagne, persuadé qu’avec lui [...] j’ai ce qu’il faut
pour tout comprendre... à peu près 489.

Il s’agit tout autant de « saisir » l’Autre que d’être saisi par lui, car
ce que Michaux écrit ici c’est la manière dont il regarde, la manière
dont l’affecte ce qu’il regarde et ce qui le saisit.

Cette expérience de l’étranger, approché dans la diversité de ses
« formes culturelles », est l’expérience d’une multiplicité vivante,
sensitive, affective. Un sujet confronté au dehors, se soumet à ses
lignes de sensations, d’impressions immédiates, d’émotions, cède
à la « féerie » du divers dans une écriture qui conjugue admirations
et enthousiasmes, aversions et répulsions, agacements et séduc-
tions.

C’est bien la singularité d’un regard, d’un fantasme, qui s’écrit
ici, et qui fait de cette ethnographie une ethnographie « barbare »
ou « sauvage », une écriture d’affectivation, d’imagination et d’im-
pression.

Michaux le note d’ailleurs dans sa préface :
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Voyage réel entre deux imaginaires. Peut-être au fond de moi, les
observais-je comme des voyages imaginaires qui se seraient réali-
sés sans moi, œuvre d’« autres ». Pays qu’un autre aurait inventés.
J’en avais la surprise, l’émotion, l’agacement 490.

Il ne fait pas un livre savant, mais une ethnographie subjective :
H. M. revendique sa subjectivité, l’affiche comme effet de savoir,
procès et principe d’un savoir non savant :

J’arrive aux Indes, j’ouvre les yeux, et j’écris un livre [...] Comment
n’écrirait-on pas sur un pays qui s’est présenté à vous avec l’abon-
dance des choses nouvelles et dans la joie de revivre 491 ?

Cette ethnographie subjective peut comporter erreurs et mé-
prises (ce que dit la préface de 1967, le sentiment de gêne et de
honte, et l’excuse à l’adresse du Japon de 1984) elle n’en a pas
moins des « effets » de vérité.

L’appropriation subjective et imaginaire de l’Autre vaut tout
autant que les discours savants, elle est porteuse d’« effets » de
savoir et de vérité.

Ce sont ceux dit Michaux :

D’un passant aux yeux naïfs (qui) peut parfois mettre le doigt sur
le centre 492.

L’écriture du « barbare » oscille entre l’énoncé elliptique, aphoris-
tique, lapidaire « le peuple chinois est artisan-né 493 », « Confucius :
l’Edison de la morale 494 », entre l’énoncé elliptique et l’énoncé
accumulatif qui rend compte des lignes d’associations et d’impres-
sions et qui est caractéristique du style conversationnel, du « par-
lécrit » de Michaux ; il procède (comme à l’oral 495) par approxima-
tions et déterminations successives :

La mimique, le langage d’amoureux est quelque chose d’exquis,
meilleur que les mots, plus naturel, tangible, plus coulé, plus spon-
tané, moins intimidant, c’est plus frais que l’amour, moins exagéré
que la danse, moins extra-familial, et on peut représenter tout
sans que ce soit choquant 496.
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Le livre lui-même obéit à une logique de la juxtaposition
et de l’accumulation : fragmentaire, sans composition interne
(sinon, celle de l’« arrangement géographique »), les différents
paragraphes ne sont ni articulés, ni enchaînés, ne s’ordonnent ni
dans une progression thématique ni dans une progression chrono-
logique, mais s’additionnent et s’accumulent.

Le « barbare » se déplace à travers les genres, les entremêle
(poème, apologue, anecdote, description, portrait, essai...), les
soumet à une sorte de chimie inter-générique, ne se laisse « arrai-
sonner » en aucun 497.

L’écriture y est une écriture de passage, ou plus exactement
du passage 498, en rupture avec toute continuité narrative comme
avec tout développement démonstratif. La pensée ici n’est pas
réduction à la connaissance, qui expose l’Autre sous la figure d’un
objet, qu’elle examine et évalue ; la pensée ici est épreuve, expéri-
mentation, saisie et dessaisie, elle n’est pas une opération de maî-
trise et d’intellection mais, mouvement, désir, sensibilité.

Recherche d’un « grand secret 499 ».
Recherche d’une jouissance qui soit « au-delà 500 », d’une jouis-

sance autre, qui soit étrangère à la logique occidentale. Si l’Asie
permet de se « décrocher » de soi, c’est qu’elle donne à éprouver
une « réalité » plus pleine, plus accomplie :

Pour la première fois, des peuples, sur cette terre, me parurent
mériter d’être réels 501.

H. M. vise en l’Autre des points de jouissance, parce que l’Asie
est pour lui expérience d’une force, d’une plénitude, « surprise
émerveillée d’être touché à ce point », expérience de ce qui se
donne

Avec l’abondance des choses nouvelles et dans la joie de revivre 502.

La recherche en l’Autre de points de jouissance est recherche
d’autres « régimes » de subjectivité.

Cette « cartographie » d’une autre psyché, d’une autre subjecti-
vité se réalise vers la méditation, la concentration intérieure, la
prière, parce qu’elles sont l’expression d’une force psychique :
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Celui qui prie bien fait tomber des pierres [...] Il force Dieu 503.

Elle se déploie vers l’opacité sexuelle de l’Autre et l’interroge
dans sa singularité intime, dans la singularité de son « rapport »
à « la femme », et s’essaie à le saisir et à le différencier sur des traits
de corps et de jouissance sexuelle.

Enfin, ce qui se cherche à travers l’imaginaire des langues, des
chants, des musiques, des écritures, est une esthétique « autre »,
étrangère au « pathos » de l’Occident, à son tragique, à son nar-
cissisme, à son « désespoir froid », « [...] sans recours et sans au-
delà 504 ».

Esthétique que la Chine lui révèlera et qui le révèlera à lui-
même.

L’Hindou est religieux, il se sent relié à tout
Il est un être renforcé. Il se renforce par méditation.
Il est à la puissance deux 505.

En chacun de ses actes, les plus ordinaires, il se sent relié à l’être,
« On y pense sans se détacher du Tout 506 ». La sexualité même
n’est pas dissociable de cette « communion » avec l’être, avec « l’im-
mense », de l’expression de la « force psychique » :

Faisant l’amour avec sa femme, l’Hindou pense à Dieu dont elle est
une expression et une parcelle. [...] L’acte sexuel, ces seuls mots,
détachés, sont déjà péché, infection, machinisme humain 507.

L’Inde est espace de prière :

Aux Indes, si vous ne priez pas, vous avez perdu votre voyage. C’est
du temps donné aux moustiques 508.

L’exercice de la méditation, de la prière est voie de communion,
de participation à l’être, d’ailleurs, l’Indien prie le plus souvent
« nu » pour n’avoir aucun intermédiaire entre le tout et lui-même,
il ne doit « sentir aucune division du corps 509 ».

À travers la poésie et la prière, le langage retrouve une force
« magique 510 », originaire ; un poète mis en prison, fit surgir par
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la puissance de sa méditation et de sa parole, une armée de singes
qui le libérèrent :

Bien, maintenant ouvrons un concours : Quel est le poète euro-
péen qui puisse en faire autant ? Lequel fera surgir pour le
défendre fût-ce seulement une souris 511 ?

Cet émerveillement, cette excitation suscités par l’Inde, ont
bien évidemment leur contrepoids de déception, d’agacement ou
d’aversion. L’Autre « se barre », l’Autre n’est pas sans défaut.

Le spectacle des Indiens à leur porte « est agaçant ou odieux
[...] Ils sont tous figés, bétonnés. On ne peut s’y faire 512. » ; ils sont
en accord avec la vache et l’éléphant « qui gardent leur idée par-
devers eux 513 », qui sont des « bêtes sans élans », des « notaires » :

Moi je n’aime pas les notaires 514.

Lorsqu’il se rend au théâtre « hindoustani », la langue hindi ne
provoque en lui que « rage » et « déception » :

Le tout enveloppé, écœurant, confortable, eunnuchoïde, satisfait,
dépourvu du sens du ridicule 515.
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III.7 Le regard et la voix, le « corps sonore » des langues

La relation à l’Autre, parce qu’elle s’étaye sur ces deux objets pri-
vilégiés de l’expérience humaine que sont la voix et le regard 516 —
« qui dira le poids des regards dans la vie ? » interroge Michaux 517

— est une relation mouvante, indécise, incertaine. Dans le regard
se cherche une brillance, une « couleur 518 », dans la voix, une
musique, un chant, ceux du corps, ceux d’Éros. Cette relation à
l’Autre peut se cristalliser en brefs « éclats » de séduction, mais
l’Autre est fluctuant, échappe, s’enferme sur son secret, sur son
mystère :

[...] œil comme l’eau coule
comme les vagues retournent
comme la paume abandonne
comme l’absent repart 519 [...].

Cette relation oscille donc selon les lignes contraires de l’enchan-
tement, du ravissement, ou bien de la déception, de l’agacement,
de l’exaspération : elle exprime l’articulation de la subjectivité au
« visible » et à l’« audible », sa double appartenance à l’ordre du
regard et à l’ordre de la voix, et le fait que le sujet en soit réduit
à interroger ces deux dimensions, ces deux objets parce qu’ils sont
traces du désir de l’Autre et le confrontent à son propre désir :

[...] à la frontière du Népal, j’arrivai à une halte et une jeune fille
népalaise vint me sourire [...] Ce sourire, pas gauche du tout, si
clair, me donna une telle impression, je la regardais dans un tel
ravissement qu’elle-même en fut émue [...] on n’avait de mots
ensemble dans aucune langue...
Tout est dur en moi et aride, mais son sourire si frais me paraissait
cependant le miroir de moi-même 520.

Le sujet séduit est « tiré de côté », séparé d’avec lui-même, capté
par une image ou par une voix dont il ne peut se détacher. Cette
captation est fondamentalement vocale ou scopique 521.

Dans le visage de la jeune népalaise, H. M. a la révélation d’un
désir présent en lui et qui trouve dans le sourire de l’autre, un point
d’appel. Le sujet « bascule » dans un effet de « ravissement » ou de

126



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĹrĹiĂeĽuĹrĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-7-22 — 9 ŘhĞ 37 — ŇpĂaĂgĄe 135 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 127) ŇsĹuĹrĞ 202

III.7 Le regard et la voix, le « corps sonore » des langues

« sidération » parce que l’autre lui apparaît comme le « miroir » de
lui-même. Mais cette captation imaginaire n’est qu’éphémère, et
ne dissipe pas l’incertitude ou la différence, qui pour H. M. se signi-
fient dans l’échange des regards.

Dans tout échange de regards.
Autant les aphorismes, les formules lapidaires caractéristiques

pour une part de l’écriture d’Un barbare en Asie, définissent l’Autre
par des propriétés immuables, définitives :

L’Hindou a l’idolâtrie dans la peau [...] (il) adore adorer 522.

Ce que le Chinois sait le mieux, c’est l’art de s’esquiver. [...] Il
accompagne la vague 523.

Le Japon a la manie de nettoyer [...] Il ratisse aussi les vagues 524.

L’énoncé aphoristique, même empreint d’humour, a pour fonc-
tion de réduire l’Autre à un ensemble de traits fixes, à « l’essentiali-
ser » ; il témoigne de la prégnance du stéréotype dans tout discours,
de sa vocation à fixer et à figer l’altérité de l’Autre, à dissiper son
opacité, dans une identité délimitée, stabilisée, close.

Autant l’aphorisme « stigmatise » et enferme, autant le regard,
l’échange des regards témoigne de la différence de l’Autre, de
sa différence irréductible, de sa dimension insaisissable et « in-
cernable ». Michaux insiste à plusieurs reprises sur ce caractère
insaisissable de l’Indien :

Ils vous regardent avec un contrôle d’eux-mêmes, un blocage mys-
térieux 525.

Si les regards des Indiens l’agacent, il ne se fâchera pas [...] il saura
que ces yeux l’agacent parce que contenant un élément élevé ou
pas élevé, mais qu’il ne saisit pas 526.

Ce que l’ethnographe « barbare » pointe ici (asiatique ou non),
c’est la fonction cruciale et énigmatique du regard chez l’être
humain 527.

Le regard est toujours présence d’autrui, mais présence énigma-
tique et opaque : il est énigme du sens et énigme du désir puis-
qu’à tout échange de regards s’articule une question sur le désir de
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l’Autre. Le regard est troublant, dit Lacan, parce qu’il ne s’adresse
pas à la conscience, mais au désir. Les êtres parlants sont dans un
effort perpétuel de « sémantisation », de traduction des regards :
ils désireraient les transformer en mots, en phrases, en énoncés,
mais se confrontent à l’opaque, à l’intraduisible même :

Mais là, on circulait dans l’opaque 528.

Il n’y a pas de sémantique établie du regard, parce que le regard
se spécifie d’être fluctuant, évanescent, volatile, et qu’on peut lui
faire dire « une chose » et son « contraire 529 ». Le sujet peut y cher-
cher ce qu’il désire y trouver, mais dans une dimension toujours
présente d’incertitude, d’insatisfaction, de ratage.

C’est de cette « fuite du sens » dans le regard, de cette incertitude
de l’Autre, dont témoigne H. M. Il s’alarme de ne pouvoir déchif-
frer le regard d’un « très vieil homme » « Il me regarda, moi et ma
destinée 530 », qui lui signifie « quelque chose d’important d’essen-
tiel », mais se donne comme la promesse d’un impossible savoir de
soi :

Il se retourna sur moi, m’adressa son regard, et sortit. Dans son
regard, il y avait quelque chose pour moi, particulièrement. Ce
qu’il m’a dit, je le cherche encore 531.

Le regard d’autrui lui dit quelque chose de lui-même, mais il ne
sait quoi, comme si Autrui était détenteur de ses points aveugles,
de son « propre secret ». Détenteur de l’énigme de soi et de son
désir.

L’Asie de Michaux est de séduction ou d’aversion.
Cette dualité scande l’ethnographie « barbare », et s’inscrit, bien

évidemment dans la relation aux langues. Ce à quoi s’affronte
H. M., c’est au « corps sonore » des langues, en tant qu’il recèle une
jouissance autre. Ce corps sonore est musique et rythme.

Chaque langue est d’abord une musique et un rythme que la voix
fait résonner à travers le corps, dans la médiation du plaisir ou du
déplaisir, et où s’indique la limite sexuelle du sens et du langage,
« la direction vers laquelle il échoue 532 ».
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Figure III.5. — Alphabet, octobre 1927, encre de Chine.
Collection Jean Paulhan. (D. R.)



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĹrĹiĂeĽuĹrĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-7-22 — 9 ŘhĞ 37 — ŇpĂaĂgĄe 138 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 130) ŇsĹuĹrĞ 202

III Linguistique barbare

La voix et le rythme 533 se nouent au point où le corps se sub-
jective, ils donnent corps au sujet, et s’entendent dans les corps
et entre les corps. Ils y font entendre l’étrangeté ou l’opacité du
sexuel 534 dans les langues, entre les sujets.

L’abord des langues est ici corporel, sensuel, émotionnel.
Dans le paragraphe où il oppose l’hindi et le bengali, H. M. crée

un jeu mimétique entre le rythme de sa phrase, les signifiants qu’il
convoque et les objets décrits. La lenteur de l’hindi est rendue par
une allitération insistante en b (ba, bonasserie, vibration, bê de
vache...), la « pesanteur » de voyelles ouvertes, allongées par l’ac-
cent circonflexe (â, ê, ô, î) voyelles « bien épaisses », qui renvoient
à l’obscénité du corps, « enveloppé », « écœurant ». À l’inverse, le
charme, la légèreté du bengali, « une espèce d’encens », sont ren-
dus par une allitération « glissante » en s (douce remontrance, sua-
vité, succulent...) et un jeu d’assonances en voyelles nasalisées
(chant, pente, succulent...) :

J’étais en pleine province. Tel était l’effet produit sur moi de façon
surprenante par l’hindi, cette langue aux mots béats prononcés
avec une bonasserie paysanne et lente, énormément de voyelles
bien épaisses [...] avec une sorte de vibration ronflée et lourde,
ou contemplativement traînarde et dégoûtée [...]. Le bengali a
plus de chant, une pente, le ton d’une douce remontrance [...] des
voyelles succulentes et une espèce d’encens 535.

La linguistique barbare est une linguistique de l’affect 536 et de
la sensation, elle ne se déploie pas sur un versant de maîtrise, de
connaissance des langues comme systèmes de règles et combina-
toires d’éléments, mais se fonde sur leur matérialité phonétique
et vocale ; elle s’approprie les langues dans leur « corporéité », qui
résiste à toute signification, par leurs sonorités spécifiques, leurs
lignes mélodiques et rythmiques. Elle les interroge et les saisit
dans le non-sens de leur singularité phonétique.

Le barbare dans les langues, cherche le corps.
En toute langue H. M. est sensible aux signifiants et aux formes

graphiques, à l’altérité phonétique et à l’altérité figurative, à la
musique et aux dessins de l’écriture. Il n’y a là aucune visée
« scientifique », aucune perspective « ethno-linguistique », aucune
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approche descriptive, analytique ou explicative, mais un imagi-
naire ou une subjectivation des langues, pour ce que cet imagi-
naire révèle de l’intrication d’un « idéal » esthétique et d’une jouis-
sance physique, sensorielle, corporelle, sexuelle des langues.

Le barbare dans les langues, cherche le corps, et jouit ou pâtit de
leur corps, de leur oralité, et de la jouissance qui est supposée s’y
lover. Car ce que H. M. pointe, à son insu, dans la musique de la
langue, et ce à quoi s’accroche son désir, c’est la musique sexuelle
de la langue à travers la voix.

À travers les voix.

Leurs voix (les voix des récitants) sont douces, mélodieuses,
basses et réfléchies et comme miséricordieuses. [...] voix rêveuses,
presque absentes, voix d’église, un chant qui rappelle souvent les
chants bengalis, leurs chants méditatifs 537.

L’Asie n’est pas seulement pour H. M., expérience de l’œil, elle
est aussi et surtout, épreuve de la séduction vocale : les voix asia-
tiques s’insinuent en lui et y font chanter « quelque chose », « l’ex-
pression du plus grand désir 538 » ou le plaisir extrême de faire
corps avec elles, de s’envelopper en elles et de s’y abîmer.

Ces voix viennent chercher, capter chez le sujet son propre appel
à la jouissance : sans doute sont-elles, comme la musique, instru-
ment du deuil, moyen de surmonter la perte de l’objet ? Car les
voix ne disent rien, sinon qu’elles sont des voix, elles ne disent rien
d’autre que leur profération même, le mouvement de leur chant et
l’emprise qu’il produit. Elles ne disent rien d’autre que leur déploie-
ment énigmatique, opaque, hors-signification.

En elles résonne l’incertitude de l’Autre.
Comme si l’énigme de la voix renvoyait à l’énigme de l’origine, à

l’origine nécessairement perdue et insaisissable.
Le barbare recherche en l’Autre, dans ses langues et dans ses

voix, des points de jouissance, d’appel et d’incitation à la jouis-
sance, de sorte que saisir l’Autre dans sa singularité intime, ten-
ter d’appréhender « l’objet intime » de l’Autre, ce n’est pas seule-
ment le décrire dans la variété de ses pratiques et de ses postures
sexuelles, c’est le saisir dans sa relation intime à sa langue, à la
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matérialité phonétique de sa langue, à la musicalité des mots et
des signifiants qui ne sont pas seulement « substance pensante »,
mais aussi et surtout « substance jouissante 539 ».

À travers les langues, les chants, les musiques, H. M. recherche
un rythme et une jouissance spécifiques à chaque peuple et en sou-
ligne toujours l’origine corporelle ; la musique des langues révèle
une posture corporelle, une manière d’habiter son corps, à chaque
fois différente. Avant même d’être univers de significations ou
« paysages de sens », les langues sont des modes d’être au monde
corporels dont l’ancrage matériel, physique, sexuel, se marque
dans la voix.

À la lenteur de l’Indien du Nord qui s’inscrit dans sa marche et
dans sa langue s’opposent :

— la rapidité de l’Indien du Sud, sa précipitation :

Le tamoul est une langue agglutinante. On soude tout ce
qu’on peut. De trois mots, un seul. [...] Ces mots s’enlèvent
à la course. Vous touchez la première syllabe et puis vous
partez à fond de train. [...] Ils prononcent les mots comme
on passe par un accès 540.

— la « colère » et la « violence » de l’Arabe qui se retrouve en son
« langage éructé 541 ».

La linguistique barbare, à sa façon, récuse la thèse de l’arbi-
traire du signe, s’ancre dans la nostalgie et l’illusion de langues qui
seraient définies au contraire, par la « motivation » de leurs signes.
Pour H. M. les langues ne sont pas des univers symboliques exté-
rieurs au réel. Elles sont à la fois des forces matérielles, qui parti-
cipent du corps et de la nature, et des « formes de vie » caractéris-
tiques des peuples rencontrés. Le signe sonore ou graphique n’est
ni contingent, ni arbitraire, il « traduit » les « manières d’être » des
communautés, leurs styles.

Les langues sont, comme le vêtement ou la musique « une
conception de soi que l’on porte sur soi 542 ».

Non seulement la langue « traduit » le peuple qui la parle mais il
lui arrive de ressembler au paysage comme la langue arabe « aux
consonnes dépouillées », d’où les voyelles sont chassées comme
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étant « le fruit et le plaisir mauvais 543 », qui naît de l’austérité et de
la rudesse du désert, car « le désert est la nature de l’Arabe 544 », et
qui s’explique par le désert ; sa langue « est une pompe aspirante et
foulante, elle contient des h d’aller et retour [...] 545 », elle refoule
l’adversaire, « son écriture est une flèche 546 ».

À l’inverse, l’emphase de l’Indien, son emphase moralisante et
raisonneuse se retrouve dans ses « phrases épelées », dans les
« enchaînements » du sanscrit, dans l’abondance des cas et des
déclinaisons, car « l’Indien est abondant, et il tient cette abondance
en main, aimant les tableaux d’ensemble [...] » il « n’est pas pressé.
Il raisonne ses sentiments 547. »

Si l’Indien du Nord « déclame », l’Indien du Sud « hurle ». C’est
une sorte de « rage » qui le tient ; lorsqu’il chante, son

chant est une pendaison. Ils ne chantent que pour se pendre et
haut. Les notes les plus inaccessibles ils y vont tout droit, sans trem-
plin, s’y accrochent en désespérés 548 [...].

La linguistique barbare, de ne pas exclure le désir, s’accroche
à la musique des langues, leur appropriation, affective et imagi-
naire, s’effectue toujours sur la base de leur matérialité phoné-
tique et vocale ; n’en va-t-il pas de même pour le locuteur ordi-
naire lorsqu’il rencontre des langues étrangères et se heurte à leurs
frontières phonétiques ? C’est parce que les langues sont d’abord
« corps sonores » qu’elles permettent au fantasme et à l’affect de se
déployer.

H. M. établit une partition élémentaire entre « les peuples qui
hurlent » et « les peuples qui chantent » : il apprécie les sons ténus,
discrets à la limite de l’inaudible ; il valorise la « douceur » et la
« discrétion » de la langue et de la musique chinoises, à côté d’elles
les autres langues et musiques paraissent « brutales », « militaires »,
« fanfaronnes » :

[...] quand j’entends une mélodie chinoise, je me sens soulagé des
erreurs et des mauvaises tendances qu’il y a en moi [...] Mais il y
a un charme [...] plus constant peut-être, c’est la langue chinoise
parlée. Comparées à cette langue, les autres sont pédantes, affli-
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gées de mille ridicules, d’une cocasserie monotone à faire pouffer,
des langues de militaires. Voilà ce qu’elles sont 549.

C’est le même imaginaire de légèreté et d’effacement qui s’ex-
prime ici, et dans l’attrait pour les voix qui ne s’imposent pas à
l’oreille mais qui s’insinuent en lui, comme les voix javanaises
« douces, miséricordieuses ; rêveuses, presque absentes » ; il aime
la « lenteur méditative » avec laquelle la parole ou le chant se
déploient (il parle à propos des Cinghalais du « déploiement magni-
fique des mots contemplateurs »), parce que pour lui cette lenteur
méditative traduit un équilibre et une force psychique « quelque
chose de bien disposé, et bien suivi intérieurement 550 ».
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III.8 Une figure de femme-langue

Et sans doute entre toutes les langues préfère-t-il la langue
chinoise (langue dont il n’ignore pas les caractères typologiques,
et en particulier la polytonalité), langue à tons, langue chantée,
« modérée », « affectueuse » « elle reste, elle joue encore en pleine
nature 551 », et entre toutes les musiques la musique chinoise « paci-
fique », « bonne », « tout humaine et bon enfant 552 ».

À travers ce « lexique affectif » s’agence l’imaginaire érotique et
amoureux de Michaux, ses signifiants privilégiés : douceur, modé-
ration, discrétion, ténuité, légèreté. C’est un point de sérénité 553,
d’apaisement qu’il recherche et trouve en Chine, un état d’« équi-
libre » et d’« harmonie » qu’il rencontre dans la poésie chinoise, et
qu’il oppose à l’« énervement européen » et à la « paix exaltée » de
l’hindou :

[...] après trois vers seulement, il y a une telle affluence de rappro-
chements et de raffinements, qu’on est intensément ravi.
Ce ravissement est obtenu par équilibre et harmonie, état que
le Chinois goûte par-dessus tout, et qui lui est une sorte de para-
dis 554.

Que désigne ce point de sérénité, cet équilibre qui se donne dans
le ravissement, dans l’intensité du ravissement, sinon une moda-
lité de sa propre jouissance, de sa singularité intime ?

C’est bien d’un « paradis » que traite le Barbare et il n’est pas for-
tuit que les notations sur la langue et la musique chinoises soient
précédées, entrecoupées, entremêlées avec des notations sur la
femme chinoise, le corps de la femme chinoise « un corps admi-
rable d’un jet comme un végétal 555 », sur son rapport à l’amour et
son art de l’amour.

Le désir de H. M. n’est pas manque d’un objet particulier, il ne se
focalise pas sur un objet isolé, il est « constructiviste » : il construit
un agencement langue-femme-musique-poésie à travers lequel il
s’exprime et se déploie.

À cette sérénité ou à ce ravissement de la séduction et de la
jouissance s’opposent l’exaspération, les réactions de violence et
de rejet qui sont suscitées chez lui :
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— par les hauteurs aiguës de l’acteur japonais qui produit des
« sons sciés », qui « miaule », qui « éructe », qui « brame » sa
langue :

Avec des voix de vieux scrogneugneux, essayant de rendre
importantes leur pacotille, leurs histoires de vendettas, avec
des gémissements prolongés, des syllabes filées de chattes
en chaleur la nuit dans la solitude et l’exaspération ner-
veuse, les acteurs japonais sont les êtres les plus grinçants
de toute l’Asie 556.

— par les rythmes discontinus et saccadés comme des
« décharges » du théâtre et du chant en Inde méridionale, par
les tempi rapides et « précipités » du tamoul.

Ces lignes mélodiques ont pour lui quelque chose d’« hysté-
rique » et de « grand-guignolesque », elles correspondent à « une
ligne décorative du sentiment 557 », il en rappelle toujours l’« obscé-
nité corporelle », dans cet imaginaire de l’obscénité qui renvoie à
un certain état d’« affaissement » du corps.

Peut-être avons-nous maintenant, de quoi penser, à travers
cette attention portée aux corps, aux langues, à la sexualité, aux
femmes, à travers cet « agencement érotique » de l’Autre, de quoi
penser et la signification inconsciente du voyage 558, et le désir de
langue étrangère, l’appel et la fascination des langues autres.

Saisir l’Autre sur des traits de corps, de langue, de spiritualité,
c’est tenter de le surprendre dans sa jouissance, dans la jouissance
qui est supposée le révéler. Ce qui anime l’ethnographie barbare
est bien le fantasme d’un savoir de la jouissance de l’Autre.

Si l’ethnographe est si sensible aux relations de sexe dans
leurs variations culturelles, c’est pour à sa façon, poursuivre son
« enquête œdipienne », et démontrer la non-universalité du « rap-
port » sexuel. C’est, à ne pas signifier l’écart de l’amour et du sexe,
et le fait que la jouissance n’est 559 pas le signe de l’amour, ne fonde
ni lien ni complémentarité, qu’H. M. inscrit la sexualité dans une
scénographie de la dérision, qui souligne pour chaque peuple, la
singularité de ce rapport et son lien à la langue qui en serait un des
modes d’expression.
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Du sexe à la langue s’établit la continuité imaginaire d’une jouis-
sance qui fait style. Style à chaque fois singulier.

L’amour est « spasmodique » chez l’Européen :

L’Européenne vous aime avec transport, puis tout d’un coup, elle
vous oublie au bord du lit [...] reprise par l’« anxiété blanche 560 ».

Il est « constant » chez l’Hindou, il y a, dit Michaux « quelque
chose d’assis, de perpétuel 561 » dans l’amour hindou, il est comme
une méditation ou une rumination intérieure qui ne doit pas isoler
de « l’idée du tout ».

Enfin l’amour est « fracassant » chez l’Arabe, la femme arabe est
une « vague » qui vous emporte dans ses remous, et qui vous laisse
« béat », mais séparé :

Et elle aussi se met à rêver, l’Arabie se dresse entre vous. Tout est
fini 562.

L’amour est l’amour chez la chinoise.
La femme chinoise seule, fait exception. Cette femme-plante,

cette femme-lierre « toujours enlacée à vous, comme le lierre qui
ne sait pas s’isoler 563 », qui se caractérise par son « tact », sa « jus-
tesse », son « affection », son « sens de l’harmonie » a le langage
de l’amour, et l’amour est fait telle la langue chinoise de monosyl-
labes, « inconsistants », « courts », « légers » :

Langage si modéré et affectueux qu’on l’entendrait toute sa vie,
sans s’énerver, même ne le comprenant pas.
Telle est la femme chinoise 564.

Ce qui se déploie ici, dans l’écriture de Michaux, c’est la figure
d’une femme-langue, projection d’idéal ou de croyance, puisqu’en
elle et par elle, se réalise le fantasme d’une « complétude » amou-
reuse, la croyance en un rapport sexuel harmonieux, en un lieu
où s’inscrirait la jouissance adéquate, la jouissance qu’il faut (à
condition de jouer, comme Lacan de l’équivoque entre faillir et fal-
loir 565).

Seule la femme-langue chinoise suscite cet imaginaire d’une
totalité amoureuse, parce qu’elle a ce « savoir être » en harmo-
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nie avec l’autre, parce qu’elle réalise l’utopie d’« être harmonieu-
sement deux 566 ». Elle correspond au fantasme d’une langue sans
perte, d’une langue qui ne raterait pas le rapport sexuel, langue-
toute d’une jouissance qui « cesse de ne pas s’écrire 567 ».

Cette femme-langue est une figure de l’amour de la langue,
figure à travers laquelle la langue vient en position de « chose » du
plus grand désir 568.

Cette figure évoquée par J.-C. Milner à propos de Dante, est dit-
il, « ce dont la linguistique et la grammaire passent leur temps à se
débarrasser 569 ».

Dante pour qui Béatrice et la langue italienne sont en position
identique : « Béatrice : jointure d’Amour et de parole 570 », de sorte
que l’écriture poétique doit être l’instrument de la jouissance de
cette langue-femme, de cette langue amante et désirante. Cette
figure qui pose et affirme « l’essence féminine » de la langue, oscille
entre le désir de langue unique et la tension de traversée.

La langue unique relève d’une conception naturelle et originelle
de la langue, elle est le versant régressif de la figure. En elle gît
la nostalgie d’une langue-mère-nature, dans la plénitude imagi-
naire de ses signes, dont rien, aucun désir, ne doit venir entamer
la « pureté », et « l’archaïsme subjectif 571 » d’une identité une, sub-
stantielle, non soumise au symbolique, à la pluralité du langage et
des langues.

Dans La divine comédie, n’est-ce pas Virgile qui invite Dante à
« passer outre » la langue unique, et Adam qui insiste sur le fait de
variation :

Car les usages des hommes sont comme feuilles sur la branche
dont l’une vient et l’autre s’en va 572.

La pluralité ou l’hétérogénéité des langues échappe à « l’être
captif de la signification 573 », elle fait éclater la « croyance aux
signes 574 », la croyance aux signes de l’identité ou de la différence
pure qui n’ont précisément pas de signes distinctifs.

La tension de traversée, est celle de la poésie et de l’écriture,
pour lesquelles il n’y a jamais ni l’origine, ni la langue, mais des
parcours, des trajets, des traversées 575, la discontinuité et la multi-
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plicité du symbolique dans le réel, une subjectivité mobile qui met
en jeu ses « frontières internes », celles à partir desquelles ni « son
corps », ni « sa langue » ne lui appartiennent plus 576.

À travers la parole poétique, « parole de source féminine 577 »,
à travers la voix féminine de la langue, le poète s’ouvre à la
dimension du désir, dont la « chose » demeure infigurable, il nous
fait entendre, dans les mots, les bribes d’une langue inconnue, il
nous fait percevoir la trace d’une langue « à inventer » « toujours
future 578 ».

Écrire alors c’est écrire depuis ce désir, depuis ce rien, pour ten-
ter d’en renouveler à chaque fois, l’éclat et l’intensité :

Le poème est l’amour réalisé du désir demeuré désir 579.

Que le linguiste ne traite-t-il de l’amour et de la jouissance ?
Pourquoi de la langue faire un « objet de science » et non d’amour ?

Le linguiste peut bien traiter du nom et de la métaphore, s’ins-
tituer en maître du sens, sans poser qu’il n’est de nom que « par-
lable », sans jamais leur supposer un sujet.
Pourquoi taire l’amour de la langue, le rapport de jouissance à la
langue, la jouissance de la langue ? « Tout l’écarte de supposer à
lalangue la moindre jouissance, qui ne pourrait que dévaluer la
sienne propre 580 », celle qui s’inscrit dans l’enchaînement des rai-
sonnements et des « certitudes démonstratives », car il est aussi un
désir du linguiste qui exclut de la langue, les lignes de faille du
désir, du sujet, pour y construire une « consistance », un ensemble
de régularités qui puisse s’ordonner en totalité 581.

Quand le poète dit la multiplicité inconsistante, l’irréconciliable
variation :

Sur les inconsistances
s’appuyer 582.

Si l’amour est tension vers l’un, s’il suit une ligne de conjonction,
alors le poète et l’écrivain disent à la fois cette conjonction et son
impossibilité, la faille ou l’écart qu’il y a de cet un à la jouissance,
et l’échec de la jouissance, sa ligne de perte.
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Ils écrivent, Michaux et bien d’autres, l’expérience liée de
l’amour et de la langue, le fait que l’on s’affecte des langues,
comme l’on s’affecte d’amour, et la nécessité pour cette expérience
d’emprunter la voie des signes, de la croyance aux signes.

La voie de leur opacité et de leur indétermination.
Il y aurait comme un « parallélisme sémiologique » à établir

entre la rencontre amoureuse et la rencontre avec une langue. De
même que la langue étrangère, l’être aimé exprime un « monde »
possible, un « monde » potentiel, encore inconnu, il enveloppe un
« monde » qu’il faut découvrir, déchiffrer, interpréter par les signes
qui lui sont propres.

« L’amour fait signe », dit Lacan, il est élan, implication par rap-
port aux signes que l’autre émet, envoie à son insu. Il est captation
par les signes de l’autre.

Devenir amoureux c’est donc singulariser un être par les signes
qui lui sont propres, c’est devenir sensible à ces signes, il n’en va
pas différemment pour H. M. dans sa sensibilité à la langue et
à l’écriture chinoises. Une rencontre est toujours une expérience
sémiologique ou sémiotique, une expérience par rapport à des
signes, qui ne sont pas de même nature, elle est recherche et mou-
vement à travers leur hétérogénéité. Mouvement vers l’opacité de
signes qui sont des signes dérangeants, perturbateurs parce qu’ils
mettent le sujet en éveil, « aux aguets », et contraignants, parce
qu’ils le forcent à chercher, à déchiffrer, à les investir de sens.

Cette insistance prend, en psychanalyse, l’appellation de désir.

La figure de l’amour de la langue, chez Michaux, révèle la
recherche ou le fantasme d’une langue adéquate, d’une langue
sans perte, d’une femme-langue qui ne « raterait » pas le rapport
sexuel.

S’il existe une érotologie qui, dans les conversations ordinaires,
comme dans la littérature, s’interroge sur l’intensité de la jouis-
sance chez l’homme et chez la femme, elle ne manque jamais de
fantasmer aussi sur la jouissance sexuelle de celui ou de celle qui
parle une autre langue. De sorte que le désir de langues étrangères,
la fascination qu’elles peuvent susciter, s’accrochent à l’opacité et
au secret de la jouissance qu’elles dérobent. C’est un désir pour la
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jouissance supposée de l’Autre. Dans l’imaginaire du sujet, l’autre
langue est donc d’abord, la langue d’une autre jouissance, d’une
jouissance imaginée comme plus pleine, et plus accomplie.

La tension vers l’étranger, vers la Chine est tension originaire.
Elle aussi, comme l’expérience hallucinogène, fait signe vers une
langue originaire, une langue d’avant le verbe et d’avant la signi-
fication, une avant-langue qui serait le lieu même de l’objet
perdu 583, de la « chose » définitivement perdue, innommable et
indicible, mais que le désir projette en avant de soi.

Le sujet « rêve » d’une langue adéquate, sans défaut, d’une
langue perdue qu’il lui faut retrouver et dont il va poursuivre la
recherche à travers les langues étrangères.

Cette autre langue fantasmatique, se fonde sur un idéal de com-
plétude, c’est une langue sans perte : à la fois espace de jouissance,
langue dans laquelle la jouissance viendrait à s’inscrire et à se fixer,
à la fois puissance de signification, langue qui donnerait au sujet
l’équation de lui-même, langue de la transparence à soi, de l’iden-
tité parfaite à soi-même, de l’identité pure.

Cette recherche s’anime donc d’un espoir de complétude, et
d’une déception, d’un ratage toujours programmés. Il n’est, parmi
les langues, aucune langue, où se comblerait l’écart du signi-
fiant par rapport à lui-même, et la distance entre les signifiants.
Nul signifiant ne vient signifier le sujet, le signifiant de l’iden-
tité pure échappe toujours. Il n’existe aucun énoncé, dans aucune
langue, qui nous identifierait parfaitement, qui nous donnerait
accès, point par point à l’origine de ce qui nous constitue 584. Si ce
n’est le nom propre gravé sur la tombe et qui vient signifier l’iden-
tité pure dans la mort 585.

Le langage, à travers les langues, est séparation, et ne dit que la
séparation, la perte de l’objet, dès l’instant où les mots s’engagent
et à l’instant où ils s’enfouissent dans le silence.

Mais la chinoise fait exception.
Elle est lieu de conjonction du sexe, de l’amour et de la langue,

motif de croyance. De croyance sexuelle. Cette projection est rare
dans les textes de Michaux, puisque ce qui s’y donne le plus sou-
vent est une impossibilité du lien sexuel et amoureux, le rapport
sexuel étant décrit et pensé comme un rapport impossible.
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Un impossible de la rencontre, sexe et amour, n’étant pas pour
lui disjoints :

Hommes et femmes au bord de l’abîme de l’amour, ne se rencon-
trant jamais 586.

L’amour-sexe est le lieu d’abîme de la vérité, où s’indique qu’il
n’y a ni savoir, ni vérité du sexe 587.

Le « morceau sexuel 588 » n’offre à H. M. ni secours, ni recours :

L’amour paraît désespérément le même, le fît-on avec des femmes
de toutes les races du monde 589.

Il est cependant, comme l’éther, « attentats de l’homme contre le
temps 590 », et transport où l’on s’oublie soi-même, où l’on « s’exo-
nère » en quelque sorte de soi :

Il s’entoure de femmes, attendant d’elles la délivrance. En fait il
ne rêve que de dégringoler dans la faiblesse la plus entière, et
de s’y exonérer de ses dernières forces et en quelque sorte de lui-
même 591.

Le sexe est voie de dépersonnalisation et de déprise de soi ; il
n’a rien à faire avec un « je », un point de maîtrise, un « centre de
commandement » :

Il arrive [...] à l’un ou l’autre de vouloir perdre davantage son Je,
d’aspirer à se dépouiller, à grelotter dans le vide [...] 592.

Il y a dans la « jouissance en cascade » du sexe et de l’éther, un
devenir-impersonnel, qui n’est pas signe de l’amour, et nul « besoin
de “l’Autre” », de « l’introuvable Autre 593 »,

Ici aucune possession, tous les nœuds se défont, tous les poings se
desserrent. Enfin dégrisé de la vie il gît au fond d’on ne sait quoi 594.

Michaux ici rejoint Lacan.
L’être parlant n’a affaire dans l’éclat du sexe « qu’avec la soli-

tude » puisqu’il n’est pas « de rapport plein, inscriptible, de l’un
avec ce qui reste irréductiblement l’Autre 595 » mais, une perte de
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soi dans « l’immense bouche du vide 596 », dans l’énergie informe
de la vie :

[...] où l’on se perd, ami ou ennemi, vide, grand autrui à qui on
peut se rendre sans lâcheté, sans honte 597.

Vide, grand autrui, où ne se dépose nul savoir du sexe et de la
jouissance parce qu’ils ne s’écrivent pas 598, ne laissent pas de trace.

Le sexuel s’il s’indique dans l’incertitude et l’opacité de la voix,
mais comme une limite du langage, désigne un réel que la langue
échoue à arrimer, à capter, à transcrire. En distinguant le désir sup-
porté par le fantasme, et le désir en acte 599, Lacan distingue une
réalité subjective fondée sur le fantasme, et qui ne s’étaie que du
langage, de ses mots et des failles du sens 600 et un réel du sexe,
exclu de toute symbolisation, opaque et inaccessible à la pensée.

La psychanalyse ne fait que mettre l’accent sur la radicale inadé-
quation du langage et de la sexualité, sur la défaillance du langage
envers un « objet » qui n’est pas exactement un objet, sur ce qui
comme manque, constitue une dimension irréductible du sujet.

« Double défaut », dit P. Quignard, de la langue et de soi, à l’en-
droit du sexe :

Nous nous disons que tout, pour peu que nous y mettions un peu
d’application ou de hardiesse, devrait pouvoir se dire, qu’il s’agit
moins d’une capacité propre à celui qui éprouve que d’une espèce
d’accord ou de dosage entre deux ou trois univers, tels que le réel,
nous-mêmes et la langue. Et pourtant il semble qu’il n’y ait pas
de langue pour décrire l’amour, la beauté d’un corps, le souvenir
de gestes indécents et miraculeux et communs à tous. Ou plutôt il
semble alors que non seulement la langue fait défaut, mais aussi
soi et que la mémoire et le réel même se dérobent [...] pauvreté de
notre langue quand elle doit dire un objet qui n’est pas exactement
un objet 601.

Défaut de la langue et de soi dans le réel du sexe, quand les corps
sont morcelés par le désir. Défaut qui ne fait pas rapport, qui ne fait
pas un, mais où s’indique notre « exil 602 », non comme sujets, mais
comme parlants du rapport sexuel 603.
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Deux sujets se parlent, parce qu’ils ne peuvent se conjoindre, et
ni dans le sexe, ni dans la parole, la différence de l’un à l’autre ne
peut être comblée.

Le langage est séparation, quand l’amour est tension vers l’un,
tentative, par le ressort de l’identification, de combler « l’inconjoi-
gnable 604 »

Ni deux cuisses ni un grand cœur ne peuvent remplir mon vide 605.
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III.9 Voyager contre

Si l’autre langue est imaginée comme la langue du « plus de
jouir », si la langue étrangère n’est que le voile ou le fétiche d’une
avant-langue, d’une langue manquante, perdue, d’avant la signifi-
cation, de quoi témoigne le voyage ?

Le voyage peut n’être pas seulement déplacement dans l’espace,
parcours des différences, de sites, de cultures, de religions, d’in-
vention artistique, ni même seulement confrontation avec les sono-
rités, les lignes mélodiques ou rythmiques de langues étrangères,
il est une exigence de l’écriture ou de la peinture, lorsque « l’en-
fant » insoumis ou illégitime, sollicite les mots et les traits dans leur
potentiel de « déportation ».

Pour passer « de l’autre côté 606 ».
Dans « Le portrait de A », H. M. rappelle les raisons de son départ

en Équateur :

Un jour, à vingt ans, lui vint une brusque illumination. Il se rendit
compte, enfin, de son anti-vie, et qu’il fallait essayer l’autre bout.
Aller trouver la terre à domicile et prendre son départ du modeste.
Il partit 607.

Qu’est-ce que cette anti-vie, sinon le sentiment de ne pas avoir
été appelé à vivre ? Le sentiment de n’être pas légitime, de ne pas
avoir de place, ou d’être dans une relation de décalage, de distor-
sion avec la place assignée dans « l’encombrante réalité ». Le sujet
se vit et se construit comme un effondrement, dans l’« angoisse » de
ne pas être à sa place, ou dans l’« angoisse » de ne pas pouvoir trou-
ver de place dans la langue et la culture familiales. C’est parce qu’il
se vit comme exclu ou à l’écart de la généalogie, qu’il va tenter de
« s’arracher » à l’emprise du père et de sa lignée, à « l’immense voix »
du « doit devoir 608 », à la loi du « grand adulte encombrant 609 ».
Réfractaire, insoumis.

Plus je me retourne vers mon enfance, plus forte je retrouve l’im-
pression d’avoir été un étranger... chez mes parents, dès que je par-
lai, ce fut pour dire que j’étais un enfant trouvé. Dès l’âge de six
mois je n’étais que refus 610.
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Ce « fantasme de l’enfant étranger à sa famille », Freud l’analyse
dans un texte intitulé « Le roman familial des névrosés 611 ». Il y
traite de cette activité fantasmatique, de ces « rêveries éveillées »,
par lesquelles l’enfant se détache de l’autorité des parents pour « se
débarrasser des parents, désormais dédaignés, et [...] leur en sub-
stituer d’autres, en général d’un rang social plus élevé 612 ».

Cette activité « romanesque » lui permet donc de s’inventer une
autre parenté, plus noble, plus prestigieuse, idéale ; il s’imagine
alors, ailleurs, fils ou fille de prince. D’un autre pays.

[...] il y a peu d’instants encore, il se trouvait entre les Majestés, lui-
même sur un trône, parmi les souverains masqués et qu’en grande
pompe le suivaient ses gens 613.

L’adolescent ensuite, renonce à cette croyance, à cette toute-
puissance imaginaire, pour accepter « ses vrais parents » et s’assi-
miler à sa propre histoire :

Le refus pourtant commence à céder un peu au désir d’assimila-
tion 614.

Mais, dans bien des cas, ce fantasme « romanesque » est simple-
ment refoulé et le sujet alors en est réduit à quitter

Les célestes siens, pour revenir parmi les étrangers qui se disent
ses proches et ne le connaissent pas 615.

Cette activité fantasmatique par laquelle on se délivre de l’em-
prise familiale se prête à différentes scénographies : la scénogra-
phie d’une filiation imaginaire, enfin satisfaisante, d’un père idéal,
autre, différent du père réel ; la scénographie incestueuse dans
laquelle l’enfant prend les traits de l’amant mystérieux supposé
à la mère ; l’invention de « langages secrets » qui échappent au
contrôle des adultes, et permettent d’accéder par le jeu à une
richesse vocale perdue, richesse à travers laquelle se déploie le fan-
tasme inconscient d’une langue originaire à reconquérir.

Le voyage, le « voyager contre » de Michaux, serait la mise
en acte de cet imaginaire, de cette conflictualité intime. Il s’agit
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d’échapper à la parenté, à l’oppression familiale, à l’« insatisfac-
tion » de la famille, par la recherche d’une instance idéalisée. N’est-
ce pas cette idéalité que signifie H. M. lorsqu’il parle du Chinois,
« qui n’a pas de boue 616 », pour généraliser ensuite :

Seule l’âme jaune n’entraîne pas de boue. Il n’y a jamais de boue
en elle 617.

Il s’agit aussi d’approcher, de retrouver l’objet du fantasme inces-
tueux à travers la « femme autre », femme marquée d’un signifiant
étranger ou « exotique », c’est là, la dimension érotique de cette
recherche dont la femme chinoise incarne le point d’arrêt.
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III.10 L’écriture chinoise, la peinture

« Le désir, l’appel et le mirage d’une vraie langue directe sub-
sistent en moi malgré tout 618 », écrit Michaux dans « Le rideau des
rêves ».

Demeure et persiste en lui, irréductible, intraitable, l’appel à pas-
ser outre les langues et le langage, à sortir des mots, à se défaire de
leur conditionnement, à franchir « la barrière des dénominations,
la barrière des injonctions 619 ». Demeure et persiste le désir d’une
langue autre, vraiment autre, où la tension vers soi trouverait une
ligne d’expression. H. M. ira la chercher dans la peinture, dans une
« langue de l’espace », une langue pour l’œil, d’où dit-il

Le verbal serait entièrement exclu 620 et
où le primitif, le primordial mieux se retrouve 621.

La peinture est ligne de fuite et ligne de vie, plus immédiatement
proche du corps, de l’affect et de la sensation, plus immédiatement
soustraite à la « réalité », au « bourgeonnement » :

[...] On change de gare de triage quand on se met à peindre. La
fabrique à mots, mots-pensées, mots-images, mots-émotions, dis-
paraît, se noie vertigineusement et si simplement. Elle n’y est plus.
Le bourgeonnement s’arrête 622.

Le désir de peinture est désir de vie, ligne de puissance et d’affir-
mation de la vie, ligne d’un devenir vivant, toujours en train de se
faire, jamais achevé toujours recommencé :

[...] Débloquant en moi je ne sais quoi, rompant des retenues,
des réserves, fêtant un devenir, un inattendu « devenir » :
gouaches 623.

H. M. arrache à la toile par ses tracés, ses dessins, ses lignes un
« passage de vie ». La création résistant à la honte, à la mort 624, à
l’infamie, est « passage de vie ». Chez Michaux, comme chez Kafka,
et Artaud, et bien d’autres.

« Pourquoi faut-il aussi que je compose » demande H. M. :
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Figure III.6. — Sans titre, 1971, peinture acrylique et encre de
Chine. (D. R.)
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POUR briser l’étau peut-être,
pour me noyer peut-être
pour me noyer sans m’étouffer,
[...] Pour noyer le mal,
le mal et les angles des choses,
et l’impératif des choses,
et le dur et le caleux des choses,
et le poids et l’encombrement des choses,
et presque tout des choses,
sauf le passage des choses,
sauf le fluide des choses,
et la couleur et le parfum des choses 625.

Dans ces « œuvres-vies » la création est effort et tension pour
accéder à une place de sujet, car, que disent ces écrivains si ce
n’est la conjonction des impossibilités où s’inscrit l’acte de créer :
le défaut du nom propre, l’impossibilité d’habiter complètement
son nom, l’impossibilité de coïncider avec son histoire familiale,
de s’assimiler à elle, l’impossibilité de croire à un quelconque fan-
tasme d’unité du sujet :

« J’ai écrit pour faire éclater la statue de l’homme “un” », dit
Michaux 626.

L’homme « un » ou « bloc homme public vivant en société 627 ».
Le « bloc homme public » livre toujours un combat au « morceau

homme sexuel », il peut en résulter un compromis ; ce compromis
a pour nom rêve ou création. Il s’agit donc de créer, d’écrire ou de
peindre, pour « sortir des choses », pour « briser les chaînes », pour
« repousser » :

PEINDRE POUR REPOUSSER 628 !
Peindre pour trouver sa « vitesse de libération 629 ».

Dans les dernières pages d’Un barbare en Asie, H. M. s’interroge
sur ce qu’est une civilisation :

Qu’est-ce qu’une civilisation ? Une impasse 630.

Il invite à repousser, à refuser toute identification, puisque
l’identification est lien, entrave, présence de l’autre en soi, et que
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les modèles d’identification asiatiques ne valent pas mieux que
ceux de l’Occident :

Non Confucius n’est pas grand.
Non Tsi Hoang Ti n’est pas grand, ni Gautama Bouddha.

Il ajoute cependant :

Mais depuis on n’a pas fait mieux 631.

Car l’Asie demeure pour lui, le lieu d’une utopie de langage,
d’une utopie nourrie par sa fascination pour la langue et l’écriture
chinoises. Ne dit-il pas de la langue chinoise qu’elle aurait pu être
une langue universelle 632 ?

Cette rêverie d’universel est continûment présente chez H. M.,
dès les premiers écrits (1922-1926) ; dans « Les rêves et la jambe » et
« Chronique de l’aiguilleur » il évoque Babel et l’incommunicabilité
linguistique, et une langue qui, tel l’espéranto, s’originerait d’un
« besoin d’universalité et de simplicité » :

L’homme [...] il fignole, construit de multiples langues, et aux
langues fait des centaines d’argot et de patois.
Mais maintenant : ESPERANTO 633.

L’édition originale de Plume (1938), annonce en préparation les
« rudiments » d’une langue universelle, idéographique, contenant
900 idéogrammes et une grammaire. Dans « Le rideau des rêves »
(1963), il dit la nécessité d’une « vraie langue directe », de la trans-
parence immédiate aux choses, de l’adéquation entre les signes et
le sens, l’énoncé et l’énonciation, même s’il en souligne la dimen-
sion d’« utopie » et d’« extravagance » :

Ah ! S’il y avait une langue universelle avec laquelle on se comprît
vraiment tous, hommes, chiens, enfants, et non pas un peu, et non
pas avec réserve 634.

La tension originaire, tension vers une avant langue, n’est pas
seulement tension du sujet pour dire « l’avant de soi-même »,
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l’énigme de sa provenance, elle est aussi désir d’en revenir à l’ori-
gine du langage, à l’origine fantasmatique d’une langue unique,
universelle, d’avant la coupure, d’avant la séparation. Babel n’est-
elle pas aussi illusion rétroactive du Un, désir de langue unique,
sans perte, sans défaut 635.

Désir et mirage, dit Michaux.
Ce désir est, chez lui, l’envers d’un conflit permanent avec le lan-

gage, les mots, l’écriture :

Des mots, je n’en veux aucun. À bas les mots 636.

Il fait couple avec la « misère », la défaillance de l’écriture :

Pas de langue vraiment pauvre. Avec l’écriture en plus, c’est pire.
Encombrée par l’abondance, le luxe, le nombre de flexions 637...

Ce désir s’est d’abord inscrit dans une logique de l’affrontement
avec la langue des autres, par la création d’un espéranto privé,
d’une langue glossolalique, brute, à l’écart de la langue commune :

Et glo
et glu
et déglutit sa bru 638.

Pour s’enfouir ensuite, progressivement, dans le silence 639.
Pour s’appauvrir. Peindre, s’appauvrir. Peindre pour « laisser là

les mots ».

Qui n’a voulu saisir plus, saisir mieux, saisir autrement et les êtres
et les choses, pas avec des mots, ni avec des phonèmes, ni avec des
onomatopées mais avec des signes graphiques 640 ?

La « musique » du sujet, son désir de vie, va se projeter dans
les marques, les taches, les lignes, les formes libérées de leur
forme, des poèmes-dessins, des poèmes-peintures, dont l’écriture
chinoise lui fournit l’impulsion et le modèle. Écriture qui entre en
lui « en profondeur, (le) convertit 641 ».

C’est, en effet, vers et depuis l’expérience intérieure de l’idéo-
gramme, dans l’intimité de son dessin, de son tracé, vers et depuis
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ce qui, en lui et en elle fait appel, résonance, injonction, « afin de
me joindre à quelque chose qui m’appelle 642 », c’est vers et depuis
cette expérience que Michaux s’essaie à libérer ce qu’il nomme :

La pelote inextricable de l’intime qui n’a pas de forme 643.

La parole fluente des conversations, « Pourquoi des conver-
sations ? Pourquoi tant d’échanges de paroles, des heures
durant 644 ? », comme le sexe, est voie de l’oubli et vers l’oubli du
« trop gênant intérieur 645 », qu’il lui faut délier, dont il lui faut s’af-
franchir.

Le désir est là, indestructible, dans ses différents parcours. Sor-
tir, échapper, se dessaisir de cette forme de soi que l’on est pour
soi, donner non pas à voir mais « donner à respirer 646 », par des
« traces brèves », des « traces électriques 647 », dans ses rythmes et
ses contre-rythmes,

Quelque chose de tout proche, invisible, intime et perpétuel 648.

Il lui faut vivre, peindre, pour rejoindre et saisir une « fermenta-
tion » ou « un tumulte intérieur 649 », malgré soi et en dépit de soi,
peindre et s’ouvrir, s’ouvrir à ce qui advient en soi :

Ce n’est pas ce que je veux qui doit m’arriver, mais ce qui tente
d’arriver malgré moi... et arrive incomplètement 650.

Peindre pour s’échapper, s’alléger : la vitesse, la légèreté, la
ligne métaphorisent l’idéal d’une langue autre, résolument autre :

Abstraire, aller vite, vite par brusques traits glissant sans résis-
tance sur le papier [...] coupés les ponts avec l’origine... couper
ce qui lie la forme à l’être 651.

Michaux rêve depuis la Chine, depuis l’écriture chinoise, d’une
subjectivité qui ne serait que glissement, fluidité, passage, et qui
se signifierait par traits, tracés, lignes de « caractères ouverts sur
plusieurs directions » « sans formes, sans corps, sans figures 652 ».

S’évader, se libérer, c’est « se désenliser » à travers « le vide
lacéré » d’une toile, lacéré « de multiples vies indéfinies 653 », lacéré
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III Linguistique barbare

de traits et de lignes qui ne vont nulle part, qui ne désirent rien cer-
ner, rien enfermer, mais qui donnent à respirer des rythmes, des
afflux, des mouvements :

C’est le mouvement que je tiens à voir arriver... rester plutôt dans
(son) afflux 654.

Peindre, c’est donc nécessairement défier la forme, la clôture,
l’enfermement, la pesanteur, la continuité.

Outrepasser le corps, la langue, le style, le genre.
Défier la forme, c’est pour H. M. répondre à quelque chose qui

le réclame : « me voulant présent autrement 655 », c’est aller vers,
laisser venir, aller à la rencontre de l’inextricable en soi, dans une
ascèse du trait, du tracé, de la ligne par laquelle sa peinture, à la
fois appelle et rejoint la signifiance de l’écriture chinoise, la mul-
tiplicité vivante de ses caractères, caractères « supports d’effluves,
d’influx 656 », écriture comparable à l’eau, à l’eau « qui ne s’attache
pas », l’eau « vide de forme » « toujours prête à repartir instantané-
ment 657 ».

Que cette écriture joue de l’ellipse, de la condensation, de l’in-
détermination, c’est ce que n’aura pas manqué de remarquer aussi,
Freud, y référant la fabrique du rêve :

Scènes pour offrir un sens, pour en offrir plusieurs
pour les proposer à l’esprit,
pour les laisser émaner
groupes pour résulter en idées
ou pour se résoudre en poésie 658.

Défier la forme c’est s’en dessaisir, pour laisser, pour tenter de
laisser entrevoir l’informe, la multiplicité fantomatique qui la sous-
tend et qui la hante ; les inarrêtables, les informes flux, torsions,
trépidations par lesquelles « l’œil intérieur a été happé 659 ».

Se dessaisir de la forme, de la représentation, de soi, exige la
surface, le vide de la toile, pour « retrouver [...] un abrégé fait de
lances et non de formes 660 ».

Le langage, l’écriture ne peuvent s’affecter des fluctuations, de
la plasticité des « flux intérieurs », ces traces de vie, de subjecti-

154



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
PĹrĹiĂeĽuĹrĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-7-22 — 9 ŘhĞ 37 — ŇpĂaĂgĄe 163 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 155) ŇsĹuĹrĞ 202

III.10 L’écriture chinoise, la peinture

vité, c’est dans la peinture, dans son tracé, qu’elles s’inscrivent, par
« traits subits » « trait comme une gifle qui coupe court aux explica-
tions 661 » et « dans une ascèse de l’immédiat et de l’éclair 662 ».

Accompagnant dans « Les ravagés », « les limbes d’ici-bas », pein-
tures d’hommes et de femmes aliénés, H. M. écrit :

Formes ? Quelles formes ? C’est l’informe son affaire à présent.
C’est elle qu’il lui faudrait exprimer, s’il doit exprimer quelque
chose 663.

L’informe est l’indéfinition de la forme, le mouvement et le flux
qui ne lui permettent pas de se fermer sur elle-même, ce qui, surgis-
sant, vient ouvrir l’horizon du sens et de l’identité. Michaux avait
une « intime compréhension » de deux domaines de l’expérience
humaine : celui de la mystique, et celui des psychoses. Il savait
en particulier que, lorsque la barre du refoulement cède, lorsque
la « forme » de la conscience se défait, alors, la décomposition ou
« l’émiettement » de la langue se donne dans un évidement ou une
pulvérisation du sens, une fragmentation de la subjectivité qui ne
se mesure plus à aucune forme appréhendable.

Il savait aussi que, de tout temps, cette expérience interroge
l’Art. L’entreprise picturale ou poétique.

Celle du poète qui « laisse se défaire le savoir-dire ».
Celle du peintre qui suit

une tempête qui n’est pas du dehors, et dont sans l’arrêter, il expri-
mera les troubles ou les signes 664.
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Notes

I Littérature et contacts de langues

I.1 Situations de contact de langues et positions subjectives
1. Cf. notamment en France A. Tabouret-Keller, et entre autres,

La maison du langage (questions de sociolinguistique et de psycholo-
gie du langage), P.U. Paul-Valéry, Montpellier III, 1997.

2. Cf. F. Rastier, « Linguistique et recherche cognitive », in His-
toire, épistémologie, langage, tome 11, fascicule 1, 1988, P.U. Saint-
Denis.

3. F. Rastier, op. cit., p. 9.
4. Chomsky affirme à propos de la grammaire universelle que

« cette partie de la linguistique [...] rentre [...] en définitive dans
la biologie », cité par F. Rastier, p. 14. Dans la même perspective
et avec le même enthousiasme réductionniste, J. Moeschler qui
rend compte de l’ouvrage de S. Pinker L’instinct du langage, (éd.
Odile Jacob, 1998), écrit : « ... manifestement les faits présentés
dans l’ouvrage de Pinker appuient la thèse que le comportement
langagier n’est pas un phénomène culturel, mais biologique », in
Langues (Cahiers d’études et de recherches francophones), p. 164, vol.
II, no 3, septembre 1999, éd. John, Libbey Eurotext.

5. « les seuls modèles des processus cognitifs qui semblent même
lointainement plausibles représentent ces processus comme com-
putationnels », J.-A. Fodor, The language of thought, Harvard Uni-
versity press, 1975, p. 27, cité par F. Rastier.
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6. « ce qu’on sait des gens qui évoluent avec la même aisance
dans deux ou plusieurs langues est disséminé dans les écrits des
poètes, romanciers, individus déracinés [...] Cette lacune n’a rien
d’accidentel, les linguistes modernes n’ont qu’une sympathie miti-
gée pour le langage », G. Steiner, Après Babel (pour une poétique du
dire et de la traduction)., éd. Albin Michel, 1979, p. 122-123.

7. J. B. Pontalis, L’amour des commencements, éd. NRF Gallimard,
1986, p. 27.

8. Essais de psychanalyse, éd. Payot, 1970, commentant du texte
de J. Lacan « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », un para-
graphe sur l’idéal du moi « c’est la constellation de ces insignes qui
constituent pour le sujet l’idéal du moi » (écrits, op. cit., p. 679)
G. Le Gaufey écrit : « L’idéal du moi en devient une multiplicité
dont il est exclu de faire jamais le tour, l’inscription de chacun de
ces éléments hors de l’image spéculaire rend leur éventuelle collec-
tion incircronscriptible, incapable d’assurer elle-même sa propre
fermeture ». « Trois versions de l’identité personnelle : Locke /
Freud / Lacan », in L’unebévue no 15, 2000, éd. E.P.E.L., p. 100.

9. Rapporté par J. Amati Mehler, S. Argentieri, J. Canestri, La
Babel de l’inconscient (langue maternelle, langues étrangères et psy-
chanalyse), éd. P.U.F., (collec. Le fil rouge), 1994, p. 118.

10. Cf. « L’équilibre entre l’esthétique et l’éthique », éd. Tel. Gal-
limard, 1998, (première édition 1943).

11. C. Clanet, dans un développement sur les cultures plurielles
et les personnalités paradoxales cite R. Bastide (Les Amériques
noires, éd. Payot, 1967, p. 198) « Le noir ne voit pas d’opposition
à être un nègre et en même temps, un citoyen anglais, un Espagnol
de nom, un catholique de religion, un fidèle de l’obeah, un Chi-
nois dans sa nourriture... ». Il prend lui-même l’exemple de com-
munautés tsiganes : « certains comportements des Tsiganes appa-
raissent contrastés selon que l’on se trouve en milieu tsigane ou en
milieu “gadjo”. D’un contexte à l’autre sont adoptées des normes et
des valeurs différentes et jusqu’au nom de l’individu qui peut chan-
ger ». L’interculturel (introduction aux approches interculturelles en
éducation et en sciences du langage), P.U. du Mirail, Toulouse, 1993,
p. 158-159.

12. G. Deleuze, Logique du sens, éd. de Minuit, 1969, p. 346.
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13. A. Tabouret-Keller, « Formation plurilingue et formation des
identités : poids des convergences et des divergences », in Verso
un’educazione interlinguistica e transculturale, publié sous la dir.
de G. Mazotti, Milan, éd. Marzorati, 1984, p. 69.

14. A. Tabouret-Keller, « Identités, processus d’identification, no-
minations », in Enfance, P.U.F., 1—2, 1er—2e trimestre, 1987, p. 6.

15. F. Noël, Nous avons tous découvert l’Amérique, éd. Lenéac /
Actes Sud, 1992, p. 59.

16. « ... en somnambule et par des chemins de contrebandiers,
je passai de ma langue d’enfance à celle de mon pays d’élection ».
H. Bianciotti, Le pas si lent de l’amour, éd. Grasset, 1995, p. 329.

17. Traduction ou reformulation. Il existe une similitude par-
tielle de position entre l’enfant qui apprend à parler et le sujet qui
apprend une langue étrangère. Ils se caractérisent tous deux par la
différence, l’écart entre ce qu’ils comprennent et ce qu’ils émettent.
Par une dissymétrie entre « compréhension » et « expression ». L’en-
fant comprend « cochon » mais prononce « cosson ». F. François —
« Langues, langages, universaux, dialogue, cultures », in Migrants-
formation, no 83, décembre 1990, CNDP, p. 10-13 — fait remarquer
qu’il reçoit le langage grammaticalisé de l’adulte (est-ce que tu
veux un bonbon ?) en parlant un langage qui fonctionne sur les
seules implications lexicales (bébé manger) et que c’est sans doute
par le jeu incessant d’une traduction ou d’une reformulation de
l’un dans l’autre qu’il apprend à parler.

18. P. 11, 12 et suivantes, NRF Gallimard, 1981.
19. Cf. infra. I.5.
20. Cette notion de subjectivation est employée différemment

par J. Lacan (selon J.-C. Milner) et M. Foucault. Chez J. Lacan
elle signifie l’irruption et l’inscription du désir inconscient dans
la langue : « ... à partir de l’instant où un sujet de désir a, dans
la chaîne, subjectivé un point, autrement dit quand il a dit son
désir... » J. C. Milner, L’amour de la langue, éd. du Seuil, 1978,
p. 104-105.

Chez M. Foucault, elle désigne le procès de constitution des
sujets « la manière dont sont progressivement, réellement, maté-
riellement constitués les sujets, à partir de la multiplicité des corps,
des forces, des énergies, des matières, des désirs, des pensées, des
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pratiques ». Dits et écrits, tome III, Biblio. des sciences humaines,
Gallimard, 1994, p. 1977. « J’ai cherché à produire une histoire
des différents modes de subjectivation de l’être humain ». « Deux
essais sur le sujet et le pouvoir », in H.-L. Dreyfus et P. Rabinow,
Michel Foucault, un parcours philosophique, éd. Gallimard, Folio,
1992, p. 297.

21. G. Deleuze, op. cit., p. 344.
22. S’il n’y a pas, hormis les références biographiques de la cor-

respondance, d’écrits de Freud prenant explicitement pour thème
les langues étrangères, il a cependant, dans Le mot d’esprit et ses
rapports avec l’inconscient et dans La traumdeutung traité des wort-
brücken, des mots-ponts ou ponts verbaux entre langues diffé-
rentes. En particulier, dans la note finale du sous-chapitre IV, du
chapitre VI de La traumdeutung, supprimée de l’édition française
mais que La Babel de l’inconscient (op. cit.) restitue. « Je dois rap-
peler un autre cadre de représentations qui souvent sert à mas-
quer un contenu sexuel dans les rêves comme dans la névrose :
des représentations liées au “changement d’habitation”. “Changer
d’habitation” peut facilement être remplacé par le mot ausziehen
(mot à plusieurs sens : déménager, se déshabiller), qui conduit au
sujet de l’habillement. S’il y a aussi un lift (ascenseur) dans le rêve,
nous rappellerons le mot anglais to lift, to lift one’s clothes, soulever
les vêtements ».

23. « Bilinguisme, dialogisme, et schizophrénie », in Du Bilin-
guisme, ouvrage collectif, éd. Denoël, 1985, p. 25.

24. Sans la miséricorde du Christ, Folio-Gallimard, 1987, p. 45.

I.2 Des écrivains en contact de langues

25. Un récit comme celui de J.-M.-G. Le Clezio — Le livre des
fuites, L’imaginaire — Gallimard, 1990 (première éd. 1969) — se
constitue comme un espace de mise en scène et de réflexion sur les
contacts de langues, la différence des langues, la communication
dite exolingue.

La poésie de P. Celan est toute entière travaillée par un rapport
paradoxal et de division à la langue allemande ; cette langue tant
aimée est aussi celle des tortionnaires nazis, de sorte que Celan se
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trouve confronté à l’ennemi dans sa poésie-même. Cf. entre autres
J. Jackson, La poésie et son autre, éd. J. Corti, 1998.

26. Si la notion de subjectivité n’est pas ici explicitement problé-
matisée, elle recouvre deux des sens (devenus classiques) du mot
« sujet » (après Freud et Lacan) 1. sujet de la conscience et de la
connaissance, fondement de ses pensées et de ses actions 2. sujet
de l’inconscient et du désir, barré et parlé par la langue, assujetti
au signifiant.

27. Cf. Introduction générale à mon œuvre et Confidences, éd. de
l’Herne, 1997.

28. Rapporté par J. Aubert, Œuvres / James Joyce, éd. Gallimard,
1982.

29. Peut-être la plus célèbre de ces homophonies est-elle celle
rapportée par J. Aubert à J. Lacan, qui consacre en 1975-76 son
séminaire Le synthome à Joyce : « who ails tongue coddeau a space
of dumbillisy ? ».

30. Le schizo et les langues, éd. Gallimard, 1970.
31. M. Blanchot, « La terreur de l’identification », in L’amitié, éd.

NRF Gallimard, 1972, p. 243.
32. Ma mère musicienne est morte de maladie maligne mardi à

minuit au milieu du mois de mai 1977 au Mouroir Mémorial à Man-
hattan, éd. Navarin, 1984, p. 8-9.

33. Cf. sur ce point A. Tabouret-Keller, « La pureté de la langue »,
in Traverses no 2, Presse de l’UPV, Montpellier III, 2001.

34. L’oreille de l’autre (textes et débats avec J. Derrida), VRD éd.
(Montréal, Canada), 1982, p. 153-154.

35. « Le créole, notre langue première... est le véhicule origi-
nel de notre moi profond, de notre inconscient collectif, de notre
génie populaire [...] Son étiolement n’a pas été une seule ruine lin-
guistique, la seule chute d’une branche mais le carême total d’un
feuillage, l’agenouillement d’une cathédrale [...] Les instituteurs
de la grande époque de la francisation ont été les négriers de notre
élan artistique ». J. Bernabé — P. Chamoiseau — R. Confiant, Éloge
de la créolité, éd. Gallimard — Presses universitaires créoles, 1988,
p. 43-44.

36. Cité par D. Combe, Poétiques francophones, éd. Hachette
(supérieur), 1984. Cet ouvrage est à notre connaissance l’un des
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rares ouvrages qui traite (en en faisant une recension) des contacts
de langues dans la littérature.

37. H. Michaux, Un barbare en Asie, O.C. tome I, Gallimard,
biblio. de la Pléiade, 1998, p. 388.

38. La quinzaine littéraire, no 436, 13-31 mars 1985, « Changer de
langue, changer de façon d’être », p. 10.

39. Cité par D. Bair, Beckett, éd. Fayard, 1990, p 143.
40. Beckett, Molloy, éd. de minuit, 1996 (première édition, 1951).
41. E. Jones analyse cette « logique » dans un texte intitulé « L’as-

pect linguistique dans la caractérologie des Anglais » : « il est bien
connu qu’une idée, qui autrement serait frappée d’interdit, peut
être aisément exprimée pourvu qu’elle soit revêtue du voile d’un
euphémisme, ou traduite dans une langue étrangère », Essais de
psychanalyse appliquée, Payot, 1973, p. 75.

42. « Le cas du chinois », in Du bilinguisme, op. cit., p. 233.
43. R. Tostain, « Other language, other mind », in Chemins de la

création, éd. Point hors ligne, 1994, p. 85-87.
44. C. Esteban, Le partage des mots, Gallimard (coll. L’un et

l’autre), 1990, p. 106 et p. 118.
45. op. cit., p. 99.
46. Je suis (saisie) (prise en main), (empoignée) mais entière.

Trad. personnelle.
47. Cf. infra, chapitre 2.
48. Éd. Galilée, 1996.
49. Présent-passé — passé-présent, Gallimard (coll. Idées), 1976,

p. 25.
50. E. Canetti, Histoire d’une jeunesse (la langue sauvée), Le livre

de poche (Biblio), 1994, p. 9, (première éd. Albin Michel, 1980).
51. Ibid, p. 45.
52. Ibid, p 39.
53. Ibid, p 113.
54. Le discours antillais, éd. du Seuil, 1981.
55. « Le méridien », in Strette, éd. Mercure de France, 1971 (tra-

duction A. Du Bouchet), p. 191.
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I.3 Lire en levant la tête
56. C. Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation (de la subjectivité dans

le langage), A. Colin, 1980, p. 32. « On est méthodologiquement
contraints à la problématique des traces ».

57. Ibid, p. 70.
58. Ibid, p. 171.
59. D. Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte litté-

raire, éd. Dunod, 1993, p. 181, (première édition Bordas, 1986).
60. R. Barthes, Le bruissement de la langue, éd. du Seuil, 1984,

p. 17.
61. Cf. D. Maingueneau, L’énonciation en linguistique française,

éd. Hachette (1994, 1999), Nouvelles tendances en analyse de dis-
cours, éd. Hachette, 1987, R. Lafont et F. Gardès-madray, Intro-
duction à l’analyse textuelle, éd. Larousse, 1976, J.-M. Barbéris
et F. Gardès-madray, « Praxématique et analyse textuelle : les
conceps de discours et d’énonciation historique », in Cahiers de
Praxématique, no 10, Montpellier III, 1988.

62. Le but ultime, certes reconnu comme « utopique », de l’en-
treprise est formulé par C. Kerbrat-Orecchioni : « élaborer une
méthode de calcul du taux de subjectivité que comporte tout
énoncé », op. cit., p. 73. Paraphrasant J.-C. Milner nous pourrions
dire que d’une « science » des textes ou des discours « on ne peut
attendre d’autre usage qu’une rationalisation de la pédagogie »,
op. cit., p. 104.

63. Elle est posée en des termes différents par J. Kristeva et
E. Belorgey à propos des travaux d’O. Ducrot (Le dire et le dit, éd.
Minuit, 1984), et en référence aux travaux de J. Authier-Revuz
(Ces mots qui ne vont pas de soi : boucles réflexives et non-coïncidence
du dire, deux vol., Larousse, 1995) : « la difficulté théorique réside
dans l’articulation qui reste à faire entre l’hétérogénéité constitu-
tive du sujet, clivé — qui ne serait plus réduit au moi — et l’hétéro-
généité marquée (lapsus, dénégation ou style indirect libre, méta-
phores, jeux de mots, etc.) dans l’énonciation, car en maintenant
l’énonciation comme un hors-lieu théâtral coupé du sujet parlant,
on occulte celui-ci ». « Les modèles linguistiques et pragmatiques
de la communication », in Revue internationale de psychopatholo-
gie, éd. P.U.F., 1992, no 7, p. 384.
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64. R. Barthes, op. cit., p. 47.
65. Ibid, p. 35.
66. Où l’on pourrait compter aussi H. Meschonnic. Il propose

une lecture-écriture (Pour la poétique I, éd. Gallimard, 1970, p. 165-
168) posant différemment les rapports auteur-lecteur à l’intérieur
du texte poétique, et qui s’articule à la notion de rythme comme
activité déterminant l’énonciation et le passage entre sujets :
« l’écoute analytique ou poétique... participe de tout le corps. De
la voix au geste, jusqu’à la peau, tout le corps est actif dans le dis-
cours ». Les états de la poétique, P.U.F., 1985, p. 132-133.

67. La relation critique, Gallimard, 1970, p. 82.
68. R. Barthes, op. cit., p. 33.
69. Pour un développement de cette question Cf. P.-L. Assoun,

Littérature et psychanalyse, (coll. Ellipses), éd. Marketing, 1996.
70. Cf. « La création littéraire et le rêve éveillé », Essais de psy-

chanalyse appliquée, Idées — NRF, 1971 (première éd. Gallimard,
1933).

71. « Personnages psychopathiques à la scène », in Résultats,
idées, problèmes, tome I, P.U.F., 1984, p. 123.

72. Délire et rêves dans la « gradiva » de Jensen, Idées-NRF, 1971,
p. 127 (première édition Gallimard, 1948).

73. Sur cette notion Cf. P.-L. Assoun, op. cit., p. 79 et suivantes.
74. C’est là aussi, me semble-t-il, le sens du travail mené par H.

Rey-Flaud sur Molière, Cf. L’éloge du rien, éd. du Seuil, 1996.
75. « Un type particulier de choix d’objet chez l’homme », in La

vie sexuelle, P.U.F., 1969, p. 47.
76. Ibid.
77. Sur cette notion de subjectivité chez Freud, et son rapport à

la notion de moi, Cf. A. Tabouret-Keller, « Régimes de la subjecti-
vité et modalités de la subjectivation », in Traverses, no 1, P.U. Mont-
pellier III, 2000.

78. Cf. « L’inquiétante étrangeté », in Essais de psychanalyse appli-
quée, op. cit., p. 185, et « Les diverses instances de la personnalité
psychique », in Nouvelles conférences sur la psychanalyse, Idées Gal-
limard, 1978, p. 80 (première édition, Gallimard, 1936). « ... Le moi
peut se prendre pour objet, se comporter vis-à-vis de lui-même
comme vis-à-vis d’autres objets, s’observer, se critiquer etc. etc. En
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même temps une partie du moi s’oppose à l’autre, le moi est sus-
ceptible de se scinder (spaltbar) et il se scinde en effet... ».

79. Cf. Marguerite Duras, ouvrage collectif, éd. Albatros, 1975,
p. 95 : « Je pense que, même si Marguerite Duras me fait tenir
de sa bouche qu’elle ne sait pas dans toute son œuvre d’où Lol lui
vient, et même pourrais-je l’entrevoir de ce qu’elle me dit la phrase
d’après, le seul avantage qu’un psychanalyste ait de prendre de sa
position, lui fût-elle donc reconnue comme telle, c’est de se rappe-
ler avec Freud qu’en sa matière, l’artiste toujours le précède et qu’il
n’a donc pas à faire le psychologue là où l’artiste lui fraie la voie.

C’est précisément ce que je reconnais dans le Ravissement de Lol
V. Stein, où Marguerite Duras s’avère savoir sans moi ce que j’en-
seigne ».

80. « Quelques types de caractères dégagés par la psychanalyse »
in Essais de psychanalyse appliquée, op. cit., p. 133.

81. Sigmund Freud,correspondance 1873-1939, NRF éd. Galli-
mard (1966, 1979), p. 370-371.

82. Rapporté par Tullio de Mauro, Introduction à la Babel de l’in-
conscient, op. cit., p. XVI.

83. Ce que nous nous efforçons de mettre en pratique, depuis
quelques années déjà, par des entretiens avec des sujets bilingues
ou plurilingues.

84. Rapporté par P. Sollers in La guerre du goût, éd. Gallimard,
1996.

85. Une telle conception de la littérature est présente chez
de nombreux écrivains. Chez Bataille par exemple, dans l’avant-
propos au Bleu du ciel : « Un peu plus... un peu moins, tout
homme est suspendu aux romans, aux récits qui lui révèlent la
vérité multiple de la vie. » éd. 10/18, 1970, p. 11 (première édition
J.-J. Pauvert, 1957).

86. L’on ne peut ici que signaler le travail de J. Authier-Revuz,
op. cit.

87. in Retour à Lacan ? (dir. J. Sédat), éd. Fayard, 1981, p. 167.

I.4 Figures modernes de la subjectivité
88. H. Meschonnic consacre un développement à cette question

in Politique du rythme, politique du sujet, éd. Verdier, 1995.
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89. Cf. J. Kristeva et E. Belorgey, « Les modèles linguistiques
et pragmatiques de la communication », op. cit. et J.-L. Chiss et
C. Puech, « Énonciation, interaction, conversation : les théories du
langage entre le psychique et le social », in Histoire, épistémologie,
langage, t. 11 — fascicule II — 1989, P.U. St-Denis.

90. Cf. A. Tabouret-Keller « Sujet, culture », in Tradisis, no 3,
février 1994, Strasbourg, p. 7.

91. Inceste et jalousie, éd. du Seuil, 1995.
92. Leçon IV, l’inestimable objet de la transmission. Éd. Fayard,

1985.
93. Les rites d’interaction, éd. de Minuit, 1974, p. 8.
94. Cf. J.-P. Minary, « De la (fausse) évidence des axiomes de la

communication », Les cahiers du CRELEF, no 29 / 1990. 1. Besançon.
95. E. Goffman, op. cit., p. 8.
96. Cf. A. Coïaniz, « La didactique des langues, l’intelligence, les

savoirs et l’ordinateur », U.P.V. Montpellier III, 1999.
97. Cf. J.-P. Dupuy, Aux origines des sciences cognitives, éd. La

découverte, 1994.
98. Cf. A. Cuvellier (dir.) Psychisme et intelligence artificielle, P.U.

de Nancy, 1992.
99. J.-P. Changeux s’est ainsi livré à une interprétation neuro-

biologique de la peinture de Veira Da Silva, Veira Da Silva, éd.
Skira, 1988.

100. J. Lacan, « Propos sur la causalité psychique », Écrits, éd. du
Seuil, 1966.

101. Ibid., p. 166-167.
102. Cf. Essais de linguistique générale, « Le langage commun des

linguistes et des anthropologues », éd. de Minuit, 1963 (Point Seuil,
p. 32).

103. « Événement » dans un sens proche de celui que donnent à
ce terme « speech event » les ethnographes de la communication
(D. Hymes, J. Gumperz).

104. Cf. L’évolution psychiatrique, no 1, 1925, p. 237-257 et les ana-
lyses qui leur sont consacrées par M. Arrivé « Les théories linguis-
tiques de Damourette et Pichon », Langage et psychanalyse, linguis-
tique et inconscient, P.U.F., 1994.
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105. Faute d’avoir eu accès au numéro de L’évolution psychia-
trique, nous empruntons ces citations à A. Green « Psychanalyse.
Langage : l’ancien et le nouveau », Critiques, no 381, février 1979,
p. 139-140.

106. Précis de stylistique, éd. Eggiman, Genève 1905, Le langage et
la vie (recueil de textes de 1913 à 1925) éd. Droz (troisième édition,
1965).

107. Si Saussure, dans une lettre adressée à Bally en 1905, lui
concède qu’il y aurait de l’« affectif » dans la langue, il dit cepen-
dant toute sa réserve sur le travail engagé : « [...] si parfaits que
soient les paragraphes préliminaires sur la différence de nature
entre l’intellectuel et l’affectif, je n’en ai pas trouvé qui fût des-
tiné à marquer leur importance comparative (de fait et non de prin-
cipe), et par conséquent à fixer pour l’affectif telle ou telle étendue
dans l’ensemble des phénomènes » Lettre reproduite dans Le bloc-
notes de la psychanalyse, no 5, Genève 1985, p. 143-144.

108. Précis de stylistique, p. 129.
109. « L’interaction et les limites du rationalisme » in L’interac-

tion, éd. Association des sciences du langage, Paris, 1989, p. 223.
110. Le langage et la vie, p. 157.
111. Ibid., p. 16.
112. Ibid., p. 21.
113. Ibid., p. 23.
114. Précis de stylistique, p. 130.
115. Langage et psychanalyse, op. cit., Linguistique et psychana-

lyse (Freud, Saussure, Hjemslev, Lacan, et les autres), éd. Méri-
diens / Klincksieck, 1986.

116. Langage et psychanalyse, p. 27.
117. L’amour de la langue, éd. du Seuil, 1978, Les noms indistincts,

éd. du Seuil, 1983.
118. L’amour de la langue, p. 99 et p. 9.

I.5 La métaphore aussi mérite qu’on se batte pour elle
119. Nous empruntons ce titre au beau livre de F. Gadet et

M. Pécheux, La langue introuvable, éd. Maspéro, 1981.
120. Éd. Petite Bibliothèque Payot, 1965, p. 150.
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121. On peut se reporter au chapitre que lui consacre R. Robin
dans son ouvrage Le deuil de l’origine (une langue en trop, la langue
en moins), Presses universitaires de Vincennes, 1993.

122. Cf. Judith Milner, « De quoi rient les locuteurs ? » II, Change,
nos 32-33, éd. Seghers-Laffont, 1977.

123. op. cit., p. 16.
124. Cf. J.-C. Milner, op. cit. p. 16.
125. « Entretien sur l’amour de la langue », Action poétique no 72,

éd. Maspéro, décembre 1977, p. 89.
126. Cf. Des mots à la pensée. Essai de grammaire de la langue fran-

çaise, t. 1 éd D’Artrey, 1930 et l’analyse qu’en fait M. Arrivé, Lan-
gage et psychanalyse, op. cit., p. 177 et suivantes.

127. Cf. Un commencement qui n’en finit pas, éd. du Seuil, 1980.
128. « L’étourdit », Scilicet no 4, éd. du Seuil, 1973, p. 47.
129. Molière, Les femmes savantes, acte III scène 3, éd. du Seuil

1962, p. 613.
130. L’expérience du proverbe, O.C., t. II, Cercle du livre précieux,

1966-1971.
131. Paris-Athènes, éd. du Seuil, coll. Points, 1991, p. 14 (souligné

par nous).
132. Cf. G. Lakoff et M. Johnson, Les métaphores, op. cit.
133. « Comparaisons interlangues et problèmes du bilinguisme »

in Genèse de la parole, J.-P. Bronckart (dir.), P.U.F., 1977, p. 296.
134. A. Tabouret-Keller, Ibid., p. 297.
135. Cf. P. Ricœur, La métaphore vive, éd. du Seuil, 1975.
136. Le séminaire, livre XX, Encore, éd. du Seuil, 1975, p. 23.
137. « L’ellipse et la barre » in Clés pour l’imaginaire, éd. du Seuil,

1972.
138. Ces exemples sont rapportés par M. Moscovici in G.-A. Gol-

schmidt, W. Granoff, M. Moscovici, P. Lacoste, « Éléments d’un
débat : Freud, la langue allemande et le rapport à la kultur », Revue
internationale de psychopathologie, op. cit., p. 360.

139. Ces exemples sont tirés de La Babel de l’inconscient, op. cit.,
p. 287 et p. 48-49.

140. Les locuteurs algériens francophones inventèrent au
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