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Introduction

DON JUAN :
¿ En la muerte ?
¿ Tan largo me lo fiáis ?
De aqui allá hay gran jornada.

Tirso de Molina,
El Burlador de Sevilla (Acte II)

Pointer du doigt les disparités entre les cultures et les sensibili-
tés portugaise et espagnole semble relever du cliché le plus éculé.
Cela n’en demeure pas moins une réalité et le thème de la présente
étude en apporte une nouvelle confirmation. Don Juan, le fameux
personnage de Tirso de Molina, pseudonyme du moine Gabriel Tél-
lez, a connu une véritable fortune tant à l’intérieur des frontières de
son pays qu’au-delà de celles-ci et a fait florès à travers l’Europe
dès le XVIIe siècle. L’extraordinaire abondance d’ouvrages littéraires
mais aussi d’études critiques de tous horizons consacrés au héros en
témoigne. Il est très probable que si le sujet de la pièce du religieux
espagnol avait été limité à la présentation et à la mise en scène des
aventures d’un odieux séducteur de femmes, son succès n’aurait pas
eu le même impact. Or, la plupart des critiques s’accordent à quali-
fier cette création de mythe moderne parce que ses racines plongent
au plus profond de l’inconscient collectif, racines que des récits tra-
ditionnels et folkloriques touchant au cœur de la vaste culture euro-
péenne chrétienne, et même préchrétienne, ont illustrées. C’est pour-
quoi ne retenir de Don Juan que sa caractéristique de coureur de
jupons revient à occulter l’aspect plus sombre et plus grave relatif
aux liens qui unissent le héros à la mort. C’est pourtant si souvent le
cas que le terme de « don juan » est devenu un substantif, commun
à bien des langues, désignant un homme amateur de gaudriole. Le
grand ethnologue brésilien Gilberto Freyre, par exemple, s’en tient à
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Introduction

ce profil du personnage pour expliquer l’intense capacité de procréa-
tion des Portugais dans les terres colonisées :

Aceito como donjuanismo o furor com que o português tornou-se no
Oriente, na África e no Brasil, um grande procriador de mestiços,
teríamos de aceitar também este paradoxo : o donjuanismo — tão
considerado pelos moralistas da igreja — serviu a causa da expansão
cristã em terras exóticas 1.

D’une part, rien n’est plus erroné, à notre avis, qu’une telle affirma-
tion qui confond un Don Juan avec un Casanova, pire encore, avec
un vulgaire individu lubrique et dépravé. D’autre part, attribuer aux
Portugais les qualités du séducteur espagnol relève d’un processus
fort hasardeux car il se trouve précisément qu’au Portugal, la desti-
née de Don Juan fut infiniment moins spectaculaire que dans d’autres
pays. L’autre héros baroque espagnol qu’est Don Quichotte est reçu
en terre lusitane avec un réel succès et on en trouve des évocations
fréquentes dans la littérature satirique du XVIIIe siècle, par exemple 2.
Mais, aussi marginal qu’il soit dans la société dans laquelle il évolue,
le Chevalier à la Triste Figure n’est pas porteur des effrayantes théo-
ries de Don Juan sur la moralité en matière sexuelle et sur la grâce
divine. Tourner Don Quichotte en ridicule, affubler — par exemple
— le marquis de Pombal de ce surnom (dans la poésie de la Vira-
deira, par exemple), tout cela déclenche le rire. À l’inverse, avec
Don Juan, on pénètre dans le domaine religieux où le sérieux s’im-

1. Gilberto FREYRE, « Don Juan das Américas », trecho de conferência lida na
Universidade de Oxford em 1922, http://prossiga.bvgf.fgf.org.br/frances/
critica/artigos/art_impren/trec_img_bau_veja/don.htm.

2. Le première référence venant à l’esprit est la comédie d’António José da SILVA,
Vida do grande D. Quixote de la Mancha, e do gordo Sancho Pança, in Theatro
comico portuguez ou collecção das operas portuguezas [...]. — Lisboa : Na Of.
Patriarcal de Franc. Luiz Ameno, 1759. Citons d’autres exemples, non exhaustifs bien
évidemment :

— Nicolau Tolentino de ALMEIDA, A Quixotada, in Obras Poéticas de Nicolau
Tolentino de Almeida, Nova edição, t. III, Impressão de João Nunes Esteves, Lis-
boa, 1828, p. 90-96. Idem, « Defesa de Zamperini contra duas décimas desaforadas
que saíram contra ela », in Obras Completas de Nicolau Tolentino de Almeida,
Lisboa, Castro e Irmão Editores, 1861, p. LXXXII-LXXXIII.

— Sebastião Xavier BOTELHO, « A noite de Inverno », Poesia Portuguesa Erótica
e Satírica — séc. XVIII e XIX, Selecção por José Martins Garcia, Lisboa (?), Fernando
Ribeiro de Melo/Edições Afrodite, 1975, p. 237.

— António Lobo de CARVALHO, Poesias Joviais e Satíricas (séc. XVIII), Cádix,
1852, p. 45.
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Introduction

pose avec une rigueur telle que même la volonté de dénoncer son
comportement déviant se heurte à des obstacles d’ordre moral insur-
montables. Ainsi, le Portugal ne connaîtra pas le héros de Tirso durant
le XVIIe siècle, contrairement à une bonne partie de l’Europe, en par-
ticulier la France, grâce à la pièce de Molière. Le siècle suivant ne
lui permet qu’une timide et pathétique incursion dans le théâtre por-
tugais car nous verrons que la traduction de la comédie du célèbre
dramaturge français subit l’implacable refus de la Real Mesa Censó-
ria et ne sortira, totalement défigurée, qu’en 1785 sous la forme d’un
opuscule de cordel 1. Il faut ensuite attendre la deuxième moitié du
XIXe siècle pour que quelques avatars littéraires du séducteur voient
le jour, avant une vague plus favorable, mais assez courte, de textes
donjuanesques entre 1906 et 1924. Les derniers auteurs portugais à
revisiter le mythe en 2005 sont Hugo Santos et José Saramago.

De trop rares études sur le donjuanisme au Portugal ont été
publiées. Elles nécessitent, en outre, des approfondissements. Aucune
d’entre elles ne fixe clairement le préalable qu’est la caractérisation
du mythe de Don Juan. Suffit-il à un personnage de porter ce nom
pour qu’on conclue nécessairement à l’une de ses manifestations ? La
réponse à cette question semble être souvent affirmative dans ces ana-
lyses. Or, certains critères plus pertinents doivent être pris en compte
avant de classer un texte dans la catégorie donjuanesque. Ces critères
ont été consciencieusement étudiés et analysés, notamment par Jean
Rousset dont l’ouvrage Le mythe de Don Juan 2 est une lecture indis-
pensable à toute étude dans ce domaine. Il importe de retenir simple-
ment ici que le mythe de Don Juan est constitué d’un « dispositif tri-
angulaire minimal qui détermine un triple rapport de réciprocité 3 »
entre le héros, le groupe féminin et le Mort (élément fondamental car
« sans lui, on raconterait une autre histoire, on passerait à côté du
mythe 4 »). Ces trois unités participent à un ensemble de péripéties,
variables selon les versions, mais qui doivent toujours comprendre :

— une ou plusieurs scènes de séduction ;

1. ANONYME, Convidado de Pedra (O) ou D. João Tenório o Dissoluto, Lisboa,
Oficina de Francisco Borges de Sousa, 1785, 31 p. Deuxième édition : 1837, Lisboa,
Tipografia de António Lino de Oliveira, 31 p.

2. Jean ROUSSET, Le mythe de Don Juan, Paris, Armand Colin, coll. Prisme, 1978,
256 p.

3. Ibid., p. 9.
4. Ibid., p. 8.
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— le duel entre Don Juan et le Commandeur suivi de la mort de ce
dernier ;

— la double invitation à souper entre Don Juan et le Mort (la statue
animée) ;

— la mort de Don Juan.

Les critiques portugaises sur ce thème ne prennent pas toujours en
compte ces éléments indispensables, en particulier l’importance capi-
tale de la mort dans cet enchaînement d’événements. La première, et
méritoire, est signée de Fidelino de Figueiredo 1. Le célèbre critique lit-
téraire portugais propose un catalogue chronologique, une liste com-
mentée recensant l’ensemble des manifestations du donjuanisme dans
la littérature de son pays. L’ouvrage est appréciable dans la mesure
où il défriche bien le terrain. Cependant, il ne met en place aucun outil
critique et confond donjuanisme et simple séduction. Ainsi, son auteur
commence-t-il par évoquer le Cavaleiro de Oliveira, puis Almeida
Garrett, les qualifiant de don juans sous le futile prétexte qu’ils étaient
précédés d’une solide réputation d’hommes appréciant la compagnie
— toujours renouvelée — des femmes. C’est oublier l’essentiel : Don
Juan n’aime pas les femmes, il les repousse aussitôt qu’il les a possé-
dées, il les méprise. Autant Garrett que le Cavaleiro de Oliveira sont
diamétralement opposés à cette attitude. Les femmes les passionnent,
les rendent heureux ou malheureux, mais éveillent toujours en eux
la douceur des sentiments. Et, si Garrett et le Cavaleiro de Oliveira
furent des don juans, pourquoi alors oublier Bocage qui n’avait rien
à leur envier en matière de jupons ? Certains critiques vont même jus-
qu’à taxer de donjuanisme féminin la poétesse Florbela Espanca en
raison de sa liberté sur le plan sexuel à une époque où cette attitude
était bien peu affichée au sein de la population féminine. Il importe
donc de tenter de définir ce que l’on entend par Don Juan. En tant que
personnage mythique, il est dénué de toute réalité. Même s’il est ins-
piré par un personnage ayant existé, Miguel de Mañara, il s’instaure
en modèle, en archétype :

Le mythe exprime des virtualités humaines, qui n’arrivent pas à la réa-
lisation pratique, mais seulement fantastique. Comme le dit Caillois
« le mythe représente à la conscience l’image d’une conduite dont elle

1. Fidelino de FIGUEIREDO, « Donjuanismo e anti-donjuanismo em Portugal », in
Crítica do Exílio, Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1930, p. 181-269.
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Introduction

ressent la sollicitation » et qu’elle ne peut pas, ou ne peut plus, ou n’a
jamais pu réaliser 1.

Don Juan ne peut donc être qu’un personnage fictif.
Par ailleurs, Fidelino de Figueiredo commet quelques erreurs, de

dates notamment 2, que ses successeurs sur les traces portugaises de
Don Juan ont fidèlement reproduites, avec une confiance qui leur
a épargné l’effort de la vérification. C’est ainsi qu’Urbano Tavares
Rodrigues a, en 1960, publié une étude sur le donjuanisme qui doit la
plupart de ses éléments — y compris lorsqu’ils sont erronés — à son
illustre prédécesseur 3. Lui non plus n’échappe pas à la simple liste
chronologique des auteurs ayant traité le thème qui nous occupe ici.
La même année, Alberto Xavier édite également une étude sur Dom
João, tipo de sedutor de mulheres 4. L’ouvrage est plus exhaustif
et il faut reconnaître à son auteur qu’il est le premier à poser de
véritables questions, en particulier sur la nature humaine exacte de
Don Juan. Les réponses qu’il apporte sont, en revanche, contestables.
Par exemple, il refuse de reconnaître en Don Juan un mythe ou une
légende et emploie ces termes de manière relativement confuse. Le
héros de Tirso n’est, à son sens, qu’un séducteur, par conséquent un
type humain, mais en aucun cas une figure mythique. Le ton irrité
dont il fait usage lui ôte du crédit, d’autant plus qu’il refuse de recon-
naître Don Juan dans les avatars postérieurs au personnage de Tirso
(au Portugal comme ailleurs en Europe) dans la mesure où ils ne
reproduisent pas strictement ses caractéristiques initiales et, souvent,
vivent des péripéties qui divergent de celles de l’œuvre originelle
(comme le souper avec le mort, par exemple). Ainsi affirme-t-il, avec
trop d’assurance sans doute, que Don Juan n’ayant été connu au Por-

1. Edgar MORIN, L’homme et la mort, Paris, Éditions du Seuil, 2002 (première
éd. : 1970), p. 108.

2. Par erreur, il attribue à la première « traduction » anonyme du Dom Juan de
Molière la date de 1775 au lieu de 1785 — ce qui change tout puisque entre ces
deux dates le marquis de Pombal avait quitté le pouvoir —, la qualifiant de « ligei-
ramente modificada », euphémisme difficilement acceptable et qui donne à penser
qu’il n’avait pas lu la pièce.

3. Urbano Tavares RODRIGUES, O Mito de Don Juan e o Donjuanismo em Por-
tugal, Lisboa, Edição Ática, 1960, 136 p.

4. Alberto XAVIER, Dom João, tipo de sedutor de mulheres : ensaio sobre El
Burlador de Sevilla y Convidado de Piedra de Tirso de Molina, Lisboa, Livraria
Ferin, 1960, 385 p.
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tugal que par l’intermédiaire de la traduction de Molière (qui a lui-
même, à son avis, défiguré la pièce espagnole),

esta circunstância [...] contribuiu para gerar no espírito dos portugue-
ses, de geração em geração, todos os equívocos e também manifestos
erros de apreciação 1.

Aussi enthousiaste et combative qu’elle soit, on peut difficilement
donner foi à une telle approche.

Plus récemment, Cristina Marinho, spécialiste de l’influence de la
littérature française au Portugal, propose à son tour deux articles rela-
tifs au donjuanisme 2, analyses plus élaborées s’attachant aux aspects
intertextuels des ouvrages, mais ne prétendant pas à une synthèse
complète du sujet. Enfin, Florent Kohler, collaborateur de l’indispen-
sable Dictionnaire de Don Juan, sous la direction de Pierre Bru-
nel 3, signe un article intitulé « Don Juan au Portugal » pour lequel
il se contente de compiler quelques données empruntées à ses pré-
décesseurs, donc souvent erronées, mais surtout très parcellaires.
C’est ainsi qu’il insiste inutilement sur le libertinage du Chevalier
d’Oliveyra [sic], puis n’accorde quelques lignes qu’aux ouvrages de
Guerra Junqueiro et d’António Patrício, donnant ainsi l’impression
que les manifestations de donjuanisme au Portugal se limitent à ces
deux textes. Dans ce Dictionnaire, la seule autre référence à Don
Juan au Portugal est l’article « Guerra Junqueiro », signé par A. Rodrí-
guez López-Vázquez (p. 458-460), simple description de l’ouvrage,
ponctuellement agrémentée d’un très bref commentaire.

Le recensement de ces études ne serait pas complet sans la mention
de l’étude de Maria Eugênia Prazeres Botelho 4, mémoire de maîtrise
inédit, datant de 1951 et qui se borne malheureusement à un cata-
logue non exhaustif des manifestations portugaises du donjuanisme,
catalogue dans lequel font le plus souvent défaut les commentaires
ou analyses des longs extraits d’ouvrages proposés au lecteur. Ce

1. Ibid., p. 287.
2. Cristina MARINHO, « De Molière a António Patrício : Dom Juan da Eterna

Idade », Intercâmbio, no 3, Instituto dos Estudos Franceses da Universidade do Porto,
1992, p. 198-204. Idem, « Guilherme de Azevedo, Guerra Junqueiro e Gomes Leal :
A Queda de um D. João », Intercâmbio, no 7, 1996, p. 253-269.

3. Florent KOHLER, « Don Juan au Portugal », in Pierre Brunel, Dictionnaire de
Don Juan, Paris, Éditions R. Laffont, coll. Bouquins, 1999, p. 751-752.

4. Maria Eugênia Prazeres BOTELHO, D. Juan, texto policopiado, Dissertação de
Licenciatura em Filologia Românica, Faculdade de Letras de Coimbra, 1951, 143 p.
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mémoire a, toutefois, le mérite d’indiquer des textes que son prédé-
cesseur, Fidelino de Figueiredo, ne recense pas.

On le voit, le matériel critique concernant notre sujet était relative-
ment réduit. Il est en effet étonnant de constater le silence, peut-être
dû en partie à l’ignorance, fait autour du Dom Juan de Molière au
cours des siècles. Les ouvrages portugais consacrés au dramaturge
français soit ignorent, soit négligent cette pièce. Au XIXe siècle, à une
date inconnue, un certain Luís Carlos Mardel Ferreira écrit en fran-
çais une biographie de Molière restée manuscrite. Assez prolixe dans
cet ouvrage sur bon nombre de comédies du Français, il reste pru-
dent quant au Dom Juan, ne l’évoque qu’au détour d’une phrase,
soulignant davantage l’athéisme du personnage que les qualités intrin-
sèques de la pièce :

Le Don Juan de Tirso rit des hommes et trompe les femmes. Ce n’est
point un athée comme chez Molière mais un séducteur de profession,
un fat et un raffiné orgueilleux. [...] On pourra donc, en ordonnant
mieux les intrigues décousues de l’original espagnol, à qui l’on doit
ce caractère principal, faire un meilleur « Festin de pierre » ; mais je
doute qu’on fasse un meilleur athée 1.

Au cours de ce même siècle, en 1851, D. António da Costa de Sousa
de Macedo signe un « drama histórico original português em cinco
actos » intitulé Molière, dans lequel la vie du grand homme est retra-
cée avec un souci réduit de réalité historique. La pièce a néanmoins le
mérite d’évoquer bon nombre de ses comédies, voire, pour certaines
d’entre elles, d’en citer de larges extraits (Le malade imaginaire, par
exemple, p. 55-60). Dom Juan, lui, est passé sous silence, un silence
quelque peu assourdissant. Méconnaissance de la pièce ? Crainte de
la censure ? En tout état de cause, le texte ne semble pas appartenir
aux références classiques de Molière au Portugal.

Le XXe siècle, qui s’affranchit d’un certain nombre de craintes, peut-
être de tabous religieux, permet la divulgation presque généralisée
de l’œuvre moliéresque par le biais des traductions... sauf celle de
Dom Juan qui, bien qu’effectuée en 1915, n’est publiée pour la pre-
mière fois intégralement qu’en 1971, ainsi qu’on le verra dans la pre-
mière partie de cette étude. António Manuel Couto Viana qui, à son

1. Luís Carlos Mardel FERREIRA, Molière (biographie manuscrite), XIXe siècle,
B.N.L., Reservados, cód. 10950, fos. 143 et 146.
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tour, consacre à Molière un ouvrage de vulgarisation 1, propose de
larges extraits traduits à ses lecteurs à l’exception, une fois encore, de
Dom Juan. Cela étant, le silence ne vaut-il pas mieux, au fond, que la
contre-vérité ? C’est pourtant une pratique adoptée par António Lopes
qui, dans son étude intitulée Enigma Pombal, assure, au mépris de la
plus élémentaire vérification dans les archives de la Real Mesa Censó-
ria, que Dom Juan a été « aprovado pela Real Mesa Censória » et
représenté tout comme Monsieur de Pourceaugnac 2. Il était donc
important de revenir sur les erreurs, les méprises, les oublis qui sont
le lot du Dom Juan de Molière au Portugal et qui expliquent les obs-
tacles rencontrés dans ce pays par la pièce et, plus généralement, par
le personnage de Don Juan lui-même. Pourtant, le mythe avait des
raisons d’y trouver une certaine résonance dans la mesure où l’on
recense dans le substrat littéraire traditionnel l’histoire du convive de
pierre, du mort invité à la table des vivants, thème qui apparaît égale-
ment dans de nombreuses littératures traditionnelles européennes.

La démarche de cette étude consiste donc à entreprendre, en pre-
mier lieu, l’étude de la fortune du Dom Juan de Molière, à travers
l’analyse de ses traductions, puisque c’est cette pièce, et non celle
Tirso de Molina, qui est à l’origine de l’introduction du personnage
au Portugal. Cette analyse permet de remarquer la frilosité portugaise
face à un séducteur qui dérange encore de nos jours et nous contraint
à admettre l’échec relatif du donjuanisme dans ce pays. Une seconde
partie s’intéresse à l’évolution du personnage qui, de façon spora-
dique toutefois, surgit dans la littérature portugaise sous des formes
souvent dramatisées, dialoguées, qui rappellent l’origine théâtrale du
personnage. On aura l’occasion de remarquer la courbe irrégulière
qu’y suit la fortune du personnage, au gré des courants littéraires.

Or, il était intéressant de s’interroger sur les raisons profondes de
cette frilosité concernant Don Juan au Portugal. L’aspect relatif à la
séduction et au libertinage, bien qu’il ait toujours bénéficié de davan-
tage d’intérêt de la part du public, fait de l’ombre au thème plus grave
de la mort qui explique, lui, de façon beaucoup plus pertinente la

1. António Manuel Couto VIANA, Molière, Lisboa, Ed. Verbo, Col. « Os Gigantes
da Literatura Universal », 1972, p. 100-102.

2. António LOPES, Enigma Pombal, Lisboa, Roma Editora, 2002, p. 143. Pour le
texte du parecer négatif de Porconhaço, voir Marie-Noëlle Ciccia, Le théâtre de
Molière au Portugal au XVIIIe siècle, Paris, Centre Culturel Calouste Gulbenkian,
2003, p. 228-229.
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réception mitigée du personnage. Le sujet est fort tabou en raison du
poids de la religion catholique dans le pays qui est sans doute le cri-
tère fondamental à prendre en compte. On remarque, en fait, que la
plupart des D. João portugais échappent à la mort et que, lorsque cela
n’est pas le cas, leur trépas leur ouvre la voie de la transcendance et
non pas, comme dans le cas du héros de Tirso, la précipitation irré-
médiable dans les abîmes infernaux. La dernière partie de cette étude
s’attache donc à montrer, à l’aide d’outils anthropologiques et philoso-
phiques, les divers traitements littéraires de la mort dans les ouvrages
portugais relatifs à Don Juan.

La bibliographie proposée s’ordonne également en trois sections,
très inégales, et l’on en comprendra aisément la raison. Faisant pen-
dant au premier aspect de cette étude, un premier classement recense
l’ensemble (malheureusement réduit) des traductions du Dom Juan
de Molière au Portugal suivi du corpus des textes relatifs au mythe de
Don Juan dans la littérature portugaise, en parallèle avec la deuxième
partie du présent ouvrage. Enfin, la part la plus volumineuse des réfé-
rences bibliographiques embrasse l’ensemble des ouvrages consultés,
classés par ordre alphabétique, afin de faciliter la recherche du lec-
teur.

Il reste à clarifier le point relatif à l’orthographe délicate de « Don
Juan » selon que le terme est employé comme nom propre ou comme
substantif. Les dictionnaires se contredisent souvent et évitent d’impo-
ser une règle, de sorte qu’une norme fixe semble utile à l’harmonisa-
tion de l’ensemble de cette étude. De fait, l’usage ou non de la majus-
cule à Don est aléatoire selon les références, de même que celui du
pluriel. On adoptera donc ici les codes suivants, le plus souvent en
accord avec les choix de Jean Rousset :

— Don Juan (avec majuscule à « Don ») est le personnage de Tirso
de Molina et, par extension, la désignation générique du type
du séducteur dans les diverses littératures où il surgit. Même au
pluriel, elle ne prend pas de S : par exemple, « les Don Juan de
Tirso de Molina et de Lord Byron ».

— Dom Juan désigne toujours le héros de Molière.
— don juan, sans majuscules, est le substantif synonyme le plus

souvent de séducteur, de libertin. Les dictionnaires proposent
deux solutions pour le pluriel : dons juans ou don juans. C’est la
seconde solution qui a été adoptée, ses occurrences étant plus
nombreuses.
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— D. João, enfin, désigne toujours le personnage dans la littérature
portugaise.

Notons enfin que dans la langue orale, lorsqu’il s’agit de se référer
au personnage de Tirso, les Portugais adoptent le plus souvent la pro-
nonciation à l’espagnole (en utilisant la jota, [x]) afin de distinguer le
personnage mythique des noms de rois portugais.
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Chapitre premier
La fortune du Dom Juan de Molière
au Portugal

1 Les traductions de la pièce du XVIIIe au XXe siècle

Le Dom Juan de Molière dans le Portugal du XVIIIe siècle

C’est en 1769 que, pour la première fois, le Dom Juan de Molière
connaît sa version portugaise. Pour autant, il y a loin du texte initial
aux planches d’un théâtre et, pire encore, aux presses d’un impri-
meur. La version en portugais de la célèbre comédie fut considérable-
ment transformée par son traducteur anonyme, bien plus encore que
les autres transpositions des pièces moliéresques à la même période.
Pourtant, en dépit des nombreuses édulcorations subies, la Real Mesa
Censória refusa catégoriquement de lui attribuer un imprimatur.

L’étude de cette traduction a déjà été menée par Laureano Car-
reira 1 et reprise par António Coimbra Martins 2. Carreira compare de
façon systématique et méticuleuse les quatre versions connues de la
pièce au XVIIIe siècle. Ses conclusions, le plus souvent convaincantes,
dispensent de procéder à une étude comparative et on se bornera ici
à apporter ponctuellement un point de vue complémentaire à certains
points de sa démonstration. Toutefois, son analyse s’achève sur une
interrogation qui ne trouve pas de réponse définitive : L. Carreira
constate que les critères censoriaux qui ont présidé à l’interdiction
d’imprimer n’ont pas pour autant interdit la représentation de la pièce.
Pourquoi cette incongruité dans les décisions des deputados de la

1. Laureano CARREIRA, Uma Adaptação Portuguesa (1771) do Dom Juan de
Molière, Lisboa, Hugin, 2003, 201 p. Il s’agit de l’édition de sa thèse présentée devant
l’École Pratique des Hautes Études de Paris, en 1973.

2. António COIMBRA MARTINS, « D. João cortado às postas », República, 7-11-73,
p. 2-4.
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Chapitre premier. — La fortune du Dom Juan de Molière au Portugal

Real Mesa Censória ? Carreira évoque, et à juste titre, les raisons tant
politiques que religieuses responsables de cet état de fait. Quelques
éléments pouvant probablement compléter sa théorie méritent d’être
signalés.

Les quatre versions dont on a retrouvé les textes sont les suivantes :

1771 O Dissoluto (manuscrit). Interdit par la Real Mesa Censória le 12 dé-
cembre 1771, AN/TT, RMC, no 884, non paginé.

17 ? O Convidado de Pedra, manuscrito, B.N.L., cód. 4566, ff. 151-186, interdit
par la Real Mesa Censória, s. d. (postérieur à 1771)

17 ? O Libertino, opéra manuscrit, B.N. Paris, in Manuscrits Portugais, t. XIX,
ff. 188-239. (postérieur à 1771)
Également : B.N.L., Res. Cód. 1369, 1790.

1785 O Convidado de Pedra ou D. João Tonório [sic] o Dissoluto, Lisboa,
Oficina de Francisco Borges de Sousa, 31 p. (deux éditions la même année).
3e édition : 1837, Lisboa, Tipografia de António Lino de Oliveira, 31 p.

Si l’on dispose du premier parecer négatif de la Real Mesa Censória
relatif à Dom Juan (celui du 22 septembre 1769), le texte qui en a fait
l’objet n’a pas été conservé à la Torre do Tombo où ne se trouve
que celui, censuré, de 1771. Entre les deux premières versions le
titre a changé : en 1769, la comédie s’intitule O Convidado de Pedra
pour devenir O Dissoluto deux ans plus tard. Le libellé du censeur
apprend au lecteur que la version de 1769 est déjà une adaptation de
la pièce de Molière.

Comédia intitulada O Convidado de Pedra, traduzida do idioma fran-
cês e posta segundo o gosto do teatro português.
O traductor diz que esta comédia está posta segundo o gosto do Tea-
tro Português, e nisto mesmo infama o Teatro e a Nação. Porque o
gosto com que está ordenada a sobredita comédia é péssimo ; sim,
contém um bom argumento, que é advertir um homem dissoluto a
que regule a vida e tema o Céu ; porém este mesmo argumento está
pouco ou nada persuadido e destituído de todas aquelas peças que
são próprias do teatro. Não duvido seja comédia de autor insigne,
mas por sua tradução e nova ordem se faz indigna de se expor ao
público. Este o meu parecer. Foram do mesmo parecer os deputados
adjuntos. Lisboa, 22 de Setembro de 1769.
Frei Joaquim de Santa Ana
Frei João Baptista de São Caetano
Frei Manuel da Ressurreição 1

1. AN/TT, RMC, Cens. 1769, caixa 115.
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1 Les traductions de la pièce du XVIIIe au XXe siècle

On pourrait considérer cette censure bien rigoureuse car la com-
paraison des pièces française et portugaise prouve que le traducteur
anonyme n’a pu se fonder, pour réaliser sa traduction, que sur un
texte déjà expurgé par la censure française de passages jugés trop
tendancieux vis-à-vis de la religion parmi lesquels une bonne partie
de la scène du pauvre et le dialogue entre Dom Juan et Sganarelle
sur Dieu et le diable 1. En conséquence, c’est à un texte source déjà
grandement édulcoré que le traducteur portugais a affaire. Il va pour-
tant, à son tour, l’« adapter » ao gosto português. En dépit de tous ces
efforts, la censure juge violemment son travail. Il est « péssimo », il
insulte le Théâtre et la Nation ; il est donc indigne d’être présenté au
public (« indign[o] de se expor ao público »). Cette dernière formule
est ambiguë et n’indique pas clairement si la demande concernait la
représentation ou l’impression du texte. Quoi qu’il en soit, aucun élé-
ment ne permet de savoir ce qu’il est advenu de cette première adap-
tation.

Le 27 juin 1771, une demande d’autorisation de publication est à
nouveau présentée à la Real Mesa Censória par le typographe Manuel
Coelho Amado pour la pièce O Convidado de Pedra. Le parecer a
disparu mais il semble évident qu’il fut négatif puisqu’une troisième
demande voit le jour le 5 décembre de la même année. Outre le titre,
le corps du texte lui-même a probablement subi quelques nouvelles
modifications ; c’est à présent O Dissoluto qui obtient une fin de non
recevoir une semaine plus tard, le 12 décembre, sous la forme abrupte
et implacable de « escusado » (que l’on trouve en fin de texte assor-
tie de quatre signatures totalement illisibles). C’est ce document qui
constitue à présent le plus ancien témoignage d’une traduction du
Dom Juan de Molière et c’est sur lui que Laureano Carreira fonde
son étude, comptabilisant avec précision les coupes opérées, celles,
inévitables, inhérentes à l’édition française utilisée, et surtout celles
relevant de la propre initiative du traducteur soucieux de satisfaire
aux exigences censoriales. C’est le cas de la scène relative à la méde-
cine (Acte III, sc. 1). Laureano Carreira explique cette suppression par
le fait que les médecins appartenaient à une classe sociale inatta-
quable et que cette scène pouvait susciter des vocations illicites de

1. Laureano CARREIRA, op. cit., p. 39.
Pour connaître les détails de la censure française de Dom Juan, voir par exemple,

la notice de la pièce par Georges Couton in MOLIÈRE, Œuvres complètes, Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, vol. II, p. 3-30.
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pratique illégale de la médecine (p. 55), pratique sévèrement répri-
mée par la loi. António Coimbra Martins 1 rappelle que, pourtant, Le
malade imaginaire, satire de la médecine s’il en est, a été traduit,
représenté et publié avec l’autorisation de la Real Mesa Censória, et
il suggère que le traducteur du Dissoluto était peut-être médecin lui-
même, un médecin qui aurait donc singulièrement manqué d’humour
et d’autodérision. Il ne fait pas de doute qu’une partie de la réponse
réside dans le fait que la satire attaque sur un ton bien plus sarcas-
tique que burlesque une discipline faisant l’objet d’une réforme sous
le gouvernement de Pombal qui adopte la philosophie des Lumières
en accordant une large place aux sciences et à l’expérimentation
scientifique. En 1761, Ribeiro Sanches publie à Paris Método para
Aprender e Estudar a Medicina, ouvrage en parfait accord avec les
vues du ministre 2. C’est le 28 août 1772 que sont publiés les Estatu-
tos da Universidade dont le troisième chapitre concerne la Faculté
de Médecine 3. On y apprend l’organisation toute scientifique désor-
mais des études médicales, avec une attention particulière accordée
à la méthodologie : l’enseignement doit former ses élèves et « habituá-
los com solidez ao verdadeiro raciocínio da Medicina 4 ». La médecine
est, en conséquence, une discipline rigoureuse que Pombal lui-même
s’est appliqué à réglementer et la tourner en dérision pouvait passer,
effectivement, pour une attaque envers la politique du ministre.

Un autre élément, néanmoins, nous semble mériter d’être pris en
considération. Les hypothèses de Laureano Carreira et d’António
Coimbra Martins sont valables en particulier pour la première partie
de la scène, dans laquelle Sganarelle raconte comment le simple fait
d’avoir revêtu un habit de médecin l’avait fait passer pour tel auprès
des paysans qu’il avait rencontrés. Ses répliques, bien qu’empreintes
d’ironie, ne sont que de l’ordre de la moquerie. Néanmoins, si dans
Le malade imaginaire les Diafoirus de tous poils se font épingler,
c’est aussi, et avant tout, dans une perspective burlesque et le texte
ne fait allusion à aucun lien entre médecine et croyance religieuse, ce

1. A. COIMBRA MARTINS, « D. João cortado às postas », op. cit., p. 4.
2. « Ribeiro Sanches foi o mais proficiente dos oráculos do Marquês, visto que

ninguém como ele estava em posição de colher maior e melhor número de ideias
sobre o que convinha de fazer », Miller GUERRA, « A Reforma Pombalina dos Estudos
Médicos », Como Interpretar Pombal ? Lisboa, Edições Brotéria et Porto, Livraria
A.I., 1983, p. 287.

3. Ibid., p. 289.
4. Ibid., p. 290.
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qui n’est pas le cas dans Dom Juan. En effet, le libertin fait prendre
à l’anecdote de Sganarelle un tournant qui la place sur un plan plus
philosophique en affirmant que seule la nature décide de la guérison
ou non d’un malade, et en exprimant son athéisme matérialiste :

DOM JUAN :
[...] tu peux profiter comme eux [les médecins] du bonheur du malade,
et voir attribuer à tes remèdes tout ce qui peut venir des faveurs du
hasard et des forces de la nature.

Dans l’échange qui s’ensuit, le lexique est clairement de l’ordre du
religieux et de la croyance, croyance réfutée par Dom Juan. La méde-
cine est, pour Sganarelle, une véritable religion, une pratique propre
à l’accomplissement de miracles :

SGANARELLE :
Comment, monsieur, vous êtes aussi impie en médecine 1 ?

DOM JUAN :
C’est une des grandes erreurs qui soient parmi les hommes.

SGANARELLE :
Quoi, vous ne croyez pas au séné, ni à la casse, ni au vin émétique ?

DOM JUAN :
Et pourquoi veux-tu que j’y croie ?

SGANARELLE :
Vous avez l’âme bien mécréante. Cependant, vous voyez que,
depuis un temps, le vin émétique fait bruire ses fuseaux. Ses miracles
ont converti les plus incrédules esprits, et il n’y a pas trois
semaines que j’en ai vu, moi qui vous parle, un effet merveilleux.

L’impiété est un péril, pas uniquement dans le domaine de la foi
en Dieu mais également dans des domaines aussi « terrestres » et
concrets que celui la médecine car cet « athéisme » peut contami-
ner d’autres corps que celui des médecins. Si l’on émet des doutes,
pire, si l’on rejette l’autorité médicale (le médecin est un être doté
de pouvoirs, de connaissances inconnues de la majeure partie de la
population, une espèce de dieu en qui l’on place toute sa confiance
dans les moments graves et douloureux de la vie), pourquoi ne pas
aller jusqu’à douter de l’autorité de l’État ? La science de la médecine
est « une des grandes erreurs qui soient parmi les hommes », affirme
Dom Juan. Or, réfuter l’un des piliers de l’éducation selon Pombal, et

1. C’est nous qui mettons ces termes en gras.
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notamment l’éducation scientifique (rappelons que les Oratoriens ont
désormais en charge l’enseignement 1), revient, d’une certaine façon,
à porter le discrédit sur toute une politique d’éducation et de réforme
sociale. Ce risque, le traducteur, refuse, et à juste titre, de le prendre.
Il est aisé pour les esprits trop simples de confondre science et super-
stition et d’assimiler l’incompréhension des phénomènes naturels aux
mystères sacrés et aux miracles, comme c’est le cas pour Sganarelle
qui parle d’« effet merveilleux » des remèdes. Le fait s’est révélé de
façon exemplaire lors du tremblement de terre de Lisbonne que bon
nombre d’ecclésiastiques, en particulier les jésuites en la personne
du père Gabriel Malagrida, ont attribué à un châtiment divin (voir
son opuscule O Juízo da Verdadeira Causa do Terremoto 2). Pom-
bal a combattu personnellement cette position et l’on sait ce qu’il est
advenu du malheureux père jésuite 3. Or, une question sérieuse se
pose aux

intelectuais católicos que, sem perda das referências espirituais e teo-
lógicas que balizavam os seus modos de pensar e de viver, se viam
confrontados com o emergir de novos conhecimentos científicos, pro-
pugnando uma visão do mundo físico por vezes radicalmente diversa
da perspectiva tradicional. Harmonizar a fé com a ciência moderna
tornou-se uma necessidade imperiosa para quantos aceitaram o desa-
fio 4.

De fait, selon les Estatutos da Universidade,

1. « A Congregação do Oratório [foi um] instituto que por seu turno desempenhou
um papel capital no processo de renovação cultural portuguesa de Setecentos ».
Francisco Contente DOMINGUES, Ilustração e Catolicismo — Teodoro de Almeida,
Lisboa, Edições Colibri, 1994, p. 11.

2. Padre Gabriel MALAGRIDA, Juizo da Verdadeira Causa do Terremoto que
padeceu a Corte de Lisboa no Primeiro de Novembro de 1755, impresso pela pri-
meira vez em Lisboa na Oficina de Manuel Soares, no ano de 1756, Porto, Tipografia
Particular do Visconde de Azevedo, 1866, 15 p.

3. « O sobredito papel fora uma maquinação inventada para estender o sedicioso
e perniciosíssimo fanatismo [...] para iludir os espíritos fracos e superficiais, comover
e perturbar o povo simples e rude, por sua ignorância e pusilanimidade muito capaz
de sucumbir a toda e qualquer impressão inspirada pelo temor na presença de algum
fatal acontecimento. » (Censura do livro Juizo da Verdadeira Causa do Terremoto
que padeceu a Corte de Lisboa no Primeiro de Novembro de 1755, in António
FERRÃO , A Censura Literária durante o Governo Pombalino, Coimbra, Imprensa
da Universidade, 1926, p. 26).

4. Francisco Contente DOMINGUES, op. cit., loc. cit.
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O lente devia expor as Seitas e Sistemas, e os males que daí resul-
taram, chamando a atenção para o verdadeiro caminho de filoso-
far da Medicina ou, como diríamos hoje, para as ciências médicas,
libertando-as dos absurdos e extravagâncias. [...] A « nova ciência »
parte da observação objectiva dos factos, tenta uma explicação provi-
sória, e procura confirmá-la por meio de novas observações e, sobre-
tudo, pela experimentação. A autoridade, comparada com a expe-
riência e com a demonstração racional, de nada vale 1.

C’est précisément dans cet esprit qu’il convient d’envisager l’expli-
cation de la suppression de la scène sur la médecine. Il ne s’agit pas
seulement d’épargner la caste des médecins protégée par le pouvoir
mais surtout d’éliminer toute allusion aux superstitions et croyances
liées à une pratique médicale encore bien hésitante et le plus sou-
vent hasardeuse. L’enjeu, placé maintenant à un niveau plus spiri-
tuel que matériel, est trop sérieux pour être débattu avec légèreté
sur les planches d’un théâtre. La vigilance des deputados de la Real
Mesa Censória n’aurait, en tout état de cause, pas laissé échapper cet
échange entre Sganarelle et son maître si le traducteur avait osé l’in-
clure dans sa version. L’autocensure de la satire de la médecine s’est
donc opérée en amont du premier examen de la pièce par la Real
Mesa Censória.

Les répliques suivantes de la scène sont moins connotées sur le
plan spirituel mais elles n’en restent pas moins corrosives. La satire,
lorsqu’elle déclenche un rire moqueur envers les avares ou les petits
maîtres, a toutes les chances d’être acceptée ; elle n’est pas nuisible
puisqu’elle se révèle même plutôt salutaire dans la mesure où elle
vise la correction des mœurs. Mais si, comme ici, elle provoque des
grincements de dents et s’affiche nettement subversive, elle devient
dangereuse. On ne peut pas accorder la même valeur et la même por-
tée aux farces du Malade imaginaire ou de L’amour médecin et
à cette scène de Dom Juan. Dans les deux premières comédies, les
médecins sont ridicules, certes, mais au fond, assez inoffensifs. Ils ne
tuent personne et sont mystifiés par valets et soubrettes qui se glissent
dans leurs habits pour aider au mariage de leurs jeunes maîtres amou-
reux. Rien de tel dans Dom Juan ; ici, le médecin est un assassin ; il
provoque la mort. La satire se veut dévastatrice :

1. Miller GUERRA, « A Reforma Pombalina dos Estudos Médicos », op. cit., p. 292-
293.
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SGANARELLE :
Il y avait un homme qui, depuis six jours, était à l’agonie ; on ne savait
plus que lui ordonner, et tous les remèdes ne faisaient rien ; on s’avisa
à la fin de lui donner de l’émétique.

DOM JUAN :
Il réchappa, n’est-ce pas ?

SGANARELLE :
Non, il mourut.

DOM JUAN :
L’effet est admirable.

SGANARELLE :
Comment ? Il y avait six jours entiers qu’il ne pouvait mourir, et cela
le fit mourir tout d’un coup. Voulez-vous rien de plus efficace ?

DOM JUAN :
Tu as raison.

On notera que Molière lui-même se garde de préciser que c’est un
médecin qui ordonne le vin émétique au mourant. L’indéfini « on »
(« on s’avisa de... ») permet à la fois de généraliser à toute une profes-
sion et éviter frontalement un individu.

La suppression de cette scène relève donc en réalité de raisons
liées à la fois à la politique et à la religion, et pas seulement de cri-
tères sociaux. La corporation des médecins n’est pas nécessairement
intouchable par le théâtre, comme l’affirme Laureano Carreira ; tout
dépend de la manière dont l’attaque est menée contre elle.

Plus loin, Carreira s’étonne de la suppression d’une partie du dia-
logue entre Dom Juan et Dom Carlos (Acte V, sc. 3) où le héros feint
la dévotion et se montre particulièrement hypocrite. Pourquoi avoir
éludé cet aspect du personnage puisque son comportement rejoint
tout à fait celui du dévot de Tartuffe dont la traduction a été, selon
toute vraisemblance, commandée par Pombal au capitaine Manuel
de Sousa, représentée et éditée en 1768 avec la bénédiction de la Real
Mesa Censória 1 ? Pourquoi éliminer ici une satire qui a fait l’objet,
à elle seule, d’une comédie encouragée trois ans plus tôt ? Carreira
justifie le fait brièvement :

Os organismos de censura sempre foram organismos com objectivos
políticos, pelo que aquilo que é válido para um texto poderá não o

1. Marie-Noëlle CICCIA, Le théâtre de Molière au Portugal au XVIIIe siècle,
op. cit., p. 195-221.
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ser para outro se o interesse político for outro, como era o caso no
que se refere à representação e edição do Tartufo. (p. 60)

Il paraît évident que l’objectif politique de lutter contre l’hypocrisie
et la fausse dévotion n’est pas au centre de ce débat. En autorisant
Tartuffe, le pouvoir n’a pas pour cible prioritaire l’hypocrite et le
faux dévot, mais bien le jésuite qui se trouve être taxé d’hypocrisie et
de fausse dévotion. Si le jésuite avait eu la réputation d’être hypocon-
driaque, le choix de la pièce de Molière pour le satiriser aurait été dif-
férent. Laisser Dom Juan (qui n’a rien d’un jésuite) feindre la dévotion
était autrement plus hasardeux car le message pouvait être mal perçu.
À partir du moment où il ne s’agissait plus de s’attaquer à un groupe
humain spécifique, comme ce fut le cas pour Tartufo et la Compa-
gnie de Jésus, mais de combattre un défaut applicable à n’importe
quel être humain (et donc à n’importe quel public), il convenait d’être
plus circonspect. Il n’était pas assuré que l’ensemble des spectateurs/
lecteurs eût mesuré le cynisme de Dom Juan répétant à D. Carlos que
« le Ciel » lui imposait sa conversion. Il était donc logique d’accorder
la diffusion d’un Tartuffe dont le but éminemment politique était la
lutte anti-jésuitique et d’interdire un Dom Juan qui risquait de passer
pour l’apologie de déviances religieuses auxquelles tout être humain
peut être associé.

Laureano Carreira explique par ailleurs de façon judicieuse la sup-
pression de plusieurs autres passages (la réplique de Dom Juan sur
l’hypocrisie — Acte V, sc. 2, par exemple) ainsi que les ajouts du tra-
ducteur (en particulier les didascalies). Mais surtout, il commente la
transformation fondamentale que subit la version portugaise et qui
concerne son dénouement. Dans la comédie de Molière, Dom Juan,
impie et blasphémateur jusqu’au bout, sera attiré dans les feux de
l’enfer par la statue du Commandeur et mourra. Or, le traducteur por-
tugais, contre toute attente, fait opérer à son héros un revirement com-
plet de sa conduite dans les dernières secondes de la pièce. D. João
se repent brutalement de ses erreurs et de ses actes ignobles lorsqu’il
commence à sentir la chaleur du feu qui le dévore. Se souvenant de
son épouse, il l’appelle à son secours et D. Elvira lui ouvre miséri-
cordieusement les bras sans l’ombre d’une hésitation. Les frères de
cette dernière, prêts à pourfendre le traître de leurs épées, sont arrê-
tés par l’aimante femme, et finissent par pardonner aussi à D. João à
qui revient le mot de la fin :
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E de mim pode aprender o mundo inteiro que, se o Céu, como justo,
sabe vingar agravos, não deixa de perdoar, benigno, ainda os delitos
mais execrandos.

Laureano Carreira juge que la modification du dénouement obéit
à des critères de deux ordres, l’un moral, l’autre théâtral (p. 60). Le
premier ne fait aucun doute car — cela a été souvent répété — le
théâtre est avant tout destiné à l’éducation du peuple, et l’obstination
de Dom Juan, même si elle est punie chez Molière, pouvait constituer
un mauvais exemple pour le public. Carreira ajoute que la censure
aurait sans doute regimbé à voir se mêler dans un même spectacle le
réel et le merveilleux, le profane et le sacré (un mortel précipité dans
les feux de l’Enfer). Sur le plan théâtral, il explique cette bascule com-
plète de l’intrigue par le goût du public portugais pour les farces et les
intermèdes, « les réconciliations générales au milieu des fleurs et des
guimauves ». Cela est vrai ; mais ce serait oublier le goût non moins
prononcé de ce public pour les tragédies dont le nombre dans les cata-
logues de théâtre de cordel suffit à prouver l’intérêt des spectateurs.
Il faut sans doute pousser plus loin la réflexion. Pour tenter d’expli-
quer le dénouement, des raisons d’ordre strictement moral doivent
être avancées. Si Dom Juan meurt, il ne peut pas laver le déshonneur
d’Elvire, femme séduite, enlevée d’un couvent, épousée puis trompée
et abandonnée, et ce déshonneur rejaillira inévitablement sur toute
sa famille. Or, salir un nom aristocratique n’est pas acceptable. C’est
pourquoi le traducteur insiste sur cet aspect au point qu’il finit par
laisser croire que D. João n’était pas uni officiellement à D. Elvira. La
pièce manque de cohérence à cet égard. Chez Molière, dès l’acte I,
Dom Juan est clairement l’époux de D. Elvire :

DOM JUAN :
J’ai fait réflexion que, pour vous épouser, je vous ai dérobée à la
clôture d’un couvent. [...] Le repentir m’a pris, et j’ai craint le courroux
céleste ; j’ai cru que notre mariage n’était qu’un adultère déguisé [...].
(Acte I, sc. 3)

De fait, le traducteur traduit assez fidèlement (excepté l’allusion per-
fide au courroux céleste à laquelle il n’ose pas se frotter) :
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1 Les traductions de la pièce du XVIIIe au XXe siècle

D. JOÃO :
[...] e refleti que para vos desposar vos tirei de uma clausura ; [...]
Arrependi-me e creio que o nosso casamento é um adultério colo-
rado [...]. (Acto I, cena 3)

Cependant, le dénouement, quatre actes plus loin, laisse penser
que D. João n’avait rien fait d’autre qu’une promesse de mariage à
D. Elvira, ce qui justifiait l’intervention des frères de celle-ci pour
laver l’injure. Si le mariage avait été réalisé, leur démarche n’aurait
pas eu lieu d’être, ce qui est évident dans les répliques suivantes de
D. Carlos et D. Afonso :

D. ELVIRA :
Suspendei, senhores, que até agora tivestes justos motivos de vos sen-
tires [sic], não tendes agora menos de vos alegrares [sic]. D. João é
meu esposo. Há poucos instantes que acabou de reiterar a pro-
messa que me fez, e os motivos, que a isso o obrigaram, me fazem
crer sincera a sua vontade.

D. CARLOS :
Pois D. João vos declarou por esposa sua ? Se assim é, eu sou o
mais empenhado na defesa da sua vida.

D. JOÃO :
Sim, D. Carlos ! Eu sou esposo de D. Elvira. [...]

D. AFONSO :
[...] Nós não pretendíamos outra coisa mais que satisfazer a injú-
ria que fizeste [sic] à nossa irmã. E como, declarada por vossa
esposa, tendes satisfeito ao mundo, recebei neste abraço uma
prova do nosso contentamento e da nossa amizade.

Ce qui peut être mis sur le compte d’une très grosse maladresse
de la part du traducteur (l’incohérence de la situation : le mariage
a-t-il été célébré ou pas ?) ne pouvait pas échapper aux censeurs :
l’insistance sur la femme séduite mais non épousée est trop grande et
surtout à un moment trop crucial de la pièce, c’est-à-dire au dénoue-
ment, au moment précis de la « leçon » au public. De plus, cette heu-
reuse fin semble entériner un véritable péché : il n’est pas si répré-
hensible d’avoir des relations sexuelles hors mariage puisqu’il suffit
de se repentir et de promettre réparation pour que tout rentre dans
l’ordre. Certes, un tel péché ne saurait se commettre et D. João a senti
de près la chaleur des flammes de l’enfer prêtes à le punir. Toutefois,
la faute n’est pas irrémédiable dans la mesure où elle peut se rache-
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Chapitre premier. — La fortune du Dom Juan de Molière au Portugal

ter, comme le prône ce dénouement inattendu. Un tel encouragement
au laisser-aller était inconcevable et l’on comprend mieux les termes
de la censure : pièce infamante, « argumento pouco ou nada persua-
dido ». En réalité, en guise de leçon, on assiste ici, pour les censeurs,
à une véritable incitation à la débauche, ce qui a vraisemblablement
motivé, du moins en partie, l’avis défavorable.

D’autres passages adventices de la part du traducteur, ont été
consciencieusement relevés et analysés par L. Carreira et l’on ren-
verra à la lecture de son ouvrage. Mais, outre ces altérations du texte
source, le critique passe en revue des erreurs de traduction d’ordre
linguistique et rend compte notamment du passage du terme « liber-
tin » à celui de dissoluto :

A palavra « libertino » entra nesta época na língua portuguesa. É fre-
quente nas comédias de Manuel de Figueiredo, mas Blutteau não a
considera ainda. O tradutor do Dom Juan preferiu para o seu herói
o epíteto de « dissoluto », que deu como subtítulo à comédia. (p. 81)

Laureano Carreira ne s’interroge pas davantage sur ce choix. Il
importe pourtant de préciser que le libertin du XVIIe siècle n’est en
rien le coureur de jupons du siècle suivant, époque où le terme a évo-
lué et a perdu de son sens originel. Le traducteur a, selon toute vrai-
semblance, simplement cherché à allier la clarté du substantif « disso-
luto » à la simple logique car « libertino » évoque à la fois la conduite
sexuelle débridée et le refus de la religion 1. Or, la pièce a été expur-
gée de tout aspect religieux de cet ordre. Il ne reste donc à D. João
que le défaut du débauché. C’est pourquoi le qualificatif de dissoluto
convient ici parfaitement.

1. Les libertins au XVIIe siècle ont en commun l’esprit d’indépendance mais leur
« philosophie » comporte de nombreuses variantes, depuis le déiste qui se fait une
telle idée de Dieu qu’il ne peut se résoudre à admettre les dogmes chrétiens jusqu’à
l’athée le plus tenace. Pour beaucoup, la mort est l’ultime tragédie de l’homme après
laquelle ne se trouve plus que le néant ; par conséquent, il importe de profiter le
plus possible de la vie, de ses joies et de ses plaisirs, y compris sexuels (mais pas
nécessairement pour tous les libertins). C’est cependant cet aspect du libertinage qui
a le plus souvent frappé les esprits et a fait évoluer le sens du terme vers celui de
débauche. Mais il importe de bien le préciser : un don juan n’est pas un casanova.
Son attitude est liée à une philosophie de la vie et de la mort, pas exclusivement aux
plaisirs de la chair.

À ce sujet, voir, par exemple, Antoine ADAM, Les libertins au XVIIe siècle, Paris,
Buchet/Chastel, 1964, 323 p.
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1 Les traductions de la pièce du XVIIIe au XXe siècle

Avant de retranscrire l’intégralité du Dissoluto, Laureano Carreira
compare enfin les quatre textes du XVIIIe siècle et propose des conclu-
sions logiques à son analyse. En premier lieu, il croit à l’existence d’un
texte initial qui se serait perdu mais dont découleraient les quatre ver-
sions. Il lui semble indubitable qu’aucun des quatre textes ne dérive
l’un de l’autre mais tous d’une même source qui ne serait pas le texte
de Molière mais une traduction assez proche bien que présentant de
nombreuses erreurs (réitérées dans chacun des textes). Ce « texto-
matriz » aurait, selon le critique, donné lieu à la représentation de la
pièce au théâtre de la Rua dos Condes (p. 127-129). En effet, le fron-
tispice du Dissoluto précise : « que se representou no Teatro da Rua
dos Condes ». La logique de sa démonstration est parfaitement rece-
vable à un détail près qui, sauf erreur, n’a pas été analysé : le titre
de la seule version imprimée qui est, rappelons-le, O Convidado de
Pedra, ou D. João Tonório [sic], o Dissoluto. Ce titre semble, à lui
seul, faire la synthèse des titres des manuscrits antérieurs (hormis le
livret d’opéra) et, de fait, donne à penser que son auteur les a tous
deux compulsés. Remarquons aussi qu’il est le seul à proposer un
titre assorti d’un sous-titre, comme chez Molière. En revanche, il est
également le seul à attribuer un nom complet de D. João (encore
qu’avec une erreur de typographie). Cette idée ne pouvant lui être
suggérée ni par le titre de l’original espagnol de Tirso de Molina ni
par la pièce de Molière (aucun des deux titres ne comporte le patro-
nyme de D. João), il a pu l’emprunter à la liste des personnages de
l’un des manuscrits, voire des deux puisque chacun donne le nom
complet du personnage principal 1. Une telle synthèse, éclairée par
les conclusions de Carreira faisant apparaître les liens entre chaque
version de la même pièce, amène à suggérer que, d’une part, on a
toujours affaire au même auteur qui aura remanié son texte à plu-
sieurs reprises, d’autre part que même si le texte imprimé date de
1785, son élaboration est probablement antérieure et, pourquoi pas,
assez proche de celle des deux manuscrits.

Il est à présent important de revenir sur la conclusion générale de
L. Carreira (p. 134-137) : associant Tartufo et O Dissoluto, il suggère
la même stratégie de la part de Pombal pour chacune des deux pièces.

1. Il existe bien la pièce de Goldoni intitulée Giovanni Tenorio, ossia il disso-
luto punito (1735), mais nous ne relevons aucune trace de son éventuel passage au
Portugal, bien que, par ailleurs, Goldoni soit largement diffusé à travers toute une
série de traductions de ses pièces.
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Chapitre premier. — La fortune du Dom Juan de Molière au Portugal

Ce dernier aurait commandé la traduction de Dom Juan comme
il avait commandé celle de Tartuffe, dans le but cette fois de s’en
prendre, non plus aux jésuites, mais à la noblesse « que pretendeu,
e conseguiu em parte, neutralizar politicamente », ajoute-t-il. D. João
est un noble oisif, athée et asocial qui possède toutefois des quali-
tés de bravoure et d’intelligence qu’il pourrait mettre au service de
la Nation. De surcroît, ses péchés, même les plus graves, peuvent
trouver le pardon grâce à un sincère repentir. Notre héros serait
donc un bon exemple pour cette noblesse que Pombal prétendait cor-
riger, notamment par l’éducation (rappelons la création du Colégio
dos Nobres précisément en 1771). Cette vision des choses est discu-
table. Même si l’action de Pombal contre la noblesse est indéniable,
le théâtre de cordel n’est pas le terrain le plus favorable pour l’at-
taquer. Les aristocrates fréquentent davantage les spectacles d’opé-
ras. Par ailleurs, comment la Real Mesa Censória eût-elle pu interdire
une pièce commandée par le ministre, elle qui obéissait aveuglément
à celui qui l’avait créée ? Il nous paraît impossible qu’un travail de
cet ordre ait dû passer par trois fois devant les deputados sans obte-
nir d’autorisation si Pombal avait chargé l’un de ses sbires de procé-
der à son élaboration. Il nous semble au contraire que cette pièce a
été perçue comme beaucoup plus dangereuse que Tartuffe pour la
société portugaise de l’époque dans la mesure où elle s’attaquait, non
pas seulement à la fausse dévotion qui reste une notion finalement
facile à cerner, mais à plusieurs comportements sociaux (tels que
la débauche) et surtout à la religion (athéisme, matérialisme). Dom
Juan est certainement la comédie de Molière la plus complexe et la
plus grave parce qu’elle touche aux fondements mêmes de la société.
On peut, par conséquent douter, à l’inverse de ce qu’affirme Carreira,
du fait que les deputados de la Real Mesa Censória aient fait preuve
d’« incongruência 1 » en interdisant à trois reprises la pièce. Bien au
contraire, leur démarche est parfaitement cohérente compte tenu du
contexte et les décisions apparemment paradoxales de la Real Mesa
Censória doivent être reconsidérées à la lumière de l’idéologie du
pouvoir en matière sociale.

1. « Há ainda um problema que se levanta, a saber, o da incongruência da RMC,
que recusa num dia o que havia concedido anteriormente. Mas, dir-se-á por certo
com razão, as censuras, quaisquer que sejam e uma vez que obedecem a imperativos
políticos, não têm de ser coerentes. » CARREIRA, op. cit., p. 135.
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1 Les traductions de la pièce du XVIIIe au XXe siècle

Il n’en reste pas moins que plusieurs traductions de pièces de
Molière ont reçu un avis censorial favorable. En outre, ce Dissoluto
totalement défiguré, ayant perdu beaucoup de sa dangerosité, aurait
pu, lui aussi, obtenir l’imprimatur souhaité. Il importe alors de formu-
ler d’autres hypothèses pour justifier un tel refus et, premièrement, de
s’interroger sur l’identité même du censeur de la pièce. Il se trouve
que la plupart des pareceres positifs accordés aux traductions portu-
gaises de Molière ont été signés par António Pereira de Figueiredo et
que celui, négatif, attribué à Dom Juan est de la main de Frei Joa-
quim de Santa Ana e Silva. Voyons ce tableau récapitulatif, p. 34-35
des pareceres positifs (�) et négatifs (�) élaboré à partir des informa-
tions recueillies aux Archives Nationales (Torre do Tombo).

Le nom de Fr. Joaquim de Santa Ana est indiqué en gras et celui
d’António Pereira de Figueiredo est souligné pour plus de commodité
dans la lecture du tableau. Une première remarque porte sur le fait
suivant : la plupart des pareceres positifs émanent du groupe Antó-
nio Pereira de Figueiredo/Fr. João Baptista de São Caetano/Fr. Luís do
Monte Carmelo, ou au moins de deux deputados sur ces trois. Quand
un autre groupe reste présidé par A. Pereira de Figueiredo, le parecer
est là encore la plupart du temps positif. En revanche, lorsque Fr. Joa-
quim de Santa Ana fait partie des deputados, le parecer est très
souvent négatif (sauf pour O Avarento et O Casamento por Força
mais ces deux pièces ne présentent guère de risques), même s’il fait
équipe avec Pereira de Figueiredo (cf. O Matrimónio mal Surtido).
On connaît pourtant la sévérité des jugements de Pereira de Figuei-
redo mais il semble de Frei Joaquim de Santa Ana le surpasse dans
ce domaine. L’un comme l’autre prônent la soumission de l’Église
nationale à l’État. Pereira de Figueiredo est un Oratorien qui avait
déjà défendu cette thèse régalienne en 1765 1 avant d’être nommé
premier deputado ordinaire de la Real Mesa Censória par Pombal.
Quant à Fr. Joaquim de Santa Ana, moine de Saint-Paul Ermite et
deputado extraordinaire spécialisé dans le domaine théâtral 2, il est
le « collaborateur de vieille date » de Frei Manuel do Cenáculo Vilas-

1. Jacques MARCADÉ, « Les courants religieux au Portugal au XVIIIe siècle »,
Histoire du Portugal, Histoire européenne, Actes du Colloque, Paris, Fondation
Calouste Gulbenkian, 1987, p. 155.

2. Laureano CARREIRA, O Teatro e a Censura em Portugal na segunda Metade
do Século XVIII , Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1988, p. 56.

33



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
DĂoŤnJĽuĂaŠnĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-3-19 — 8 ŘhĞ 16 — ŇpĂaĂgĄe 34 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 34) ŇsĹuĹrĞ 450

Ta
bl
ea
u
1.
—

Pi
èc
e

D
at
e
Pa
re
ce
r

D
ep
ut
ad
os

D
at
e
Pa
re
ce
r

D
ep
ut
ad
os

re
pr
és
en
ta
tio
n

R
M
C

éd
iti
on

R
M
C

Ta
rt
uf
o

(�
)1
76
8

(�
)1
76
8

O
Pe
ão
Fi
da
lg
o

(�
)1
76
9

(�
)1
76
9

O
Av
ar
en
to

(�
)5
-6
-1
76
9

A.
Pe
re
ira
de
Fi
gu
ei
re
do

(�
)2
8
-6
-1
77
0

Fr
.J
.d
e
Sa
nt
a
A
na

Fr
.J
.B
.d
e
S
ão
C
ae
ta
no

Fr
.J
.B
.d
e
S
ão
C
ae
ta
no

Fr
.L
.d
o
M
on
te
C
ar
m
el
o

Fr
.M
.d
a
R
es
su
rr
ei
çã
o

(�
)2
0
-9
-1
77
0

A.
P.
de
Fi
gu
ei
re
do

Fr
.J
.d
e
Sa
nt
a
A
na

Fr
.F
ra
nc
is
co
de
S
á

O
Vi
lã
o
En
fr
on
ha
do
em
Fi
da
lg
ui
a

(�
)1
8
-1
-1
76
9

A.
P.
de
Fi
gu
ei
re
do

Es
co
la
de
M
ul
he
re
s

(�
)1
-6
-1
76
9

A.
Pe
re
ira
de
Fi
gu
ei
re
do

Fr
.J
.B
.d
e
S
ão
C
ae
ta
no

Fr
.L
.d
o
M
on
te
C
ar
m
el
o

O
Am
or
M
éd
ic
o

(�
)2
6
-6
-1
76
9

A.
P.
de
Fi
gu
ei
re
do

Fr
.J
.B
.d
e
S
ão
C
ae
ta
no

Fr
.L
.d
o
M
on
te
C
ar
m
el
o

O
C
as
am
en
to
po
r
Fo
rç
a

(�
)2
2
-2
-1
76
9

Fr
.J
.d
e
Sa
nt
a
A
na

Fr
.J
.B
.d
e
S
ão
C
ae
ta
no

Fr
.M
.d
a
R
es
su
rr
ei
çã
o

O
C
on
vi
da
do
de
Pe
dr
a

(�
)2
2
-9
-1
76
9

Fr
.J
.d
e
Sa
nt
a
A
na

(�
)2
7
-6
-1
77
1

?
Fr
.J
.B
.d
e
S
ão
C
ae
ta
no

Fr
.M
.d
a
R
es
su
rr
ei
çã
o

(�
)1
2
-1
2
-1
77
1

?



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
DĂoŤnJĽuĂaŠnĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-3-19 — 8 ŘhĞ 16 — ŇpĂaĂgĄe 35 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 35) ŇsĹuĹrĞ 450

Ta
bl
ea
u
1
.—
(s
ui
te
)

Pi
èc
e

D
at
e
Pa
re
ce
r

D
ep
ut
ad
os

D
at
e
Pa
re
ce
r

D
ep
ut
ad
os

re
pr
és
en
ta
tio
n

R
M
C

éd
iti
on

R
M
C

O
M
éd
ic
o
po
r
Fo
rç
a

(�
)2
2
-9
-1
76
9

Fr
.J
.d
e
Sa
nt
a
A
na

Fr
.J
.B
.d
e
S
ão
C
ae
ta
no

Fr
.M
.d
a
R
es
su
rr
ei
çã
o

O
D
oe
nt
e
Im
ag
in
at
iv
o

(�
)5
-4
-1
76
9

A.
Pe
re
ira
de
Fi
gu
ei
re
do

(�
)5
-4
-1
76
9

A.
Pe
re
ira
de
Fi
gu
ei
re
do

Fr
.L
.d
o
M
on
te
C
ar
m
el
o

Fr
.L
.d
o
M
on
te
C
ar
m
el
o

Fr
.F
.d
e
S
an
to
Am
ar
o

Fr
.F
.d
e
S
an
to
Am
ar
o

O
M
at
rim
ón
io
m
al
S
ur
tid
o
(�
)7
-5
-1
77
0

A.
Pe
re
ira
de
Fi
gu
ei
re
do

Fr
.J
.d
e
Sa
nt
a
A
na

O
Es
ca
pi
m

(�
)2
0
-1
2
-1
77
0
A.
Pe
re
ira
de
Fi
gu
ei
re
do

Fr
.L
.d
o
M
on
te
C
ar
m
el
o

Fr
.F
ra
nc
is
co
de
S
á

Po
rc
on
ha
ço

(�
)2
9
-9
-1
77
0

Fr
.J
.d
e
Sa
nt
a
A
na

Fr
.J
.B
.d
e
S
ão
C
ae
ta
no

Fr
.F
.
Xa
vi
er
de
S
an
ta
An
a

O
s
Am
an
te
s
Ze
lo
so
s

(�
)8
-8
-1
77
1

?

O
Am
or
Pi
nt
or

(�
)8
-8
-1
77
1

?

O
D
is
so
lu
to

(�
)1
2
-1
2
-1
77
1
si
gn
at
ur
es
ill
is
ib
le
s

As
Pr
ec
io
sa
s
R
id
íc
ul
as

(�
)8
-7
-1
77
1



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
DĂoŤnJĽuĂaŠnĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-3-19 — 8 ŘhĞ 16 — ŇpĂaĂgĄe 36 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 36) ŇsĹuĹrĞ 450

Chapitre premier. — La fortune du Dom Juan de Molière au Portugal

Boas 1. Or, ce dernier est l’une des éminences grises de Pombal, un
conseiller dont les thèses régaliennes sont particulièrement tranchées.
Son intransigeance et son conservatisme en font un homme qui n’au-
rait pas déparé au siècle précédent. Jacques Marcadé informe que

pour lui, il ne saurait y avoir de lutte, ou même de remise en cause, de
son univers de pensée. Sa foi est trop intransigeante pour qu’il mette
en doute la supériorité de la religion révélée 2.

Mais surtout, Cenáculo, qui était déjà l’un des deputados ordinaires
de la Real Mesa depuis 1768, en devient le président le 16 mars 1770,
ce qui explique peut-être le zèle particulier de Fr. Joaquim de Santa
Ana, son proche collègue, d’autant que l’on apprend qu’

aucune décision [de la RMC] ne pouvait être prise sans son accord
[celui de Cenáculo], sans qu’il ait statué en dernier ressort 3.

Ce président était un homme d’une poigne peu commune que
Santa Ana admirait. Pour preuve de la confiance mutuelle des deux
hommes, cette information :

[...] dès la création de la Junta do Subsídio Literário, le 10 novembre
1772, Cenáculo fut nommé président. En décembre 1775, il est recon-
duit dans ses fonctions ; mais en cas d’absence, il est prévu un sup-
pléant en la personne de Fr. Joaquim de Sant’Ana e Silva 4.

Il y a tout lieu de penser qu’une corrélation étroite s’établit entre
la rigueur de Santa Ana et celle de son ami Cenáculo, comme si
l’un emboîtait systématiquement le pas de l’autre. Lorsqu’il rédige un
parecer, Santa Ana est bien des fois plus tranché et plus « violent »
dans l’expression que d’autres deputados alors que les pareceres
d’António Pereira de Figueiredo sont généralement plus laconiques,
plus brefs, même s’ils ne manquent pas de rigueur. Par exemple,
s’agissant de Candide de Voltaire, Santa Ana réclame non seulement
l’interdiction de l’ouvrage mais aussi

1. Jacques MARCADÉ, Frei Manuel do Cenáculo Vilas-Boas, évêque de Beja,
archevêque d’Évora (1777-1814), Paris, Fundação Calouste Gulbenkian, Centro Cul-
tural Português, 1978, p. 77.

2. MARCADÉ, Ibid., p. 205.
3. MARCADÉ, Ibid., p. 68.
4. MARCADÉ, Ibid., p. 77.
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que sejam buscados os armazéns de todos os negociantes de livros
para serem sequestrados todos os exemplares, sem que se lhe per-
mita mandarem-nos para fora deste Reino em pena de introduzirem
nele um livro tal, que desautoriza a Nação e infama o seu Inquisidor
Maior. Foram do mesmo parecer os deputados adjuntos 1.
Lisboa, 12 de Janeiro de 1769.
Fr. Joaquim de Santa Ana
Fr. João Baptista de São Caetano
Fr. Luís do Monte Carmelo 2

Cette virulence, que l’on peut comprendre s’agissant du conte phi-
losophique sulfureux de Voltaire, s’applique aussi à La Princesse de
Clèves, qui, pourtant ne relève pas de l’écrit polémique mais traite
d’un thème redouté par la censure, l’amour adultère :

Este livro é de natureza e contextura de muitos outros que já se têm
proibido nesta Mesa, mandando-se sair destes Reinos ; trata dos amo-
res profanos desta princesa : ele só pode ser útil aos mercadores e
negociantes, porque com ele extraem a nossa moeda ; e aos naturais
é pernicioso, não só por sua matéria, mas também porque lhes con-
some o tempo que poderão empregar na lição de livros úteis e inte-
ressantes. É, pois, o meu parecer que se mande sair destes Reinos e
seus Domínios. Foram do mesmo parecer os deputados adjuntos.
Lisboa, em Mesa, 10 de Fevereiro de 1769.
Fr. Joaquim de Santa Ana
Fr. João Baptista de São Caetano
Fr. Manuel da Ressurreição 3

C’est que Fr. Joaquim de Santa n’a pas une réputation de ten-
dresse 4. Il suit à la lettre les critères préconisés par Cenáculo pour
être un bon censeur :

As bases em que desejámos ver assentadas as pessoas cometidas ao
nosso cuidado são as seguintes : regulamento sincero e sábio de cons-
ciência ; amor da religião e dos bons costumes ; sujeição à Lei ; rectos

1. Cette dernière phrase est en quelque sorte la « marque de fabrique » de Fr. Joa-
quim de Santa Ana qui achève presque toujours ses pareceres ainsi, ce qui n’est pas
le cas d’António de Figueiredo par exemple.

2. On notera au passage que c’est encore le même triumvirat qui sévit ici.
3. José Timóteo da Silva BASTOS, História da Censura Literária em Portugal.

Ensaio sobre a Compressão do Pensamento Português, Lisbonne, Moraes, 1983
(1re édition : 1926), p. 100.

4. « Fr. Joaquim de Santa Ana e Silva [...] está longe de ser um dos censores mais
brandos da RMC. », Laureano CARREIRA, O Teatro e a Censura..., op. cit., p. 197.
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fins de tais leituras ; licenças competentes ; convencimento decidido
sobre os danos emergentes da lição enganadora e funesta ; ilustração
no espírito pelo exame das Matérias, sagaz e vagaroso a fim de pene-
trar e haver-se judiciosamente com as malícias dos escritores, e ter
sobre elas a segurança que não deixe preocupar o leitor, mas antes
que saiba este distinguir os motivos das proibições 1.

L’une des préoccupations les plus éminentes de Santa Ana est, bien
évidemment, l’éventuelle atteinte à la religion et à l’État, de sorte que
lorsqu’il se trouve à court d’arguments devant une pièce insipide, il
accorde son imprimatur sous le prétexte que la pièce ne vise pas
ces deux corps 2. Mais lorsque la pièce allie, de surcroît, des qualités
littéraires, il devient enthousiaste, comme pour A Clemência de Tito,
de Métastase :

A comédia intitulada A Clemência de Tito, composta pelo abade Pie-
tro Metastásio, e vertida na língua portuguesa, é uma das melhores
peças do teatro que têm aparecido e em que o sobredito abade mos-
trou o seu talento e o singular génio sobre as sobreditas composições.
Ela está cheia de erudição e instrução, e posto que nela se atente
contra a vida de um imperador, está tão eficazmente persuadido o
feio, o indigno e o horroroso de tão execrável delito, que os ouvintes
mais facilmente conspirarão contra os traidores que contra os sobera-
nos. A versão é mais que suficientemente boa. Conserva o gosto e a
erudição que a sobredita comédia tem no próprio idioma em que foi
ordenada por seu autor. É meu parecer que se deixe imprimir. Foram
do mesmo parecer os deputados adjuntos.
Lisboa, em Mesa, 17 de Agosto de 1770.
Fr. Joaquim de Santa Ana

1. Frei Manuel do CENÁCULO, Cuidados Literários do Prelado de Beja, Lisboa,
na Oficina de Simão Tadeu Ferreira, 1791, p. 530. Cité par L. CARREIRA, O Teatro e
a Censura..., op. cit., p. 56.

2. C’est le cas pour la comédie d’António Pinto de CARVALHO, Inconstâncias da
Fortuna e Lealdades do Amor :

António Pinto de Carvalho pede licença a esta Mesa para fazer representar no
Teatro da Calçada da Graça, desta Corte, a comédia que tem por título Inconstân-
cias da Fortuna e Lealdades do Amor. Eu não descubro nesta peça género algum
de instrucção ; como porém, se não encontra nela passagem alguma contra as Leis da
Religião ou do Estado, é meu parecer que se permita licença para ser representada.

8 de Agosto de 1776.
Fr. Joaquim de Santa Ana
Fr. Francisco de Sá
Fr. Francisco Xavier de Santa Ana
(L. CARREIRA, O Teatro e a Censura..., op. cit., p. 124)
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Fr. João Baptista de São Caetano
Fr. Francisco Xavier de Santa Ana 1

Pourtant, après ce premier parecer favorable, la pièce fut rejetée
par un second le 5 novembre 1770, de même qu’Artaxerxe, du même
Métastase, parecer toujours signé par Santa Ana :

A comédia intitulada O mais Heróico Segredo, ou Artaxerxe, com-
posta pelo abade Pietro Metastásio, e traduzida numa nova forma em
a língua portuguesa, e já impressa nesta Corte em o ano de 1758, está
muito desfigurada do seu original. [...] Acresce que na sobredita comé-
dia se trata do homicídio do rei Xerxe, feito por um seu vassalo, o
qual entra no escandalosíssimo projecto de matar também o rei Arta-
xerxe. Todas as sobreditas razões persuadem não ser conveniente
que a sobredita comédia se imprima nem se represente. É pois o meu
parecer que a sobredita comédia fique suprimida. Foram do mesmo
parecer os deputados adjuntos. Lisboa, 14 de Dezembro de 1770.
Fr. Joaquim de Santa Ana
Fr. João Baptista de São Caetano
Fr. Francisco Xavier de Santa Ana 2

Comment expliquer une telle variation dans le jugement ? Dans le
premier avis relatif à la Clemência de Tito, représenter l’atteinte
à la vie d’un souverain est tolérable puisque cela doit décourager
quiconque de perpétrer de tels actes ; dans l’autre, c’est prendre le
risque inverse que de suggérer cette folle idée à la population. Lau-
reano Carreira 3 analyse bien la conjoncture des deux pareceres, aux
antipodes l’un de l’autre et cependant tous deux signés par Fr. Joa-
quim de Santa Ana et ses deux acolytes, et s’étonne qu’en l’espace
de trois mois, leur opinion ait pris un tel virage. « Ter-se-ia a Real
Mesa Censória apercebido inopinadamente da importância política
do teatro ?... », s’interroge-t-il avec ironie. Il semble, au vu des rela-
tions entre Cenáculo et Santa Ana qu’il faille simplement chercher
l’explication dans une consigne stricte venue du tout nouveau pré-
sident de la Mesa (rappelons que Cenáculo a été nommé à ce poste
en mars 1770, c’est-à-dire la même année). Il est aisé d’imaginer le
nouveau responsable désireux de se démarquer de son prédécesseur
et d’imposer son autorité à des deputados tout prêts à le suivre, par

1. Reproduit par L. CARREIRA, ibid., p. 190.
2. Ibid., p. 199-200.
3. Ibid., p. 190-210.
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fidélité ou par intérêt, au prix d’une volte-face complète de leur opi-
nion sur des textes déjà censurés. Santa Ana semble à ce point inféodé
à Cenáculo que, sur son ordre, il expédie en prison certains malheu-
reux auteurs 1, comme dans le cas suivant, où il s’agit de punir Lucas
Tavares, responsable de la bluette intitulée Conversa entre dois ami-
gos que se encontrando com grande calma ao pé de um bosque
donde repreendendo um ao outro na forma de namorar lhe dá
seus documentos e forma para o fazer com bizarria e cautela,
qui est une série de conseils sur la meilleure manière de conquérir
les dames. Entrer dans ce type de détails ne peut que choquer des
ecclésiastiques et renvoie à une autre possible justification de la cen-
sure de Dom Juan : le héros, lui aussi, évoque longuement des pen-
chants amoureux et montre lui-même sur scène comment séduire les
jeunes filles. Le censeur a pris au pied de la lettre le point no 6 relatif
à l’élaboration de l’Index Expurgatoire de 1768 :

Seriam proibidos [...] os livros obscenos que corrompessem os costu-
mes e a moral do país 2.

Il se fait le serviteur zélé de l’institution censoriale mais surtout
de son président. Même s’il ne s’agit que d’une hypothèse, c’est sans
doute dans cette direction qu’il convient de chercher la justification
des arrêts par trois fois négatifs envers Dom Juan en portugais : la
pièce est tombée entre les mains d’un censeur particulièrement intran-
sigeant, et avec de bonnes raisons de l’être puisqu’il entretient un cer-
tain degré d’intimité avec son propre président, Cenáculo.

Cependant, cette piste peut être complétée par d’autres arguments
d’odre théologique. Pourquoi la traduction de 1771 a-t-elle été reje-
tée par la Real Mesa Censória puisqu’elle semble aller dans le droit
fil d’une doctrine catholique accordant à Dieu une bonté infinie ? Le
cadre politico-théologique peut apporter des éléments de réponse à
cette interrogation. Il importe de rappeler ici le poids des jansénistes
dans la politique pombaline :

A seita jansenico-galicana servia admiravelmente ao Marquês de
Pombal para a realização do sonho da omnipotência política, desde

1. Ibid., p. 262.
2. Maria Adelaide Salvador MARQUES, A Real Mesa Censória e a Cultura Nacio-

nal — Aspectos da Geografia Cultural portuguesa no século XVIII, Coimbra, sep.
do Boletim da Biblioteca da Universidade de Coimbra, vol. XXVI, p. 48.
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que os jansenistas, vencidos nas lutas teológicas, se tinham mancomu-
nado com o poder real na luta contra a Santa Sé 1.

En échange de leur adhésion totale aux thèses régaliennes du
ministre de Joseph Ier, les jansénistes obtiennent les postes-clefs du
royaume 2, à commencer par la mainmise sur la Real Mesa Censória.
L’oratorien António Pereira de Figueiredo a grandement sympathisé
avec l’idéologie janséniste au point qu’il devient l’un des piliers de
la censure dès 1768 3. Quant à Frei Manuel do Cenáculo Vilas Boas,
même si Jacques Marcadé ne le juge pas fondamentalement jansé-
niste, il lui en reconnaît la rigueur et l’austérité 4. En outre, le prélat
a une conception de l’homme qui n’est pas sans rappeler les thèses
jansénistes :

Cenáculo a une vision pessimiste de l’homme. C’est, pour lui, un être
pervers qui répète les erreurs, ne tire pas de leçons de ses expé-
riences, aime se tromper. [...] L’homme, à cause da sa faiblesse, est
incapable de comprendre le message de la nature. [...] Aussi, pour
Cenáculo, n’y a-t-il qu’un seul recours, la Grâce, cette condition sine
qua non des scolastiques 5.

Cette notion de grâce est probablement au cœur du problème du
Dissoluto de 1771. Pour le jansénisme, qui fait sienne la doctrine

1. Fortunato de ALMEIDA, História da Igreja em Portugal, Porto, Portucalense
Editora, 1967, vol. III, p. 342.

2. « [...] le jansénisme portugais, très marqué par le régalisme, était très attaché
à l’absolutisme monarchique qui avait permis, et parfois même motivé, sa diffusion
dans le monde lusitain. » (Evergton Sales SOUZA, Jansénisme et réforme de l’Église
dans l’Empire portugais — 1640 à 1790, Paris, Centre Culturel Calouste Gulbenkian,
2004, p. 432).

3. « À vrai dire, à partir de 1768, l’inclination janséniste du père Pereira de Figuei-
redo était déjà très claire. » (E. Sales SOUZA, ibid., p. 420).

4. « Pareille insistance sur la faiblesse humaine doit-elle nous faire ranger Cená-
culo parmi les jansénistes ? Cette accusation a été aussi lancée contre lui. Il est vrai
que c’était chose facile au Portugal : quiconque n’était pas favorable aux jésuites
était janséniste ! Certes, Cenáculo est favorable à un certain rigorisme moral, mais
il n’est nullement janséniste. Par son affectation d’austérité, il a pu paraître solidaire
de Port-Royal ; par sa recherche de la pureté antique, il peut se rapprocher de cer-
tains jansénistes, mais il n’est nullement janséniste au sens strict du terme. » (Jacques
MARCADÉ, Frei Manuel do Cenáculo Vilas-Boas, évêque de Beja, archevêque
d’Évora (1777-1814), op. cit., p. 208).

5. Ibid., p. 206-207.
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augustinienne relative à la grâce, la grâce divine subordonne tota-
lement l’homme et son libre arbitre à Dieu.

Si le péché originel est cause de la chute de l’homme, il peut cepen-
dant se racheter par la grâce divine, si toutefois Dieu veut bien la
lui accorder. Le molinisme, qui substitue à la notion de grâce effi-
cace (qui atteint infailliblement son but) celle de grâce suffisante (qui
implique le libre arbitre de l’homme et sous-entend l’exaltation de la
liberté), est âprement combattu. Evergton Sales Souza montre bien,
par exemple, le poids de la notion de la religion/morale (deux notions
inséparables à ce moment-là) dans les statuts de la Real Mesa 1. Ce
n’est, en effet, « pas le libre arbitre qui rend efficace la grâce mais la
grâce qui détermine le libre arbitre 2 ». Ainsi, l’homme doit sa liberté
à Dieu et en aucune manière ne peut l’exercer au détriment d’un
respect absolu envers le Créateur. Or, le Dom Juan de Molière sort
totalement de ce cadre. Il use de son libre arbitre, non pas pour se
rapprocher de Dieu, mériter sa grâce au jour de sa mort, mais au
contraire pour heurter les préceptes les plus fondamentaux : il est
un défi permanent à Dieu, tue sans scrupule, cumule les conquêtes
féminines, méprise son père et, à travers lui, Dieu le Père... L’exalta-
tion de sa propre personne et son refus de se conformer aux inter-
dits le poussent à se jouer des lois du sacré et du social. Le mariage,
par exemple, qui est un contrat social mais aussi un contrat sacré,
est systématiquement bafoué. Son désir d’être libre de tout lien le
détache nécessairement de Dieu, une attitude inenvisageable dans le
Portugal pombalin influencé par la doctrine janséniste. L’homme doit
être rabaissé devant Dieu, il est absolument dépendant du Créateur
et la notion de prédestination divine induit un profond pessimisme
dans la mesure où l’homme fondamentalement mauvais est considéré
comme incapable d’amélioration sans le soutien divin. Seule la grâce
efficace octroyée par Dieu peut lui faire préférer la délectation du Ciel
à la délectation terrestre. Les jésuites s’opposent à ces principes à tra-
vers la notion de grâce suffisante (théorie de Molina) qui, pour eux,
apporte en toute circonstance le concours divin et laisse à l’homme
le choix (libre arbitre) d’utiliser ou non ce concours. C’est ce débat
théologique entre la grâce efficace et la grâce suffisante qui alimente

1. Evergton Sales SOUZA, Jansénisme et réforme de l’Église dans l’empire por-
tugais (1640 à 1790), op. cit., p. 325 et suiv.

2. Ibid., p. 440.

42



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
DĂoŤnJĽuĂaŠnĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-3-19 — 8 ŘhĞ 16 — ŇpĂaĂgĄe 43 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 43) ŇsĹuĹrĞ 450

1 Les traductions de la pièce du XVIIIe au XXe siècle

les luttes entre jansénistes et jésuites. Pereira de Figueiredo est, sur ce
point, clairement augustinien :

Pereira de Figueiredo ne nie évidemment pas la contribution essen-
tielle qu’apporte le libre arbitre aux actions méritoires. Mais comme
tout augustinien strict, il ne manque pas de mettre l’accent sur la toute-
puissance divine, sans le recours de laquelle l’homme ne peut faire
d’action méritoire, ni ne peut être sauvé. [...] Cette primauté de la
volonté divine sur la volonté humaine, de la grâce divine sur le libre
arbitre est tout à fait perceptible dans la façon dont la doctrine de la
grâce et du libre arbitre est exposée par Pereira de Figueiredo dans
ses notes sur la Bible 1.

Or, dans le Dissoluto, la voix de Dieu, à travers la statue 2, laisse
encore trop de liberté au héros. La réplique expose longuement, et
sur un ton presque pédagogique, les méfaits du séducteur pour lui en
faire prendre conscience ; les termes de persuasão, de paciência et
le verbe convencer appliqués à Dieu faisant face à l’homme peuvent
laisser supposer une faiblesse de la part du divin. La longue série
de questions — tout aussi pédagogiques puisqu’en substance elles
expriment la nécessité d’une introspection de la part du héros (« Ne
voyez-vous pas que... », « Ne pensez-vous pas que... ») — retarde l’ap-
plication d’une peine qui aurait déjà dû être rendue. Ces questions
sont encore des menaces et non pas des condamnations. La phrase :
« O Céu começa a dar mais claras demonstrações da sua ira » peut
être entendue comme l’aveu d’une trop grande tolérance et d’une trop
grande bonté puisque Dieu ne fait que « commencer » à manifester sa
colère. Enfin, et en dépit de toutes les mauvaises actions du héros, la
réplique s’achève non pas sur une sentence sévère et implacable mais
sur une menace conditionnée par le choix devant lequel D. João est
placé : « Se com o teu arrependimento não desvias o golpe, irás para o
abismo... ». D. João a encore la possibilité de réfléchir et de demander
son rachat (« Se... não desvias o golpe... ») au moment où la condam-
nation et la punition devraient s’imposer. La notion de libre arbitre est
ici relativement manifeste et il n’est pas impossible que les censeurs
proches des jansénistes y aient vu une atteinte à leurs convictions.

1. Evergton Sales SOUZA, ibid., p. 440-441.
2. L. Carreira, op. cit., p. 193.

43



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
DĂoŤnJĽuĂaŠnĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-3-19 — 8 ŘhĞ 16 — ŇpĂaĂgĄe 44 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 44) ŇsĹuĹrĞ 450

Chapitre premier. — La fortune du Dom Juan de Molière au Portugal

Un autre détail « théologique » confirme, semble-t-il, le refus de la
pièce de la part de la censure. Pereira de Figueiredo est également un
oratorien. Les membres de cette congrégation fondée par Pierre de
Bérulle considèrent que les âmes doivent adopter une attitude d’hu-
milité envers Dieu. En outre, il ne suffit pas à l’homme d’implorer
le pardon pour l’obtenir : avant son absolution, il doit entrer dans
une période de longue pénitence, faire retraite, afin de prouver la
sincérité de son désir. Or, D. João ne passe pas par cette phase de
pénitence et de recueillement. Sitôt son repentir exprimé, il retrouve
la douceur d’Elvire et la paix avec ses adversaires d’hier. L’ultime
phrase proférée par D. João suggère une bonté céleste trop permis-
sive : « Se o Céu, como justo, sabe vingar agravos, não deixa de per-
doar, benigno, ainda os delitos mais execrandos ». Pour un oratorien
très marqué par la pensée janséniste, le héros se tire trop facilement
d’affaire avec un Dieu bien généreux envers lui. Les crimes qu’il a
commis n’ont pas trouvé leur juste punition ; pour efficace qu’elle soit,
la grâce divine n’en doit pas moins être stricte. Ce qui n’est pas le cas
ici. C’est là une explication logique à une censure qui, à première vue,
ne le semblait pas. Rappelons le terme d’ « incongruência » utilisé par
Laureano Carreira au sujet de la décision des censeurs pour cette
pièce). En dépit de la bonne volonté — apparente — du traducteur qui
s’est appliqué à poncer toutes les rugosités d’un texte polémique, le
Dom Juan de Molière s’est arrêté au seuil de la notoriété au Portugal
pour des raisons de grâce divine !

Enfin, une dernière question est posée par Laureano Carreira, celle
de la représentation du Convidado de Pedra. Il juge, en effet, qu’elle
a bien eu lieu, d’une part parce qu’il en est fait mention sur le fron-
tispice du Dissoluto, d’autre part parce que Manuel de Figueiredo y
fait référence dans sa comédie Os Censores de Teatro, datée d’avril
1776 1. Cela étant, la date et la durée de la représentation restent des
inconnues. Revenons, en premier lieu, sur l’information donnée par
le frontispice. Au fond, celle-ci est-elle digne de confiance ? Aucun
document ni aucun témoignage ne l’a jusqu’à présent corroboré. Le
copiste (car le manuscrit n’est pas l’original de la traduction puisqu’il
ne comporte aucune rature) n’aurait-il pas pu confondre avec une
autre pièce de Molière ou bien ajouter ce détail dans l’espoir d’in-
fluencer la décision des censeurs ? Il serait difficile d’être affirmatif

1. L. CARREIRA, op. cit., p. 23-24.
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sur ce point. Admettons donc que la représentation a bien eu lieu.
O Dissoluto aurait-il alors obtenu l’autorisation d’être monté et non
celle d’être publié ? Il n’est pas impossible qu’il ait fait partie de ces
quelques pièces ayant anticipé l’autorisation de la censure pour être
jouées. Mais cela n’est qu’une hypothèse ténue. Ajoutons également
un détail concernant le lieu même de la représentation. Toutes les
pièces de Molière représentées entre 1668 et 1770 l’ont été au Teatro
do Bairro Alto alors que c’est le Teatro da Rua dos Condes qui aurait
abrité O Convidado de Pedra. Or, il se trouve que le Teatro do Bairro
Alto a changé de propriétaire en 1770. Son directeur, João Gomes
Varela, le quitte pour fonder le Teatro do Salitre en juillet 1. À partir
de cette date, le Bairro Alto héberge uniquement des opéras italiens
jusqu’à l’année suivante où, en vertu de l’alvará du 17 juillet 1771, la
Sociedade para Subsistência dos Teatros Públicos est créée. Entre
autres mesures, il est décidé que seuls deux théâtres publics seront
subventionnés, l’un pour les représentations musicales (le Condes),
l’autre pour le théâtre déclamé (le Bairro Alto 2). Il semble donc que
le O Convidado de Pedra n’ait pu être représenté qu’entre les mois
de juillet 1770 et juillet 1771, si tant est que la représentation ait bel et
bien été autorisée.

Revenons à présent sur l’évocation du Convidado de Pedra dans
la comédie en un acte de Manuel de Figueiredo, Os Censores do Tea-
tro. Au cours d’une conversation sur le théâtre (scène VII), Contino,
personnage ridicule — parce qu’il est sourd et comprend de travers
ce qu’on lui dit mais surtout parce qu’il a du goût pour les pièces à
machineries — prononce la réplique suivante :

CONTINO : Convidado de Pedra ?
É boa, é boa ; vi-a em castelhano, com Inferno e tudo. Mas cá, já sei
que a fazem sem ele ; que os Franceses — v.m. perdoe — dizem-me
que são maricas, que não têm ânimo para ver estas coisas espantosas,
atrozes e horrorosas no teatro : e isso então é o meu comer. Uma alma
do outro mundo com a sua tocha na mão 3.

Voici le commentaire de L. Carreira à propos de cette réplique :

1. M. N. CICCIA, op. cit., p. 89.
2. Ibid., p. 80.
3. Manuel de FIGUEIREDO, Os Censores do Teatro, Teatro, t. VI, Lisboa,

Imprensa Régia, 1804, p. 25.
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Comprovando o interesse à volta do Dom Juan de Molière, eis que
Manuel de Figueiredo, numa das suas comédias intitulada Os Censo-
res do Teatro e datada de 29 de Abril de 1776, faz evocar por uma
das suas personagens uma peça que se representava em Portugal sob
o título O Convidado de Pedra, sublinhando as diferenças entre esta
versão e a que se podia presenciar em Espanha. O texto português
deixa de lado todo o fantástico à espanhola e o autor precisa que essa
ausência é devida, sem dúvida, à influência das versões francesas, já
que os franceses tinham repugnância pela peripécias macabras.

Le critique accorde vraisemblablement trop de foi aux informations
contenues dans la réplique, ou plutôt établit-il des conclusions un peu
trop hâtives. Tout d’abord, à y regarder de près, rien ne permet d’affir-
mer que Contino parle de la pièce de Molière. Rappelons que le sous-
titre de celle de Tirso de Molina est également El convidado de pie-
dra et, du reste, si la traduction du Dom Juan de Molière devait être
connue au Portugal, ce serait plutôt sous le titre de Dissoluto. Ensuite,
si Contino a vu la pièce en castillan, il y a peu de chances que cela se
soit passé au Portugal dans les années 1770. Comment la Real Mesa
Censória aurait-elle autorisé la représentation de la pièce s’achevant
sur l’engloutissement de Don Juan dans l’enfer ? Or, on apprend plus
loin dans la pièce que Contino a été élevé à Madrid (« Criou-se em
Madrid », p. 29) : il est alors logique qu’il ait vu représenter la comé-
die de Tirso en Espagne. Du reste, il ne prétend pas avoir assisté à
sa représentation au Portugal ; il parle, au contraire, par ouï-dire (« já
sei que... ») et son allusion ne permet pas de conclure que la pièce ait
indiscutablement connu les planches de Lisbonne. Il est donc un peu
hasardeux de la part de Laureano Carreira d’utiliser à l’imparfait le
verbe representar (« que se representava então em Portugal »), lais-
sant ainsi supposer une certaine fréquence et une certaine régularité
dans les représentations, ce qui est tout à fait improbable.

En outre, il importe de reprendre le point sur les « différences »
entre les versions française et espagnole telles qu’elles sont présen-
tées par le critique. En fait, dans la réplique de Contino il n’y en aurait
qu’une : la représentation ou non de la scène de l’Enfer sur scène.
Les Espagnols auraient du goût pour ce type de spectacle accom-
pagné de machineries, alors que les Français seraient trop mièvres
pour supporter ces visions terribles et, jouissant d’un grand pouvoir
d’influence sur le théâtre portugais, ils auraient dissuadé les Portu-
gais d’imiter leurs voisins ibériques. S’en tenir là conduit à oublier
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totalement l’idéologue de théâtre qu’était Manuel de Figueiredo. La
réplique de Contino doit être prise exactement à revers : le person-
nage étant ridicule, ses propos sont une leçon a contrario. Pour le
dramaturge néo-classique, les pièces à machineries sont à bannir ;
elles rappellent le temps révolu où les comedias espagnoles faisaient
les délices des spectateurs portugais (c’est-à-dire au début du règne
de Jean V) et si Contino se moque des Français et de leurs attitudes
de « maricas », c’est le contraire qu’il faut comprendre : le théâtre
français est subtil et raffiné (et non efféminé) et son influence est
non seulement juste mais bénéfique pour le théâtre portugais. L’art
de Manuel de Figueiredo lui-même est grandement nourri des lec-
tures de Molière, Racine et Corneille. C’est pourquoi, lorsque Contino,
page 28, s’écrie « pois sinto, que eu gosto do Convidado de Pedra »,
c’est encore à l’envers qu’il faut prendre la réplique car Figueiredo
avait une véritable adoration pour le théâtre de Molière à l’exception
de Dom Juan. Il est étonnant de constater que dans le nombre impres-
sionnant d’allusions à Molière et aux titres de ses comédies dans les
prologues et les discours qui précèdent invariablement chacun des
treize tomes de son Teatro, voire dans le texte même de ses comé-
dies, jamais aucune n’est faite à Dom Juan, comme si la comédie, qui
n’est pourtant pas des moindres dans l’œuvre du Français, n’était pas
arrivée jusqu’au Portugal. De fait, Figueiredo, en fidèle incondition-
nel de la Real Mesa Censória et de la politique pombaline, occulte
systématiquement dans ses écrits l’œuvre sans doute la plus sulfu-
reuse de Molière, dans la mesure où elle n’a pas eu l’aval du pouvoir.
C’est pourquoi l’allusion de Contino au Convidado de Pedra dans
Os Censores de Teatro concerne bien la pièce espagnole de Tirso et
non celle du Français car Figueiredo a résolu de rayer le Dom Juan
de Molière de son esprit. Cela étant, il se trahit lui-même lorsqu’il
évoque « a alma do outro mundo com uma tocha na mão » car la sta-
tue de pierre n’est munie de cet accessoire ni dans la pièce de Molière
ni dans celle de Tirso. En revanche, Molière lui fait dire, alors que
Dom Juan demande à Sganarelle de raccompagner le Commandeur
avec une torche « On n’a pas besoin de lumière quand on est conduit
par le Ciel » (Acte IV, sc. 8). Très certainement à son corps défendant,
Figueiredo a laissé échapper un détail prouvant qu’il connaissait non
seulement la comédie française mais aussi sa traduction (il savait que
l’enfer avait été supprimé de la scène finale), ce qui semble indiquer
qu’il avait des contacts suivis avec certains membres de la Real Mesa
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Censória puisque la pièce était interdite, donc inédite et théorique-
ment enfermée dans les coffres censoriaux. Or, en effet, Maria Luísa
Malato da Rosa Borralho indique que le fonds documentaire de Frei
Manuel do Cenáculo, «com quem Manuel de Figueiredo tão de perto
privou 1», possède plusieurs lettres du dramaturge au prélat. L’une
d’elles, datée du 5 novembre 1777, semble assez bien refléter les rap-
ports entre ces deux personnes et surtout l’admiration de l’homme de
Lettres pour l’homme d’Église :

Ex.mo e Rev.mo Sr.
Recebi a carta de V. Ex.a, do vinte e três do mês passado, com aquela
consolação que V. Ex.a deve presumir da paixão e do amor que eu
lhe tenho, porque as expressões dela correspondem às ideias que eu
faço da sua honra, da sua Filosofia e da sua política 2.

Dans une autre, on apprend que Cenáculo s’intéresse à l’avan-
cée des publications de Figueiredo 3, ce qui laisse peu de place au
doute quant aux facilités que le dramaturge a pu obtenir pour avoir
accès aux documents conservés à la Real Mesa Censória. Figueiredo
connaissait donc bien la comédie de Molière ainsi que son avatar por-
tugais mais avait jeté un voile opaque sur cette pièce, suivant ainsi les
instructions de ses amis censeurs.

Par conséquent, l’allusion au Convidado de Pedra dans la comé-
die de Figueiredo ne permet en rien d’affirmer que la traduction de
la pièce de Molière connaissait des représentations au Portugal. Au
contraire, si elle a effectivement été représentée au théâtre de la Rua
dos Condes, c’est probablement pour fort peu de soirées et elle a
ensuite été totalement occultée pour ne resurgir qu’en 1785, dans un
texte imprimé, totalement défiguré par une adaptation conforme aux
règles de moralité exigées par le pouvoir de Marie Ire.

Dom Juan ignoré des traducteurs au XIXe siècle

En Europe, le XVIIIe siècle marque une évolution du mythe de Don
Juan. Du personnage rigide et figé dans des caractéristiques stricte-
ment définies, le siècle des Lumières fait une figure de divertisse-

1. Maria Luísa Malato da Rosa BORRALHO, Manuel de Figueiredo — Uma pers-
pectiva do neoclassicismo português (1745-1777), Lisboa, Imprensa Nacional-Casa
da Moeda, 1995, p. 171.

2. Ibid., p. 382.
3. Ibid., p. 381.
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ment : la franche comédie (Zamora 1, Goldoni 2...) et l’opéra (Gazza-
niga 3, Mozart 4) remodèlent le mythe. Dans son article « Dix-huitième
siècle », Olivier H. Bonnetot 5 inclut la traduction portugaise de 1785
(il la date par erreur de 1783) à l’intérieur de ce cadre d’ouvrages de
divertissement, en la prenant pour la création véritable d’un auteur
anonyme. En dépit de cette erreur, il est légitime de la classer dans
cette catégorie, avec la restriction suivante toutefois : s’agissant du
Portugal du XVIIIe siècle, le divertissement est fortement lié à l’utilité
de la leçon dramatique ; il lui est même subordonné. Derrière le rire,
le sérieux l’emporte. O. H. Bonnetot note, par ailleurs, que « la dia-
lectique baroque de la jouissance et de la mort ne fonctionne plus »
(p. 330) à cette période et, de fait, ce schéma est totalement absent de
l’adaptation portugaise de Molière. Bien que modestement, l’ouvrage
s’intègre donc dans une perspective contemporaine aux autres pièces
traitant le mythe.

En revanche, le XIXe siècle portugais va presque totalement se
désintéresser du Dom Juan de Molière. Par mépris ? Par méfiance ?
C’est probablement pour cette dernière raison car la traduction de
1785 va connaître une nouvelle édition en 1837 6, pour ainsi dire
identique à la précédente, à l’exception de quelques détails typogra-
phiques. Le texte, lui, n’a subi aucune retouche 7, ce qui confirme
l’idée que les situations présentées sur scène conservaient des accents
d’actualité et que le personnage n’était en rien dépassé. Il est vrai
qu’en 1837, la réforme des théâtres et de l’art dramatique menée par
Garrett n’est pas encore amorcée. Cette édition ne présente, par consé-

1. Antonio de ZAMORA, No hay deuda que no se pague y el convidado de pie-
dra, dans Comedias de Don Antonio de Zamora, Madrid, Joaquin Sánchez, 1744,
t. II, p. 287-322.

2. Carlo GOLDONI, Giovanni Tenorio ossia il dissoluto punito, 1735 (publié en
1760).

3. Giuseppe GAZZANIGA, Don Giovanni Tenorio ossia Il Convitato di pietra,
opéra-bouffe en un acte représenté à Venise le 5 mars 1787.

4. Wolfgang Amadeus MOZART, Don Giovanni, opéra sur un livret de Lorenzo
DA PONTE, 1787.

5. In Pierre BRUNEL (dir.), Dictionnaire de Don Juan, Paris, Robert Laffont, coll.
Bouquins, 1999, p. 329.

6. ANONYME, O Convidado de Pedra ou D. João Tenório o Dissoluto, Lisboa,
Oficina de Francisco Borges de Sousa, 1785, 31 p. Deuxième édition : Lisboa, Tipo-
grafia de António Lino de Oliveira, 1837, 31 p.

7. Laureano CARREIRA, Uma Adaptação Portuguesa (1771) do Dom Juan de
Molière, op. cit., p. 25.
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quent, aucune hardiesse et peut sans encombre recevoir l’imprima-
tur.

Pour autant, tout au long du siècle, le Dom Juan de Molière ne
rencontre pas davantage la gloire. Le dramaturge français n’est pas
en cause puisque, bien que de manière beaucoup plus sporadique
qu’au siècle précédent, plusieurs de ses pièces susciteront de nou-
velles traductions ou des éditions nombreuses pour certaines d’entre
elles. En 1841, par exemple, est publiée pour la première fois la tra-
duction de George Dandin réalisée un siècle plus tôt par Alexandre
de Gusmão sous le titre O Marido Confundido 1. Le mariage forcé
connaît sept rééditions entre 1813 et 1880, de même que Le méde-
cin malgré lui (quatre publications entre 1818 et 1891) 2. Mais ce sont
essentiellement les six « adaptações libérrimas » de Feliciano de Cas-
tilho (O Médico à Força, O Tartufo, O Avarento, O Misantropo,
O Doente de Cisma et As Sabichonas) qui redonneront pour long-
temps à Molière un lustre quelque peu terni par la médiocrité des
transpositions du XVIIIe siècle. En effet, jusqu’au milieu du XXe siècle,
le dramaturge français n’est représenté en portugais qu’à travers
les versions de Castilho. Toutefois, et malheureusement pour Dom
Juan, Castilho s’est gardé de se colleter avec le texte sulfureux de
Molière, lui préférant Tartuffe, une pièce fortement polémique — cela
est vrai — mais qui, en attaquant les faux dévots, se garde bien de
s’en prendre à la vraie religion 3. Un grand silence entoure désormais
Dom Juan qui, pourtant, est connu mais rarement cité de manière
explicite et encore moins traduit. Hormis la réédition en 1837 de la
version défigurée de 1785, il faut attendre 1915 4 pour qu’enfin, dans
une version intégrale bien que défectueuse, soit offert au lecteur (et
non pas encore au public) portugais le chef-d’œuvre de Molière. La
pièce n’entre plus dans les nouveaux modèles dramatiques du cou-
rant romantique et la fortune de Don Juan passera en d’autres mains
que celles des traducteurs.

Eça de Queirós en propose un commentaire personnel, bien que

1. Alexandre de GUSMÃO, O Marido Confundido, in Colecção de Vários Escritos
Inéditos, Políticos e Literários de Alexandre de Gusmão, Porto, Tipografia Faria
Guimarães, 1841, p. 252-319.

2. Marie-Noëlle CICCIA, op. cit., p. 558-559.
3. Ibid., p. 363-383.
4. Cette traduction de 1915 due à Henrique Braga n’a connu son impression qu’en

1971 à Porto chez Lello e Irmão. Elle est analysée dans le chapitre suivant.
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très succinct, dans un article intitulé « Sinfonia de Abertura », daté
d’octobre 1866, destiné à la Gazeta de Portugal et inclus par la
suite dans Cartas Inéditas de Fradique Mendes e mais Páginas
Esquecidas 1. Dans cet article, axé principalement sur la musique alle-
mande, Eça met en parallèle trois grands textes donjuanesques, celui
de Molière, celui de Mozart et celui d’Hoffmann. Jean Girodon montre,
dans une judicieuse analyse 2, que l’idée de comparer ces textes n’est
pas personnelle à Eça mais lui a été inspirée par l’ouvrage d’Alfred de
Musset, Namouna. En effet, la plupart des arguments du romancier
concernant Dom Juan se retrouvent dans les vers du poète roman-
tique, parfois mal interprétés, du reste. Jean Girodon se montre néan-
moins circonspect et se garde d’affirmer qu’Eça n’avait pas lu Molière.
Une allusion à « l’honneur » dont il n’est pas question chez Musset
permet de lui accorder le bénéfice du doute mais Jean Girodon reste
prudent en employant le conditionnel : « [...] cela suffirait à prouver
qu’il la [la comédie de Molière] connaissait » (p. 707).

Il s’agit à présent de confronter les textes :
Namouna, Musset « D. Juan », Eça de Queirós

Quant au roué français, au don Juan ordinaire,
Ivre, riche, joyeux, raillant l’homme de pierre,
Ne demandant partout qu’à trouver le vin bon,
Bernant monsieur Dimanche et disant à son père
Qu’il serait mieux assis pour lui faire un sermon,
C’est l’ombre d’un roué qui ne vaut pas Valmont 3.

O D. Juan de Molière é ateu, incrédulo : aceita os
nervos como uma religião e a devoção como uma
ironia.
Tem paixões e arrebatamentos — contanto que
não lhe amarrotem as rendas da gola.
Derrama-se em astúcias e respeitos para burlar o
Sr. Dimanche, e um dia que seu pai lhe vem falar
da honra, recomenda-lhe que tome primeiro uma
atitude de púlpito. Encoleriza-se com Elvira, que
quer que ele ame, e com Esganarelo, que quer que
ele creia. Convida o comendador de pedra, por
descrença, e quando se ouvem os passos sinistros
na escadaria e a estátua lhe estende a mão, morre
em convulsões de medo.

Les deux premiers arguments ne doivent, en effet, rien au texte de
Musset. En revanche, Girodon montre bien que si le vers relatif à
monsieur Dimanche est bien rendu, « a atitude de púlpito » ne corres-
pond pas à « qu’il serait mieux assis pour lui faire un sermon ». Plus
loin, dans le commentaire enthousiaste du Don Giovanni de Mozart,
le critique français repère à nouveau de troublantes similitudes avec

1. José Maria EÇA DE QUEIRÓS, Cartas Inéditas de Fradique Mendes e mais
Páginas Esquecidas, in Obras de Eça de Queirós, vol. III, Porto, Lello e Irmão Edi-
tores, 1966, p. 869-872.

2. Jean GIRODON, « Eça de Queiroz, Musset et ‘D. Juan’ », Arquivos do Centro
Cultural Português, Centre Culturel Calouste Gulbenkian, Paris, 1972, p. 704-710.

3. Alfred de MUSSET, Namouna, in Poésies Complètes, Paris, Gallimard, Biblio-
thèque de la Pléiade, p. 260.
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Namouna et conclut, avec justesse, qu’Eça a largement emprunté à
Musset.

Sans affirmer formellement qu’Eça n’a pas lu Molière, cette com-
paraison persuade en revanche que sa lecture était pour le moins
lointaine, si l’on en juge par la série d’erreurs apparaissant dans son
texte : Dom Juan ne s’emporte pas plus contre Done Elvire qu’il n’en-
tend de pas dans l’escalier (emprunt à Mozart). Enfin, il ne meurt pas
dans des « convulsões de medo » mais dans la douleur des flammes
de l’enfer.

Le but ici n’est évidemment pas d’entrer dans une polémique
sans grande portée mais de remarquer, une fois encore, à travers
l’exemple d’Eça de Queirós, que la pièce de Molière ne fait plus l’ac-
tualité des lectures dans cette seconde moitié du XIXe siècle. La dimen-
sion préromantique du Don Giovanni et celle véritablement roman-
tique d’Hoffmann 1, reprise par Musset, retiennent bien davantage l’in-
térêt que celle très baroque, de Molière. Le Dom Juan français n’est
plus de saison !

Cela ne signifie pas qu’il n’ait en aucun cas pu inspirer à Eça le
personnage du cousin Basílio. Urbano Tavares Rodrigues l’inclut de
fait dans son étude sur le donjuanisme au Portugal. Cette classifica-
tion manque pourtant de pertinence parce que O Primo Basílio ne
remplit pas les critères du mythe ; il n’emprunte au personnage que
son caractère mais se désintéresse de la dimension philosophique, lui
préférant la dimension sociale. Pour autant, on pourrait établir une
liste consistante d’éléments de comparaison entre les personnages :
Basílio montre une certaine brutalité (une certaine fougue, si l’on pré-
fère les euphémismes) dans son entreprise de séduction ; c’est un froid
prédateur, méprisant envers Luísa. Il est, par ailleurs, hypocrite, men-
teur, parjure, calculateur, orgueilleux, dur et finalement lâche. C’est
un vrai dandy qui, sans aucun doute, a de sérieux points communs
avec Dom Juan. Mais, à la différence de Don Juan, le dandy n’est pas
confronté à l’expérience fatale de la mort ; il ne transgresse pas de
tabous, il ne défie pas Dieu : il se contente de bousculer les lois mon-
daines. Cet « oseur qui a du tact » (Barbey d’Aurevilly) est inoffensif :

1. Ernst Theodor Amadeus HOFFMANN, Don Juan. Une aventure fabuleuse,
qui arriva à un voyageur enthousiaste, ou plutôt à un enthousiaste voyageant,
in Contes fantastiques, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, t. 1, p. 39-50.
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il va très loin mais il sait s’arrêter à temps ; il ne brise pas les règles, il
joue avec, et c’est pourquoi il n’est pas condamné 1.

On le voit, le célèbre personnage de Molière vit une véritable tra-
versée du désert durant tout le XIXe siècle au Portugal. Ses traduc-
tions interdites de la fin du siècle précédent demeureront les seules
tentatives de l’acclimater en portugais jusqu’à 1915.

Les traductions au XXe siècle

Il faut attendre le XXe siècle pour que la sulfureuse comédie de
Molière reçoive au Portugal un traitement véritablement digne du
terme de « traduction ». On aura pu constater combien les versions
censurées du Siècle des Lumières portugais ont subi de manipulations
de la part de leurs traducteurs au point d’en être défigurées 2. Cepen-
dant, malgré les contraintes censoriales, les pièces de Molière dans
leur ensemble ont bien souvent tenté les traducteurs de la seconde
moitié du XVIIIe siècle. Au XIXe en revanche, rares sont ceux qui se
sont plongés dans les œuvres du dramaturge français pour en pro-
poser de nouvelles versions aux lecteurs et/ou aux spectateurs por-
tugais. António Feliciano de Castilho appartient à ce cercle restreint
mais s’il s’est attelé à la traduction de six comédies de Molière (parmi
les plus importantes 3), il semble n’avoir jamais songé à Dom Juan
qui, pourtant, est l’une des plus remarquables. Il importe de souligner
que le personnage de Don Juan dans le XIXe siècle européen a beau-
coup évolué et que les manifestations littéraires du mythe contrastent
grandement avec le libertin athée et coureur de jupons des origines.
Respecter le message de Molière dans une traduction revenait peut-
être pour Castilho à renier sa propre sensibilité, alors que les autres
comédies « très librement adaptées » par ses soins n’engageaient pas
ses propres convictions de la même manière. Le personnage de Don

1. Marie-Christine NATTA, article « Dandysme et donjuanisme », Dictionnaire de
Don Juan, op. cit., p. 245.

2. Voir António COIMBRA MARTINS, « As versões pombalinas de Molière repro-
vadas pela Real Mesa Censória », Actas do Colóquio Pombal Revisitado, 1984,
p. 191-245 ; Laureano CARREIRA, Uma Adaptação Portuguesa (1771) do Dom Juan
de Molière, op. cit. ; id., O Teatro e a Censura em Portugal na Segunda Metade
do Século XVIII , op. cit.

3. L’avare, Tartuffe, Le malade imaginaire, Les femmes savantes, Le méde-
cin malgré lui et Le misanthrope. Voir, à ce propos, l’étude de Bernard MARTOCQ,
« Molière revu par Castilho : Traduttore-Traditore ? », Arquivos do Centro Cultural
Português, vol. 23, Paris-Lisbonne, Fundação Calouste Gulbenkian, 1987, p. 681-708.
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Juan à l’époque ultra romantique portugaise heurtait de plein fouet la
délicatesse des âmes exacerbées. C’est probablement pourquoi cette
période est bien plus propice aux réappropriations du mythe et à ses
transformations qu’à de « simples » transpositions en portugais.

Il faut attendre le XXe siècle pour que l’exaltation se calme autour
de la pièce et du personnage de Molière. Il ne s’agit plus de déchaîner
des passions mais de donner à connaître, grâce à la traduction, un
texte qui n’est jamais parvenu au lecteur portugais dans son intégra-
lité (et dans son intégrité) avant 1971.

Trois traducteurs se sont livrés à l’exercice ; le premier, Henrique
Braga, a traduit de nombreuses comédies de Molière 1. Laureano Car-
reira affirme, après consultation des Éditions Lello e Irmão, que sa
traduction de Dom Juan date, environ, de l’année 1915 2. Elle ne
sera pourtant publiée qu’en 1971 3. Trois ans plus tard, Maria Valen-
tina Trigo de Sousa produit sa propre version, rééditée en 1998 4.
Outre ces deux traductions, il existe celle d’António Coimbra Mar-
tins 5, datant de 1985, que ce dernier a effectuée en vue de sa repré-
sentation au Théâtre D. Maria II en 1986, du 15 février au 14 avril.
La pièce a été jouée avec succès 6 mais n’a cependant pas connu
d’impression à ce moment-là. Cette série de représentations du Dom

1. Corpus des traductions portugaises des pièces de Molière dans : Marie-Noëlle
CICCIA, op. cit., p. 551-562.

2. Ce détail apparaît dans l’original dactylographié de sa thèse (vol. 1, note 135,
p. 171) mais n’est pas reproduit dans la version publiée indiquée plus haut.

3. Dom João ou O Convidado de Pedra, Tradução de Henrique Braga, Porto,
Lello e Irmãos Editores, 172 p. (dans le même volume O Médico Volante).

4. Dom João, tradução de Maria Valentina Trigo de Sousa, Mem Martins, Clás-
sicos Europa-América, 1974, 143 p. (dans le même volume Escola de Mulheres).
Deuxième édition : 1998, ed. Bilingue, 184 p. Les références aux pages renvoient à
cette dernière édition.

5. Cette analyse se fonde sur le texte que nous a confié A. Coimbra Martins lui-
même, annoté et corrigé de sa main et qu’il convient de considérer comme la version
initiale de la traduction, telle que l’a voulue son auteur. Cela étant, à la bibliothèque
du Teatro Nacional est conservé le texte qui semble être celui, définitif, qui a servi à
la représentation. Il ne contient aucune correction manuscrite, a été copié sur quatre
machines à écrire distinctes (107 p.) et présente de légères différences avec l’original.
Sur le frontispice, aucune indication de l’identité du traducteur n’apparaît.

6. Mise en scène de Jean-Marie Villégier avec la troupe du Teatro Nacional
D. Maria II. Le projet fut rendu possible par l’accord entre António Coimbra Martins
et Jack Lang, tous deux ministres de la culture à cette époque, A. Coimbra Martins
ayant la tutelle du Teatro Nacional. Cependant, le projet prit du retard et quand la
pièce fut jouée, le gouvernement auquel appartenait A. Coimbra Martins était tombé
et ce dernier se trouvait en tournée électorale, de sorte qu’il ne put avoir de regard
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1 Les traductions de la pièce du XVIIIe au XXe siècle

Juan fut la première au Portugal depuis la création du personnage
par Tirso de Molina.

Quelques vingt ans plus tard, pour l’inauguration du nouveau Tea-
tro Municipal de Almada, la traduction de Coimbra Martins a fait
l’objet d’une nouvelle série de représentations (du 28 septembre au
22 octobre 2006) mais également d’une édition 1. Rares sont les modi-
fications qui ont été apportées à la version initiale de 1985 dans cette
toute récente publication.

Les problèmes liés à la traduction ne se posent désormais plus dans
les mêmes termes qu’aux siècles précédents. De fait, chacun des trois
traducteurs a en perspective le désir de proposer une version fidèle
à son original. Les contingences politiques et sociales n’opposent plus
de censure au texte source et les exigences « scientifiques » de notre
époque impliquent la connaissance rigoureuse des écrits. Il n’en reste
pas moins que ces trois traductions sont bien distinctes les unes des
autres et le seul critère de la fidélité, pour sincère et véritable qu’elle
soit, ne suffit pas, tant s’en faut, à obtenir des résultats similaires. La
question est bien plus complexe et exige que la notion de fidélité au
texte soit clairement définie. La « fidélité » est-elle synonyme de « lit-
téralité » en matière de traduction ?

Il importe donc de s’interroger sur ce qu’est l’acte de traduction
pour en venir à un constat de l’échec presque inévitable de la traduc-
tion littérale dans le domaine spécifique qu’est le théâtre. Mais si la
traduction ne peut pas être littérale, elle prend nécessairement des
libertés avec le texte source et, par là, des risques. Peut-on alors par-
ler de trahison de l’original ? Les options prises par les traducteurs
visent-elles le respect de la lettre ou celui de l’esprit de Molière dont
la production dramatique est, avant tout, axée sur la représentation ?
En quoi réside la véritable trahison dans ce domaine particulier de
l’écrit qu’est le théâtre ? Qui, au fond, des trois traducteurs s’est révélé
le moins « traditore » ? Ce sont les points sur lesquels sera fondée la
prochaine analyse, illustrée par la comparaison des trois versions du
Dom Juan au XXe siècle.

sur le texte effectivement joué. En dépit des exigences du traducteur relatives à la
fidélité à sa version, Villégier fit opérer des modifications sur le texte « dans le sens
de l’atténuation et de la réorganisation. Pas en maints endroits mais en des endroits
significatifs », selon les termes d’A. Coimbra Martins (lettre du 12 novembre 2004 que
l’auteur nous a adressée).

1. D. João ou o Festim de Pedra, s. l., Ed. Livros de Areia, 2006, 147 p.
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Chapitre premier. — La fortune du Dom Juan de Molière au Portugal

La faillite de la traduction littérale au théâtre

Nombreux sont les théoriciens qui se sont longuement interrogés
sur l’acte de traduire et il serait stérile de reprendre une fois de plus
ce débat 1 qui mène à la conclusion qu’une traduction, aussi proche
et fidèle soit-elle du texte source (ou « hypotexte 2 »), est nécessaire-
ment une adaptation, une « transposition 3 ». Pousser jusqu’au bout le
raisonnement amène à affirmer que traduire est impossible 4 dans la
mesure où le sens d’un écrit est indissociable des éléments concrets
constitutifs de ce sens, phénomène particulièrement sensible dans le
domaine de la poésie 5. Résignons-nous donc au fait qu’une bonne
transposition est celle qui recrée autant que possible les mêmes effets
que ceux du texte source en usant de moyens nécessairement diffé-
rents.

Au XVIIIe siècle, la perspective du traducteur était tout autre. Il
s’agissait davantage pour lui de se réapproprier le texte source, ce
qui renvoyait au second plan la nécessité de transmettre au lecteur
étranger l’esprit même de l’œuvre originale. Sa « traduction » était
avant tout l’occasion d’exercer ses propres talents d’écrivain en joi-
gnant l’exercice de style à la tâche plus arbitraire de la transmission
du message, quand il ne modifiait pas à des fins idéologiques, poli-
tiques ou autres, le message en question 6. En outre, la notion de pla-
giat, voire de pillage du texte d’autrui, n’avait pas la portée « morale »
qu’on lui confère aujourd’hui. Cette valeur appliquée à la fidélité due
à un écrit est censée permettre au destinataire de s’approcher au
plus près de la connaissance de cet écrit, d’être dans une situation
de contact maximal avec lui, et, par conséquent, avec son auteur.
Il apparaît pourtant qu’en dépit de la prise en compte de ce critère
d’honnêteté intellectuelle, critère à priori irréprochable, les résultats
de la traduction d’un même texte par des traducteurs distincts, sont

1. Marie-Noëlle CICCIA, Le théâtre de Molière..., op. cit., p. 289-302.
2. Gérard GENETTE, Palimpsestes — La littérature au second degré, Paris,

Points, 1992, p. 13.
3. Ibid., p. 293.
4. « Aucune traduction ne peut être totalement fidèle, et tout acte de traduire

touche au sens du texte traduit », Ibid., p. 294.
5. « Le premier caractère de la signification poétique c’est qu’elle est liée, sans

changement possible, au langage qui la manifeste ». Cette affirmation de Maurice
Blanchot est citée par G. GENETTE, loc. cit.

6. Un exemple en est donné avec la « traduction » du Tartuffe de Molière, traduit
en portugais dans une perspective de propagande politique au service du marquis
de Pombal (Marie-Noëlle CICCIA, op. cit., p. 195-221).
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souvent très dissemblables, voire radicalement opposés 1. Ici s’engage
le long débat entre « sourciers » et « ciblistes », selon les termes pro-
posés par Jean-René Ladmiral 2.

Les trois traductions en question dans ce chapitre se répartissent
très globalement entre ces deux catégories. Il importera de nuancer
cette classification un peu arbitraire car sitôt qu’on entre dans le détail
des textes, les clivages apparaissent bien plus confusément. L’analyse
proposée ici se fonde essentiellement sur la « forme » des transposi-
tions, et non véritablement sur l’esprit, car le temps de la traduction (le
XXe siècle) étant très éloigné de celui de l’écriture, les propos éventuel-
lement choquants et passibles de censure aux XVIIe et XVIIIe siècles,
n’ont plus la portée subversive qu’on leur attribuait autrefois et qui
leur valut une sérieuse défiguration. Globalement donc, les traduc-
tions d’Henrique Braga et de Valentina Trigo de Sousa se rangent
plutôt dans la catégorie des « sourciers », alors que celle d’António
Coimbra Martins appartiendrait davantage au camp des « ciblistes »
même s’il ne peut être question ici d’une « mise à distance » de l’hypo-
texte instaurant « des formes et des significations nouvelles 3 ». Dans
son souci de fidélité à Molière, Braga a souvent confondu cette notion
avec la « littéralité », comme on le verra plus loin. Ainsi que l’observe
António Coimbra Martins 4, la version de Trigo de Sousa doit beau-
coup à son prédécesseur ; cependant, on constate que la remarque est
essentiellement valable pour le premier acte où elle semble pour ainsi
dire copier Braga. Par la suite, elle s’en émancipe peu à peu et prend
une assurance bienvenue. Malheureusement, en dépit des améliora-
tions apportées, elle demeure très en deçà de l’hypotexte. Il importe
ici de préciser ce qui distingue fondamentalement ces trois textes,
c’est-à-dire la perspective de traduction choisie. Braga et Trigo de
Sousa produisent ce que l’on qualifiera de traduction « académique »
du texte de Molière. Leur but est de donner à connaître la comédie au

1. Voir, par exemple, l’étude des diverses traductions du monologue d’Hamlet par
Fortunato ISRAEL, « Shakespeare en français : être ou ne pas être », Revue Palimp-
sestes, no 3 — Traduction/Adaptation, Paris, Publications de la Sorbonne Nouvelle,
octobre 1990, p. 11-23.

2. M. N. CICCIA, op. cit., p. 301.
3. Paul BENSIMON, Présentation de Palimpsestes no 3, op. cit., p. XI.
4. « Deve-lhe muito, porém, e repete os seus defeitos, outra versão mais moderna

[...] sob assinatura de Maria Valentina Trigo de Sousa. », in António COIMBRA MAR-
TINS, « Boas-vindas a Dom João », Programa do Teatro Nacional D. Maria II, Dom
João ou o Convidado de Pedra, Tradução do texto integral por A. Coimbra Martins,
1986, p. 13.
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Chapitre premier. — La fortune du Dom Juan de Molière au Portugal

lecteur portugais et, partant, d’être au plus près du texte source afin
de le transposer aussi scrupuleusement que possible (c’est-à-dire tant
que la littéralité reste porteuse de sens et conserve son caractère natu-
rel à la langue portugaise). Leur traduction n’est que le vecteur met-
tant à la disposition du récepteur un texte qu’il n’aurait pas compris
sans ce procédé. Le parti pris est par conséquent la traduction littérale
(tant qu’elle demeure possible, il importe de le répéter) mais qui, bien
évidemment, ne produit pas toujours les effets attendus de la comédie
incisive de Molière car le temps séparant le texte initial de sa traduc-
tion implique une adaptation de la langue cible. Il eut été, en effet,
bien difficile de proposer une traduction en portugais du XVIIe siècle.
On constate donc parfois un décalage linguistique très net entre l’origi-
nal et la version traduite. Coimbra Martins l’a bien compris qui manie
avec une bien plus grande virtuosité à la fois la traduction presque
mot à mot, lorsqu’elle fait sens, et l’adaptation à une langue portu-
gaise qui cherche le plus souvent à retrouver le rythme, les accents,
la spontanéité mais aussi, lorsque c’est le cas, la gravité du texte fran-
çais, cela sans chercher à s’exprimer dans une langue ancienne. C’est
pourquoi, voulant (ou croyant) employer les mêmes moyens (des cor-
respondances strictes entre les termes français et portugais, des mots
souvent « transparents », une syntaxe parallèle), Braga et Trigo de
Sousa ne reflètent pas toujours fidèlement les caractéristiques de la
comédie de Molière. À la question : « Une traduction littérale est-elle
une traduction fidèle ? », la réponse est nécessairement non, tout par-
ticulièrement s’agissant de textes littéraires où l’agencement de l’en-
semble du discours répond à une série de choix spécifiques de la
part de l’auteur, choix qui connaissent rarement une correspondance
exacte dans la langue cible. Le problème se pose avec moins d’acuité
dans le langage strictement pratique où le signifié est prépondérant
sur le signifiant. À l’inverse, la restitution mot pour mot d’un discours
littéraire dans une autre langue mène bien souvent à l’échec. Toute-
fois, estimer que la trahison se cache derrière la littéralité n’est para-
doxal qu’en apparence. De fait, le rythme, la musicalité, la liaison
entre les mots, la résonance de l’ensemble du discours diffèrent selon
les langues, et la traduction, libérée de la contrainte de littéralité mais
attachée à ces éléments moins palpables du discours, restituera d’au-
tant mieux l’esprit de l’œuvre. Il va de soi que cet exercice implique
une connaissance approfondie de la langue source et une sensibilité
capable de cerner les nuances les plus subtiles du discours. C’est le
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cas de Coimbra Martins qui allie le plus souvent une grande maîtrise
de la langue française du XVIIe siècle à une grâce dans l’expression
moderne de sa propre langue. La combinaison de ces deux qualités
essentielles se manifeste plus rarement chez Trigo de Sousa et bien
moins encore chez Henrique Braga. Du reste, la traduction de Coim-
bra Martins ne doit strictement rien à ses prédécesseurs. Il n’a pas
la même perspective académique de traduction. Même s’il tient à ne
pas trahir Molière, il vise en priorité à produire un texte destiné à
la représentation théâtrale. Son récepteur n’est pas le lecteur mais le
spectateur et l’auditeur à qui il entend délivrer le texte moliéresque
dans son intégralité (lors d’une conversation, il a grandement insisté
sur « la fidélité au message ») ainsi que dans son esprit (rythme, viva-
cité des dialogues, burlesque de certaines situations...). Il ose même
des ajouts au texte source, ajouts parfois « gratuits » (si l’on s’en tient
à la stricte notion de transposition) mais qui tendent à rendre plus
« naturelle » la réplique, comme, par exemple dans cette question de
Dom Juan à Sganarelle :

Molière Version de Coimbra Martins
D. Juan : Et ne trouves-tu pas que j’ai raison d’en
user de la sorte ? (Acte I, sc. 2)

D. João : E não reconheces, confessa lá, que a
natureza a isso obriga, e que muito bem faço
eu em proceder de acordo com os impulsos do
coração ? (p. 7)

Généralement, les quelques passages adventices que l’on trouve
chez Coimbra Martins ne transforment pas l’esprit du texte. On sent,
au contraire, le besoin pour le traducteur d’apporter quelques mots
de plus pour éclairer son propos, pour lui conférer davantage de natu-
rel et de modernité comme si la langue française, si synthétique, ne
pouvait trouver un strict équivalent en portugais au risque de rendre
l’expression trop abrupte. Cela est perceptible dans une réplique de
Dom Juan à la paysanne Charlotte qu’il tente de séduire (Acte II,
sc. 2) :

Molière Version de Coimbra Martins
D. Juan : D’où me vient, la belle, une rencontre
si agréable ? Quoi ? dans ces lieux champêtres,
parmi ces arbres et ces rochers, on trouve des
personnes faites comme vous êtes ?

D. João, para Carlota : A que deverei, minha
bela, tão agradável surpresa ? Como assim ? Por
estes sítios campestres, entre árvores frondo-
sas e rochedos escarpados, encontram-se pes-
soas tão bem feitas como a que me encanta os
olhos ? (p. 27)

[...] [...]
Ah, la belle personne, et que ses yeux sont péné-
trants !

Bela criatura na verdade ! E os raios abrasado-
res que dardejam os seus olhos ! (p. 28)

Les termes en gras sont les apports du traducteur à l’original qui
fleurissent le langage amoureux, le rendant plus lyrique, plus baroque
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en portugais, en conformité avec une langue plus « enrobée », plus
« figurative » que ne l’est le français ici. Comparons ces répliques avec
celles de Braga et de Trigo de Sousa :

Version de Braga Version de Trigo de Sousa
D. João : Que encontro tão agradável ! Será possí-
vel que nestes sítios campestres, entre estas árvo-
res e estes penedos, haja pessoas tão bonitas como
a menina ? (p. 42)

D. João : Mas que encontro tão agradável ! Pois
quê ? Será possível que no meio destes campos e
penedos se encontrem pessoas tão bonitas ?

[...] [...]
Ah ! Que bonita ! Que olhos tão penetrantes ! (p. 43) Ah ! Que bonita ! Que olhos tão penetrantes ! (p. 43)

Sans être incorrectes, ces versions n’en dévoilent pas moins une
expression plus sèche (la version de Trigo de Sousa est carrément
tronquée), moins spontanée. En revanche, elles recherchent une lit-
téralité aussi systématique que possible, proposant la stricte équiva-
lence du lexique et de la syntaxe avec le texte source. Les résultats
de ce parti pris ne sont pas incohérents mais n’en sont pas moins
variables et souvent décevants si l’on imagine le texte joué sur une
scène. Il semble évident, du reste, que cela ne fut pas leur but. Dans
ce passage, ils manquent de la vigueur alliée à la montée du désir
chez Dom Juan lorsqu’il aperçoit la paysanne Charlotte. Cette langue
moins fleurie, plus « pauvre », ne rend pas avec la force que l’on
trouve chez Coimbra Martins l’impression de la flagornerie douce-
reuse du personnage qui attire sa proie par des paroles de miel.
Certes, l’expression française du XVIIe siècle maintient, pour le récep-
teur d’aujourd’hui, des distances entre les personnages ; elle appar-
tient pourtant nettement à ce langage courtois que Coimbra Martins
restitue en tenant compte des liens sociaux moins rigides que tissent
ses contemporains.

Cela étant, ces exemples empruntés à Braga et à Trigo de Sousa ne
sont pas dignes de la plus grande répréhension. Ils reflètent simple-
ment de la part des traducteurs une sensibilité moins grande à proje-
ter leur travail sur les planches d’un théâtre, une moindre capacité à
envisager leur texte dans une situation d’oralité. Cependant, au fil de
la comparaison, d’autres illustrations de la littéralité en montrent les
limites avec plus de rigueur. La littéralité est, en effet, souvent source
d’une grande platitude, comme ici, à l’acte II, sc. 2, après le naufrage
heureusement manqué de Dom Juan et Sganarelle. Pour la réplique
du héros : « Nous avons manqué notre coup, Sganarelle », sont pro-
posées les traductions suivantes :

Braga Trigo de Sousa Coimbra Martins
D. João : Perdemos o tempo,
Esganarelo. (p. 42)

D. João : Falhámos o golpe, Esga-
narelo. (p. 33)

D. João : Frustraram-se os nos-
sos intentos, Esganarelo. (p. 27)
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Braga est ici proche du contresens ; la version Trigo de Sousa est
très platement littérale et sans relief ; quant à Coimbra Martins, même
si l’on peut lui reprocher une certaine préciosité absente dans ce cas
précis chez Molière (mais qui est perceptible dans bien des répliques
de Dom Juan par ailleurs), on doit, à l’inverse, lui reconnaître non
seulement de l’élégance mais également la précision du sens du texte
source.

Limitons à deux autres exemples l’illustration de cette platitude.
Dans le premier, Dom Juan vient d’apercevoir Mathurine, la seconde
paysanne et adresse à Sganarelle un discours où pointe la concupis-
cence envers les jeunes filles :

Molière Braga Trigo de Sousa Coimbra Martins
D. Juan : As-tu rien
vu de plus joli ? et
ne trouves-tu pas, dis-
moi, que celle-ci vaut
bien l’autre ? (Acte II,
sc. 2)

D. João : Viste alguma
rapariga tão bonita ?
Que te parece ? Esta
vale bem a outra,
pois não vale ? (p. 42)

D. João : Já viste coisa
mais bonita ? E não
achas, diz-me cá, que
esta vale muito mais
que a outra ? (p. 84)

D. João : Viste alguma
vez coisa mais linda ?
E não achas, diz, que
a segunda pede
meças à primeira ?
(p. 27)

On remarque que Braga opte pour un mot à mot peu satisfaisant ;
Trigo de Sousa frôle à son tour le contresens mais a le mérite de pré-
férer une meilleure solution que celle de son aîné. Coimbra Martins
propose, lui, une expression populaire, mais parfaitement correcte,
qui colle tout à fait au sens du texte de Molière et qui rend bien le
sous-entendu quelque peu trivial.

Le second exemple ci-dessous met en évidence la platitude, ou plu-
tôt la lourdeur, des répétitions dans les deux premières traductions.
Dans la version de Coimbra Martins, on notera le parti pris de décou-
per le discours en phrases plus courtes (nous reparlerons de ce choix
assez systématique chez ce traducteur) qui allège la réplique et la
modernise. Cet aménagement s’opère néanmoins au prix d’un éloigne-
ment de la lettre mais non de l’esprit du texte source qui est préservé,
notamment dans le rendu du cynisme donjuanesque face à D. Elvire :

Molière Braga Trigo de Sousa Coimbra Martins
D. Juan : Sais-tu bien
que j’ai encore senti
quelque peu d’émo-
tion pour elle, que
j’ai trouvé de l’agré-
ment dans cette nou-
veauté bizarre, et que
son habit négligé, son
air languissant et ses
larmes ont réveillé en
moi quelques petits
restes d’un feu éteint ?
(Acte IV, sc. 7)

D. João : Queres crer
que senti não sei
que emoção por ela ?
Que achei não sei
quê de picante nesta
esquisita visita, e que
até aquela negligência
no trajar despertou
em mim não sei que
fagulhas de um fogo já
apagado ? (p. 108)

D. João : Acreditas
que ainda senti uma
certa emoção ao vê-
la, que senti prazer
nesta estranha apari-
ção e que o seu traje
descuidado, o seu ar
lânguido e as suas
lágrimas despertaram
em mim alguns restos
de um fogo extinto ?
(p. 84)

D. João : Sabes o
que te digo. Esta nova
maneira de se apre-
sentar não deixa de ter
encanto. Voltei a sen-
tir uma ponta de emo-
ção por D. Elvira. A
severidade do trajo 1, a
atitude dolorosa e as
lágrimas despertaram
em mim uns pequenos
restos do fogo extinto.
(p. 97)

1. On notera toutefois ici une proposition de traduction qui est un vrai faux-sens.
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Chapitre premier. — La fortune du Dom Juan de Molière au Portugal

De fait, l’alourdissement des répliques est un défaut récurrent dans
les trois traductions mais procède d’attitudes différentes. Braga et, à
un moindre degré, Trigo de Sousa ont le style pesant de la littéralité à
tout prix. António Coimbra Martins préfère par endroits des répliques
plus longues et peut-être plus laborieuses que celles de Molière mais
précisément parce qu’il sent la nécessité de se détacher du mot à mot
maladroit. Il s’oblige par des périphrases à rendre l’esprit de l’original
à défaut de la lettre 1. Lors de notre conversation avec lui (le 22 mars
2005), il a affirmé à plusieurs reprises : « Je voulais que le dialogue
‘coule’, qu’il n’y ait aucun obstacle à la perception ; je voulais une non-
réaction à l’étrangeté ». Là encore, deux exemples suffiront à illustrer
son propos. Dans le premier, Dom Juan est à table et Sganarelle a
chipé un morceau de son plat. Son maître lui propose alors de s’as-
seoir pour dîner à son tour :

Molière Braga Trigo de Sousa Coimbra Martins
D. Juan : Allons, mets-
toi là et mange. J’ai
affaire de toi quand
j’aurai soupé. (Acte IV,
sc. 7)

D. João : Anda ; senta-
te aí e come. Em aca-
bando de cear, hei-de
precisar de ti. (p. 110)

D. João : Vamos, senta-
te e come. Vou preci-
sar de ti, quando aca-
bares. (p. 85)

D. João : Vamos, senta-
te aí e come. Vou pre-
cisar de ti no fim do
jantar. (p. 98)

L’emploi de la structure gérondive chez Braga, pour correcte
qu’elle soit, ôte toutefois du naturel à la réplique. Valentina Trigo
de Sousa fait à nouveau un contresens puisque Dom Juan n’a pas
l’intention d’attendre la fin du dîner de Sganarelle (du reste, la suite
de la scène le confirme). Là encore, dans la simplicité de la réplique,
Coimbra Martins est le plus proche du texte source.

Ce n’est pas le cas dans l’exemple suivant où il surtraduit, se livrant
à la pratique d’une certaine glose parfois inutile à la transposition du
propos, même si, malgré tout, la réplique est assez « coulée 2 ». Ici,
c’est Dom Louis, le père de Dom Juan, qui vient lui reprocher sa vie
de débauché :

1. Par exemple :
Molière Coimbra Martins

Sganarelle : Quiconque vous dira cela, vous lui
direz qu’il en a menti. (Acte II, sc. 4)

Esganarelo : Quando lhes vierem dizer o que eu
lhes disse, já sabem : são calúnias e são enredos.
(p. 44)

2. « [...] o que nós tentámos foi [...] que não houvesse nenhuma barreira, o mínimo
obstáculo, a mínima rugosidade, na comunicação ao público de uma obra-prima [...] »,
A. COIMBRA MARTINS, « Boas-vindas a D. João », op. cit., p. 14.
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Molière Braga Trigo de Sousa Coimbra Martins
D. Louis : Et ce fils, que
j’obtiens en fatiguant le
Ciel de vœux, est le
chagrin et le supplice
de cette vie même dont
je croyais qu’il devait
être la joie et la conso-
lation. (Acte IV, sc. 4)

D. Luís : E esse filho,
que obtive à força de
cansar o Céu com as
minhas súplicas, é o
tormento e o suplício
desta vida da qual
pensava seria a ale-
gria e a consolação.
(p. 101)

D. Luís : Esse filho, que
me foi dado à força
de cansar o Céu com
súplicas, é a desgraça
e o suplício desta vida,
da qual eu julgava
que devia ser a ale-
gria e a a consolação.
(p. 77)

D. Luís : E esse filho,
que obtive fatigando o
Céu com as minhas
súplicas, veio a ser o
desgosto e o suplício
desta vida que já vai
longa, e à qual eu
esperava que ele traria
a maior das alegrias
e a suprema consola-
ção. (p. 88)

L’incise « que já vai longa » est une « coquetterie » de la part d’Antó-
nio Coimbra Martins, ainsi que les adjectifs maior et suprema dont
l’absence n’aurait en rien gêné la compréhension de l’ensemble. On
remarquera, également qu’aucun des trois traducteurs n’a évité l’as-
sonance des deux termes súplicas et suplício.

Outre la lourdeur, l’attachement à la littéralité peut mener à cer-
taines gaucheries, en particulier chez Henrique Braga. Ainsi, dans la
même scène que précédemment, Dom Louis s’exclame, s’adressant
à son fils : « Ne rougissez-vous point de mériter si peu votre nais-
sance ? ». Le verbe « rougir » est traduit naturellement par corar chez
Trigo de Sousa et Coimbra Martins, alors que Braga préfère rubori-
zar, textuel et correct mais assez artificiel ici, à notre sens :

Braga Trigo de Sousa Coimbra Martins
D. Louis : Não se ruboriza de
tão pouco merecer o nascimento
que teve ? (p. 101)

D. Luís : Não se sente corar por
merecer tão pouco o seu nasci-
mento ? (p. 78)

D. Luís : Não cora o meu filho
de se mostrar tão pouco digno do
seu nascimento ? (p. 89)

De même, loin de se préoccuper de la compréhension de son lec-
teur, Braga propose de traduire par um luís de ouro le « louis d’or »
que Dom Juan offre au pauvre homme (dans la fameuse « scène du
pauvre ») en échange d’un blasphème. Trigo de Sousa et Coimbra
Martins évitent cette traduction malencontreuse ainsi que la répéti-
tion systématique et pesante en portugais du même verbe « jurer »
(rogar uma praga, alors que le verbe français « jurer » est plus bref
et souffre moins de la répétition) :

Molière Braga Trigo de Sousa Coimbra Martins
Dom Juan : Je m’en
vais te donner un louis
d’or tout à l’heure,
pourvu que tu veuilles
jurer.
[...] Tu n’as qu’à voir si
tu veux gagner un louis
d’or ou non. En voici
un que je te donne, si
tu jures : tiens, il faut
jurer. (Acte III, sc. 2)

D. João : [...] Vou dar-te
um luís de ouro, mas
hás-de rogar uma
praga.
[...] Só tens de ver se
queres ou não ganhar
um luís de ouro ; se
rogares uma praga,
aqui tens um que te
dou. Anda, roga uma
praga. (p. 73)

D. João : Vou dar-te
uma moeda de ouro,
mas tens de rogar
uma praga.
[...] Só tens de pensar
se queres ganhar ou
não a moeda de ouro.
Aqui está uma que te
darei se rogares uma
praga. Anda, tens de
praguejar. (p. 55)

D. João : Olha, estou
com vontade de te
deixar uma moeda de
ouro, mas só se blas-
femares do nome de
Deus.
[...] Tu é que sabes
que queres ganhar a
moeda ou não. Olha,
aqui está uma. Se blas-
femares, é tua. Toma,
solta a blasfémia.
(p. 57)
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Enfin, la littéralité peut mener aux limites du non-sens. Alors que
Charlotte est tentée de succomber aux promesses de mariage de
Dom Juan, elle se souvient de sa vertu et affirme au séducteur : « Je
suis une pauvre paysanne mais j’ai l’honneur en recommandation »,
expression diversement rendue en portugais :

Braga Trigo de Sousa Coimbra Martins
Carlota : Sou uma pobre aldeã ;
mas tenho a honra em recomen-
dação. (p. 45)

Carlota : Sou uma simples cam-
ponesa mas a honra vale muito
para mim. (p. 36)

Carlota : Que eu cá, sempre le
digo, nã passo de uma campo-
nesa. Mas conheço o que bale a
birtude. (p. 30)

Le mot à mot de Braga est presque grotesque, ce qu’a bien senti
Valentina Trigo de Sousa en proposant une version sans grand relief
mais convenable. Coimbra Martins se distingue là encore car, faute
de trouver une expression à la fois amusante et naïve à la façon de
Molière, il compense la maladresse du propos de Charlotte par la
retranscription de l’accent très marqué des paysans du Nord du Por-
tugal ainsi que par l’addition de « tics » de langage oral (« que eu cá,
sempre le digo »).

Les exemples proposés ici montrent la faillite de la littéralité. En
cherchant coûte que coûte à rester fidèles à Molière, Henrique Braga
et Valentina Trigo de Sousa le trahissent parfois dans la mesure où
ils ne sont pas toujours capables de transposer dans leur langue la
force et le caractère de celle du dramaturge français. Il serait tout
à fait injuste, néanmoins, d’accabler de tous les maux les deux pre-
mières versions du Dom Juan au XXe siècle (en particulier celle de
Braga). Le parti pris de littéralité peut également donner des résultats
convenables, voire bienvenus. Malheureusement, les deux textes sont
en quelque sorte « gâchés » par de nombreux passages médiocres ou
artificiels. Il faut toutefois leur reconnaître de rarissimes contresens
et une langue généralement soignée bien que manquant souvent de
fluidité. On peut également reprocher à Coimbra Martins d’abuser
des ajouts dans sa version, mais son objectif est précisément inverse.
C’est par souci de s’éloigner de la stricte littéralité, d’un mot à mot
impropre, qu’il explore d’autres pistes. Ce sont ces libertés prises sur
le texte source qui vont être analysées ici.

Les risques de la liberté sur le texte source
António Coimbra Martins nous l’affirme lui-même dans une lettre :

« J’ai voulu que ma traduction fût la première non édulcorée 1. »

1. Termes soulignés par leur auteur.
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1 Les traductions de la pièce du XVIIIe au XXe siècle

(Lettre du 6 octobre 2004). Comme on l’a déjà remarqué, sa ver-
sion de Dom Juan était parfaitement fidèle à l’esprit de la comédie
de Molière, au contraire des versions du XVIIIe siècle, gravement
amputées ou « adoucies » par la crainte de la censure. Mais la « non
édulcoration » n’implique pas la servilité. Dans une lettre datée du
10 décembre 2004, il précise avoir procédé à la révision de son texte

aux fins de ne rien laisser qui pût porter tort à l’euphonie de la dic-
tion et aux archaïsmes auxquels conduirait la littéralité. Exemple : il
est impossible de traduire Vous aimez par vós amais ; l’ancienneté de
la formule de traitement éloigne immédiatement l’attention du specta-
teur.

On voit clairement qu’au centre de ses préoccupations se trouve
la crainte de l’usage d’une langue archaïque qui découragerait le
destinataire du texte. Car l’objectif est évident : la traduction vise
fondamentalement la représentation qui, pour recueillir l’adhésion
du public, se doit d’utiliser une langue plus moderne. Le traduc-
teur « sourcier » conclurait à la trahison du texte de Molière. Com-
ment le récepteur peut-il ressentir un texte ancien si sa transposi-
tion ne possède pas précisément cette caractéristique de l’ancienneté ?
La réponse a contrario s’impose d’elle-même : cela supposerait un
public formé dans son ensemble à la compréhension d’un langage
d’autrefois. Or, si la langue est trop absconse pour la plupart des
spectateurs, le message ne passe pas et, au théâtre, dans la mesure
où le texte n’est proposé, par définition, qu’oralement au récepteur,
l’usage de l’archaïsme est une entrave considérable à sa réception.
Ce critère est tellement primordial aux yeux d’A. Coimbra Martins
qu’il s’en justifie lui-même dans la présentation de son travail conte-
nue dans le programme théâtral édité en vue de la représentation au
Teatro Nacional en 1986 :

A [versão] que fizemos, quisemo-la fiel, réplica a réplica, não pala-
vra a palavra. A fim de que o texto fosse comunicável, inteligível,
e tanto quanto possível agradável, como o autêntico. Não tentámos
uma reconstituição da linguagem seiscentista, nem isso seria ser fiel,
porquanto, em linguagem do séc. XVII, o português dista mais que o
francês do falar actual 1.

1. António COIMBRA MARTINS, « Boas-vindas a Dom João », op. cit., p. 13-14.
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Chapitre premier. — La fortune du Dom Juan de Molière au Portugal

De fait, Coimbra Martins présente de nombreux aspects modernes.
Mais l’exercice est assez périlleux et l’équilibre difficile à trouver
entre une langue le plus souvent relevée (mais ancienne) et une
langue moderne (mais pouvant être taxée d’infidélité). Ainsi, dans
l’exemple suivant, Sganarelle, dans la première scène de la comédie,
fait l’éloge du tabac :

Molière Coimbra Martins
Sganarelle : [...] il n’est rien d’égal au tabac : c’est
la passion des gens de bien et qui vit sans tabac
n’est pas digne de vivre. Non seulement il purge
les cerveaux humains, mais encore il instruit les
âmes à la vertu, et l’on apprend avec lui à devenir
honnête homme. (Acte I, sc. 1)

Esganarelo : Não há nada que valha o rapé ; é o
verdadeiro distintivo da condição social e quem
vive sem fungar não é digno de viver. Virtudes do
tabaco ! Não só alegra e purga os cérebros huma-
nos, como ainda prepara as almas para a virtude,
e é com ele que se aprende o bom tom. (p. 2)

La traduction de ce passage s’avère judicieuse sous certains aspects,
plus discutable sous d’autres. La première remarque concerne le
choix du terme rapé que Coimbra Martins évite de reprendre comme
le fait Molière dans la phrase suivante alors que cette répétition même
a une valeur emphatique. Il est possible qu’il ait hésité à s’appesan-
tir sur un terme encore assez connu au Portugal mais appartenant
toutefois à un registre ancien qui aurait peut-être trop « daté » son
texte. En second lieu, la répétition de « tabac » chez Molière s’accom-
pagne d’un alexandrin : « et qui vit sans tabac n’est pas digne de
vivre », alexandrin dont le rythme intrinsèque confère à la phrase une
autorité, un caractère indiscutable de vérité universelle. Ce rythme
est rendu avec bonheur en portugais par un mètre typique de la
poésie portugaise (deux redondilhas maiores en l’occurrence : « E
quem vive sem fungar/Não é digno de viver 1 »). Au demeurant, le
choix du terme fungar est judicieux et convient bien au contexte ; en
revanche, il ne restitue pas la force de la répétition en français du
terme « tabac ». Enfin, « les gens de bien », parmi lesquels s’inclut
comiquement Sganarelle, a une portée à la fois sociale et morale en
français. Les gens de bien sont les gens de classes sociales élevées
mais le sens premier de l’expression peut aussi désigner simplement

1. Il s’avère parfois plus difficile de proposer un rythme équivalent au français,
comme dans la traduction de cette réplique célèbre de la statue du Commandeur :
« On n’a pas besoin de lumière quand on est conduit par le Ciel » (Acte IV, sc. 8). La
sentence se découpe en deux hémistiches comportant un nombre de pieds équiva-
lents (huit). Cette symétrie confère un ton grave et sentencieux à la phrase. Coimbra
Martins traduit ainsi : « Quem o Céu alumia, não precisa de outra luz. » (p. 102), c’est-
à-dire un hexassylabe suivi d’un heptassyllabe. Outre la racine commune aux termes
luz et alumiar, la symétrie n’est pas exacte ici ; en revanche la syntaxe savante de
la subordonnée compense cette faiblesse.
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les honnêtes gens. L’option de distinção social n’offre pas cette
double lecture et appauvrit un peu l’aspect comique. En outre, l’ex-
pression s’apparente à un langage assez intellectuel (les termes en
sont abstraits, à l’inverse du français 1) qui cadre mal avec la per-
sonnalité de Sganarelle. On le constate, l’art du traducteur est mis
à rude épreuve dès les premières lignes du texte car concilier toutes
les connotations et les dénotations de la comédie française relève de
l’impossible. En revanche, Coimbra Martins a, et à juste titre, fait un
ajout par rapport au texte de Molière (virtudes do tabaco ! ), ce qui,
tout à coup, rend plus vivante la réplique et éclipse certaines « fai-
blesses » de la transposition par la qualité du texte destiné à être dit
et « vécu » sur scène. Naturellement, le puriste pourrait lui objecter
que cet ajout relève de la glose puisqu’il est inutile au propos sur le
plan strictement sémantique. C’est vrai en un sens mais on doit recon-
naître qu’il est bienvenu dans le débit du discours de Sganarelle et fait
effet sur le plan scénique. Quant à la transposition de la fin du passage,
elle est d’autant meilleure qu’elle parvient à allier, lorsque c’est pos-
sible, le mot à mot et l’idiomatisme (se aprende o bom tom) qui est
un excellent équivalent à « apprendre à devenir honnête homme ». Le
résultat s’en trouve satisfaisant 2. La modernité de l’expression (liberté

1. Ainsi qu’on le constatera plus loin, Coimbra Martins a souvent tendance à adop-
ter un lexique trop moderne ou trop intellectuel qui peut mettre en inadéquation sa
traduction avec l’hypotexte. Voici quelques exemples de répliques ou d’expressions
qui paraissent décalées par rapport au contexte :

Molière Coimbra Martins
Sganarelle : [...] ceci nous cache bien mieux que
tout ce que vous vouliez faire. (Acte III, sc. 1)

Esganarelo : [...] a vestimenta que arranjei para
um e outro esconde muito melhor a identidade de
ambos que a troca projectada pelo meu fidalgo.
(p. 48)

Gusman : Et la raison encore ? (Acte I, sc. 1) Gusmão : Não entendo o teu pessimismo. (p. 3)
« à vue de pays » (Acte I, sc. 2) « Pelos efeitos que vejo » (p. 3)
« En dépit que j’en aie » (Acte I, sc. 1) « por maior repugnância que ele me inspire » (p. 5)

Cependant, p. 50, on remarque au contraire une volonté de simplification, destinée
à la compréhension plus immédiate du public, lorsqu’il emploie les termes de san-
grias et cataplasmas au lieu de la casse et du séné de Molière, autant de remèdes
qui n’ont plus cours.

2. À titre de comparaison, voici les versions littérales, très proches, de Braga et
Valentina Trigo de Sousa :

Braga Trigo de Sousa
Esganarelo : [...] nada iguala o rapé : é o vício
das pessoas de bem, e quem não toma rapé não
é digno de viver. O rapé não só purga os cére-
bros humanos, mas até instrui a alma para a vir-
tude, ensinando-nos a tornarmo-nos pessoas bem-
educadas. (p. 13)

Esganarelo : [...] não há nada como o rapé. É o vício
das pessoas de bem, e quem não toma rapé não é
digno de viver. O rapé não só estimula e purifica
os cérebros humanos como até educa as almas
para a virtude, ensinando-nos a sermos pessoas
bem-educadas. (p. 11)

67



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
DĂoŤnJĽuĂaŠnĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-3-19 — 8 ŘhĞ 16 — ŇpĂaĂgĄe 68 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 68) ŇsĹuĹrĞ 450

Chapitre premier. — La fortune du Dom Juan de Molière au Portugal

prise sur le texte source) n’entrave pas le sens et, surtout, facilite la
communication avec le spectateur.

On le voit à cet exemple, Coimbra Martins est fidèle à ce qu’il
entend être une bonne transposition : la capacité à trouver l’équi-
valent dans la langue cible du signifié de la langue source. Nous
expliquant dans une lettre du 20 novembre 2004 ses difficultés avec
le metteur en scène Jean-Marie Villégier, il lui reproche d’avoir laissé
retourner le texte à une version littérale quand il fallait, en bonne
fidélité, employer l’équivalent portugais.

De toute évidence, l’équivalence n’est pas la littéralité. C’est,
répétons-le, la possibilité de produire les mêmes effets avec des
moyens différents, ce qui est particulièrement ardu dès lors qu’il s’agit
de transposer des expressions idiomatiques ou populaires et, dans ce
domaine, Coimbra Martins s’y entend souvent bien en dépit d’une
tendance à l’enflure du texte. Innombrables sont les exemples de
cette maîtrise tels que ceux proposés ici, accompagnés des proposi-
tions d’Henrique Braga et de Valentina Trigo de Sousa pour montrer,
lorsque c’est le cas, la faiblesse de ces dernières :

Molière Coimbra Martins Braga Trigo de Sousa
1 Gusman : Un homme

de sa qualité (Acte I,
sc. 1)

Gusmão : Um homem
da sua estirpe (p. 3)

Gusmão : Um homem
da sua classe (p. 15)

Gusmão : Um homem
da sua classe (p. 12)

2 Sganarelle : [...] pour
en achever le por-
trait, il faudrait bien
d’autres coups de pin-
ceaux. (Acte I, sc. 1)

Esganarelo : [...] para
acabar o retrato,
seriam precisos muito
mais tinta e pincel.
(p. 5)

Esganarelo : [...] para
acabar o retrato, seria
ainda precisa muita
pincelada. (p. 17)

Esganarelo : [...] para
acabar o retrato pre-
cisava ainda de muita
pincelada. (p. 14)

3 Sganarelle : Petit myr-
midon que vous êtes.
(Acte I, sc. 2)

Esganarelo : Um pig-
meu insignificante
(p. 12)

Esganarelo : Bonifrate
de engonços. (p. 24)

Esganarelo : Incipiente
que é. (p. 19)

4 Sganarelle : Ô Ciel,
puisqu’il s’agit de
mort, fais-moi la grâce
de n’être pas pris pour
un autre. (Acte II, sc. 5)

Esganarelo : Deus
misericordioso ! Se o
caso for às do cabo,
que o teu pobre
Esganarelo não seja
tomado por quem não
é. (p. 47)

Esganarelo : Céus ! Já
que se trata de morte,
fazei-me a mercê de
não ser levado por
outro. (p. 63)

Esganarelo : Ó Céu,
visto que se trata de
morte, concede-me
a graça de não ser
tomado por outro.
(p. 47)

5 Sganarelle : Cet habit
me donne de l’esprit et
je me sens en humeur
de disputer contre
vous. (Acte III, sc. 1)

Esganarelo : Na ver-
dade, o trajo que
enverguei abre-me os
olhos da inteligência
e sinto-me desta feita
com capacidade para
debater com o mais
pintado. (p. 51)

Esganarelo : É que este
trajo dá-me talento,
e eu sinto-me com
ânimo para disputar
consigo. (p. 67)

Esganarelo : [...] este
vestuário dá-me
talento e disposição
para discutir consigo.
(p. 51)

6 D. Juan : Voilà ton
raisonnement qui se
casse le nez. (Acte III,
sc. 1)

D. João : Lá foi o teu
raciocínio de ventas ao
tapete ! (p. 55)

D. João : Bom ! O teu
raciocínio quebrou o
nariz. (p. 70)

D. João : Bom ! O teu
raciocínio quebrou o
nariz. (p. 53)

7 Dom Juan : [...] te
rouer de mille coups.
(Acte IV, sc. 1)

D. João : [...] zurzir-te
até perderes de vez a
fala. (p. 75)

D. João : [...] desfaço-
te com mil vergasta-
das. (p. 90)

D. João : [...] desanco-
te. (p. 69)
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8 Sganarelle : Vous dites
les choses avec une
netteté admirable.
(Acte IV, sc. 1)

Esganarelo : Saem-lhe
as palavras tão certei-
ras como os botes da
sua espada. (p. 76)

Esganarelo : Diz as coi-
sas com uma clareza
admirável. (p. 90)

Esganarelo : Diz as coi-
sas com uma clareza
admirável. (p. 70)

9 Sganarelle : Ventre-
bleu, petit compère !
(Acte IV, sc. 7)

Esganarelo : Apre,
meu compadre ! (p. 99)

Esganarelo : Irra !
(p. 110)

Esganarelo : Irra ! meu
compadre ! (p. 85)

Les exemples 1 et 6 illustrent clairement les limites de la traduction
mot à mot de la part de Braga et de Trigo de Sousa dont les proposi-
tions sont d’une grande platitude à l’inverse de celle de Coimbra Mar-
tins qui fait preuve d’une inspiration plus heureuse dans le registre
populaire. En ce qui concerne la traduction du « Ciel » (exemple 4),
António Coimbra Martins s’est montré très précis lors de notre conver-
sation, assurant que les Portugais n’emploieraient pas le terme Céu(s)
pour désigner Dieu mais bien celui de Deus, ce qu’il met en pratique
ici, alors que ses prédécesseurs maintiennent un mot à mot peut-être
moins idiomatique. L’exemple 3 révèle la faiblesse de la version de
Trigo de Sousa, alors que Braga et Coimbra Martins offrent à « myr-
midon » un équivalent à la fois imagé et « naturel ». Les exemples 2
et 5 sont plus révélateurs de la liberté de Coimbra Martins dans la
mesure où les « coups de pinceaux », rendus littéralement par pin-
celada chez Braga et Trigo de Sousa n’avaient rien d’incorrect. En
revanche, l’expression tinta e pincel transforme l’idée originale. Par
ailleurs, dans l’exemple 5, on notera la tendance à la glose, déjà repé-
rée chez Coimbra Martins, dans l’expression du trajo que enverguei
et la modernité du abre-me os olhos da inteligência qui accom-
pagnent une distance clairement prise avec le texte de Molière dans
la transposition de « disputer avec vous ». En effet, aussi populaire
et amusante que soit l’expression « o mais pintado », elle ne rend
pas fidèlement la situation. Sganarelle n’a pas l’intention de débattre
avec n’importe quel interlocuteur, fût-il malin, mais bien avec son
maître, ce qu’il n’ose pas faire en temps normal, dans ses habits de
valet. Les exemples 7 et 9 font valoir des qualités différentes chez cha-
cun des traducteurs en particulier l’heureuse trouvaille de la rime
intérieure dans « Apre, meu compadre », de Coimbra Martins. Reste
l’exemple 8 qui est le plus symptomatique de la divergence entre
Braga et Trigo de Sousa d’un côté, Coimbra Martins de l’autre. Si
les deux premiers conservent une traduction strictement littérale, cor-
recte et fidèle, Coimbra Martins préfère une expression populaire là
où elle ne s’imposait pas car le texte de Molière en est exempt. Certes,
l’évocation de l’épée renvoie à un contexte ancien et rappelle le temps
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de l’écriture. Mais, sur le plan sémantique, on peut avoir l’impression
qu’Esganarelo plaisante encore avec D. João alors que c’est loin d’être
le cas. Il vient d’essayer de repousser les limites de l’audace avec son
maître et ce dernier lui a rappelé en peu de mots sa place de valet.
Ce n’est pas de l’admiration que l’on doit sentir dans les paroles de
Sganarelle, mais, bien au contraire, de la crainte. La recherche d’une
expression idiomatique de la part de Coimbra Martins, alliée à une
certaine propension à fleurir son propre texte, détourne le propos ini-
tial. De fait, il lui arrive de trop en faire, nouvelle preuve — s’il en
fallait encore — de la difficulté à trouver l’équilibre en traduction :

Molière Coimbra Martins
D. Juan : Touchez donc là, Monsieur Dimanche.
(Acte IV, sc. 3)

D. João : Pois então, Sr. Domingos, venham de lá
esses ossos ! (p. 82)

L’expression proposée ici est excellente du point de vue du sens
mais plus triviale qu’en français. On convient toutefois de souli-
gner que la scène est burlesque entre Dom Juan et son créancier
M. Dimanche et si Coimbra Martins surenchérit sur Molière dans l’ex-
pression, il ne perd pas de vue son but : faire rire, rencontrer l’adhé-
sion du public. Là encore, il se montre fidèle au maître français non
pas dans la lettre mais dans l’esprit, à l’inverse de ses prédécesseurs
dont on peut se demander s’ils ont vraiment compris l’expression
(Trigo de Sousa croyant ne prendre aucun risque, copie servilement
son aîné) :

Braga Trigo de Sousa
Esganarelo : Toque, senhor Domingo. (p. 95) Esganarelo : Toque, senhor Domingo. (p. 74)

À l’inverse, néanmoins, Coimbra Martins reste dans certains cas
en deçà du texte source, c’est-à-dire qu’il propose une transposition
plus « plate ». Les exemples suivants illustrent cette difficulté à trou-
ver l’équivalence :

Molière Coimbra Martins
Sganarelle : Vous le prenez comme il faut. (Acte I,
sc. 2)

Esganarelo : Os seus planos são maravilhosos.
(p. 14)

D. Juan : Vos premières chaînes. (Acte I, sc. 3) D. João : Os seus compromissos anteriores (p. 18)
Sganarelle : C’est l’épouseur du genre humain
(Acte II, sc. 4)

Esganarelo : Casa a seu modo com todo o género
humano. (p. 44)

Sganarelle : J’en ai pris par où j’en ai pu attraper.
(Acte III, sc. 1)

Esganarelo : Desembaracei-me conforme pude
(p. 49)

D. Juan : C’est une bagatelle. (Acte IV, sc. 1) D. João : Não tem importância nenhuma. (p. 75)
Sganarelle : Je vous rends grâce, il est demain
jeûne pour moi. (Acte IV, sc. 8)

Esganarelo : Muito obrigado, prefiro ficar em casa.
Amanhã é o meu dia de jejum. (p. 102)

D. Juan : La peste le benêt ! (Acte V, sc. 2) Não te faças mais parvo do que és. (p. 105)

Cela étant, jusqu’ici, les « risques » encourus par le choix d’une
certaine liberté par rapport à l’original sont relativement minimes.
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Ils n’induisent pas une interprétation radicalement différente de l’en-
semble de la pièce. Le souci de la modernité du style chez Coimbra
Martins lui est dicté par celui de la communication (il importe d’être
compris), comme ici, par exemple :

Molière Coimbra Martins
M. Dimanche : Vous me devez quelque chose en
votre particulier (Acte IV, sc. 3)

Sr. Domingo : Também o Sr. Esganarelo me deve
algumas coisitas que me estão a fazer falta. (p. 86)

« Le crocheteur » (Acte IV, sc. 4) « O moço-de-fretes » (p. 89)

Il se trouve, cependant, que l’application de ce principe ne se jus-
tifie par toujours et Coimbra Martins pèche ici ou là par un excès
de modernité qui rompt avec l’adéquation recherchée entre lui et
Molière :

Molière Coimbra Martins
1 D. Juan : Un homme qui prie le Ciel tout le jour

ne peut pas manquer d’être bien dans ses
affaires. (Acte III, sc. 2)

D. João : Um homem que todo o dia pede a Deus,
está com certeza bem instalado na vida.
(p. 57)

2 D. Alonse : [...] et loin d’être saisi à son aspect des
mêmes transports que je sens, vous faites voir
pour lui des sentiments pleins de douceur.
(Acte III, sc. 4)

D. Alonso : E, longe de o arrebatar, à vista do
celerado, a mesma cólera que me anima, dá
provas de compreensão pelos seus crimes, e
de solidariedade pelo infame que os cometeu ?
(p. 66)

3 Sganarelle : Je crois que cet habit est purgatif, et
que c’est prendre médecine que de le porter.
(Acte III, sc. 5) 1

Esganarelo : Com tantos produtos de farmá-
cia, acho que o meu trajo de Esculápio é pur-
gativo. Senti-lhe os efeitos, como se me tivessem
medicado. (p. 69)

4 D. Juan : Parbleu ! Coquins... ! (Acte IV, sc. 3) D. João : Incrível ! Irresponsáveis ! (p. 78) 2

Ces termes modernes, tels que solidariedade, irresponsáveis ou
farmácia sont en outre inclus dans des répliques parfois peu synthé-
tiques, contrairement à celles de Molière, comme si la langue portu-
gaise ne pouvait se satisfaire de la simplicité, ce qui est particulière-
ment patent dans les exemples 2 et 3.

Hormis les options lexicales de Coimbra Martins qui s’éloignent de
l’hypotexte, c’est parfois dans le rythme des phrases que l’on perçoit
les limites de sa traduction. D’une part, il pratique de façon assez
systématique le découpage des phrases longues et semble à tel point

1. À ce sujet, le comique de Molière tombe un peu à plat chez Coimbra Martins,
et plus encore chez Henrique Braga (« Parece-me que este balandrau é purgativo, e
só com trazê-lo me purguei », p. 83) et chez Trigo de Sousa (« Parece-me que este
traje é purgativo e usá-lo é como se tivesse sido purgado », p. 64), non seulement en
raison des répétitions mais aussi de la syntaxe.

2. Cette expression moderne est d’autant plus étonnante que quatre lignes plus
loin, Coimbra Martins utilise à l’inverse un verbe assez ancien, agastar-se, rarement
employé de nos jours (et peut-être déjà quelque peu vieillot au XVIIIe siècle — voir
Marie-Noëlle Ciccia, op. cit., p. 430-436), mais qui, en revanche, convient bien à la
transposition de la langue de Molière.
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redouter les unités syntagmatiques trop étendues qu’il corrige par-
fois le premier jet de son manuscrit pour les réduire à de simples
propositions indépendantes 1. Procédant toujours dans une perspec-
tive de modernisation et de communicabilité de la langue, il rompt
le débit du phrasé, parfois avec justesse, mais peut-être parfois aussi
de façon malencontreuse. Les exemples seraient ici encore trop nom-
breux à relever dans leur ensemble et seuls deux d’entre eux illustre-
ront ce propos. Dans le premier, le découpage ne semble pas nuire à
la réplique :

Molière Coimbra Martins
D. Juan : Ah ! n’allons point songer au mal qui
nous peut arriver, et songeons seulement à ce qui
nous peut donner du plaisir. La personne dont je
te parle est une jeune fiancée, la plus agréable
du monde, qui a été conduite ici par celui même
qu’elle y vient épouser ; et le hasard me fit voir ce
couple d’amants trois ou quatre jours avant leur
voyage. (Acte I, sc. 2)

D. João : Ora ! Não vamos agora imaginar tudo
quanto nos possa suceder de mau. É muito mais
agradável idear o prazer fazer-lhe a cama. A pes-
soa, de que te falo, é uma rapariga que está noiva.
Não conheço cara mais linda. E foi conduzida
aqui pelo rapaz com quem vai casar. O acaso per-
mitiu que eu admirasse o casal de pombos três ou
quatro dias antes de se meterem a caminho. (p. 13)

D. João parle ici avec une certaine exaltation qui admet aisément
un langage plus « haché », permettant au personnage de reprendre,
par exemple, sa respiration après avoir évoqué les attraits de la
jeune beauté. En revanche, Coimbra Martins applique aussi ce pro-
cédé dans des répliques où, au contraire, le tragique ou la gravité
l’emportent, comme celle d’Elvire, par exemple, où l’urgence de sa
déclaration justifie un flot assez ininterrompu de paroles :

Molière Coimbra Martins
D. Elvire : Oui, Dom Juan, je sais tous les dérè-
glements de votre vie, et ce même Ciel, qui m’a
touché le cœur et fait jeter les yeux sur les éga-
rements de ma conduite, m’a inspiré de venir
vous trouver, et de vous dire, de sa part, que vos
offenses ont épuisé sa miséricorde, que sa colère
redoutable est prête de tomber sur vous, qu’il est
en vous de l’éviter par un prompt repentir, et que
peut-être vous n’avez pas encore un jour à vous
pouvoir soustraire au plus grand de tous les mal-
heurs. (Acte IV, sc. 6)

D. Elvira : Sim, meu amigo, eu conheço agora
todos os desregramentos da sua vida, e o mesmo
Céu bondoso que me falou ao coração, e me abriu
os olhos para os erros da minha própria conduta,
inspirou-me a decisão de vir ter consigo, e de
lhe dizer, como estou dizendo, em nome do Céu,
que as ofensas que lhe faz D. João esgotaram a
misericórdia divina. É agora a cólera do Senhor
que está prestes a desencadear-se contra si. Um
pronto e sincero arrependimento poderia evitá-
lo mas resta muito pouco tempo ao pecador para
conjurar o que seria para ele a maior de todas as
desgraças : talvez nem um dia inteiro. (p. 94)

Le risque est ici de faire perdre de sa force dramatique à la tirade.
Toujours sur le plan du rythme, mais à présent non plus au sujet

du découpage des phrases, on peut regretter dans le cas présenté ci-
dessous que la liberté de Coimbra Martins le mène au-delà de l’acte

1. Par exemple, p. 18, la phrase, fidèle à Molière sur le plan syntaxique, « Confesso-
lhe, Senhora, que não tenho artes para dissimular e que o meu coração é sincero. »
a été corrigée sur le manuscrit : « Confesso-lhe, Senhora, que não tenho artes para
dissimular. O meu coração é sincero. ».
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de traduire, c’est-à-dire au-delà de la restitution non seulement de
l’idée mais aussi du ton et du rythme du texte source. Cette tendance
à l’adjonction de certains ajouts inutiles a déjà été soulignée ; c’est à
l’inverse ici la suppression d’effets qui est à relever. Ces effets dispa-
rus, la réplique perd en saveur et en spécificité. Coimbra Martins frôle
alors la trahison puisque, n’étant pas liées à des exigences linguis-
tiques mais bien à une volonté propre au traducteur, ces transforma-
tions n’avaient pas lieu d’être. Même s’il ne touche pas radicalement
au sens, Coimbra Martins omet par endroits ce qui caractérise cette
tirade célèbre de Sganarelle dans laquelle le valet s’emploie à mori-
géner son maître, enchaînant les préceptes inattaquables pris indivi-
duellement mais rendus saugrenus par l’absence de lien de cause à
effet entre eux. En les reliant par les mêmes mots, il crée une chaîne
loufoque de sentences, un peu à la façon des fatrasies du Moyen Âge :

Molière Coimbra Martins
Sganarelle : Sachez, Monsieur, que tant va la
cruche à l’eau qu’enfin elle se brise ; et que comme
dit fort bien cet auteur que je ne connais pas,
l’homme est en ce monde ainsi que l’oiseau sur
la branche ; la branche est attachée à l’arbre ;
qui s’attache à l’arbre suit de bons préceptes ;
les bons préceptes valent mieux que les belles
paroles ; les belles paroles se trouvent à la cour ; à
la cour sont les courtisans ; les courtisans suivent
la mode ; la mode vient de la fantaisie ; la fan-
taisie est une faculté de l’âme ; l’âme est ce qui
nous donne la vie ; la vie finit par la mort ; la
mort nous fait penser au Ciel ; le Ciel est au-
dessus de la terre ; la terre n’est point la mer ; la
mer est sujette aux orages ; les orages tourmentent
les vaisseaux ; les vaisseaux ont besoin d’un bon
pilote ; un bon pilote a de la prudence ; la pru-
dence n’est point dans les jeunes gens ; les jeunes
gens doivent obéissance aux vieux ; les vieux
aiment les richesses ; les richesses font les riches ;
les riches ne sont pas pauvres ; les pauvres ont
de la nécessité, nécessité n’a point de loi ; qui n’a
point de loi vit en bête brute ; et par conséquent
vous serez damné à tous les diables. (Acte V, sc. 2)

Esganarelo : Senhor, saiba que tantas vezes vai
a cantarinha à fonte, que lá fica o pescoço ; e,
como muito bem ensina um grande filósofo, que
eu nunca li, o homem acha-se neste mundo assim
como o pássaro no ramo ; o ramo é da árvore que
brota, e da árvore nos vem a sombra ; quem se
ampara à árvore, bons preceitos segue ; ora, os
bons preceitos valem mais que as palavras boni-
tas ; bonitas palavras ouvem-se na corte ; na corte
prosperam os cortesãos ; os cortesãos andam à
moda ; a moda nasce da imaginação ; a imagi-
nação é uma faculdade da alma ; a alma é que
nos dá a vida ; a vida desemboca na morte ; a
morte faz-nos pensar no Pai do Céu ; o Céu é
a abóbada da terra ; a terra acaba onde começa
o mar ; no mar, depois da tempestade vem a
bonança ; além disso, grande nau, grande tor-
menta ; sem bom piloto, não vão as naus a bom
porto ; e sem prudência não valem os bons pilo-
tos. Ainda lhe digo mais : a mocidade é que não
conhece a prudência... mas deve obediência
aos mais velhos ; por sua vez os mais velhos
prezam as riquezas ; e as riquezas é que fazem os
ricos. Agora, atente bem nisto, os ricos não são
pobres ; os pobres conhecem as piores necessida-
des ; a necessidade aguça o engenho, e dita-nos
a sua lei ; quem não tem lei, vive como besta
bruta ; e por conseguinte o meu fidalgo perderá a
sua alma e não tardará a dar consigo nas profun-
das do Inferno. (p. 109)

Sont soulignés en gras les passages ajoutés ainsi que les enchaî-
nements qui ne sont pas calqués sur ceux de Molière et qui, ici,
manquent de cette cocasserie propre au texte français. On remarque
que cela ne se produit qu’à partir du milieu de la tirade, comme si
le traducteur avait peur de lasser son auditoire et désirait échapper
à cet amoncellement de sornettes qui serait monotone s’il n’était pas
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si amusant. Ce refus de suivre ici Molière pas à pas constitue une
liberté difficilement justifiable car elle casse véritablement le rythme
ternaire des phrases du Français (sujet — verbe — complément). Enfin,
la dernière sentence, brutale chez Molière qui semble compter ses
mots pour ôter toute fioriture à la condamnation, se trouve enflée
d’une « excroissance » inutile (perderá a sua alma) qui en noie un
peu le caractère prophétique et tragique. Le choc qui résulte de cette
série d’enchaînements comiques brutalement conclus par une peine
sans appel (l’emploi du futur rend ici l’impression de l’inéluctable) est
amorti en portugais par l’ajout en question. En outre, Molière emploie
une image plus concrète (« damné à tous les diables »), en accord
avec la personnalité du valet Sganarelle, alors que Coimbra Martins
préfère l’abstraction avec dar consigo nas profundas do inferno.

Il ne faut pas conclure que de cette analyse détaillée résulte une
critique négative de la traduction de Coimbra Martins. Le texte se
doit d’être envisagé dans son ensemble et l’impression générale qu’en
donne la lecture est positive. Le ton est vif, percutant ; la diversité
des styles est toujours respectée (contrairement aux versions trop
« timides » d’Henrique Braga et de Valentina Trigo de Sousa), ainsi
que s’en justifie le traducteur :

Empenhámo-nos em conservar a diversidade dos estilos : estilo espa-
dachim dos irmãos de D. Elvira ; nobre, dorido e pomposo do pai
de D. João... O rústico dos camponeses do segundo acto, como em
Molière, não tem qualquer coerência analógica. Com formas estro-
piadas próprias a diversos falares, ou forjadas, pretende ser o anti-
padrão 1.

De fait, la fidélité à Molière est surprenante sur ce plan. L’aspect
populaire de la langue est particulièrement bien restitué, notamment
dans la transposition des parlers rustiques des paysans Charlotte,
Mathurine et Pierrot. Mais cette fidélité ne rime pas avec littéralité.
Être littéral dans ce cas eût été aussi ridicule qu’impossible. La fidé-
lité consiste bien ici à rendre les mêmes effets que ceux de l’hypotexte
mais avec des moyens différents. Pour échapper à l’impossibilité de
la littéralité, Coimbra Martins choisit de donner à ses personnages un
accent rural rappelant les paysans du Nord du Portugal, ce qui rend
savoureuses les répliques. Ainsi, sur le plan phonétique, de nombreux
métaplasmes se font jour :

1. António COIMBRA MARTINS, « Boas-vindas... », op. cit., p. 14.
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1. La confusion systématique de la constrictive labio-dentale
sonore [v] avec l’occlusive labiale sonore [b] ; par exemple : esta-
bas, o bento, birou a varca (pour virou a barca) (p. 20A).

2. La dédiphtongaison de certaines diphtongues nasales. Par ex. :
nã pour não (p. 20A) ; atão pour então (p. 20B) ; home et marge
pour homem et margem (p. 20A et 20B).

3. La dédiphtongaison des diphtongues orales : enxerguê, brin-
cadêra et primêro pour enxerguei, brincadeira et primeiro
(p. 20A) ; tòtiço pour toutiço (p. 20A) ; ê pour eu, ó pour ao.

4. La paragoge systématique du son [i] des mots terminés par
un [r] ; ainsi à bêra-mári pour à beira-mar (p. 20A) ; pra te
oubíri pour para te ouvir (p. 22).

5. La fermeture de la voyelle atone [�] en [@] : atelhar rezões pour
atalhar razões (p. 20A) ; ou, à l’inverse, l’ouverture du [@] en [�] :
sassenta pour sessenta ; enxargado pour enxergado (p. 20B).

6. L’ouverture de la voyelle [i] en [@] : o mê denhêrinho pour o
meu dinheirinho (p. 20B) ; o mê fedalgo pour o meu fidalgo ;
adebenhaste pour adivinhaste (p. 26) ; ou, à l’inverse, la fer-
meture du [@] en [i] : piqueno pour pequeno (p. 26).

7. La dépalatalisation du son [2], par exemple : disse-l’eu pour
disse-lhe eu.

8. La chute de certaines occlusives sonores (en particulier le [b])
dans un groupe consonnantique : tamém pour também
(p. 20B) ; ósserbado pour observado (p. 21-22).

9. Les métathèses :

— du [r] : dromir pour dormir (p. 20B) ; o braço a trocer
pour o braço a torcer (p. 41) ; a profia pour a porfia
(p. 42).

— de la syllabe [d@] dans l’expression ades dêxar pour hás-
de deixar (p. 20B) (phénomène particulièrement populaire
dans l’ensemble du Portugal).

— du son [S] comme dans sastefêtu pour satisfeito (p. 23).
— de la semi-consonne [w], essentiellement pour le mot auga

mis pour água. On obtient, en plus, une diphtongaison
lorsque le terme est précédé de l’article défini a = ai auga
(cette diphtongaison résulte du hiatus entre les deux [�]).
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10. L’ectlipse 1 : ca pança chêa d’auga pour com a pança cheia
de água (p. 21).

11. L’aphérèse du [�] dans mor mis pour amor (p. 23) ou de la
première syllabe de minha (‘nha Carlota, p. 22).

12. La syncope du [�] dans pra mis pour para (p. 22), du [u] dans
Jaquim mis pour Joaquim.

L’ensemble donne un baragouin des plus réjouissants, surtout si
l’on a en perspective la représentation, et tout à fait équivalent au
joyeux charabia des personnages de Molière. À la phonétique, Coim-
bra Martins n’oublie pas de lier les incorrections de langage et les
expressions populaires dont on ne donnera ici qu’un aperçu :

Incorrections de langage
Adonde pour onde (p. 20A)

Ir a buscári pour ir buscar (p. 20B)

A gente temos de pôr tudo em pratos limpos
pour Nós temos/a gente tem de... (p. 41)

Lebamoz-o pour levamo-lo ( p. 21)

Inté pour até (p. 21)

Ódespois pour ao depois (ce qui est déjà une
incorrection) (p. 20B)

Nã tenho inlustração pra le respondêri (p. 29) 2
(« je n’ai pas d’esprit pour vous répondre »,
Acte II, sc. 2)

Expressions populaires
Por uma unha negra (p. 20A) � « il ne s’en
est pas fallu l’époisseur d’une éplinque. » (Acte II,
sc. 1)
Tens cataratas na vista. (p. 20B) � « t’as la bar-
lue. »
Com tanta aforteza como quem veve uma tar-
raxada de binho (p. 20B)� « aussi hardiment que
si j’avois avalé un varre de vin. »
Eu nã daba dois passos que nã quebrasse as
bentas (p. 22) � « je me romprois le cou aveuc. »
Quero que tu gostes cá do rapaz ! (p. 23) � « je
veux que tu m’aimes. »
Olha agora, Jaquim de uma figa ! Se tu têns
amor por mim, tamém eu gosto da ti. [...] ó
home que me atazanas ! (p. 24) � « Mais, mon
guieu, je t’aime aussi. [...] Quement veux-tu donc
qu’on fasse ? »
Nossas conbersadas (p. 33) � « nos accordées ».
Caçar sem licença na coutada dos outros (p. 40)
� « ça n’est pas bien de courir sur le marché des
autres. » (Acte II, sc. 4)

Outre l’heureuse transposition de « la grosse Thomasse » par a
Tomásia das bacas, on achèvera cet échantillonnage de la trans-
position libre mais parfaitement équivalente (puisqu’elle produit les
mêmes effets) des parlers paysans par cette réplique de Joaquim, véri-
table florilège des déformations rustiques de la langue portugaise :

Porca da bida ! Mas dêxa estar, ‘nha Carlota, que eu cá bou contar à
tua tia as bonitas linhas com que te coses (p. 36) (� « Jarni ! je vas dire
à sa tante tout ce ménage-ci », Acte II, sc. 3)

1. Terme employé par Celso CUNHA e Lindley CINTRA, Nova Gramática do Por-
tuguês Comtemporâneo, Lisboa, Edições João Sá da Costa, 1995, p. 668.

2. Dans ce cas, Coimbra Martins va avec bonheur au-delà de l’expression de
Molière.
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De leur côté, Braga et Trigo de Sousa s’emploient aussi à transpo-
ser ce parler amusant, mais avec une immense timidité, pour ne pas
parler d’une certaine répugnance. Braga justifie la difficulté dans une
note au sujet de cette fameuse scène 1, acte II :

Esta cena é inimitável numa língua que, como a portuguesa, não
tenha patois ; salvo um ou outro solecismo popular que a escrita
pode representar, toda a graça e todo o efeito ficam em português
dependentes do modo de falar e de pronunciar as palavras 1.

En d’autres termes, il renonce à trouver des équivalences sous pré-
texte que le portugais n’a pas de patois. C’est oublier, par exemple,
que le mirandês pouvait remplir cet office (même s’il s’agit d’un dia-
lecte) ; c’est oublier aussi que l’on peut retranscrire, jusqu’à un certain
point naturellement, un accent régional, comme s’y emploie Coimbra
Martins. De fait, Trigo de Sousa plus encore que Braga s’attache à
traduire essentiellement le sens du parler paysan, sans toujours par-
venir à en transmettre la saveur. Reprenons pour exemple quelques
extraits relevés plus haut pour les comparer aux versions de Braga
et de Trigo de Sousa :

Coimbra Martins Braga Trigo de Sousa
Por uma unha negra. Não lhes faltou a grossura dum

arfinete. (p. 33)
Não lhes faltou a grossura dum
arfinete. (p. 27)

Tens cataratas na vista Tens catratas. (p. 34) ‘Tas com poeira nos olhos. (p. 28)
Com tanta aforteza como
quem veve uma tarraxada de
binho.

Tão valente como se estivesse
a baber uma caneca de vinho.
(p. 34)

Como se bebesse um copo (p. 28)

Eu nã daba dois passos que nã
quebrasse as bentas.

Caía logo dos calçons abaxo.
(p. 36)

Tombava logo no chão. (p. 29)

Quero que tu gostes cá do
rapaz !

Pois quero que me queiras.
(p. 38)

Quero que gostes de mim. (p. 30)

Olha agora, Jaquim de uma
figa ! Se tu têns amor por mim,
tamém eu gosto da ti. [...] ó
home que me atazanas.

Mas eu quero-te bem. [...] Que
querias então que te fizesse ?
(p. 38)

Mas, Santo Deus, eu quero-te
bem. [...] Como queres atão que
te fezesse ? (p. 30-31)

Nossas conbersadas. As nossas prometidas. (p. 48) As nossas pormetidas. (p. 38)
Caçar sem lecença na coutada
dos outros.

Olá Calrota, não sabes que não
é bonito roubar o chouriço da
panela dos oitros ? (p. 55)

Não é bonito andar atrás do que
é dos oitros. (p. 42)

On remarque bien quelques audaces sur le plan phonétique ; mais
leur manque de systématisation est la preuve de la trop grande rete-
nue de l’ensemble. En revanche, il faut reconnaître la trouvaille de
Braga dans le dernier exemple proposé où l’on perçoit à la fois
le comique de la métaphore très imagée et la source rurale où a
puisé son imagination. De même, dans l’exemple suivant, Braga lâche

1. Henrique BRAGA, op. cit., p. 128.
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quelque peu la bride à son inspiration et le résultat est convaincant,
un peu moins dans le cas de Valentina Trigo de Sousa :

Molière Braga Trigo de Sousa
Pierrot : Ventrequenne ! je gni en
porterai jamais, quand tu m’en
poyrais deux fois autant. Est-ce
donc comme ça que t’écoutes
ce qu’il te dit ? Morquenne ! si
j’avais su ça tantost, je me serais
bian gardé de le tirer de gliau, et
je gli aurais baillé un bon coup
d’aviron sur la teste. (Acte II,
sc. 3)

Pedrote : Ventralhetas ! num
levo, não ; ainda que mos pagas-
ses pelo dobrado. E tu fazes caso
do que ele te dixe. Trestalhetas !
que se tal indovinho não seria
o filho de mé pai que o tirasse
da auga : antes lhe dava uma
pazada com o remo na cachola.
(p. 50)

Pierrot : Com mil raios ! Nunca,
nem que me pagasses do drobo.
É atão assim que acarditas no
que ele diz ? Traste ! Se tivesse
sabido antes, bem o tinha botado
na iauga e le tinha dado uma boa
pazada na cabeça com o remo.
(p. 39)

Malheureusement, ces qualités ne sont ni suffisamment ni régulière-
ment exploitées par les traducteurs, craignant de s’arroger trop de
liberté sur le texte source. La transposition s’en trouve atteinte et
prend l’allure d’une trahison.

Cela étant, trahir la lettre en se croyant fidèle relève parfois tout
simplement de l’erreur linguistique. Rappelons ici que, d’une manière
générale, on est agréablement surpris de la bonne compréhension de
la comédie de Molière. Toutefois, certains contresens émaillent les tra-
ductions, comme ici par exemple, où Trigo de Sousa évite de repro-
duire l’erreur de Braga, mais en fait une autre :

Molière Braga Trigo de Sousa
D. Juan : Sganarelle, le Ciel !
Sganarelle : Vraiment oui, nous
nous moquons bien de cela nous
autres. (Acte I, sc. 3)

D. João : Esganarelo, o Céu !
Esganarelo : Sim, o Céu ! cá para
nós é que ele vem de carrinho, o
Céu ! (p. 31)

D. João : Esganarelo, o Céu !
Esganarelo : Sim, na verdade, o
Céu, nós bem nos havemos de
rir do Céu. (p. 25)

L’expression vir de carrinho signifie « Apresentar-se quando já se
conhecem as suas manhas e habilidades 1 », ce qui ne rend pas l’idée
de l’athéisme. Quant au futur analytique employé dans la seconde
traduction, il n’a pas lieu d’être, pas plus que le verbe rir-se de qui
renvoie à l’idée de troça et non pas à celle du désintérêt des person-
nages pour Dieu.

Il ne s’agit pas ici de dresser un catalogue des maladresses, fai-
blesses, « oublis » (quand le traducteur ne comprend pas le texte)
ou fautes de langue rencontrées ça et là dans ces traductions. Elles ne
génèrent que rarement des confusions graves de sens. Il est peut-être
plus justifié de signaler les irrégularités de ton, les répétitions, la caco-
phonie qui sont bien plus directement liées à la parole dite, plutôt que
lue, et, par conséquent, à la perspective de la représentation. C’est
là que réside la principale trahison du texte, c’est-à-dire, l’incapacité

1. Guilherme Augusto SIMÕES, Dicionário de Expressões Populares Portugue-
sas, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2000, p. 688.
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d’en faire un vrai texte de théâtre pour le limiter à un exercice de
potache. Henrique Braga est le plus souvent coutumier du fait. Par
exemple :

Molière Braga
Sganarelle : Assurément que vous avez raison, si
vous le voulez ; on ne peut pas aller là contre. Mais
si vous ne le vouliez pas, ce serait peut-être une
autre affaire. (Acte I, sc. 2)

Esganarelo : Certamente que tem razão se a quer
ter : contra isso é que não há razões. Mas se não
a quisesse ter talvez a tivesse melhor. (p. 19)

Mais savez-vous, monsieur, que cet habit me met
déjà en considération [...] ? (Acte III, sc. 1)

[...] mas quer o senhor crer que este trajo faz com
que me tenham em consideração [...]. (p. 65)

La Violette : [...] mais il ne veut pas le croire [...]
(Acte IV, sc. 2)

Violeto : [...] Não o quer crer [...] (p. 91)

Le phénomène se remarque beaucoup plus ponctuellement chez
Trigo de Sousa et Coimbra Martins qui, de toute évidence, font un
réel effort sur le plan phonétique 1.

Mais il va de soi que l’acte de traduire ne se borne pas à opé-
rer des choix linguistiques qui, à eux seuls sont insuffisants à four-
nir une transposition satisfaisante pour le récepteur. Certains choix
culturels s’imposent parfois et les ignorer sous prétexte de fidélité
peut, là encore, mener à la trahison. La traduction d’un roman (des-
tinée, par définition, à la lecture) ne pose pas ce type de problème
avec la même acuité dans la mesure où une réalité culturelle inexis-
tante dans le pays de la langue de réception peut trouver son expli-
cation dans une note. Le lecteur curieux est éventuellement amené
à faire des recherches (dans une encyclopédie par exemple), ce qui
est bien évidemment impossible au spectateur dans son fauteuil. Le
texte de théâtre doit être en adéquation minimale avec le récepteur,
sous peine de manquer sa cible et nuire à la connivence entre public
et personnages.

Le premier aspect, le plus parlant, est la transposition du nom des
personnages. Dans l’ensemble des trois textes, leur équivalent portu-
gais a été respecté, sauf dans les cas où cet équivalent n’existait pas
et où le traducteur a dû fournir un nom différent :

Molière Braga Trigo de Sousa Coimbra Martins
Dom Juan Dom João Dom João Dom João
Sganarelle Esganarelo Esganarelo Esganarelo
Elvire D. Elvira D. Elvira D. Elvira
Gusman Gusmão Gusmão Gusmão
Dom Carlos Dom Carlos Dom Carlos Dom Carlos
Dom Alonse Dom Afonso Dom Afonso Dom Alonso
Dom Louis Dom Luís Dom Luís Dom Luís
Francisque, pauvre Francisco Francisco Um pobre

1. Seul un contrariaríamos chez A. Coimbra Martins (p. 112) aurait peut-être pu
être évité.
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Charlotte Carlota Carlota Carlota
Mathurine Maturina Maturina Maturina
Pierrot Pedrote Pierrot Joaquim
La statue du Comman-
deur

A estátua do Comen-
dador

A estátua do Comen-
dador

A estátua do Comen-
dador

La Violette Violeto Violeto Baptista
Ragotin Ragotino Ragotim Ragotim
M. Dimanche Sr. Domingo Sr. Domingo Sr. Domingos
La Ramée La Ramée La Ramée Expedito

En gras sont indiqués les divergences d’une traduction à l’autre. La
traduction du diminutif Pierrot exigeait un traitement particulier car
même si Pedrote existe en portugais, ce n’est certes pas une forme
courante. La proposition de Braga n’est donc pas très intéressante,
mais elle est toujours plus audacieuse que celle de Trigo de Sousa
qui se refuse à traduire, comme si la langue portugaise ignorait les
diminutifs. Coimbra Martins opte pour un changement radical en pro-
posant Joaquim, un prénom qui peut être déformé de façon humo-
ristique par Charlotte en Jaquim. Il agit de même avec La Violette,
devenu Baptista 1 alors que Braga et Trigo de Sousa traduisent pla-
tement en Violeto, barbarisme qui perd quelque peu la coloration
de surnom rustique. Ragotin subit un traitement qui, dans l’ensemble,
peut passer pour portugais. Quant à La Ramée, on notera que, curieu-
sement, Braga et Trigo de Sousa renoncent à lui trouver un équivalent,
ce qui semble saugrenu puisque tous les autres personnages ont leur
traduction. Le détail n’a toutefois que bien peu d’importance dans
l’économie de l’œuvre mais relève presque de l’absurdité lorsque le
phénomène apparaît au sein même de la réplique. Ainsi, quand Dom
Juan demande des nouvelles de sa famille à M. Dimanche (Acte IV,
sc. 3), il ne manque pas de mentionner le prénom de son fils, Colin,
et du petit chien de ce dernier, Brusquet. Coimbra Martins trouve
tout naturellement des noms spécifiquement portugais sans corres-
pondance directe avec le français. Le petit Colin devient o Tone-
cas et le chiot Béu-Béu. Braga s’arrête en cours de processus, pro-
posant Nicolauzinho pour « Colin » mais conservant curieusement
Brusquet pour désigner l’animal. Quant à Trigo de Sousa, elle opte
pour pequenito Colin et Brusquet, ce qui est totalement incohérent
puisque M. Dimanche est traduit par Sr. Domingo. De toute évidence,
ce manque de bon sens n’atteint pas Coimbra Martins qui se libère,
quand il le juge nécessaire, de l’original sans pour autant le trahir par

1. Au cours de notre conversation avec lui, A. Coimbra Martins nous a assurée
avec humour que tous les majordomes portugais portaient ce prénom !
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des solutions hors de propos. Il justifie ainsi son choix de rebaptiser
ses personnages avec des noms portugais :

Como em Molière, a acção não está localizada. Por isso se substituí-
ram os nomes das personagens que, vista a comédia em Portugal, a
prenderiam com demasiada evidência a França 1.

De fait, l’action ne se passe pas en France mais en Sicile et Molière
lui-même, en dépit de ce détail, donne bien à ses personnages — ainsi
que le voulait l’usage de l’époque — des prénoms français. Que Coim-
bra Martins nationalise ces prénoms n’est en rien répréhensible. Mais
la confusion s’installe sitôt qu’on s’attache au terme de « délocalisa-
tion » car sa version a bien un ancrage dans le domaine portugais.
António Coimbra Martins s’en défend dans sa lettre du 6 octobre 2004 :

[ma traduction] est strictement fidèle sauf en ceci que je l’ai « délocali-
sée ». J’ai gardé le temps de l’intrigue mais remplacé les mots suscep-
tibles de l’attacher à un pays plutôt qu’à un autre.

Il nous a précisé plus tard qu’à son sens, délocaliser aurait signifié
« concrétiser » alors que son intention était précisément d’assurer une
portée universelle au texte. « Délocaliser » signifierait alors « placer
hors de tout contexte géographique » ? Il serait plus judicieux d’attri-
buer à ce verbe le sens de « déplacer d’un lieu vers un autre », en
particulier ici car, même si Coimbra Martins ne précise pas concrète-
ment le lieu de l’action (comme le font Braga et Trigo de Sousa : « A
acção passa-se na Sicília »), sa traduction est adaptée non seulement
au contexte portugais mais également au temps de la traduction. L’at-
tachement à utiliser une langue moderne a déjà été souligné en tant
que vecteur d’une meilleure communication, ce qui constitue en soi
une translation temporelle 2. D’autres éléments corroborent cet état

1. António COIMBRA MARTINS, « Boas-vindas... », op. cit., p. 14.
2. Le tratamento subit, ainsi, les nécessaires adaptations indispensables à l’usage

de la langue portugaise. Si, là encore Braga et Trigo de Sousa sont en deçà des espé-
rances d’une bonne transposition, Coimbra Martins, lui, manie parfaitement l’adapta-
tion, comme par exemple lorsqu’il s’agit pour Dom Juan de réclamer à M. Dimanche
des nouvelles de son épouse :

Molière Braga Trigo de Sousa Coimbra Martins
Dom Juan : Comment
se porte Madame
Dimanche, votre
épouse ? (Acte IV, sc. 3)

D. João : E como passa
Mme Domingo, a sua
esposa ? (p. 95)

D. João : E como vai
a Sra Domingo, sua
esposa ? (p. 73)

D. João : E como
tem passado a Sra. D.
Maria Domingos, sua
excelentíssima esposa ?
(p. 81)
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de fait. Ainsi, par exemple, Dom Juan illustre pour Sganarelle son
penchant pour les aventures amoureuses sans cesse renouvelées par
une comparaison avec les conquérants qui parcouraient le monde :

Molière Coimbra Martins
Dom Juan : [...] j’ai sur ce sujet l’ambition des
conquérants, qui volent perpétuellement de
victoire en victoire, et ne peuvent se résoudre
à borner leurs souhaits. [...] Et comme Alexandre,
je souhaiterais qu’il y eût d’autres mondes, pour
y pouvoir étendre mes conquêtes amoureuses.
(Acte I, sc. 2)

D. João : [...] e sinto nessas lutas a ambição dos
antigos capitães que voavam perpetuamente
de vitória em vitória, e não podiam resolver-
se a limitar os seus planos. [...] ; e, como Alexan-
dre Magno, desejaria que houvesse outros mun-
dos para levar mais longe as minhas conquistas
amorosas. (p. 9-10)

Coimbra Martins traduit la phrase au passé, renvoyant, d’une part,
implicitement aux Grandes Découvertes, puisqu’au terme générique
de « conquérant », il substitue capitães, allusion que tout Portugais
saisira comme une référence au passé glorieux de son pays ; d’autre
part, le fait de rendre à l’imparfait (voavam, podiam) les verbes
conjugués au présent en français, est une datation implicite du temps
présent, une actualisation du discours, puisque, naturellement, on
ne fait plus de conquête de ce type aujourd’hui. Du reste, Coim-
bra Martins se trahit lui-même car, lorsque Sganarelle est obligé
par son maître de justifier le départ précipité de ce dernier devant
D. Elvire (scène suivante), il reprend ce même terme de « conqué-
rant », alors que la version portugaise en propose un différent, ce qui
retire son humour au procédé, voire même détruit l’effet recherché
par Molière :

Molière Coimbra Martins
Sganarelle : Madame, les conquérants, Alexandre
et les autres mondes sont causes de notre départ.
(Acte I, sc. 3)

Esganarelo : Senhora, os conquistadores, Alexan-
dre Magno e os outros mundos são a verdadeira
causa da nossa partida. (p. 17)

Bien qu’elle soit sans grande conséquence dans l’économie de l’en-
semble, cette « liberté » prise sur le texte source est signe de l’incapa-
cité de faire une totale abstraction du contexte national auquel appar-
tient le traducteur. Un autre détail le montre : dans l’impossibilité de
traduire cette réalité inconnue au Portugal du Moine-Bourru 1 (Acte III,
sc. 1), chacun des traducteurs s’est vu tenu de proposer un équivalent
non pas exclusivement linguistique, mais aussi, nécessairement cultu-
rel ; d’où une évidente localisation dans un contexte familier au récep-
teur portugais :

Braga Trigo de Sousa Coimbra Martins
Os lobisomens (p. 68) As almas do outro mundo (p. 52) As bruxas (p. 53)

1. « Le moine-bourru est un fantôme qu’on fait craindre au peuple, qui s’ima-
gine que c’est une âme en peine qui court les rues pendant les Avents de Noël, qui
maltraite les passants. » (Dictionnaire de FURETIÈRE).
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C’est sans doute une des caractéristiques de la traduction que de ne
pouvoir échapper totalement au substrat culturel de la langue cible,
puisque langue et culture sont indissociables. Cependant, ces délo-
calisations restent encore anecdotiques. L’élément de la version de
Coimbra Martins indiquant le plus clairement cette transposition du
temps et du lieu de la traduction est celui des gages de Sganarelle à
la fin de la pièce :

Molière Coimbra Martins
Sganarelle : Ah ! mes gages, mes gages ! [...]. Mes
gages, mes gages, mes gages ! (Acte V, sc. 6)

Esganarelo : Ai, que lá se vão com ele os
meus ordenados. Rico dinheirinho da minha alma,
quem mo pagará ? [...] Sim, onde irei buscar o
dinheirinho de tantos meses acumulados ? Quem
pagará os meus salários em atraso ? (p. 119)

En 1985, date de la traduction, la réplique portugaise a une portée
particulière et Coimbra Martins se réapproprie ici le texte de Molière
pour l’utiliser dans un contexte que seuls les spectateurs portugais
d’alors pouvaient saisir et apprécier. En effet, les deux années pré-
cédentes au Portugal avaient été une période de sérieuse crise éco-
nomique dont l’une des conséquences fut un terrible retard dans le
paiement des salaires de 92 000 ouvriers de près de 600 entreprises 1.
Cet événement social des « salários em atraso » eut un impact tel
qu’en 1986, le Code du Travail portugais fut augmenté par une loi, la
« Lei dos salários em atraso », loi no 17-86 du 14 juillet. La réplique de
Sganarelle devient alors « politique » et Coimbra Martins juge néces-
saire d’être plus explicite. C’est peut-être par crainte d’un ancrage
trop contemporain de la comédie que le metteur en scène de l’époque,
Jean-Marie Villégier, a fait transformer cette dernière réplique en
« Minha paga, a minha paga, a minha paga ! ». Il semble que cette déci-
sion de modifier la réplique ait été prise assez tard car le texte dactylo-
graphié conservé à la bibliothèque du Teatro Nacional D. Maria II est
le suivant : « Quem pagará meus salários em atraso. Os meus salários,
os meus salários, salários ! », texte à la fois différent de celui de Coim-
bra Martins (plus long et plus lourd) et de celui prononcé sur scène.

1. « Na recessão de 1983-84, os salários diminuíram fortemente em termos reais.
Num contexto de uma taxa de inflação que atingiu 29,3 por cento em 1984, o salário
real médio descresceu fortemente. A importância das condições adversas do mer-
cado do trabalho na forte contracção dos salários reais foi dramaticamente amplifi-
cada pelos trabalhadores com salários em atraso, que preferiram manter o vínculo
laboral, mesmo quando legalmente o podiam cessar. », Impacto do euro na Econo-
mia Portuguesa, Ministério das Finanças, p. 240. Édition électronique disponible sur
www.min-finanŊas.pt/v30:gabinete/impacto/Cap5.doc.
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António Coimbra Martins n’a pas été averti de cette modification et ne
l’a constatée qu’en assistant à la représentation. Outre l’irrespect du
procédé, il reproche à cette version son inexactitude, comme il nous
l’explique dans sa lettre du 20 novembre 2004 :

Dans le texte que j’ai entendu, Sganarelle réclamait « A minha paga,
a minha paga, a minha paga ! ». Or ce mot « paga » qui atténue, a pris
en portugais un sens moral : « Como provedores no mundo, vereis na
outra vida a sua paga ». Et, dans le langage des Portugais de France, il
signifie par gallicisme « la paie »... Ex : jour de paie. Dans le contexte
de la pièce, le terme portugais paga sonne mal et insolite.

On comprend bien l’intention : il s’agissait de traduire l’aspect dra-
matique de la fin de la pièce (la situation de Sganarelle qui, non seule-
ment a perdu son maître mais a travaillé sans rétribution, renvoie à
la situation grave des familles portugaises au moment des salaires
en retard) ainsi que la préoccupation très concrète de Sganarelle,
plus soucieux de son propre cas personnel que de la disparition de
Dom Juan, et donc assez peu atteint moralement par l’événement.
Cependant, même si l’opportunité du choix de paga selon le sens
que lui attribue Coimbra Martins peut être discutée, à l’inverse, son
propre choix des salários em atraso lui fait indiscutablement courir
le risque d’une traduction un peu lourde mais surtout trop datée et, en
conséquence, vite dépassée car la référence historique aux salaires
en retard n’est plus perceptible aujourd’hui et, quand elle le serait,
elle renvoie nécessairement à un temps qui n’est ni le temps présent,
ni le temps de Molière, d’où un anachronisme gênant. Ce décalage
chronologique était d’autant plus perceptible au moment de la repré-
sentation que les costumes anciens des personnages ne renvoyaient
bien évidemment pas à la contemporanéité 1. Dans ce cas précis, Hen-
rique Braga et Valentina Trigo de Sousa n’auraient-ils pas fait preuve
d’une plus grande prudence, mais aussi d’une certaine précision en
proposant le terme de soldadas, qui convient parfaitement à désigner
le salaire d’un serviteur ? A. Coimbra Martins le reconnaît lui-même

1. A. Coimbra Martins nous a fait part de ses souvenirs concernant la mise en
scène : le personnage de D. Juan s’agitait beaucoup sur scène, courait sans cesse tel
un enfant. Le choix de la réprésentation du tombeau du Commandeur l’a également
surpris. Villégier l’a matérialisé dans la loge présidentielle du Théâtre D. Maria II, de
sorte que lorsque D. Juan se sent emporté dans les feux de l’enfer, c’est vers cette
loge qu’il se tourne. Ce parti-pris contemporain et symbolique s’accordait mal, à son
avis, avec le texte de Molière et sa perspective d’une traduction fidèle à son esprit.
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aujourd’hui et nous l’a confié : son parti-pris est, d’une certaine façon,
une trahison à Molière.

Les exemples proposés ci-dessus tentent donc de présenter le pro-
blème de la liberté par rapport au texte source. Prendre le risque de
cette liberté, c’est s’estimer capable de maîtriser l’équilibre entre le
signifiant et le signifié. Mais cette maîtrise est précaire. Tant l’excès de
littéralité que de hardiesse sont nuisibles à des résultats convaincants.
Pour ce qui concerne ces trois traductions, c’est essentiellement sur le
chapitre linguistique qu’il convient de se prononcer car, comme cela
a déjà été souligné, elles s’efforcent de respecter au plus près l’esprit
de Molière. Nulle tentative (volontaire en tout cas) ici de détourner
le sens de la pièce, de l’élaguer, de l’édulcorer pour satisfaire à une
idéologie, du moins au sein même du texte car, pour ce qui est de la
présentation, Henrique Braga frise la malhonnêteté par la subjectivité
de son prologue. Critiquant Molière pour la médiocrité de la construc-
tion temporelle de la pièce, il dévie très vite le débat sur Tartuffe
comparant son hypocrisie à celle dont D. Juan fait preuve devant cer-
tains personnages au cours de la pièce. Le traducteur ne manque pas,
du reste, de faire le relevé des passages censurés au XVIIe siècle à ce
sujet. Or, si, de toute évidence, Dom Juan joue les hypocrites dans cer-
taines circonstances, c’est essentiellement un autre aspect de sa per-
sonnalité qui a choqué le censeur du XVIIe siècle, ainsi que celui du
XVIIIe portugais. Braga glisse sur le thème de la religion pour s’exas-
pérer et même s’enflammer contre l’hypocrisie. Son prologue devient
alors un réquisitoire contre cette « tare » et, du même coup, élude, à
notre sens, l’essentiel c’est-à-dire l’athéisme de Dom Juan qui reçoit le
châtiment divin précisément en raison de son absence de foi. En cela,
Braga est tendancieux. Non seulement il se garde de louer la valeur
de la comédie mais, de surcroît, il s’efforce d’en détourner le sujet, un
sujet dérangeant, il est vrai, encore aujourd’hui dans certains milieux,
et, à plus forte raison dans le Portugal du début du XXe siècle :

Mas o escândalo principal estava na cena segunda do acto quinto.
Os hipócritas que perseguiram Molière por os haver encarnado no
corpo de D. João nessa cena, nem sequer lhe souberam levar em
conta a sã filosofia com que, na cena inicial do acto terceiro, Esgana-
relo combate o ateísmo de seu amo. É que, a esses, que lhes importa a
religião ? A crença ? A fé ? Qualquer coisa que eleve o homem acima
da sua torpe animalidade ? Bem se importa o hipócrita com que haja
quem não creia em Deus ; com que haja quem na terra se arrisque
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aos perigos possíveis de toda uma eternidade ; com que haja espíri-
tos áridos que nunca recebem em si uma gota de bálsamo que se
encerra em qualquer teísmo. Bem se lhes importa, a eles, com isso :
o que esses não querem é que se lhes tire a máscara com que vão
representando o seu papel na sociedade. (p. 10-11)

La « saine philosophie » de Sganarelle, le « baume » qu’est la foi
pour l’âme sont les indices d’une idéologie qui n’admet pas l’athéisme
et qui lui trouve un bouc émissaire, l’hypocrisie, ce qui est en soi un
détournement de l’esprit de la comédie de Molière. Dom Juan ne peut
se résumer à cette caractéristique.

Donc, sans toucher au texte lui-même, Braga fausse l’esprit du lec-
teur par sa présentation, flagrant délit d’infidélité s’il en est. Quoi qu’il
en soit, et comme nous l’avons annoncé plus haut, dans le domaine
particulier de la dramaturgie, la véritable déloyauté envers le texte
source consiste à oublier son but final : le passage à la scène.

Trahison ou Respect ? La perspective de la représentation
Pour Pirandello, le théâtre est une « action parlée 1 ». En consé-

quence, « parler, c’est faire ». La parole théâtrale détient une autre
fonction que celle de faire vivre le présent : celle de donner des infor-
mations sur le passé ou sur le futur, de commenter l’intrigue ou de
déclencher une action, autant d’éléments qui se juxtaposent au décor
et à la situation de la scène. Si donc action et parole sont interdépen-
dantes, si l’une se nourrit de l’autre, la qualité de chacune influe sur
l’ensemble du spectacle. Le plan strictement linguistique joue ici un
rôle important. Une belle idée desservie par un méchant texte fera
long feu et l’auteur dramatique qui n’aurait pas ce postulat en tête
s’expose à l’échec. Le texte théâtral doit contenir en soi le germe de
la représentation et l’académisme des pièces du théâtre néoclassique
dans le Portugal du XVIIIe siècle sont le bon exemple a contrario de
la nécessité de privilégier la représentation 2.

1. Cité par Jean-Pierre RYNGAERT, Introduction à l’analyse du théâtre, Paris,
Dunod, 1996, p. 90.

2. Souvenons-nous des échecs retentissants sur les planches des pièces de Correia
Garção ou de Manuel de Figueiredo tant le texte, aussi intelligent et soigné fût-il, se
trouvait inadapté aux attentes des spectateurs. La pièce Teatro Novo de Correia
Garção est tristement célèbre pour n’être pas parvenue à la fin de son unique repré-
sentation au Teatro do Bairro Alto, le 22 janvier 1766 (Duarte Ivo CRUZ, História do
Teatro Português, Lisboa, Editorial Verbo, 2001, p. 108). Figueiredo eut aussi peu
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Le traducteur de théâtre doit, à son tour, garder en perspective la
fidélité au message de la pièce, afin de ne pas laisser son récepteur
en manque d’informations nécessaires à la compréhension de l’en-
semble, mais il doit aussi apporter un soin particulier à l’expression
de ce message. Le discours théâtral est indissociable du jeu théâtral.
Le théâtre est fait pour être vu et entendu et, de ce fait,

[l]e mode d’expression au théâtre ne consiste pas en mots, mais en
personnages qui se meuvent sur scène en employant des mots 1.

S’agissant du théâtre de Molière, la rigueur dans le choix des mots
est une exigence. Même si le discours théâtral n’est pas la conversa-
tion, il doit au moins imiter le naturel dans une certaine mesure pour
restituer l’illusion d’une réalité minimale qui permette à son tour au
spectateur de s’identifier d’une manière ou d’une autre aux person-
nages. Dans le dialogue théâtral, « la parole est toujours en quête de
son destinataire 2 ». C’est pourquoi, « il faut, au théâtre, des mots qui
entrent bien en bouche 3 ». Par exemple, que dire de ce passage rendu
cacophonique par l’assonance du son [k] : « E quantos crês tu que
eu conheço que, por este estratagema, conseguiram desfazer-se das
desordens da juventude ? » (Braga, p. 117) ?

La vraie trahison de la part d’un traducteur de théâtre, plus que
l’éloignement du mot à mot, plus que la découpe intempestive des
scènes à l’entrée ou à la sortie d’un personnage de la scène 4, c’est
l’irrespect du rythme, de la résonance des mots. Voyons cet exemple
concernant le rythme :

Molière Coimbra Martins
Sganarelle : Ma foi ! Monsieur, j’ai toujours ouï dire
que c’est une méchante raillerie que de se railler
du Ciel, et que les libertins ne font jamais une
bonne fin. (Acte I, sc. 2)

Esganarelo : Valha-me Deus, meu fidalgo ! Sem-
pre ouvi dizer que é muito má brincadeira brincar
uma pessoa com as coisas do Céu. Os libertinos
acabam mal. (p. 11)

de succès avec ses ouvrages. Maria Luísa Malato da Rosa Borralho dit de sa pièce
Ensaio Cómico : « A 6 de Março de 1774 vai à cena a referida comédia, e tudo leva
a crer que por um só dia. » (Maria Luísa Malato da Rosa BORRALHO, op. cit., p. 45).

1. Ezra POUND, citée par Jean-Pierre RYNGAERT, op. cit., p. 91.
2. Ibid., p. 96.
3. Ibid., p. 42.
4. Braga découpe les actes en nombres de scènes différentes lorsqu’un personnage

sort, ne serait-ce que temporairement, de la scène. Ceci n’apporte strictement rien
à l’ensemble mais, de ce fait, l’acte I comporte quatre scènes (trois chez Molière) ;
l’acte II, dix scènes (cinq chez Molière), l’acte III, six scènes (cinq chez Molière),
l’acte IV, douze scènes (huit chez Molière) et enfin l’acte V, sept scènes (contre six
pour Molière).
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Si le début de la version portugaise est excellent, il est regret-
table que Coimbra Martins refuse de conserver la phrase dans son
ensemble et détache distinctement la seconde complétive pour en
faire une proposition indépendante. D’une part, il rompt le rythme
initial exprimant la pensée de Sganarelle. D’autre part, il fait fi de
cette maxime (« les libertins ne font jamais une bonne fin ») à laquelle
la rime intérieure (libertins/fin) confère des allures d’adage populaire.
Mais surtout, il n’est pas loin du contresens car si Sganarelle rapporte
des rumeurs (« j’ai ouï dire que... »), son homologue portugais se pré-
sente en moralisateur. C’est lui qui affirme que les libertins finissent
toujours mal, ce qui est bien différent. Le valet français est beaucoup
plus prudent lorsqu’il s’adresse à son maître.

D’autres exemples ont déjà été donnés pour illustrer le manque de
rythme ou la cacophonie de certaines répliques nuisant à l’image de
l’original. La poésie d’un texte, les choix lexicaux, les répétitions, les
assonances, les échos sont l’œuvre du dramaturge et prennent une
part importante, quoique plus subtile, à la communication. Le texte
théâtral relève donc à la fois de la communication ordinaire, de la
communication auteur/spectateur et de l’art de l’écriture (ce qui est
particulièrement patent pour ce qui est du théâtre en vers). Il importe
d’ajouter à cela le prisme du travail du metteur en scène qui plonge
au cœur du texte et, selon sa perception, sa sensibilité, imprimera à
l’œuvre un sens particulier. Il devient lui-même adaptateur. Coimbra
Martins a bien pris en compte ce risque supplémentaire d’éloignement
du texte source en ajoutant ici et là des didascalies mais surtout des
éléments nouveaux au texte, sortes de petits clins d’œil à la mise en
scène, comme ici :

Molière Coimbra Martins
Sganarelle : Veux-tu qu’entre nous je te dise ma
pensée ? (Acte I, sc. 1)

Esganarelo : Aqui entre nós, que ninguém nos
ouve, queres que te dê a minha opinião ? (p. 2)

La liberté de l’ajout n’entame pas l’esprit de la réplique car on
imagine aisément l’espièglerie de Sganarelle chuchotant à l’oreille de
Gusmão tout en roulant des yeux de tous côtés pour surveiller les
éventuels témoins de ses paroles. Toutefois, cette excroissance du
texte confine au pléonasme et c’est le travail du metteur en scène
que de faire preuve d’assez d’imagination pour proposer un jeu de
scène correspondant à l’esprit de la réplique.

Ce type d’ajout mène parfois Coimbra Martins à des excès de
« pédagogie ». En effet, on a l’impression que le traducteur cherche
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à tout prix à éclairer son texte, toujours par crainte de rompre avec
la compréhension du public. Sa version s’en trouve, par endroits, plus
imagée, comme ici :

Molière Coimbra Martins
Pierrot : Tout doucement, Monsieur, tenez-vous,
s’il vous plaît. Vous vous échauffez trop, et vous
pourriez gagner la purésie. (Acte II, sc. 3)

Joaquim : Olá, mais debagar, Senhor Fedalgo de
uma figa. Tenha lá mais tento, faça-me o osséquio,
que está munt’aquecido. Se lhe dêtam um balde
de auga fria, inda me apanha algum resfriamento.
(p. 33)

L’heureuse transposition de la « purésie » en l’expression du
contraste chaud/froid dont D. João pourrait souffrir, évite l’écueil de
l’équivalence du terme ancien et déformé de « pleurésie », mal connu
aujourd’hui.

Dans d’autres cas, Coimbra Martins renseigne le spectateur pour
s’assurer de sa compréhension. Ainsi, D. João s’enquiert en ces
termes d’Esganarelo qui a cessé de le suivre pour tenter d’avertir les
paysannes des mauvaises intentions de son maître :

Molière Coimbra Martins
D. Juan : Je voudrais bien savoir pourquoi Sgana-
relle ne me suit pas. (Acte II, sc. 4)

D. João : Sempre quero saber porque é que
o meu valente Esganarelo não abalou comigo.
(p. 43)

L’apport de Coimbra Martins à la réplique permet de rappeler au
récepteur l’un des défauts du valet, la couardise, par un amusant
effet d’ironie ; cela étant, on peut considérer cette pratique comme
une sorte d’« assistanat » au public, comme si ce dernier avait pu ne
pas déduire de lui-même cette remarque 1. Ce trait de caractère de
Sganarelle semble, du reste, tenir à cœur du traducteur car dans la
réplique suivante adressée aux paysannes, le valet, qui avait com-
mencé par une exhortation à la prudence envers Dom Juan, change
lâchement de discours lorsqu’il le voit approcher. Ce retournement
comique subit un traitement en portugais qui enfle le discours. Il en
résulte une espèce de glose qui, certes, permet d’insister « didactique-
ment » sur la lâcheté de Sganarelle mais prend des libertés, à notre

1. Cette impression est perceptible également dans l’exemple suivant où Coimbra
Martins a senti le besoin d’expliquer, encore une fois « pédagogiquement », l’idée de
Molière. Dom Juan et Sganarelle ont rencontré la statue du Commandeur pour la pre-
mière fois ; Sganarelle est effrayé, alors que son maître refuse d’associer l’apparition
à un phénomène surnaturel :

Molière Coimbra Martins
Dom Juan : Quoi qu’il en soit, laissons cela : c’est
une bagatelle, et nous pouvons avoir été trompés
par un faux jour [...]. (Acte IV, sc. 1)

D. João : Quero lá saber da estátua. Não pensemos
mais no caso, que não tem importância nenhuma.
Foi talvez um efeito de luz, que nos deu aquela
impressão de movimento [...]. (p. 75)
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sens, inutiles sur le texte car elles « noient » la reprise exacte, mais en
négatif, des termes de la première partie de la réplique :

Molière Coimbra Martins
Sganarelle : Mon maître est un fourbe ; il n’a des-
sein que de vous abuser, et en a abusé bien
d’autres ; c’est l’épouseur du genre humain et... (Il
aperçoit Dom Juan). Cela est faux ; et quiconque
vous dira cela, vous lui direz qu’il en a menti. Mon
maître n’est point l’épouseur du genre humain, il
n’est point fourbe, il n’a pas de dessein de vous
tromper, et n’en a point abusé d’autres. Ah ! tenez,
le voilà ; demandez-le plutôt à lui-même. (Acte II,
sc. 4)

Esganarelo : O meu amo é um velhaco. Só lhe inte-
ressa uma coisa, que é desgraçar as raparigas. E,
cuidado ! que vai desgraçá-las a ambas, como tem
feito a tantas outras. Não sabe fazer outra coisa.
Casa a seu modo com todo o género humano, e...
(dá por D. João) Pois aqui está, minhas amigas,
o que dizem dele os maldosos e os mentirosos.
Por isso eu as quis avisar. Quando lhes vierem
dizer o que eu lhes disse, já sabem : são calúnias
e são enredos. E as meninas devem atirar-lhes à
cara que estão a mentir. Assim mesmo. Não jul-
guem que o meu amo casa a seu modo com todo o
género humano. Não, senhor. Só há-de casar com
quem amar. Não tem duas caras e não é capaz
de duas paixões. Não é velhaco. Nunca enganou
mulher nenhuma, valha-me Deus ! Se alguém ten-
tar um dia enganar as meninas, não será ele com
certeza. Essa lhes garanto eu. Olhem, tem graça !
Aqui temos o meu amo. Perguntem-lhe lá se não é
verdade o que estou a dizer. (p. 44)

Ce penchant pour la glose n’est pas généralisé à l’ensemble de la
traduction mais s’avère par endroits gênant. Il rappelle le travers
beaucoup plus systématique de Feliciano de Castilho, le célèbre adap-
teur de six comédies de Molière au XIXe siècle. Dans son analyse,
Bernard Martocq souligne que « le style même de la traduction [de
Castilho] dénature l’original en le boursouflant comme à plaisir 1 ».
Cela étant, dans la perspective de la représentation, cette réplique
permet une mise en scène plus expressive du caractère burlesque
du valet. En cela elle est recevable car elle respecte, non pas dans
le détail mais dans sa globalité, l’esprit moliéresque. De même que
ce que Castilho « tentait de donner, c’était une version de Molière
qui fût jouable devant le public du Teatro D. Maria II ou du Tea-
tro da Trindade 2 », Coimbra Martins s’attache plus que tout à l’adhé-
sion du public. Cette comparaison avec Castilho, pour justifiée qu’elle

1. Bernard MARTOCQ, « Molière revu par Castilho : ‘Traduttore traditore’ ? »,
op. cit., p. 688. Voici un autre exemple de cette particularité de la traduction cas-
tilhienne tiré de sa libre adaptation de Tartuffe (António Feliciano de Castilho, Tar-
tufo, por ordem e na Tipografia da Real Academia das Ciências de Lisboa, 1870) :

Molière Castilho
Elmire : Votre zèle pour moi s’est trop inquiété.
Tartuffe : On ne peut trop chérir votre chère santé,

Et pour la rétablir j’aurais donné la
mienne. (Acte III, sc. 3)

D. Isaura : Talvez se isso não fosse eu não
[convalescera !

Muito lhe devo.
Tartufo : Nada ; o valor dessa vida
É para mim tamanho, é glória tão subida
Concorrer para ela ; e tanto empenho eu tinha
Em n-a salvar ; que até... dera por ela a minha.
(p. 87)

2. Bernard MARTOCQ, ibid., p. 695.
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soit par endroits, ne peut s’appliquer à l’ensemble de sa version et il
serait injuste de taxer le traducteur de libre adaptateur, comme s’est
autoproclamé Castilho (ses versions de Molière étaient libérrimas). Il
semble simplement avoir du mal à freiner son enthousiasme face au
texte français. Par endroits, les ajouts par rapport à l’original donnent
la sensation d’un traducteur qui se délecte du texte, qui s’en divertit.
Ailleurs, son sens « pédagogique » s’avère plus pesant au point qu’il
complète certaines répliques laissées volontairement en suspens par
Molière. Par exemple, Dom Juan, poursuivi par les frères d’Elvire
demande à Sganarelle d’échanger avec lui ses habits et le valet, qui
a bien vite compris le stratagème, ne lui laisse pas le temps d’ache-
ver sa phrase, montrant par là sa vivacité d’esprit, à défaut de son
courage :

Molière Coimbra Martins
Dom Juan : Je veux que Sganarelle revête mes
habits et moi...

D. João : Esganarelo ! Trata de te despir e vê se
te ficam bem as minhas roupas. Quero experi-
mentar, por meu lado, como me sentirei nas
tuas.

Sganarelle : Monsieur, vous vous moquez. (Acte II,
sc. 5)

Esganarelo : Meu fidalgo, meu rico fidalgo, está a
mangar com certeza. (p. 46-47)

Ici, le rythme de la mise en scène en pâtit et l’inquiétude d’Esgana-
relo se fait moindre puisqu’il réagit avec plus de lenteur.

Il ne s’agit cependant pas d’accuser Coimbra Martins de négliger
l’aspect scénique de son texte. Bien au contraire, il semble, comme
nous l’avons déjà dit, qu’il ait presque visualisé sa traduction, comme
l’indiquent les didascalies qu’il ajoute par endroits, comme pour préfi-
gurer le rôle du metteur en scène français. L’ensemble de ces libertés
sur le texte source visent essentiellement ce but.

Ainsi, faisant sien le précepte qu’il faut obtenir du récepteur qu’il
« entende en cliché » la traduction, tout comme le récepteur primi-
tif aurait pu entendre le texte primitif, Coimbra Martins se livre à
des transpositions souvent nécessaires. Il adapte dans une certaine
mesure son texte au temps (cf. « os salários em atraso »), au contexte
portugais et même à la mentalité de l’auditoire.

La difficulté supplémentaire dans la traduction d’un texte ancien est
liée, bien évidemment, à la distance temporelle entre la langue source
et la langue cible. Se référant aux traductions françaises de Dante ou
de Shakespeare, Gérard Genette affirme :

Traduire en français moderne c’est supprimer la distance de l’histo-
ricité linguistique et renoncer à mettre le lecteur français dans une
situation comparable à celle du lecteur italien ou anglais de l’original ;

91



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
DĂoŤnJĽuĂaŠnĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-3-19 — 8 ŘhĞ 16 — ŇpĂaĂgĄe 92 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 92) ŇsĹuĹrĞ 450

Chapitre premier. — La fortune du Dom Juan de Molière au Portugal

traduire en français d’époque, c’est se condamner à l’archaïsme arti-
ficiel, à l’exercice « difficile et dangereux » de ce que Mario Roques
appelait la traduction-pastiche 1.

António Coimbra Martins opte pour la première attitude dans son
souci de moderniser la langue. Puisque, de toute façon, l’équivalence
exacte est impossible, le moindre mal est d’être entendu. Il faut mal-
heureusement, en traduction théâtrale, peut-être encore plus que
dans d’autres domaines, se méfier d’une fidélité qui, selon les cas, peut
mener à la servilité et privilégier la vitalité du texte si la traduction
littérale manque de spontanéité et de naturel.

Il faut, comme disait Mérimée, non pas traduire l’ouvrage (écrit) mais
traduire la pièce (jouée) 2.

Henrique Braga et Valentina Trigo de Sousa ont trop souvent opéré
le premier choix. Coimbra Martins, en dépit de quelques hardiesses
trop poussées, a opté avec bonheur pour le plaisir du spectateur d’au-
jourd’hui.

La réception du Dom Juan de Molière dans la traduction
d’António Coimbra Martins

La réception au Portugal Le Dom Juan de Molière dans l’adap-
tation d’António Coimbra Martins a donc été joué du 15 février
(jour anniversaire de la création de la pièce par Molière, en 1665)
au 13 avril 1986 au Teatro Nacional D. Maria II. Dans des propos
recueillis par Raymond Temkine, Jean-Marie Villégier, le metteur en
scène français, affirme que la pièce a été un succès : 47 représenta-
tions sans interruption, entre le 15 février et le 13 avril 1986 3.

Cela n’est pas tout à fait exact. La pièce a effectivement été jouée jus-
qu’au 13 avril mais avec une interruption de quelques jours pendant
lesquels elle a été remplacée à l’affiche du TNDM par Godot sempre

1. Gérard GENETTE, Palimpsestes, op. cit., p. 297.
2. Georges MOUNIN, Linguistique et traduction, chapitre « La traduction au

théâtre », Bruxelles, Dessart et Mardaga, 1976, p. 164.
3. Malheureusement, la provenance de cet article trouvé dans le dossier de presse

« D. João » de la bibliothèque du Teatro Nacional D. Maria II est inconnue puisque le
documentaliste a omis d’en préciser l’origine et la date. C’est également le cas pour
plusieurs autres textes de presse tirés de ce même dossier.
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chegou (à partir du 21 mars). Du reste, le Diário de Notícias précise
bien dans un article du 9 décembre 1986 :

D. João obteve grande êxito em Lisboa nas duas séries de espectácu-
los realizados no espaço do D. Maria.

Ce qui semble être exact, c’est le succès obtenu, rappelé dans le
Diário de Notícias du 18-11-86 et du 16-12-86 et dans l’article signé
de Raymond Temkine « D. João : un Dom Juan lusitanien » :

Le spectacle a pratiquement fait le plein tout au long des représenta-
tions. (propos de J. M. Villégier 1)

Jacques Drillon le souligne également :

A Lisbonne, la pièce avait connu un vrai triomphe. Le public, tout
simplement, n’en revenait pas 2.

La presse portugaise s’est naturellement fait l’écho de l’événement
et présente un éventail d’opinions variées, généralement plutôt favo-
rables, voire extrêmement élogieuses. La veille de la première, celle-
ci était annoncée par le Diário de Notícias (14-2-86). Le lendemain,
le journaliste anonyme titre « Assistimos ao ensaio geral. Gostámos »
(15-2-86, p. 16). Sa critique est cependant assez neutre ; elle s’appuie
sur un entretien avec Villégier, mais se garde d’un jugement véritable
sur l’ensemble du spectacle et élude totalement le problème de la
traduction du texte lui-même. Le 23-2-86, le critique, toujours ano-
nyme mais sans doute différent du précédent, ne montre qu’un enthou-
siasme modéré dans un nouvel article inclus dans l’encart « Cultura »
du journal (p. VIII). De fait, son papier figure dans la rubrique « Gosta-
mos » et non pas dans la rubrique « Gostamos muito » (qui la côtoie),
preuve de la tiédeur de son impression. Soulignant l’excellente per-
formance des acteurs, il regrette à la fois une adaptation trop fidèle,
et donc souvent ennuyeuse, ainsi qu’une mise en scène trop conven-
tionnelle :

D. João de Molière é apresentado pela primeira vez entre nós. É
bom como erudição mas não ajuda o espectáculo porque o torna
muitas vezes desnecessariamente maçador. Está no Teatro Nacional

1. Source non spécifiée dans le dossier de presse du TNDMII.
2. Jacques DRILLON, « Molière est beau comme Mozart », Le Nouvel Observa-

teur, 9-12-86.
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D. Maria II, numa encenação convencional e sem qualquer criati-
vidade que utiliza, no plano da marcação, opções inconcebíveis. O
melhor, o que vale a pena (para além do texto molieresco, claro) são
os actores. [...] Vá vê-los. Por eles, não perde tempo.

Même si elle émane d’un journaliste non spécialiste d’art drama-
tique — et peut-être justement pour cette raison — cette opinion pointe
du doigt la difficulté à adapter dans une langue étrangère un texte qui
peut déjà être considéré comme ancien. Malgré les efforts de Coim-
bra Martins pour rendre accessible la langue de Molière et la moder-
niser afin d’atteindre un public élargi, la comédie n’est pas à la por-
tée de tous et le spectacle vaut, selon le journaliste, essentiellement
pour l’enrichissement culturel des érudits. Pour mal fondée et injuste
qu’elle soit, la critique témoigne néanmoins de la difficulté à toucher
le spectateur moyen lorsqu’il s’agit de monter des textes classiques
étrangers.

Par ailleurs, le moins que l’on puisse dire c’est que cette critique
est mitigée envers la mise en scène. Elle est le reflet de certains des
articles concernant la représentation : sans être négatifs, quelques-uns
expriment, avec une certaine gêne semble-t-il, une réticence face aux
choix de Villégier. En revanche, l’unanimité est faite autour du jeu des
acteurs, notamment des plus jeunes, Carlos Daniel en tête (rôle-titre).

Le seul journal qui propose une vraie critique artistique est le
Diário de Lisboa qui publie deux articles en une semaine. Le pre-
mier, daté du 18-2-86 (p. 18-19) et intitulé « Conversa com um Dom
Juan — Silêncios com alguns outros », accomplit l’exploit d’occuper
deux pages sans avancer la moindre opinion sur le spectacle lui-
même, comme si le journaliste n’avait pas vu la pièce. Y figurent
le compte rendu d’un entretien avec Villégier, la liste complète des
acteurs et des techniciens, la biographie de Molière ; en revanche, nul
commentaire du spectacle et encore moins du texte adapté par Coim-
bra Martins. Il faut attendre le 25-2-86 pour lire, page 19 du même jour-
nal, l’excellent article de Carlos Porto, « D. João : 321 anos depois »,
article qui analyse en détails et avec intelligence le travail du met-
teur en scène et des comédiens, et surtout — pour ce qui intéresse le
plus ici — l’adaptation du texte, notant la pertinence des équivalences
en portugais des langages régionaux ou archaïques des paysans de
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Molière 1, confirmant ainsi l’analyse comparée des textes proposée
plus haut :

Respeito muito grande pelo texto, por parte do tradutor que encon-
trou geralmente as soluções mais justas e ajustadas, sob o ponto de
vista literário e teatral, à parte uma ou outra expressão possivelmente
menos adequada (só a leitura da tradução permitiria ajuizá-lo com
mais rigor).

Carlos Porto se place dans la position du spectateur-type qui, bien
évidemment, ne lit pas le texte, ne peut que l’entendre et a parfois
le sentiment qu’une expression est « menos adequada » mais qui, le
plus souvent, considère la réplique comme « ajustada », c’est-à-dire,
comme le désirait son traducteur, une réplique « qui coule » dans
l’oreille du spectateur et ne connaît pas d’obstacle à la compréhension
d’une langue naturelle et spontanée. Cela ne semble pas exactement
l’avis du journaliste précédent qui regrettait, rappelons-le, que l’éru-
dition du texte le rende parfois « inutilement » ennuyeux. De toute
évidence, Carlos Porto représente le spectateur lettré et cultivé alors
que le précédent est un peu la voix de « Monsieur tout le monde »,
ce qui suggère que, malgré les efforts d’adaptation, le résultat n’est
pas accessible à une large majorité de spectateurs. Carlos Porto pro-
pose un commentaire analytique de l’aspect scénique du spectacle et
fait part de judicieuses remarques sur les choix de mise en scène,
tels que l’emplacement de la statue du Commandeur dans la loge
présidentielle ou les interpellations directes au public de la part de
Sganarelle qui permettent « um jogo que atravessa toda a sala ». Si
sa critique est globalement positive, Carlos Porto regrette d’une part
la mauvaise prestation des acteurs jouant respectivement Gusmão,
D. Alonso et D. Carlos, d’autre part la mise en scène trop plate de
la dernière scène qui, selon lui, doit être traitée comme du « Grand
Guignol »,

1. Villégier souligne l’efficacité de la transposition des paroles des paysans en un
« langage composite » créé par Coimbra Martins et qui a beaucoup amusé le public :
« C’est une mixture de différents dialectes portugais, beaucoup plus transposée que
le langage des paysans de Molière. C’est ressenti comme très comique par le public. »
(propos recueillis par Raymond Temkine).
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[j]á que não deve representar o castigo da personagem mas sim o
disfarce utilizado pelo autor para fazer passar o seu recado. Nesta
encenação, o facto não me parece suficientemente sublinhado.

Même si cette vision du dénouement de la comédie de Molière peut
être débattue, Carlos Porto fait part d’un travail sérieux de critique
éclairé, ce qui est trop rare dans l’ensemble des articles écrits sur cet
événement.

Manuel Rio Carvalho, lui, ne cache pas son franc enthousiasme
pour le spectacle et appartient au groupe de journalistes qui ne
trouvent que des qualités à la pièce. Il titre « Je vous salue Jean-
Marie » et affirme en substance :

J. M. Villégier deu a Lisboa um espectáculo como há muito não se via ;
um Molière erudito, problemático, actualizado mas profundamente
divertido 1.

Carvalho loue également l’efficacité des décors et surtout de l’éclai-
rage et réserve une note particulièrement dithyrambique

[à] excelente tradução de Coimbra Martins [que] conseguiu dar em
português a diversidade de estilos do original. Grande parte do
sucesso da noite deve-se a esta tradução, pois foi sobre ela que se
trabalhou.

Cela étant, c’est un journaliste et non un véritable critique artistique
comme l’est Carlos Porto qui s’exprime ici ; du reste, le commentaire
s’arrête là.

Comme on le constate, ces divers articles tirés de la presse portu-
gaise ne sont pour ainsi dire jamais des analyses poussées mais de
simples comptes rendus de l’événement théâtral. Leur synthèse per-
met de mettre au jour une critique voilée, dissimulée sous l’apparence
de l’éloge : on apprécie les acteurs, les décors et la mise en scène,
mais la difficulté réside dans la perception même du texte. Molière
offre ici une comédie qui amuse (lorsqu’on se limite à évoquer les
parlers pittoresques des paysans) mais qui exige de véritables efforts
de compréhension quant au fond.

La réception en France Il se trouve que le spectacle a été donné
quelques mois plus tard à Paris, au Théâtre de l’Europe-Odéon, du 9

1. La typographie de l’article nous laisse penser qu’il s’agit de l’hebdomadaire
Sete, aujourd’hui disparu.
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au 14 décembre 1986 en version portugaise. Si plusieurs journaux
portugais ont souligné ce fait peu commun 1, un nombre intéressant
d’articles de la presse française ont également rapporté l’événement
avec bonheur. Il est rare de trouver de vraies critiques de fond sur
le spectacle — Le Monde du 12 décembre 1986 se distingue à ce titre
— mais des organes de presse aussi divers que Télérama, Le Matin
ou Le Nouvel Observateur se réjouissent du spectacle d’autant plus
que la partie n’était pas gagnée d’avance en raison de l’obstacle repré-
senté par la langue portugaise. Dans son article intitulé « Lumineux »,
Armelle Héliot (Le Quotidien de Paris du 12-12-86) évoque sa frus-
tration initiale de ne pas comprendre la langue mais souligne que ce
handicap fut vite dépassé par la finesse de la mise en scène, par

la joliesse ravissante du spectacle servi par [...] de remarquables
comédiens. Tout ici respire l’esprit, le goût du jeu, l’énergie rayon-
nante.

L’éloge de Jacques Drillon dans le Nouvel Observateur 2 est du
même ordre, tout comme celui de Gilles Costaz, dans Le Matin du
11-12-86, qui attire l’attention sur le décor particulièrement spartiate :

C’est très beau, cette nouvelle vie d’un texte livré à des acteurs sans
accessoires, d’autant plus vifs qu’ils n’ont pour d’autre point d’appui
qu’un décor d’une élégance froide et nue.

Michel Cournot (Le Monde du 12-12-86) propose une critique plus
en profondeur concernant les choix de décors et de costumes. Il consi-
dère comme une infidélité à Molière de la part de Villégier que de
n’avoir pas misé sur les splendeurs des décors 3, tels que ceux de
l’époque du dramaturge, ainsi que sur le costume de Sganarelle dont

1. Diário de Notícias, du 18-11-86 (« Êxito no D. Maria II no Odéon de Paris »),
du 9-12-86 (« D. Maria II leva Molière a Paris »), du 11-12-86 (« Aplausos do público
parisiense para a Companhia do D. Maria II »), et du 16-12-86 (« Êxito de D. João
em Paris consagrou os nossos actores » : cet article insiste essentiellement sur la qua-
lité de l’interprétation des comédiens) ; Êxito du 11-12-86 (« D. Maria II no Quartier
Latin ») ; Comércio do Porto du 4-12-86 (« Brecht em estreia lisboeta e Molière em
português ») ; O Século du 27-11-86 (« Companhia Nacional representa em Paris ») ;
O Diário Popular du 27-11-86 (« D. João à portuguesa na pátria de Molière »).

2. Op. cit.
3. Le Diário de Notícias du 11-12-86 évoque aussi « a encenação muito original,

apesar do imobilismo dos cenários ». (article intitulé « Aplausos do público parisiense
para a companhia do D. Maria II », 11-12-86).
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il a été prouvé que l’original (revêtu par Molière lui-même) était « fée-
rique ». Néanmoins, il n’en tient pas rigueur au metteur en scène,
reconnaissant que « les impertinences de Molière n’exigent plus, de
notre temps, des alibis décoratifs ». Sa seule véritable gêne a résidé
dans la difficulté de comprendre le portugais qui l’a empêché d’appré-
cier totalement le spectacle.

On remarquera donc un consensus global entre les critiques portu-
gaises et françaises au sujet du décor et de la mise en scène mais il
apparaît que, du côté français, les commentaires sont plus clairement
laudateurs.

Le Diário de Notícias 1 ne manque pas de relever, comme les
autres articles, la grande qualité de jeu des acteurs palliant l’obstacle
de la langue dans la perception du public parisien, un public exigeant
qui a néanmoins réagi positivement à une interprétation « que galvani-
zou o público da estreia ». Aucun article ne précise formellement l’ori-
gine des spectateurs : la majorité était-elle composée de lusophones ?
Il semblerait que non.

Quoi qu’il en soit, tant à Lisbonne qu’à Paris le spectacle de Villégier
a reçu un accueil favorable, voire franchement enthousiaste, si l’on
excepte certains bémols relatifs à des décors jugés parfois trop réduits
et un langage considéré comme trop érudit 2. António Coimbra Mar-
tins était bien conscient de cet obstacle et, en dépit du soin apporté à
la modernisation du texte, il n’a pas aplani totalement les difficultés.
Cela étant, le fallait-il ? Le théâtre doit-il servilement se limiter aux
capacités d’entendement des spectateurs, ou, à l’inverse, doit-il s’ap-
pliquer à hisser ces derniers vers la réflexion, à les « éduquer », en
quelque sorte ? Le théâtre n’est-il pas autre chose qu’un banal diver-
tissement plus propre à endormir le peuple qu’à éveiller en lui une
conscience, qu’à lui donner à penser ? C’est cette grande question qui
sous-tend le théâtre populaire au Portugal depuis le XVIIIe siècle et a
fait réagir tant de théoriciens de l’art dramatique depuis ce temps.

1. Ibid.
2. Seul un journaliste brésilien apporte une voix discordante à ce concert de

louanges. Outre qu’il n’a pas été convaincu par la prestation de Carlos Daniel dans le
rôle de D. João, Sabato Magaldi a trouvé illogique la participation de deux Français
dans le montage de ce spectacle portugais à l’Odéon (le metteur en scène et le scéno-
graphe) : « Se em Lisboa se justifica esse exercício intelectual, em Paris, eu preferia
ver os eventuais erros de um encenador português. » (Diário de Lisboa, 16-1-87 ; ce
même article figure dans O Comércio do Porto, 15-1-87 et dans O Dia, 13-1-87).
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Dom Juan à l’aube du troisième millénaire : la traduction de Nuno Júdice

Au début de l’année 2006, le Dom Juan de Molière retrouve les
planches portugaises, celles du Théâtre National de Porto, le Teatro
de São João, dans une traduction signée par Nuno Júdice et publiée
en avril de la même année 1. C’est le directeur du théâtre, Ricardo
Pais, qui commanda à Nuno Júdice cette traduction dont les représen-
tations furent programmées entre le 16 février et le 5 mars 2006, puis
reprises du 18 au 29 avril. Ricardo Pais se chargea de la mise en scène
dans laquelle, de son propre aveu, il chercha à supprimer, notamment
à travers le dépouillement du décor, la plupart des marques de tem-
poralité afin de restituer l’universalité du mythe de Don Juan et son
caractère transepocal. Ce choix semble avoir été bien accueilli par
le public et la critique.

La publication de la version de Júdice présente — entre autres —
l’intérêt de comporter deux petits textes liminaires, l’un de Ricardo
Pais, l’autre du traducteur lui-même, qui donnent de plus amples indi-
cations quant à leurs motivations et leurs objectifs. Le premier d’entre
eux est, bien évidemment, de donner à connaître dans son intégralité
la comédie de Molière et, de fait, on ne constate aucune transforma-
tion majeure dans la structure du texte. L’objectif de fidélité maxi-
male est fortement perceptible dans la mesure où Nuno Júdice s’inter-
dit toute coupe ou rupture dans le rythme, tout ajout, contrairement
à la version d’António Coimbra Martins où ce dernier osait souvent
des apports personnels au texte initial dans le but de le rendre plus
fluide. De toute évidence, une plus grande sobriété, voire une cer-
taine « sécheresse » émane de la version proposée par Nuno Júdice
qui semble avoir obéi aux instances de Ricardo Pais, désireux d’une
mise en scène sans artifices :

A tradução de Nuno Júdice foi encomendada para este espectáculo
e os seus principais pressupostos foram naturalmente desenhados a
partir do conceito de encenação revisto 2.

Cette sobriété de la langue trouve sans doute une part de son expli-
cation dans la perception du personnage par le traducteur. Nuno
Júdice considère en effet Dom Juan comme un personnage tragique :

1. Nuno JÚDICE, D. João ou O Banquete de Pedra, Porto, Campo das Letras,
2006, 128 p.

2. Ricardo PAIS, « Sobre a introdução do falar “caxineiro” neste texto e neste espec-
táculo », Ibid., p. 7.
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Nesta incapacidade de se fixar num amor, vizinha da impotência,
D. João é, portanto, o personagem trágico, por absoluta definição 1.

Considérant la langue de Molière dans cette comédie comme « uma
linguagem quase chã, em que tudo é dado de uma forma objectiva
e “positiva 2” », Júdice recherche l’adhésion du public non pas par
l’usage d’une langue fleurie et réjouissante, comme celle de Coimbra
Martins, mais au contraire par celui d’une expression aussi claire que
possible et dépourvue de fioritures dans la mesure où la tentative de
restitution du français du XVIIe siècle eût mené à un double échec,
d’une part celui, inévitable, de l’incapacité à s’exprimer dans une
langue portugaise également du XVIIe siècle, d’autre part celui de la
perte de l’adhésion du public. Nuno Júdice, à juste titre, est parfaite-
ment clair sur ce point :

Sendo o teatro uma arte que implica necessariamente a questão da
recepção, o texto é escrito em função do público que deve ser estimu-
lado e atraído ao seu universo 3.

Ainsi, en dépit des mêmes raisons (la priorité donnée au bon rap-
port texte/récepteur, la volonté d’attirer le destinataire du texte dans
l’univers moliéresque), les deux derniers traducteurs offrent des ver-
sions très différentes, parfois même très opposées, mais cependant
comportant chacune de nombreuses qualités. Coimbra Martins pré-
fère jouer sur l’humour tandis que Júdice fait le choix de la gravité.
Tous deux, bien évidemment, optent pour la modernisation de la
langue ce qui, dans chacun des cas, fait prendre le risque « de per-
der algo de um contexto epocal 4 ». De fait, comme Coimbra Mar-
tins, Júdice a parfois (mais le plus parcimonieusement possible) été
contraint d’ajouter, de soustraire ou de transformer son texte afin

1. Nuno JÚDICE, « A Palavra e o Mito », Ibid. p. 12. Cette remarque de Júdice n’est
toutefois pas toujours vérifiable et, dans ce cas, sous prétexte de modernisation et de
clarté du message, il ôte à certaines répliques la richesse de la langue de Molière.
Par exemple :

Molière Júdice
Sganarelle : Cependant vous voyez depuis un
temps que le vin émétique fait bruire ses fuseaux.
(Acte III, sc. 1)

Esganarelo : E no entanto sabeis que o vinho emé-
tico tem feito com que falem dele. (p. 69)

La version du Portugais est ici infiniment plus plate que l’original.

2. Ibid., p. 13.
3. Loc. cit.
4. Loc. cit.
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d’être compris du public. Ainsi, à la réplique de Sganarelle s’écriant
« Quoi, vous ne croyez pas au séné, ni à la casse ni au vin émétique ? »
(Acte III, sc. 1) Nuno Júdice ajoute le terme « purgantes » qui permet
d’expliciter les effets de ces produits aujourd’hui tout à fait inconnus
de la plupart des gens :

O quê, não acreditais em purgantes, o sene, a cássia, o vinho emético ?
(p. 69)

De même, des termes totalement disparus du français moderne ont
à leur tour subi une modernisation logique, comme par exemple
lorsque M. Dimanche, parlant de son petit chien, dit : « nous ne
saurions en chevir » (Acte IV, sc. 3). L’équivalent proposé par Nuno
Júdice « não o conseguimos amansar » convient ici dans le cadre d’un
langage actualisé.

Par ailleurs, le « Moine-Bourru » n’ayant aucune réalité pour le
public portugais, il est logiquement devenu un « lobisomem » (p. 71,
par exemple), plus évocateur dans la culture portugaise.

Il est assez rare de voir Nuno Júdice se laisser aller à ne pas respec-
ter au plus près le fond, le signifiant, de la langue de Molière. Il obéit
par exemple à peu près systématiquement au découpage des phrases
et, partant, les rares infidélités au dramaturge français n’en sont que
plus manifestes, par exemple lorsqu’il ose l’ajout d’une expression
idiomatique là où elle n’était pas utile :

Molière Júdice
Dom Juan : Ah, ah, ton avis est intéressé à ce que
je vois. (Acte III, sc. 2)

D. João : Ah, ah, a tua advertência tinha água no
bico, pelo que vejo. (p. 74)

Les contresens sont pour ainsi dire absents de sa traduction, si ce
n’est l’exemple suivant qui est probablement volontaire :

Molière Júdice
Dom Juan : Ah, ah, je m’en vais te donner un Louis
d’or tout-à-l’heure, pourvu que tu veuilles jurer.
(Acte III, sc. 2)

D. João : Ah, ah, vou-te dar uma moeda de ouro
mais logo, desde que consintas em renegar a tua
fé. (p. 74)

En effet, aujourd’hui l’action de « jurer » a totalement perdu de son
aspect blasphématoire et le grand public ignore les conséquences dra-
matiques qui découlaient du blasphème au XVIIe siècle, lorsque le
blasphémateur était pris en flagrant délit ou dénoncé par une âme
charitable. En traduisant simplement par blasfemar, Júdice aurait
manqué son objectif, celui de faire percevoir la gravité de ce que
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Dom Juan exige du pauvre. Renegar a fé est, à l’inverse, une expres-
sion beaucoup plus « parlante » pour le public portugais, en grande
majorité catholique.

Compte-tenu de toutes ces observations dont le vecteur commun
est la fidélité à Molière liée à la nécessaire modernisation de la langue,
le choix d’utiliser la deuxième personne du pluriel dans le cadre du
vouvoiement (qu’il s’adresse à une ou plusieurs personnes) s’avère
très surprenant mais est revendiqué par Júdice comme un moyen de
rendre un peu du contexte de l’époque que le traducteur a cherché à
rendre « visível nas formas de tratamento e num discurso baseado
na retórica cortesã 1 ». De fait, l’usage systématique du Vós se fait
sans distinction du nombre d’interlocuteurs, soit entre Sganarelle et
son maître, entre D. João et Dona Elvira mais aussi entre D. João et
le groupe des paysannes Carlota et Maturina. En revanche, D. João
tutoie toujours son valet, en français comme en portugais, sauf à une
occasion où le maître, se mettant en colère, donne du « vous » à Sga-
narelle afin de lui faire sentir le caractère sentencieux de sa réplique,
sensée couper court à toute réplique :

Molière Júdice
Dom Juan : Holà, maître sot, vous savez que
je vous ai dit que je n’aime pas les faiseurs de
remontrances. (Acte I, sc. 2)

D. João : Ai, parvo doutor, sabes que te disse que
não gosto dos críticos. (p. 30)

Comme on le voit, Júdice conserve le tutoiement qui ôte de la
vigueur à la réplique quand, justement ici, l’emploi de vós aurait res-
titué ce ton autoritaire. Quoi qu’il en soit, l’usage de la deuxième per-
sonne du pluriel est fortement daté et n’appartient pour ainsi dire,
dans le Portugal d’aujourd’hui, pas plus à la langue orale qu’à la
langue écrite. Ce choix, dicté par le désir de marquer une distance
temporelle entre la contemporanéité de la traduction et le temps
de l’écriture de la comédie française, semble contredire les objectifs
d’atemporalité et d’universalité affichés par le metteur en scène. C’est
probablement la critique la plus sérieuse que l’on puisse apporter à
cette version qui, par ailleurs, est satisfaisante, et tout particulière-
ment en ce qui concerne la transposition du parler des paysans des
premières scènes de l’acte II.

D’après le texte liminaire de Ricardo Pais, Nuno Júdice a com-
mencé sa traduction par ces passages, ainsi que le lui avait demandé
le metteur en scène, soucieux de travailler sur la plasticité de la

1. Loc. cit.

102



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
DĂoŤnJĽuĂaŠnĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-3-19 — 8 ŘhĞ 16 — ŇpĂaĂgĄe 103 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 103) ŇsĹuĹrĞ 450

1 Les traductions de la pièce du XVIIIe au XXe siècle

langue, sur ses variations, sur ce matériau noble qu’elle constitue, ce
qui, à son sens, est une démarche trop rare dans le théâtre portugais 1.
Avec la collaboration de João Veloso, linguiste et professeur à l’Uni-
versité de Porto, Júdice a cherché à restituer à l’écrit, en transcrivant
en mots une langue extrêmement phonétique, le parler des pêcheurs
du quartier de Caxinas, à Vila do Conde. José Coutinhas, spécialiste
de ce langage qu’il a étudié, a revu cette retranscription avec l’aide de
deux autres professeurs d’école primaire de Caxinas, de sorte que la
version des quatre scènes faisant apparaître les paysans est un travail
collectif dont le résultat, qui rappelle assez souvent celui de Coimbra
Martins, est fort réjouissant et même assez jubilatoire. Il serait fasti-
dieux de faire un relevé systématique des distorsions linguistiques
qui s’y trouvent restituées et la lecture à haute voix de ces scènes est
le meilleur moyen d’en sentir les effets. Il n’en sera proposé ici que
deux exemples dans lesquels apparaissent les principales altérations
d’ordre phonétique ou syntaxiques faites à la langue portugaise :

CARLOTA :
Atão foi a nortade de manhãozinha que os botou ao mare ?

PIERROT :
Oi, Carlota, ispera e oube. Bou-te contar-te d’reitinho com’a coisa se
passou-se. Como diz o oitro, foi eu o prumeiro a bere. Eu e o gordo —
o Luques, sabes ? — ‘tábanos na borda do mar àtirar torrõeses contra
a cabeça um do oitro qu’ele gosta de se adebertir e eu às bezes tamém.
E ‘taba atão a gente a brincare como os cachopos quando eu bi-te
quaurquer coise a boiare na auga e a bire d’reito a nós òs rabolões...
Eu num tirab’os olhos daquilo e num arrepente eu bi que já num
bia nada. — Eh, Luques, disse l’eu, acho que ‘tão ali dois homes a
nadare. — nosse, diz ele, tu fostes mas é ao entierro dum gato e ‘tas
co’as bistes trubes 2.

CARLOTA :
É assim a modos de berdade, Sinhore, que num sei que fazere quando
falaindes. O que dezendes põe-me à buntade, e tinha todo o desejo
do mundo pr’acuarditar’em bós ; mas dissero-me sempre que num se
debe cunfiare nos sinhores, e que bós os fidaurgos sendes uns fala-
baratos, que só pensaindes abusare das cachopes 3.

1. Ricardo Pais, « Sobre a introdução... », op. cit., loc. cit.
2. D. João, trad. de Nuno Júdice, op. cit., p. 39-40.
3. Ibid., p. 50.
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Plusieurs phénomènes linguistiques ont déjà été repérés dans la ver-
sion de Coimbra Martins, tels que les métathèses (auga pour água),
la confusion b/v ou la réduction de certains groupes consonnantiques
(tamém pour também). On note chez Júdice une fermeture encore
plus systématique des voyelles atones vers la voyelle inférieure (nor-
tade pour nortada, ispera pour espera...) ainsi que la diphtongaison
associée à l’ajout de la consonne [r] dans les termes comportant une
syllabe en -al. Par exemple, qualquer devient quaurquer, de même
que falta devient faurta ou bien alma se transforme en aurma. La
diphtongue [ou] est généralement remplacée par [oi] et la diphtongue
nasale finale « ões » se voit prolongée par la marque d’un double
pluriel en -es. Ainsi, les torrõeses ou les beliscõeses. La diphtongai-
son s’opère également dans les cas des [e] fermés et toniques ; par
exemple, entierro est mis pour enterro, quier pour quer, piernes
pour pernas, abierta pour aberta. Sur le plan syntactique, unique-
ment dans le cas où la proclise serait d’un emploi correct, on repère
l’usage du double pronom complément entourant les verbes prono-
minaux : « como a coisa se passou-se », « assim como te digo-te ».
Enfin, et ce sera là la dernière remarque, le caractère archaïque de ce
« patois » est marqué par l’emploi des verbes avec une forme en « d »
à la deuxième personne du pluriel, ce qui est déjà dans le théâtre
de Gil Vicente, la marque du langage ancien des comadres. Cela
étant, cette forme en « d » n’est pas exactement celle du XVIe siècle
puisqu’elle s’associe dans certains cas avec la diphtongaison ayant
résulté de la chute de ce même « d », ce qui donne par exemple : vós
estaindes, pour estais, pensaindes pour pensais, fazaindes pour
fazeis. Dans d’autres cas, c’est la nasalisation de la dernière voyelle
du radical qui cohabite avec le « d » : fazendes, dezendes (pour
fazeis, dizeis). Comme on le constate avec l’exemple du verbe fazer
(fazaindes ou fazendes), le système est cependant fluctuant et l’on
comprend mieux l’utilité d’enregistrer les locuteurs (ce qui a été entre-
pris, selon Ricardo Pais) pour retranscrire au plus juste leur langage.

La traduction de Júdice s’acquitte donc assez brillamment des
contraintes liées aux aspects linguistiques de la comédie de Molière,
quel que soit le niveau langagier, depuis l’art de la réthorique de
D. João jusqu’au parler paysan. Cette fidélité, fort honorable au
demeurant, limite toutefois par endroits l’élasticité de l’expression
portugaise, lorsque le mot-à-mot semble moins convaincant. Elle a,
en revanche, l’immense mérite de rendre encore possible et parfai-
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tement compréhensible la transmission d’un texte étranger vieux de
près de 350 ans.

2 Le personnage du libertin et le « libertinage » au Portugal

Lorsque le terme de « libertin » circule dans le Portugal de la
deuxième moitié du XVIIIe siècle, ce n’est pas avec le sens origi-
nel qu’il faut l’entendre. Le terme a perdu, déjà en France à cette
époque, sa signification initiale du siècle précédent 1 et revêt à pré-
sent celle du séducteur débauché s’adonnant à des activités que la
morale réprouve, telles que le jeu et les plaisirs charnels. Le Portu-
gal ne retient que cette acception du terme, encore que sa littérature
n’en fasse état que de manière très atténuée. Dans un pays qui subit
le joug pesant d’une Église dont la puissance est soutenue par l’État
lui-même, on chercherait en vain des manifestations contre la religion
comme celles de la plupart des courants libertins français du début
du XVIIe siècle 2. On a, par exemple, pu constater que toute évoca-
tion religieuse avait été soigneusement éliminée dans la traduction
du Dom Juan de Molière en 1771, ce qui, pourtant, n’avait pas suffi
aux deputados de la Real Mesa Censória pour lui accorder l’impri-
matur demandé. C’est pourquoi l’athéisme du personnage français ne
trouve aucun écho, que l’on sache, dans la littérature portugaise du
XVIIIe siècle. S’il arrive que, d’une manière ou d’une autre, référence
soit faite à Dom Juan dans un écrit, c’est à l’individu léger et séducteur
qu’il convient de penser et non pas à l’athée hypocrite. Officiellement
donc, la comédie de Molière n’est pas autorisée à circuler sur le terri-
toire portugais. Néanmoins, elle est connue puisque quelques signes
discrets en sont perceptibles dans le théâtre populaire du XVIIIe siècle.
Par la suite, et bien que sa traduction intégrale n’ait été effective qu’au
XXe siècle, on pourra en retrouver quelques timides traces dans la

1. « [...] peu à peu le terme de libertin signifiera libre penseur, rationaliste, ennemi
de toute croyance religieuse ; s’y associe naturellement l’idée d’une conduite amorale,
voire débauchée. C’est son sens habituel au XVIIe siècle. » René TAVENEAUX, Le
catholicisme dans la France classique, 1610-1715, t. 1, Paris, SEDES, 1994, p. 246.

2. « Le libertin a quelque sentiment de Dieu, mais il n’a point de respect pour ses
ordres, ni de crainte pour ses foudres, et le malicieux raisonne faiblement, et traite
avec bassesse ou en ridicule les choses saintes ». B. A. Sr. D. R[ochemont], Observa-
tions sur une comédie de Molière intitulée le Festin de Pierre, à Paris, chez
N. Pépingué, 1765. Reproduit dans Molière, Œuvres complètes, Paris Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, vol. II, p. 1205.
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poésie romantique et réaliste, puis dans un poème de 1920 et deux
pièce, l’une de 1987, l’autre de 2000 (éditée en 2002). Ce sont ces
avatars du Dom Juan moliéresque, avatars dont le nombre est mal-
heureusement réduit et qui, souvent, prennent le contre-pied de leur
modèle, qui sont analysés dans ce chapitre.

XVIIIe siècle : Dom Juan et le théâtre de cordel

Dans le domaine théâtral, le terme libertin est peu employé à l’in-
verse de celui de casquilho, de peralta ou de taful. Il est pour ainsi
dire absent des titres de pièces. Il semble même qu’il soit connoté
d’une charge morale négative que n’ont pas les termes précédemment
cités dans la mesure où ils font davantage référence à la façon ridicule
dont s’habillaient les jeunes hommes plutôt qu’à leur attitude morale.

Si le théâtre (de cordel en particulier) se moque, et même satirise
les casquilhos et les peraltas, le ton se fait plus grave et le châtiment
découlant de la faute plus sévère lorsque l’on a affaire à des liber-
tinos. On quitte alors le domaine superficiel des apparences et des
modes propres aux jeunes gens écervelés pour pénétrer dans celui de
la morale bafouée et de la perversion ouvertement assumée. Il serait
erroné d’affirmer que seule la comédie de Molière a généré le portrait
de ce type social dans le théâtre populaire. La société portugaise ne
manque pas de représentants de cette catégorie et, tout naturellement,
le théâtre s’en fait le reflet, tout comme il se fait le reflet des avares
ou des valets facétieux. Ainsi en est-il de la comédie anonyme, mais
attribuée à Nicolau Luís da Silva, Dom João de Alvarado, o Criado
de si mesmo, imprimée en 1782 1. Cette pièce, tenue pour originale
par la critique, est en réalité l’adaptation « ao gosto português » d’une
comedia espagnole de Francisco de Rojas Zorrilla, Donde hay agra-
vios, no hay celos, y amo criado 2, ouvrage non daté mais apparte-
nant à la première moitié du XVIIe siècle. Nicolau Luís doit essentielle-
ment à Zorrilla, hormis le fait que la jeune fille violée et enceinte dans
la pièce espagnole échappe totalement à ces affreux tourments lors
de son passage sur les planches portugaises, pour cause de moralité,

1. ANONYME, Dom João de Alvarado, o Criado de Si Mesmo (comédie attribuée
à Nicolau Luís da Silva), Lisboa, Oficina Domingos Gonçalves, 1782, 40 p.

2. Francisco de Rojas ZORRILLA (1607-1648), Donde hay agravios no hay celos,
y amo criado, in comedias escogidas de D. Francisco de Rojas Zorrilla, Madrid,
Imprenta de los Sucesores de Hernando, 1918. Le texte intégral est consultable sur le
site : www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=2571.
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cela va sans dire. Même si, de toute évidence, l’essentiel de l’inspi-
ration du dramaturge portugais lui vient du pays voisin, il apparaît
cependant possible de comparer certains détails à ceux de la comé-
die de Molière. Cela étant, il va de soi que ces parallèles tiennent pour
beaucoup au contexte du théâtre espagnol du XVIIe siècle, qui a beau-
coup influencé le théâtre français de la même période, et notamment
le dramaturge français, et que, par conséquent, ils peuvent être par-
fois fortuits. Il n’en reste pas moins qu’ils existent et participent de ce
vaste réseau intertextuel qui, dans le XVIIIe siècle portugais, offre aux
auteurs de nombreuses pistes d’inspiration.

Partant du canevas de Zorrilla, Nicolau Luís glisse un certain
nombre de détails appartenant également à la pièce de Molière mais
aussi à celle de Tirso de Molina. En premier lieu, on remarquera qu’il
a renoncé totalement à traduire le titre de la comedia espagnole pour
en proposer un dans lequel est inclus le nom du personnage princi-
pal, identité dont le caractère exceptionnel dans le théâtre de cordel
mérite l’attention pour trois raisons :

— D. João est un fidalgo et il est très rare que la comédie populaire
mette en scène des aristocrates.

— Son prénom, João, est quasi inédit dans le cordel et, de ce fait,
se charge d’une forte connotation qui renvoie immanquablement
au Don Juan originel (celui de Tirso) et bien évidemment à celui
de Molière, pour qui possède ce type de références culturelles
dans le domaine théâtral de cette période.

— L’ajout d’un patronyme au prénom d’un personnage de théâtre
relève également de l’exception et donne le sentiment que l’au-
teur tient à se démarquer de celui des Tenorio (probablement
connu) en attribuant à son personnage celui d’Alvarado. Cela
étant, il n’a pas fait preuve d’une grande inventivité puisque ce
patronyme est aussi celui choisi par Zorrilla. Le rapprochement
entre les titres des pièces de Molière et de Tirso, pour implicite
qu’il soit, n’en demeure pas moins troublant. Il est, en outre cor-
roboré, selon toute vraisemblance, par le choix du prénom de
D. Carlos (pièce de Molière) pour désigner le frère de D. João.
Mais surtout, les personnages portant le patronyme de Rojas
dans la pièce de Zorrilla, sont baptisés Ulloa dans celle de Nico-
lau Luís, de même que dans l’ouvrage de Tirso.

Le parallèle ne s’arrête pas aux noms des protagonistes puisque
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l’on apprend dès la première scène de la comédie de Nicolau Luís
que D. João revient d’un séjour de quatre ans en Espagne où il a servi
comme soldat pour être marié à une demoiselle (D. Ignês) qu’il n’a
jamais rencontrée. Cette situation de comédie qui constitue le nœud
de l’intrigue principale existe aussi chez Tirso puisque Don Juan doit,
à son retour d’Italie, épouser Doña Ana de Ulloa, fille de D. Gonzalo.
On peut donc penser à des concomitances entre Zorrilla et le créa-
teur de Don Juan. Mais une intrigue secondaire s’y greffe : D. Lopo
a enlevé D. Ana et tué D. Carlos qui tentait de s’opposer au rapt. Cet
événement est à confronter au meurtre du Commandeur perpétré
par Don Juan à la fois dans la pièce de Tirso et dans celle de Molière.
Même si ce n’est plus le père de la jeune fille mais son frère qui périt,
cela n’en fait pas moins une affaire strictement familiale devant trou-
ver sa solution dans la réparation de l’honneur. Quelques-uns des
traits du Don Juan originel (si tel est le cas) ont donc été projetés sur
le personnage de D. Lopo. Dans la pièce, ce dernier est le méchant
homme et D. João de Alvarado endosse le rôle du personnage ver-
tueux, souffrant de la perte de son frère et de l’honneur bafoué de la
famille. Ainsi, hormis la source directe de Zorrilla, divers ingrédients
appartenant à Tirso et à Molière sont introduits dans une comédie qui
se prétend originale (« Comédia nova », indique le frontispice) mais
qui n’est ni une habile transposition ni un texte de grande qualité. La
construction de l’intrigue manque d’harmonie et de cohérence. Tout
le premier acte porte sur le thème de la vengeance recherchée par
le héros, mais le deuxième, beaucoup plus burlesque, oublie ce sujet
pour gloser sur un quiproquo entre maîtres et valets qui ont échangé
leurs vêtements afin de mettre au jour les véritables sentiments de
leurs amant(e)s (Sancho a, en effet, jeté son dévolu sur la soubrette
Beatriz). C’est au troisième acte (la troisième jornada, dans la pièce
espagnole) que le thème de départ est repris et que l’esprit de ven-
geance pour l’honneur anime les personnages masculins. Par chance,
cet honneur est sauf puisque D. Lopo avoue n’avoir pas abusé de
D. Ana après son enlèvement, contrairement à ce qui se produit dans
la comedia de Zorrilla, puisque, cela a été signalé précédemment, la
demoiselle se retouve enceinte. On remarque que, d’une façon systé-
matique, la morale en matière de comportement sexuel est préservée
dans le théâtre de cordel : le contexte du théâtre populaire portugais
interdit, en effet, des annonces telles que la perte de la virginité de la
jeune fille. Le dramaturge s’est conformé strictement au code moral
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de l’époque, aux attentes des spectateurs, aux exigences du genre et,
surtout, à celles des deputados de la Real Mesa.

En revanche, on peut noter des détails qui confirment l’origine
commune de ses sources et de celles de Molière lorsque ce dernier
emprunte à la comedia espagnole. C’est le cas, par exemple, du
thème de l’échange de vêtements pour démasquer un personnage ou
chercher à connaître sa pensée par tromperie. Rappelons que Dom
Juan veut troquer ses habits contre ceux de son valet Sganarelle pour
échapper à ses poursuivants et que ce dernier refuse par couardise
(cet aspect burlesque du personnage de Sancho est largement décliné
tout au long de la pièce 1), espérant ainsi échapper à la mort (Acte II,
sc. 5). Plus probante encore, cette réplique du valet Sancho qui réagit
aux propos de D. João faisant l’exposé de sa triste situation (après une
absence de quatre ans, son mariage prévu est compromis par l’affront
fait à sa sœur) :

SANCHO :
Aristóteles contigo
vá : filosofia no caso. (p. 8)

Cette réflexion n’est-elle pas à comparer aux premières paroles de
Sganarelle à Gusman dans le Dom Juan de Molière (« Quoi que
puisse dire Aristote et toute la philosophie, il n’est rien d’égal au
tabac », Acte I, sc. 1) ? Il est toujours possible que ce rapprochement
doive tout au hasard mais il n’est pas incongru d’imaginer Molière
débiteur de Zorrilla dans ce cas précis. L’idée de placer dans la
bouche d’un valet ignorant le nom d’un philosophe majeur semble
avoir séduit le dramaturge français, et plus encore Nicolau Luís, à
tel point qu’il joue quatre fois sur le même ressort (une « tarte à la
crème », en quelque sorte) en attribuant à Sancho la réplique : « filo-
sofia no caso » en réponse à toutes les lamentations de son maître
(p. 8-9). De même, l’échange verbal entre D. João et D. Lopo au troi-
sième acte rappelle la scène de l’affrontement entre D. Carlos et Dom
Juan (Molière, Acte V, sc. 3).

Malheureusement, la comédie n’échappe guère à la platitude de la
plupart des autres pièces de cordel. S’il a indéniablement puisé chez
Zorrilla pour ce qui est des thèmes du crime, de la vengeance, de

1. Sancho fait également preuve d’une lucidité toute matérielle qui n’est pas sans
rappeler le bon sens populaire de Sganarelle.
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l’honneur et de l’amour et, plus indirectement chez Molière et Tirso
pour un certain nombre de détails, le dramaturge n’ose pas (ou ne sait
pas...) s’aventurer au-delà de l’anecdote. Il ébauche tout juste le carac-
tère du libertin (papillon des cœurs féminins) avec le personnage de
D. Lopo :

D. FERNANDO :
Vós, D. Lopo, haveis cumprir
a essa Dama o prometido.

D. LOPO :
Não cumprirei certamente ;
Juro-vos à fé de amigo.
Porque tenho em outro objecto
Preocupados os sentidos. (p. 15)

C’est ici la seule allusion à l’inconstance sentimentale du person-
nage 1 qui, une fois la jeune fille entre ses mains, s’en désintéresse
pour courir d’autres jupons 2. Il serait également vain de chercher un
quelconque substrat philosophique à cette intrigue : toute considéra-
tion liée à la mort, à la crainte de la justice divine est oblitérée. C’est
le code de l’honneur qui régit encore les relations entre les hommes,
tout comme au XVIIe siècle. Par ailleurs, le retournement de situation
qui mène au dénouement est aussi brutal qu’improbable et, comme
dans la traduction de la comédie de Molière interdite en 1771, le
débauché D. Lopo se range soudain au « justo prometimento » (p. 39)
qu’il fait à D. Ana, reconnaissant ses torts et suppliant D. João de lui
pardonner ses extravagances passées (et parmi elles le meurtre de
son frère). Cette étonnante prise de conscience (qui diffère assez de
celle de la pièce originale de Zorrilla) lui est dictée par le compor-
tement irréprochable du héros éponyme qui le bouleverse et l’incite
au repentir et à la réparation de ses fautes (p. 38). Par ailleurs, au
mépris de toute logique psychologique, la soubrette qui détestait San-
cho, le serviteur de D. João, se prend d’un amour inattendu pour lui,
sous prétexte qu’il a été fidalgo le temps d’un déguisement (p. 40).

1. « A D. João, uma vez conseguida a mulher, o que importa é abandoná-la para
que não estorve a sua conquista futura. Se outro homem o ajuda, enamorando a
primeira, tanto melhor. » Gregorio MARAÑÓN, D. João — Ensaios sobre a Origem
da sua Lenda, Porto, Livraria Tavares Martins, 1947, p. 116.

2. À noter, là aussi, les derniers vers de D. Lopo qui sonnent à l’oreille comme la
réplique de Dom Juan à Sganarelle : « Je dois t’avouer qu’un autre objet a chassé
Elvire de ma pensée » (Acte I, sc. 2).
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Tout s’achève enfin pour le mieux, comme il se doit systématique-
ment dans le monde idéal du théâtre moral du XVIIIe siècle.

De toute évidence, l’esprit corrosif de l’œuvre de Molière n’ha-
bite guère cette comédie de Nicolau Luís. On n’en décèle pas moins
des traces (l’ébauche de certaines caractéristiques propres au libertin
séducteur, certaines répliques) qui permettent de penser que la pièce
française — ainsi, probablement, que celle de Tirso de Molina (noms
de personnages, situations...) — a pu nourrir l’inspiration du drama-
turge attitré du Théâtre du Bairro Alto, en dehors, bien évidemment
de sa source principale qui est la pièce de Zorrilla.

Si, dans la comédie de Nicolau Luís, le terme libertino n’est pas
employé, certains aspects néanmoins propres au libertin sont évo-
qués de façon atténuée (inconstance, non regret du crime). Mais le
terme est de plus en plus galvaudé. En 1786, par exemple, il a le
sens d’ivrogne, comme on le constate dans ce Raio Poético sobre as
Desordens e Abusos que os Libertinos e Gulosos indevidamente
têm introduzido no Dia de São Martinho. On notera toutefois
que c’est l’association boisson/perturbation des rites religieux qui lui
confère cette désignation de libertino qui transgresse véritablement
un ordre moral fondé sur le respect de la religion :

[...] os beberrões,
Libertinos, fanáticos malditos,
Perturbadores dos sagrados ritos [...] 1.

Trois ans plus tard, le terme semble perdre totalement son sens
pour devenir presque synonyme de peralta. L’entremez anonyme
O Libertino Castigado e a Prisão no Jogo de Bilhar 2, datant de
1789, présente l’intérêt de faire usage du terme si peu courant dans
le lexique du théâtre de cordel. La lecture de cette petite pièce est
décevante si l’on s’attend à déceler des similitudes avec le caractère
du Dom Juan de Molière. En dehors de son goût pour les jeunes
filles, Faceto, le libertino, est ici un banal peralta, comme l’indique

1. Matúsio Matoso Matos da MATA, (Pseud. de Manuel Rodrigues MAIA), Raio Poé-
tico sobre as Desordens e Abusos que os Libertinos e Gulosos indevidamente
têm introduzido no Dia de São Martinho : Obra muito útil ao Autor, e muito
mais aos Cegos se tiver boa venda, Composta por um Mestre de Poesia Coxa e
dada à Luz por, Lisboa, Oficina de Simão Tadeu Ferreira, 1786, p. 16.

2. ANONYME, O Libertino Castigado e a Prisão no Jogo de Bilhar, Lisboa,
Simão Tadeu Ferreira, 1789, 15 p.
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la liste des personnages sur le frontispice (« Faceto, peralta, filho [de
Leopoldo] »). De toute évidence, le terme est vidé de son sens origi-
nel. En revanche, associé à castigado et à prisão, il conserve une
signification implicite franchement dépréciative et l’on suppute déjà
que les mœurs relâchées du jeune homme vont le conduire à subir
un châtiment rigoureux (l’emprisonnement), qui aurait sans doute été
disproportionné par rapport à sa faute s’il n’avait été que peralta. En
effet, le théâtre de cordel regorge véritablement de peraltas, tafuis et
autres petits-maîtres qui, s’ils reçoivent une bonne leçon en réponse
à leurs mauvais comportements, n’en arrivent tout de même pas à
subir l’épreuve de la prison. Il importe toutefois de rappeler que nous
sommes en 1789, sous le règne de Marie Ire et, surtout, sous la ter-
rible autorité de l’intendant de police Pina Manique. L’exemplarité
des condamnations était censée décourager les déviances en matière
comportementale. La répression était si forte que

[o] namoro à distância na Lisboa beata e apostólica de Pina Manique,
reduziu-se afinal a uma sucessão rítmica de movimentos de leque e
de chapéu, executados com [...] gravidade e [...] solenidade 1.

En outre, si, dans l’entremez, les mœurs relâchées du jeune
homme sont mises en cause, il n’y transparaît pas la moindre allu-
sion à son système de valeurs morales ou à ses croyances. Cet aspect
de la question ne se discute en aucune manière et le libertin est
dépourvu de toute pensée d’ordre conceptuel et abstrait. Son exis-
tence se résume à la recherche du plaisir le plus terre-à-terre :

FACETO :
Não há vida melhor do que a de um peralta, casquilhar à custa de um
pai ginja, e com bem cascalho 2, é a ventura maior a que pode chegar
um verdadeiro taful. (p. 2)

1. Júlio DANTAS, O Amor em Portugal no século XVIII , Porto, Livraria Chardron,
de Lello e Irmão, 1916, p. 332.

2. Dans le langage argotique, o cascalho est l’argent en pièces de monnaie.
L’usage de cette expression corrobore l’état d’esprit éminemment matériel du liber-
tino qui a une notion toute physique de l’argent et en aucun cas n’envisage les biens
de son père en termes abstraits de fortune à gérer ou de chiffres à aligner dans un
livre de comptes.
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Le libertin a un besoin frénétique d’argent et dilapide la fortune de
son père 1 dans des activités rythmant un emploi du temps de dilet-
tante :

FACETO [à son valet] :
Ora, não sejas maricas, mostra que és taful, tem ânimo. À noite, have-
mos ir à forma do costume ao bilhar jogar com aqueles basófios [...] ;
depois ceia, e cama, e pela manhã, novo giro. (p. 3)

Son apparence physique (coiffure, chapeaux...) est tout son souci
puisqu’il vise essentiellement à courtiser les jeunes filles (« Temos
galantes moças a quem rendemos os nossos corações », p. 3) et à
fréquenter les salles de théâtre et de billard. Cette vie faite d’insou-
ciance est à mille lieues de la conception grave et mûrement réfléchie
de celle de Dom Juan. C’est dans les sentiments qu’il nourrit pour
Leopoldo, son père, que l’on peut éventuellement le comparer au per-
sonnage de Molière. Il affiche en effet un mépris ouvert à son égard,
le défie même (p. 5). Dans l’optique moralisante du théâtre de cordel,
son effronterie (p. 4, par exemple) mérite, à coup sûr, une punition.
Cette dernière est déjà perceptible dès le début de la pièce, lorsque
Leopoldo le menace de l’expédier « até à Índia ». Une autre simili-
tude avec Dom Juan est sa capacité à enjôler les jeunes filles par ses
belles paroles et ses grands serments. Bien que ce trait de sa person-
nalité soit brossé de façon rapide et superficielle, c’est tout de même
un rappel de l’art du langage amoureux que déploie avec succès son
prédécesseur français, promettant à toutes ses victimes de les épou-
ser :

FACETO [à Laurinda, son amante] :
Falo-te sério, e de noite não considero em outra coisa mais do que o
instante feliz em que te hei-de dar a mão. (p. 8)

Lorsque Faceto sera pris sur le vif en train de s’adonner au vice
du jeu de billard, ni ses jérémiades, ni ses larmes ni ses promesses
de s’amender ne viendront à bout de l’intransigeance paternelle et il
recevra la terrible sanction de l’incarcération puis de l’exil vers Goa.
La sentence est ici fort sévère. D’ordinaire, dans les entremezes ana-
logues, le jeune peralta promet de se corriger, regrette ses extrava-

1. « Parece-te bem estragares dessa sorte o dinheiro de teu pai, que tanto lhe
custou a adquirir ? », lui reproche son père (p. 5).
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gances, obtient le plus souvent le pardon mais ne subit jamais un châ-
timent aussi implacable. Dans le pire des cas, sa punition tient dans
le fait qu’il se trouve démasqué, humilié, et, par conséquent, cesse de
nuire puisque son entourage n’est plus sa dupe. Notre Faceto, lui, n’est
pas un peralta mais un libertino, et sa peine est proportionnelle à
sa « qualité ». C’est pourquoi il est envisageable de rapprocher cet
entremez de la comédie de Molière dans la mesure où, même si le
héros ne subit pas la mort sur scène, devant les yeux du public, il n’en
est pas moins condamné puisqu’il s’écrie en pleurant dans les ultimes
répliques de la pièce : « Eu morro no caminho [para Goa] » (p. 15).
En outre, le spectacle s’achève sur les deux vers suivants, déclamés
par l’ensemble des personnages sur scène : « Quem é libertino/É bem
castigado », vers qui font écho à une réplique précédente, également
déclamée par l’ensemble des comédiens pour donner davantage de
poids au message : « Desta sorte saberão todos os seus delitos, e
verão para seu exemplo/O libertino castigado » (p. 15). L’association
finale et martelée de ces deux derniers termes confirme la connota-
tion presque criminelle du libertinage et, en cela, entérine le parallèle
entre les deux comédies.

La donnée fondamentale qu’est l’athéisme dans le Dom Juan de
Molière 1 est, on le voit, totalement ignorée au Portugal, non par dés-
intérêt pour ce sujet, mais, bien au contraire, parce qu’il est inconce-
vable d’oser nier l’existence de Dieu et de se détourner de la religion.
Le corollaire à cet état de fait est l’impossibilité absolue de forger
un Don Juan portugais se jouant de la mort 2. Face à ces censures
d’ordre dogmatique résolument insurmontables, il ne reste à évoquer
du caractère de Dom Juan que son penchant pour les femmes et la
vie de débauche, penchant condamnable, certes, mais sans lien direct
avec la spiritualité et, en conséquence, abordable sur une scène de
théâtre, pour y être fustigé, cela va sans dire.

XIXe siècle : Dom Juan dans la poésie

Avec le temps, le terme de libertinagem acquiert une signification
de plus en plus liée à la débauche sexuelle et s’apparente à une véri-

1. « Dans la formation de Don Juan, l’athéisme représente l’élément fondamen-
tal » in Giovanni MACCHIA, Vie, aventures et mort de Don Juan, Paris, Éditions
Desjonquères, 1990, p. 13.

2. « Le donjuanisme naît du goût de la mort : c’est la plus violente protestation
contre le culte de la mort instauré entre le XVIe et le XVIIe siècles », loc. cit.
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table maladie mentale, comme le décrit António Fernandes de Figuei-
redo Farol Ferrer dans sa thèse de médecine :

A libertinagem, olhada à luz da medicina, é o flagelo que mais cor-
rompe a humanidade. Paixão violenta, sedutora aos olhos da moci-
dade inexperiente, essencialmente devastadora, é a libertinagem a
causa próxima de horrorosos estados mórbidos que aniquilam a vita-
lidade mais resistente 1.

Et Ferrer de réclamer l’émancipation de la femme car, plus celle-ci
est cloîtrée chez elle ou dans un couvent, sous prétexte d’échapper
aux assauts masculins, plus elle cherche à y répondre, à enfreindre
les règles, participant ainsi de la débauche des hommes. Ferrer
déplore en 1865 le fait d’être le seul à adhérer frénétiquement à cette
idée, ce qui tend à prouver que, de ce point de vue, les mœurs por-
tugaises n’avaient guère changé depuis le XVIIIe siècle. Júlio Dantas
décrit avec légèreté et humour le type du mari cocu, qui subit ce triste
sort non pas parce que la femme est d’une nature lascive mais parce
que la jalousie masculine est à ce point excessive qu’elle incite bien
plus qu’elle ne décourage la bonne épouse à faire fi des interdictions.
La jalousie n’est pas la conséquence mais bien la cause de l’infidélité 2.
Du reste, les jeunes filles, avant même leur mariage, l’ont compris et
se prêtent à la mascarade conventuelle pour mieux profiter de leur
liberté :

Sabem para que era que, no século XVIII, as meninas fidalgas se
faziam freiras ? [...] Para terem liberdade. [...] Porque era severa a
tirania patriarcal das famílias ? Porque era rigorosa a reclusão quase
monacal do lar ? Porque a casa paterna era um cárcere ? Por todas
estas razões 3.

C’est pourquoi Ferrer préconise le mariage d’amour librement
consenti, sans quoi l’homme se vouera au libertinage, à la débauche
ou bien maintiendra une « rigorosa abstenção do coito » (p. 66), ce qui,
dans les deux cas l’amènera à être dominé par la morbidité.

1. António Fernandes de Figueiredo Farol FERRER, A Libertinagem perante a
História, a Filosofia e a Patologia em Geral, Tese apresentada à Escola Médico-
cirúrgica do Porto, Porto, Tipografia de José Pereira da Silva, 1865, p. 10.

2. Júlio DANTAS, op. cit., p. 215 et suiv.
3. Ibid., p. 303.
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De manière très atténuée, c’est toutefois ainsi que le poète roman-
tique José Simões Dias envisage le type du libertin, c’est-à-dire
comme un débauché sexuel. Son poème intitulé « O Libertino » pré-
sente un jeune homme désespéré, croyant pouvoir trouver dans les
plaisirs d’un sombre lupanar un peu de réconfort à sa frustration
d’amour bien qu’il ait pleine conscience que ce lieu est le temple du
vice et de la turpitude :

Ó prostíbulo, irmão e pai do vício !
Ó vendeiras do amor, sou vicioso !
Dos vossos braços lindos o cilício
Rasgue-me o seio, mate-me de gozo 1 !

Car le nom de Tenório porte désormais l’estampille de débauché
sexuel, comme l’indique une chronique signée G. B., parue dans le
Boletim de Bibliografia Portuguesa 2 et intitulée « Tradições sobre
D. João Tenório em Portugal ». Après une très rapide évocation de
l’opéra de Mozart ainsi que du roi Jean V « cujas peripécias noctur-
nas ainda o povo lembra », il est essentiellement fait mention de la
réputation de D. João de Castro, « alternadamente devasso, sedutor e
covarde, tudo isto ele foi como o Espanhol ». En réalité, la chronique
ne tient pas les promesses de son titre et on n’apprend rien sur le
Tenório au Portugal si ce n’est que le nom est synonyme d’homme
corrompu sur le plan des mœurs sexuelles.

Un peu plus tard dans le siècle, le libertinage portugais prend
encore une autre teinte, celle, généralisante, de la corruption. La satire
de José Fagundes dos Caracóis, datée de 1881 3, est une longue et
véhémente diatribe en vers contre la malhonnêteté du roi D. Luis
et la stupidité du peuple mais qui passe totalement sous silence les
débordements d’ordre sexuel du libertin pour s’attacher à fustiger la
politique tant intérieure qu’extérieure d’un Portugal soumis à la fois à
l’Angleterre et à la paresse de ses concitoyens, régulièrement assimi-
lés à divers animaux de basse-cour :

Este país compõe-se de pedintes
E cada um que pede já entende

1. José SIMÕES DIAS, « O Libertino », O Mundo Interior, Coimbra, Imprensa da
Universidade, 1867, p. 47.

2. G. B., « Tradições sobre D. João Tenório em Portugal », in Boletim de Biblio-
grafia Portuguesa, vol. 2, no 2, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1879, p. 155-156.

3. José Fagundes dos CARACÓIS, A Libertinagem, 1881, s. l., s. n., 32 p.
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Que também pede o rei — contribuintes.
[...]
Todos mastigam palha — o caso é dá-la
Com pomada cheirosa como aquela
que o galo do Brasil trouxe na mala. (p. 10-11)

Seuls le Christ et la liberté pourraient mettre fin à la situation apo-
calyptique d’un pays en pleine décadence :

Mas onde iremos nós achar um Cristo
Que enxote do país tanto labrego,
Malavindos que fazem tudo isto ? (p. 16)

Antigamente sim, valia a missa,
A confissão, o credo, a paciência,
Para não desesperarmos da justiça ;

Hoje porém, progresso da ciência,
Somos todos ateus ! Uns darwinistas
Herdeiros do macaco ! E a consciência ? (p. 21)

Cette satire désabusée et cynique a le mérite de montrer que le sens
du libertinage a donc encore évolué puisqu’il peut à présent désigner
une débauche autre que sexuelle.

Le grand nom de la lutte poétique contre le libertinage effréné dans
la seconde moitié du XIXe siècle est Guerra Junqueiro, l’auteur de A
Morte de D. João, qui prône « la poésie scientifique, l’art de caractère
socialement progressif », propre à dénoncer « cette corruption et ce
libertinage dont le romantisme est le grand responsable 1 ». En dépit
de la référence à Tartuffe et à Dom Juan 2 dans l’œuvre citée, son
personnage ne doit guère à Molière, mais davantage à Byron, de sorte
que l’analyse de ce texte n’a pas sa place ici. Il semble également
difficile d’emboîter le pas à Cristina Marinho 3 lorsqu’elle affirme, au
sujet de Gomes Leal, que son poème « A Última Fase de D. Juan » le

1. José-Augusto FRANÇA, Le romantisme au Portugal, Paris, Éditions Klinck-
sieck, 1975, p. 615.

2. « Que Tartufo conspire e D. João seduza » ou encore « É o sátiro Tartufo, o
D. João viscoso/O lobo sensual que habita a sacristia », Abílio Guerra JUNQUEIRO,
A Morte de D. João, Rio de Janeiro, Serafim José Alvim — Editor, 1887 (4e édition ;
1re édition : 1874), p. 22 et 35.

3. Cristina MARINHO, « Guilherme de Azevedo, Guerra Junqueiro e Gomes Leal :
A Queda de um D. João », Intercâmbio, no 7, 1996, p. 263.
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lie à la tradition libertine du Dom Juan de Molière en raison « da área
semântica do religioso » que l’on peut y discerner. Il est incontestable
que son anticléricalisme moqueur y trouve une place de choix mais
n’a rien à voir avec l’attitude franchement athéiste et avec le goût de
la provocation du héros de Molière.

C’est néanmoins cet esprit de lutte contre la corruption et le liber-
tinage qui transparaît dans les poèmes de Cláudio José Nunes qui,
selon l’analyse qu’en fait Urbano Tavares Rodrigues 1, éprouve de
l’antipathie « pela dissolução dos costumes e pelo hedonismo pluto-
crático ». Cláudio José Nunes est un poète que la postérité a négligé
et que Camilo Castelo Branco évoque ici :

CLÁUDIO JOSÉ NUNES :
Escrevia versos franceses como Vítor Hugo e versos portugueses
como nenhum dos seus coevos em Portugal. Nem pétala de flor lírica.
[...]
Ele morreu na opulência do talento aos quarenta anos de idade.
Há muito que não li palavra que recorde o assombroso poeta.
Envergonho-me de lhes perguntar se o conhecem 2.

Son recueil Cenas contemporâneas comporte un poème intitulé
« D. João e Elvira 3 » dans lequel il semble, contrairement à ce qu’en
dit Tavares Rodrigues, faire preuve de bienveillance à l’égard du
héros séducteur. C’est le prénom choisi pour désigner la femme
séduite qui donne à penser que la source de Nunes est Molière 4. Si
c’est bien le cas, le poète n’a retenu que la pratique de la séduction
par le langage. D. João est ici un beau parleur conversant sur un
ton lyrique avec une Elvira qu’il s’emploie à convaincre de s’aban-

1. Urbano Tavares RODRIGUES, O Mito de Don Juan e o Donjuanismo em Por-
tugal, Lisboa, Edições Ática, 1960, p. 36-37.

2. Extraits recueillis sur le site http://web.ipn.pt/literatura/vercial.htm.
3. Cláudio José NUNES, Cenas Contemporâneas, Lisboa, Editores Rolland e

Semiond, 1873, p. 59-61.
4. « Elvira » est également l’antonomase choisie par Guilherme de AZEVEDO pour

désigner les femmes victimes de D. Juan, devenu vermine rongeant les cadavres (« O
Último D. Juan », in A Alma Nova, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1981
— 1re édition : 1874 —, p. 103). Cela étant, c’est la seule marque de la « présence »
de Molière dans ce poème car, s’il évoque aussi, dans une strophe différente, les
« monjas virginais » déflorées par le séducteur, il semblerait trop partial d’y voir
aussi une référence à Done Elvire que Dom Juan a enlevée de son couvent, les
anecdotes concernant les nonnettes séduites abondant dans l’histoire et la littérature
portugaises.
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donner à lui. On pourrait faire une lecture désabusée du poème et
du personnage en considérant le discours de D. João sous l’angle du
cynisme. Mais il semble plutôt que, dans ces sept quatrains en forme
de dialogue, D. João se présente comme un être d’une sensibilité toute
romantique, incapable de se contenter des limites imposées par l’es-
pace terrestre. Il a soif d’immensité, d’absolu et recherche l’infini à
travers l’amour :

Como é curto o céu, querida,
Para as penas estender,
Quando voa a asa da vida
Sobre as rosas do prazer !
[...]
Voemos na imensidade !

Son discours est persuasif face à Elvira qui demeure muette et appa-
remment insensible à ses avances langoureuses. Comme le Dom Juan
de Molière, c’est le plaisir qui l’anime (« O mundo é a mocidade !/O
prazer, o canto e a luz ! ») mais, à l’inverse du héros moliéresque qui
est marqué par l’idée de la mort et chemine inexorablement vers elle,
le D. João de Nunes a la totale inconscience de la jeunesse, ne mène
aucune réflexion sur le sens de l’existence, se laisse guider par ses sen-
sations et semble en harmonie avec une nature amène qui est pour
lui source de vie. Les références à la lumière s’opposant au « bru-
moso olhar » d’Elvira semblent baigner le héros dans un fluide vital.
L’eau de la source et ses cristaux, les fleurs (des roses), les parfums,
les fruits (l’orange), les oiseaux (le rossignol) sont autant d’éléments
de la nature que le séducteur apprivoise par ses cinq sens, alors que
son homologue du XVIIe siècle marque la plus grande indifférence
au monde naturel qui l’entoure. Le D. João de Nunes est un char-
meur sympathique, sensible, réceptif à la vie : en somme, le portrait
en négatif de son prédécesseur, ce qui n’est guère étonnant, compte
tenu de l’évolution générale du mythe de Don Juan dans l’Europe du
XIXe siècle.

Peut-être plus intéressant que lui est le personnage d’Elvira qui
marque peu de trouble face aux discours galants de son amant.
Contrairement à l’Elvire de Molière, celle-ci doute du séducteur, elle
se méfie, se tait et soupire en réponse aux élans amoureux. Elle
est perdue dans ses pensées au point de demeurer indifférente aux
appels d’une nature qui a choisi de servir les intérêts de l’homme. Elle
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laisse son soupirant monologuer pour ne prendre la parole qu’aux
deux derniers vers du poème :

Elvira
(Como que acordando sobressaltada e triste)

Desculpa. Andava perdida
Pelo azul dos céus do amor !

C’est une Elvira qui semble symboliser une certaine évolution de la
condition féminine ; du reste, le titre du recueil de Nunes tend à expri-
mer une certaine modernité. Bien que sentant qu’elle ne parviendra
pas à résister aux assauts amoureux de D. João, elle commence à
prendre conscience de sa faiblesse et de sa fragilité et cette conscience
l’attriste. Elle n’obéit plus aveuglément aux élans de son cœur et,
éprouvant peut-être la nécessité de faire front aux paroles douce-
reuses, elle perçoit néanmoins que sa raison ne dominera pas sa vul-
nérabilité féminine. Perdue dans ses pensées (« acordando sobressal-
tada ») qui pourraient être lumineuses (« o azul dos céus do amor »)
si un voile de mélancolie (« triste » et « perdida ») ne venait les assom-
brir, elle est à la fois bercée par le discours enjôleur et perturbée
par la faute qu’elle va commettre. Mais, preuve de son infériorité,
elle finit par s’excuser, reconnaissant implicitement que l’homme est
le vainqueur puisqu’elle va céder. C’est une « Elvira lamartiniana »,
selon les termes de Fidelino de Figueiredo 1, de même que D. João
est un vrai romantique qui semble animé d’une affection indéniable
pour sa compagne et non d’un froid plaisir manipulateur, comme le
Don Juan originel 2. Elvira n’est plus ici une proie, une victime ; elle
est une jeune femme qui a la possibilité, mais malheureusement pas
la force mentale, de le repousser. En effet, si D. João capte de tout son
être les appels de la nature, si donc il réagit de manière presque ins-
tinctive, animale, à cette nature printanière, si son amour est essentiel-
lement ressenti sur le plan physique, Elvira, elle, répond à un amour
élaboré mentalement, « cérébralement ». Le désir de l’homme est de

1. Fidelino de FIGUEIREDO, « Donjuanismo e anti-donjuanismo em Portugal », in
Crítica do Exílio, Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1930, p. 242.

2. Évoquant son « incapacidade para sentir o agravo amoroso », Gregorio
Marañón commente : « Atentemos em que não se conhece um único caso de um
D. João entristecido ou irritado nas profundezas do seu instinto — talvez na sua vai-
dade — pelo abandono ou a traição de qualquer das suas amantes. » G. MARAÑÓN,
op. cit., p. 115-116.
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l’ordre de la pulsion naturelle ; celui d’Elvira, tout symbolique, est une
construction de l’esprit. Elle se fait une représentation mentale de ce
sentiment ; elle y met des couleurs, alors que D. João se laisse gui-
der par ses sens. Cette idée est manifestement nouvelle par rapport
au héros de Molière et suggère une interrogation : pourquoi avoir
donné ces prénoms aux personnages du poème, en les fixant claire-
ment dans le mythe, puisque, de toute évidence — hormis le thème
de la séduction — rien ne les rattache vraiment à ceux de la comédie
française ? Cette scène entre amoureux est, après tout, d’une immense
banalité si elle ne fait pas référence au mythe donjuanesque et les
personnages auraient pu porter des prénoms tout autres sans que le
message (s’il y en a un) en fût modifié. C’est probablement le signe
qu’au Portugal, comme ailleurs au XIXe siècle, le mythe de Don Juan
s’essouffle, a perdu la vigueur de son rattachement au concept de la
mort et se limite à présent à suggérer l’inconstance amoureuse. Ce
poème de Nunes a, selon toute vraisemblance, inspiré un autre poète,
João Saraiva, qui, quelques années après lui, publie en 1890 un texte
comportant le même titre « D. João e Elvira 1 », se présentant sous
la même forme dialoguée et faisant appel aux mêmes métaphores
empruntées à la nature. D. João y campe un jeune homme épris d’une
Elvira qui sent confusément un malaise à se laisser attendrir mais qui,
en dépit de tout, perdra sa virginité dans les bras du séducteur. « Sero-
diamente romântico », comme le qualifie Fidelino de Figueiredo 2, ce
texte manque cruellement d’originalité. De même que celui de Nunes,
il n’a pas fait date, et à juste titre, dans l’histoire de la littérature portu-
gaise. Il n’en demeure pas moins un jalon dans celle du donjuanisme
lusitanien et mérite, à ce titre, de figurer dans cette étude.

XXe siècle : Un Dom Juan à bout de souffle

Il faut bien le dire, si ce siècle est relativement propice aux ava-
tars portugais du mythe, l’influence de Molière est totalement diluée
dans la masse des ouvrages qui sont à présent accessibles au Portugal.
Les auteurs d’œuvres concernant Don Juan disposent du texte fonda-
teur du mythe originel mais aussi de ses nombreuses manifestations

1. João SARAIVA, « D. João e Elvira », Líricas, Lisboa, Livraria Ferreira,1890, p. 20-
22. Réédité in Líricas e Sátiras (Poesias Escolhidas e Outras Inéditas), Porto,
Renascença Portuguesa, 1916, p. 105-108.

2. Fidelino de FIGUEIREDO, op. cit., loc. cit.
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étrangères et nationales, qui sont le plus souvent des lectures nou-
velles de la légende, et cherchent eux aussi à se démarquer soit par
la forme (fantaisie en vers, long poème, roman, pièce dramatique...),
soit par leur interprétation personnelle d’un mythe déstructuré puis
reconstruit. L’un des spécialistes du personnage, Giovanni Macchia,
souligne qu’aujourd’hui le mythe n’a plus d’avenir car il n’est plus
adapté aux mentalités occidentales en matière de mœurs mais aussi
de religion :

[Q]uant au don Juan naturel, vivant, la société actuelle ne lui offre
sans doute pas les conditions nécessaires pour naître et prospérer. [...]
Ce n’est plus à travers l’amour, comme le don Juan du XVIIIe siècle,
que l’homme peut aujourd’hui exprimer sa révolte contre la morale,
son goût de la violence, de la profanation des grands sentiments. La
société n’est pas assez rigoriste pour qu’un hors-la-loi de ce genre ait
un sens 1.

Les Don Juan de la littérature portugaise n’échappent pas à cette
« décadence » mais peut-être dans une moindre mesure que dans
d’autres littératures, étant donné que le poids de la censure — asso-
cié à la prépondérance de la morale religieuse catholique — est
demeuré bien plus lourd et pendant bien plus longtemps qu’ailleurs.
On découvre ainsi au XXe siècle des Don Juan portugais évoluant
dans une atmosphère encore sacralisée, tels que le D. João de João
de Barros 2. C’est, avec la pièce de Norberto Ávila̧ D. João no Jar-
dim das Delícias 3, peut-être le seul ouvrage où l’on peut percevoir
une touche moliéresque, encore que ténue. Dans ces deux œuvres,
D. João s’éprend d’une jeune religieuse et s’emploie à l’enlever du
couvent et à la détourner de ses engagements religieux afin qu’elle
s’abandonne à lui, de même que le héros du dramaturge français
qui a séduit Done Elvire. Malheureusement, les liens exclusifs qui
pourraient unir ces trois textes se limitent à ce fait et il serait malhon-
nête de chercher à prouver artificiellement une unicité ou, du moins,
une prépondérance de la source moliéresque. Le poème de João de

1. Giovanni MACCHIA, op. cit., p. 80-81. C’est également le constat d’un « person-
nage en fin de cycle » que fait Jean de Palacio dans l’article « Décadence de Don
Juan » du Dictionnaire de Don Juan (op. cit., p. 264-274).

2. João de BARROS, D. João, Porto, Livraria Chardron, Lisboa-Paris, Livraria Ail-
laud e Bertrand, 1920, 77 p.

3. Norberto ÁVILA, D. João no Jardim das Delícias, tragicomédia em duas partes,
Lisboa, Edições Rolim, 1987, 220 p.
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Barros baigne dans une sacralité qui lui est propre et les caractéris-
tiques du héros appartiennent également à Tirso de Molina, Molière
ou Mozart. Quant à celui de Norberto Ávila, il semblerait que son
modèle doive plutôt se chercher du côté espagnol (en ce qui concerne
le nom de deux personnages, D. Gonçalo de Ulloa et D. Ana, et la foi
en Dieu que manifeste D. João).

Enfin, la pièce de Regina Guimarães, Don Juan em sua Compa-
nhia 1, doit, de l’aveu même de son auteur, son inspiration à Molière
entre autres sources littéraires et personnelles. C’est en tout cas ce
qu’indique la dédicace placée sous le titre : « Um texto para teatro,
com Molière, Baudelaire e António Patrício, com o a voz do Sague-
nail, com a madrasta literatura, com o meu pai e a minha mãe con-
fundidos. » En réalité, l’influence moliéresque est complexe à cerner
hormis dans le prénom donné à l’héroïne, Elvira. Le cynisme et l’in-
solence du séducteur rappellent en effet le héros français, ainsi que
l’allusion à un créancier que le serviteur est chargé de maintenir à
distance et qui serait le Monsieur Dimanche de Molière. Cela étant, le
langage abscons employé dans cette courte pièce interdit un commen-
taire définitif et il semble que l’empreinte d’António Patrício soit plus
marquée que celle de Molière, notamment par l’évocation répétée de
l’Automne.

Ainsi, le Dom Juan de Molière aura eu au Portugal une fortune
bien limitée pour des raisons à la fois censoriales et morales. Plus
globalement, c’est le phénomène du donjuanisme lui-même qui s’est
maintenu fort discret dans le pays en dépit de la proximité avec l’Es-
pagne et des rapports culturels privilégiés avec la France. La litté-
rature portugaise n’a pas laissé éclore une manifestation particulière-
ment éclatante de ce personnage mythique, à l’inverse de bon nombre
de brillants Don Juan européens.

3 Échec relatif du donjuanisme au Portugal

Ce sont, bien évidemment, des raisons d’ordre culturel qui ont pré-
sidé à cet état de fait. Sur le plan de la mentalité, Don Juan est un être
aimé mais qui n’aime pas. C’est un prédateur qui fond sur ses proies
sans distinction de classe, une caractéristique difficilement acceptable

1. Regina GUIMARÃES, Don Juan em sua Companhia, in Cinco Peças Breves,
Porto, Campo das Letras, 2002, p. 17-38.
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par le caractère portugais dont les Espagnols aiment à se moquer,
considérant leurs voisins comme trop (stupidement ?) sentimentaux.
L’amour exige une réciprocité et la tendresse est une donnée majeure
de l’idéal amoureux, « o gosto lusitano da doce submissão e adora-
ção que caracteriza o nosso lirismo matriarcal e em grande parte
mariânico 1 ». Cette affirmation sans grand fondement sociologique
contient un fond de réalité mais qu’il serait incongru et naïf d’attri-
buer à la bonté naturelle et idéalisée du Portugais. Urbano Tavares
Rodrigues voit en revanche assez juste lorsqu’il attribue au goût lusi-
tan pour l’amour une dimension religieuse car il semble bien, et c’est
là un leitmotiv qui traverse l’ensemble de cette étude, que l’attitude
du séducteur lusitanien lui est dictée en bonne partie par la crainte,
la censure de la religion catholique. Le Don Juan portugais ne peut
en aucun cas se permettre l’audace de l’athéisme ou du blasphème et
s’il ne suit pas toujours les préceptes de l’Église relatifs à la modéra-
tion en matière sexuelle, il en est grandement puni et il connaît assez
les risques encourus pour, dans la plupart des cas, se racheter. C’est
pourquoi, comme on le verra, José Cardoso Pires ne croit pas à l’exis-
tence d’un donjuanisme au Portugal, mais à celle d’un « marialvisme »
nettement plus méprisable, qui découle de contingences liées à l’his-
toire socio-religieuse de son pays.

Le séducteur

Très vite, et pour ainsi dire exclusivement, Don Juan au Portugal
est devenu synonyme de coureur de jupons, perdant ainsi l’une de
ses caractéristiques fondamentales, son lien avec la religion et la mort.
Jorge, l’époux de Luísa, l’héroïne du Primo Basílio d’Eça de Queirós,
n’est-il pas épinglé comme « um Don Juan do Alentejo 2 », simplement
parce que son origine lisbonnaise et sa position sociale séduisent les
dames provinciales en mal de distraction ? L’expression est, du reste,
à prendre avec l’ironie qui convient car ce malheureux Jorge craint
pour sa pauvre vertu, se sentant à la merci des bourgeoises provin-
ciales ! Sa séduction opère à son corps défendant et il devient la vic-
time de la femme d’un marchand de tabac.

1. Urbano Tavares RODRIGUES, op. cit., p. 31.
2. José Maria Eça de QUEIRÓS, O Primo Basílio, Lisboa, Livros do Brasil, s. d.,

p. 275.
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On a vu qu’au XVIIIe siècle, les rares manifestations de donjuanisme
avaient trait à la débauche et aux vices des jeunes gens écervelés.
Le XIXe siècle va également punir le don juan, mais exclusivement
parce que son oisiveté et son goût pour les femmes compromettent
une société qui cherche à se construire sur les bases solides de la
moralité sociale. Guerra Junqueiro est le chef de file d’une généra-
tion qui ne voit dans ce personnage que le corrupteur des mœurs, le
profanateur de la paix familiale. Son anticléricalisme le mène à rejeter
la justice divine pour son D. João et à le livrer à celle des hommes, fai-
sant ainsi perdre au mythe sa composante fantastique. La subversion
du héros tient dans la séduction et dans le défi lancé à la société mais
non à Dieu. Il n’est guère envisageable de le considérer comme un
suborneur de la foi et c’est cette image de galant pouvant se révéler
parfaitement cynique qui prévaut mais est réprouvée car

Menos forte que na alma espanhola é na portuguesa o sentido do
pecado em si, porém mais vivo o do pecado contra os outros. E já
essa condição se opõe no Ocidente da Península ao triunfo de D. Juan.
Falta-lhe o indispensável clima de admiração. O D. Juan autêntico
repugna à sensibilidade portuguesa 1.

En dépit d’un certain lyrisme parfois malvenu, Urbano Tavares
Rodrigues exprime cette méfiance toute portugaise envers le séduc-
teur mais se limite à cet aspect du personnage, n’abordant jamais la
caractéristique plus sombre de son matérialisme. Il rejoint en cela
Fidelino de Figueiredo, son prédécesseur dans l’étude de ce sujet, qui
soutenait avant lui la thèse d’un donjuanisme typiquement portugais,
dont la violence libertine était très atténuée en raison du fort ancrage
du culte de l’éternel féminin dans l’esprit lusitanien mais également
de la notion de fidélité dans le couple :

No nosso lirismo há um conceito do amor fiel e constante como grave
finalidade da vida [...] que, defendendo-nos do donjuanismo estreme,
impediu também a entrada do mito, mesmo com o antidote imediato
da sanção ultra-terrena do Convidado de Pedra 2.

Pour touchante et poétique qu’elle soit, cette théorie, qu’il ne fonde
sur aucune étude sociologique préalable, ne résiste pas aux faits his-

1. Urbano Tavares RODRIGUES, op. cit., loc. cit.
2. Fidelino de FIGUEIREDO, « Donjuanismo e anti-donjuanismo em Portugal »,

op. cit., p. 187-188.
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toriques propres au Portugal, dans le domaine de la religion et de la
morale.

Lemarialva

En 1960, José Cardoso Pires rédige un pamphlet politique fondé
sur une réflexion sociologique concernant le machisme de l’Estado
Novo dont il recherche les sources dans l’histoire de la mentalité por-
tugaise. Ce texte polémique, intitulé Cartilha do Marialva ou das
Negações Libertinas, redigida a propósito de alguns provincianis-
mos comuns e ilustrada com exemplos reais 1, pose le problème
du marialva, ce type masculin que l’écrivain considère ancré dans
le provincialisme rural portugais et réfractaire au progrès, à l’évolu-
tion scientifique et morale, caractéristiques de la ville. Le substantif
marialva doit son origine au marquis de Marialva et la définition
commune recensée dans les dictionnaires tient en quatre points :

— « indivíduo que monta bem a cavalo segundo as regras do mar-
quês de Marialva » ;

— « indivíduo de vida ociosa só interessado em touradas e cava-
los » ;

— « farrista da alta classe » ;
— « indivíduo conquistador de mulheres ».

Cette dernière acception du terme engendre tout particulièrement
la polémique de José Cardoso Pires puisque ce dernier fait précéder
son premier chapitre d’un petit paragraphe dans lequel il propose sa
propre définition du marialva. Dans un premier temps, il le décrit
comme « o antilibertino português [...] cuja configuração social e inte-
lectual se define, nas suas tonalidades mais vincadas, no decorrer do
século XVIII ». Au cours de son essai, Cardoso Pires s’attachera à dis-
tinguer le don juan du marialva sur le plan de ses rapports avec les
femmes, faisant de lui un voluptueux séducteur, certes, mais en aucun
cas un libre penseur, un esprit indépendant et détaché des règles
sociales qui lui interdisent l’expression de sa personnalité propre. Une
seconde étape de la pensée de Cardoso Pires fait du marialva, sur le
plan social, « um indivíduo interessado em certo tipo de economia e
em certa fisionomia política assente no irracionalismo 2 ». Ce sont ces

1. José Cardoso PIRES, Cartilha do Marialva, Lisboa, Publicações Dom Quixote,
8e édition : 1999 (1re édition : 1960), 119 p.

2. Ibid., p. 13.
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deux aspects du marialva (l’homme à femmes et l’homme irration-
nel) qui intéressent la présente étude car ils expriment clairement le
sentiment confus que donnait jusque là le donjuanisme portugais : le
séducteur machiste (ou du moins se prétendant attiré par les femmes,
machista étant le terme employé à maintes reprises par José Cardoso
Pires) a systématiquement le dessus sur l’homme d’esprit rigoureux 1

qu’est Don Juan parce que son lien avec la religion (qui le soumet
à des croyances de l’ordre du surnaturel, telles que les miracles, les
manifestations divines, les apparitions...) lui interdit de s’engager dans
une pensée plus rationnelle qui pourrait suggérer l’hérésie ou le maté-
rialisme des athées et, partant, le soumettre au châtiment des hommes
(inquisition, censure) ou au châtiment divin (Enfer...).

En dépit du ton manifestement polémique — et donc fortement sub-
jectif — de l’auteur qui, de fait, procède à une vive critique de l’idéo-
logie de l’Estado Novo, bon nombre de ses constatations sont rece-
vables, notamment lorsqu’elles touchent à la représentation littéraire
de ce type social. Le marialva est le spécimen du noble provincial,
« um fidalgo de antiga cepa » (p. 17), que les réformes pombalines
favorables à la noblesse citadine ont renforcé dans un conservatisme
dépassé, un immobilisme hors du temps, au lieu de l’engager sur le
chemin de l’évolution des mentalités. Ce représentant de l’aristocra-
tie remontant au Moyen Âge, au « Portugal Velho », refuse le prag-
matisme scientifique des Lumières et l’humiliation qu’il subit de la
part de Pombal le conforte dans un rejet systématique de l’européisa-
tion. Le marialva est un conservateur, un adepte des traditions d’un
autre âge qui perpétue un patriarcat borné et provincial contraire à la
vision élargie du libertin éclairé et urbain. Il exerce une autorité sur
l’ensemble de son domaine y compris, naturellement, sur la femme.
Selon Cardoso Pires, si le marialva est un « homme à femmes », si
l’accumulation des conquêtes amoureuses le comble, il n’en est pas
pour autant un don juan, un vrai libertin, car sa mentalité désuète et
machiste l’empêche de voir en elles des êtres égaux à lui. Sans res-
pect pour ses partenaires mais, bien au contraire, convaincu de sa
supériorité naturelle, il prend pour base les préceptes énoncés par
D. Francisco Manuel de Melo dans sa Carta de Guia de Casados,
un véritable manifeste machiste renvoyant la femme à l’état de ser-
vante humble et résignée de l’homme. Se fondant sur diverses pres-

1. « O seu destino [dos libertinos] é serem rigorosos para lá da morte », ibid., p. 20.
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criptions de Melo pour mieux les attaquer, Cardoso Pires montre que
non seulement le Portugal n’a pas connu le donjuanisme, et cela jus-
qu’à nos jours, mais en est même resté au « marialvisme » le plus
rétrograde, parfois masqué par un pseudo libéralisme vis-à-vis du
groupe féminin. Don Juan n’a pas d’instinct de domination sur la
femme, ne connaît pas la jalousie, ne cherche pas à lui donner le rôle
de mère. On peut considérer qu’elle n’est pour lui qu’un objet propre
à satisfaire des désirs sexuels mais ce serait une vision restrictive d’un
séducteur qui, bien sûr, abandonne sa proie une fois le forfait accom-
pli, mais n’exige pas d’elle une soumission éternelle. Un Don Juan
admettrait la « Don Juane », si elle existait ; pas le marialva. Un vrai
Don Juan ne dénigre pas plus la séductrice que l’humble paysanne ;
le marialva oui, car il a besoin d’affirmer sa supériorité masculine.
Don Juan impose la suprématie de son esprit (par exemple par ses
belles paroles charmeuses). Le libertin est « le voluptueux qui rai-
sonne » selon des termes de Casanova, cités par Cardoso Pires (p. 38)
qui fait du plaisir physique un moyen alors que le marialva en fait
une fin (p. 48). Le libertin ne peut se satisfaire des conquêtes et des
plaisirs aisément acquis quand le conquérant marialva s’en nourrit
et s’y complaît. Pour ce dernier, l’acte sexuel est un acte de bravoure
qui implique une nécessaire inégalité entre les amants ; il lui faut exer-
cer sa supériorité sur la femme, y compris sur le plan social. Toutes
ces caractéristiques apparaissent dans la Carta de Guia de Casados
dont l’auteur est tenu pour un véritable marialva avant l’heure par
Cardoso Pires qui remet en cause la traditionnelle réputation de don
juan que Melo avait acquise. Ce dernier est un « discreto » provincial
qui prône le « lar português à velha maneira », c’est-à-dire la soumis-
sion totale de la femme aux lois de la maison et de la maternité. Pour
le marialva, la femme est :

— faible ;
— naturellement inférieure en esprit et en intelligence à l’homme ;
— impure : elle est un instrument du diable, comme au Moyen Âge ;
— résignée 1.

À elle le soin des enfants, la douce soumission, l’entretien et l’écono-
mie de la maison. À lui l’ouverture vers l’extérieur, la position sociale.
Le machisme implique la fidélité de l’épouse, la souveraineté du père

1. « Na realidade, a resignação é a virtude maior da mulher aos olhos do perfeito
marialva », ibid., p. 117.
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de famille, la défense de la faible femme, l’adultère masculin non
seulement autorisé mais même encouragé avec des partenaires de
classe sociale inférieure (p. 67). En revanche, si l’épouse se rend infi-
dèle, elle viole l’accord moral et sentimental établi avec son mari, elle
viole aussi la loi religieuse et exprime une révolte contre la supério-
rité tacitement établie du marialva. Ce crime qu’est l’adultère fémi-
nin confirme que la femme est une créature destinée à céder au péché
diabolique de la chair et, partant, une créature à surveiller de près.

Le corollaire à ces comportements plus instinctifs que réfléchis est
l’aliénation du marialva sur le plan culturel et spirituel et son auto-
ritarisme primaire (p. 45), une réponse en négatif aux idées progres-
sistes du Portugal en marche vers l’européisation. Son mépris pour
les choses de l’esprit, pour la culture et pour les arts, ces « costados da
doudice » ainsi que les qualifie D. Francisco Manuel de Melo, le main-
tient dans un esprit étriqué, tourné vers le passé. Selon José Cardoso
Pires, le marialva d’aujourd’hui est, comme celui du XVIIIe siècle,
rétrograde, injuste, sexiste, fataliste, provincial car attaché à sa terre
au mépris de l’évolution et du progrès. Cette attitude, encore véri-
fiable au XXe siècle, explique à son avis la situation politique de l’Es-
tado Novo qui a fait du Portugal non plus un pays mais une province
européenne, une simple « comarca » en marge du progrès des nations
alentours.

Car le marialva ne se distingue pas du don juan exclusivement
par son comportement envers les femmes ; il est aussi irrationnel que
Don Juan est pragmatique et raisonneur. Cardoso Pires démontre que
ce type d’homme qui a imprégné l’ensemble de la population portu-
gaise est lui-même totalement dominé par le religieux. C’est un mys-
tique irréfléchi qui s’en remet au miracle et à la superstition, qui vit
dans la crainte féodale de Dieu (un anti Don Juan également sur ce
plan). Cardoso Pires s’intéresse à l’impact de la religion dans l’exer-
cice du pouvoir dictatorial de Salazar en illustrant son propos par des
exemples de la « mística político-religiosa » du président du conseil
et de l’« enfocamento religioso da autoridade política » (p. 80). Cette
divinisation du Pouvoir 1 n’est pas nouvelle au Portugal et justifie, au
fond, l’impossible l’éclosion du véritable Don Juan dans ce pays. Le
libertin est encore synonyme d’hérétique, d’incroyant, d’homme aux

1. « Necessariamente, a divinização do Poder conduz à despolitização das popula-
ções, já que as dispensa de qualquer compartimentação activa nos destinos colecti-
vos », ibid., p. 81.
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Chapitre premier. — La fortune du Dom Juan de Molière au Portugal

mœurs inavouables. C’est pourquoi la littérature portugaise, naturel-
lement induite par la mentalité empreinte de religiosité de son peuple,
n’offre, pour ainsi dire, que des portraits de marialvas, parfois dis-
simulés sous le masque de don juans, mais qui, en réalité, renvoient
systématiquement à un message de type éminemment moral :

Os romances marialvas acabam com a consciência repentina do erro.
A enganada recolhe ao convento, regressa ao lar, à expiação, vota-
se à morte civil ou escolhe o suicídio. Ou entrega-se à loucura, ou à
tísica, mortificada pelos remorsos. (p. 53)

O Primo Basílio d’Eça de Queirós entre dans ce schéma : Basílio a
abusé de la faible Luísa, qui était incapable de résister à ses avances
puisqu’elle n’avait plus la protection de son mari Jorge, parti en mis-
sion dans l’Alentejo. Après avoir longtemps profité des charmes de la
jeune femme, Basílio finit par abandonner Luísa qui ne l’amuse plus,
et celle-ci meurt de chagrin, accablée par les remords de l’adultère.
Elle expie véritablement une faute dont, à l’origine, elle n’est pas cou-
pable. Même si Eça a voulu peindre le portrait exécrable d’un séduc-
teur implacable et cynique, c’est bien la femme qui est punie et sa
punition est d’ordre d’autant plus métaphysique (sous-entendu divin)
qu’aucune explication claire et scientifique est fournie sur les raisons
de son décès. La langueur, la fièvre, le délire ne sont expliqués que
par la grande agitation de son système nerveux, mais n’ont pas de
cause médicale formellement avérée. C’est une sanction qui n’émane
pas de la justice des hommes mais bien de celle de Dieu.

Si l’on excepte le parti pris politique initial de José Cardoso Pires,
qui est de critiquer les fondements mêmes de l’esprit de l’Estado Novo
en faisant le portrait du marialva à travers plusieurs siècles, et si
l’on n’en retient que l’aspect purement sociologique, sa démonstra-
tion ne manque pas d’intérêt et les nombreuses références littéraires
confortent la thèse selon laquelle le nombre réduit et les particulari-
tés des Don Juan portugais sont liés à une influence particulièrement
sclérosante de la religion catholique :

Toda a meditação sobre o marialvismo pressupõe meditação sobre
as influências irracionalistas na sociedade portuguesa. (p. 115)

Il est, en effet, patent que le séducteur davantage marialva que
donjuanesque au Portugal est incapable de faire abstraction de l’ir-
rationnel mystique. En effet, la deuxième partie de cette étude s’at-
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3 Échec relatif du donjuanisme au Portugal

tachera à montrer que les textes mettant en scène ce personnage
sont tous empreints d’une certaine sacralité, d’une volonté de mora-
liser ses actes, et cela jusqu’à la fin du XXe siècle. Même Guerra Jun-
queiro, qui propose un D. João soumis à l’exclusive justice terrestre,
exprime avec rage un anticléricalisme trop outré pour ne pas être
suspecté d’un excès de religiosité refoulée. Ce n’est véritablement
qu’avec Hugo Santos (As Mulheres que amaram Juan Tenório 1)
et José Saramago (Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido 2) que
le séducteur se libère du poids de ses fautes car à présent, il n’est plus
le bourreau mais la victime des femmes...

1. Hugo SANTOS, A Mulheres que amaram Juan Tenório, Lisboa, Dom Quixote,
2005, 123 p.

2. José SARAMAGO, Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido, Lisboa, Caminho,
2005, 135 p.
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Chapitre II
Le personnage de Don Juan
dans la littérature portugaise

« Don Juan, [...] sous le regard d’un Dieu défié,
règne sur les frontières sulfureuses de l’amour, du
plaisir et de la transgression. »

Jean D’Ormesson 1

L’introduction du personnage de Tirso de Molina dans le cadre
culturel portugais a rencontré bien des obstacles, au premier rang
desquels le poids de la morale religieuse. Pourtant, l’origine du mythe
de Don Juan est européenne, bien antérieure à la création de Tirso
et, surtout, appartient aussi au patrimoine légendaire portugais, à ce
fonds populaire empreint de catholicité.

1 L’origine portugaise de la légende de l’« invité de pierre »

Tant dans l’Europe du nord (Allemagne, Suède...) que dans celle du
sud (Italie, France, Espagne, Portugal...), des récits populaires mettent
en scène un défunt infligeant une punition à un homme coupable de
sacrilège. En Espagne notamment, ils prennent la forme de romances
en vers qui, en dépit de leurs nombreuses variantes, semblent tous
issus d’un seul et même texte tant leur matrice de base est similaire.
Piero Ménarini 2 recompose le schéma de ces romances :

1. Mouvement du personnage vers l’aventure galante.

2. Première rencontre avec le mort et outrage.

1. Jean D’ORMESSON, La douane de mer, Paris, Gallimard, 1993, p. 332.
2. Piero MÉNARINI, « Origines de la légende », Dictionnaire de Don Juan, Paris,

Robert Laffont, coll. Bouquins, 1999, p. 722-725.
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Chapitre II. — Le personnage de Don Juan dans la littérature portugaise

3. Offense et première invitation à dîner.

4. Retour du personnage dans sa demeure et préparation du dîner
par son serviteur.

5. Arrivée du mort : deuxième invitation et contre-invitation.

6. Église ou cimetière : troisième rencontre avec le mort et
deuxième dîner non consommé.

7. Dénouement avec variantes diverses.

De ce schéma très global naît le personnage de Don Juan à la jonc-
tion entre deux thèmes apparemment sans relation : celui de l’invité
défunt et celui du séducteur. Concernant ce dernier, J.-L. Bachès 1

invite à considérer des sources telles que certains romances de Gón-
gora, voire même des pastourelles du XIIe siècle 2. Il établit, dans une
étude convaincante, un lien entre le mythe de Zeus prenant les traits
d’Amphitryon pour approcher Alcmène et s’en faire aimer dans le
noir, alors que celle-ci croit tenir son époux dans ses bras, et le stra-
tagème de Don Juan pour s’introduire, sous les traits du duc Octavio
dans les appartements de D. Ana et la posséder. D’une façon générale,
les dieux grecs n’usent-ils pas fréquemment de déguisements lorsque
sous l’impulsion d’un désir brutal, ils cherchent à conquérir une jeune
fille ? Le thème de la séduction et des manœuvres pour obtenir les
faveurs féminines appartient donc au vieux fonds gréco-latin.

Quant à celui de l’invité défunt, Teófilo Braga a cherché à en décou-
vrir les origines dans le folklore européen et tout particulièrement
portugais. Ses thèses, difficilement défendables car ne reposant pas
sur de solides bases ethnologiques, sont publiées dans As Lendas
Cristãs, au chapitre « A lenda de D. João 3 ». Fidelino de Figueiredo
s’emploie dans son étude 4 à démonter l’édifice de T. Braga qui va

1. J. L. BACHÈS, « Don Juan avant Dom Juan », L’information littéraire, no 5,
nov-déc. 1993, p. 13-15.

2. Il n’est pas impossible que le romance « D. João », recueilli par Almeida Garrett
puisse entrer dans ce cadre. Il n’est pas question ici de mort s’invitant à la table
des vivants mais d’un séducteur qui, à l’heure de son trépas, répare sa faute en
« épousant » la jeune fille pauvre qu’il avait séduite. (Obras de Almeida Garrett,
vol. II, Porto, Lello e Irmão Editores, 1966, p. 925-929).

3. Teófilo BRAGA, « A Lenda de D. João », Lendas Cristãs, Porto, Livraria Char-
dron, 1892, p. 72-97.

4. Fidelino de FIGUEIREDO, « Donjuanismo e anti-donjuanismo em Portugal », in
Crítica do Exílio, Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1930, chapitre « O D. Juan de
Teófilo Braga », p. 222-235.
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1 L’origine portugaise de la légende de l’« invité de pierre »

jusqu’à montrer que non seulement le patronyme Tenório mais le per-
sonnage tout entier n’est pas espagnol mais bien portugais (p. 88).

De toute évidence, et de nombreux chercheurs se sont penchés
sur la question, le même type d’histoire comprenant un jeune galant
outrageant un mort et recevant sa juste punition après l’avoir invité à
dîner existe dans le folklore européen. Jean Rousset, grand spécialiste
du mythe de Don Juan, en donne deux exemples, l’un appartenant
au folklore de Haute-Bretagne, l’autre à la tradition espagnole des
romances 1. Dans le premier, le jeune homme reçoit la mort ; dans le
second, il en réchappe grâce à la présence de reliques offertes à Jésus-
Christ dans l’église où il rencontre le défunt. Ce dernier exemple est à
confronter avec un conte portugais de l’Algarve, intitulé « O Conto da
Mirra », et recueilli par T. Braga 2. Ce conte cadre bien avec le schéma
en sept points de la légende indiqué plus haut :

1. Un jeune homme rentrant chez lui après avoir invité ses amis à
fêter son anniversaire,

2. rencontre un squelette à l’entrée d’un cimetière et, en le raillant,

3. l’invite aussi à son anniversaire. Le mort accepte.

4. Le jeune homme va raconter sa mésaventure à son confesseur
qui lui affirme qu’il n’a d’autre choix que de faire préparer sa
table pour le lendemain.

5. Le mort arrive, mange copieusement et invite à son tour le jeune
homme à son souper du jour suivant.

6. Le garçon retourne prendre conseil auprès de son confesseur
qui l’exhorte à nouveau de se rendre au rendez-vous et lui prête
sa chasuble de messe pour se protéger. Le jeune homme arrive
à l’église, rencontre le mort qui, au lieu de lui offrir à dîner,

7. lui montre deux tombes ouvertes, dont l’une est destinée au gar-
çon qui, par bonheur, n’y sera pas jeté car il est « vestido como
Cristo ». Il recevra en revanche la leçon de sa vie : il ne faut
jamais se moquer des morts.

Il est intéressant de souligner l’apport du christianisme à ce conte.
Généralement, dans les romances des origines, c’est le rapport vivant/

1. Jean ROUSSET, Le mythe de Don Juan, Paris, Armand Colin, 1978, p. 109-111.
2. Teófilo BRAGA, « A Mirra », Contos tradicionais portugueses, Lisboa, Publ.

Dom Quixote, 1987, vol. 1.

135



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
DĂoŤnJĽuĂaŠnĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-3-19 — 8 ŘhĞ 16 — ŇpĂaĂgĄe 136 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 136) ŇsĹuĹrĞ 450

Chapitre II. — Le personnage de Don Juan dans la littérature portugaise

mort qui est privilégié et en cela le conte est davantage lié au paga-
nisme, du moins n’a pas de lien direct avec la religion chrétienne,
mais plutôt avec les croyances primitives. Ici, un certain nombre d’élé-
ments empruntés à l’idéologie chrétienne se font jour : tout d’abord, le
versant « séduction » du jeune homme est oblitéré (il n’est pas conve-
nable au bon chrétien de courir les jupons) ; ensuite sa première déci-
sion après la rencontre effrayante avec le mort est d’aller demander
conseil à un prêtre ; enfin, il doit sa sauvegarde aux attributs sacrés de
ce dernier. Bref, sa foi dans le Christ lui permet de surmonter la mort,
et renvoie ainsi directement au dogme faisant de Jésus le premier
homme ressuscité par sa foi en son Père. Cet aspect fondamental du
mythe de Don Juan face à la mort, sera développé dans la troisième
partie de cette étude. En tout état de cause, il apparaît que dès les pre-
mières manifestations de la « légende », l’inspiration chrétienne pré-
vaut et applique d’une certaine manière sa marque au donjuanisme
portugais.

2 Les trois grands mouvements du donjuanisme portugais

L’apport étranger

Que l’on sache, avant l’introduction au Portugal du mythe de Don
Juan par l’intermédiaire de la traduction de Molière, il n’existe pas
de manifestation littéraire du personnage. Les hommes de lettres
nationaux ont longtemps répugné à s’emparer de ce thème et ses
premières réalisations artistiques ont été importées de l’étranger.
L’étude du problème de la traduction du Dom Juan de Molière au
XVIIIe siècle a montré que de ce côté-là, la barrière censoriale était
difficilement franchissable. Il importe également de faire le point sur
le Don Giovanni de Mozart au Portugal. L’engouement pour l’art
lyrique italien aurait pu permettre une large diffusion de cet opéra ;
cependant les faits montrent que les mentalités n’y ont pas été récep-
tives. Un premier opéra 1, issu de la version interdite de Molière, est
resté à l’état de manuscrit. Plus tard, Il Don Giovanni ossia Il Con-
vitato di Pietra, la version de Giovanni Bertati, sur une musique de
Giuseppe Gazzaniga, sera représenté en 1792 au Théâtre de la Rua
dos Condes puis, pour la première fois, au Teatro de São Carlos en

1. Anonyme, O Libertino, opéra manuscrit, B.N. Paris, in Manuscrits Portugais,
t. XIX, ff. 188-239. Également : B.N.L., Res. Cód. 1369, 1790.
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2 Les trois grands mouvements du donjuanisme portugais

1795. Il semble, par la suite, que l’œuvre soit tombée dans l’oubli.
Quant au chef-d’œuvre de Mozart, il a longtemps été boudé par le
public portugais et il faut attendre le deuxième tiers du XIXe siècle
pour qu’une première représentation ait lieu. Prévue en 1837 au Tea-
tro de São Carlos elle fut ajournée au dernier moment pour être
remplacée par la Cenerentola, de Rossini, donnée le 14 juin. Deux
ans plus tard, dans le but d’élargir le répertoire donné au São Car-
los, on tente d’imposer le Don Giovanni mozartien. Le public, friand
d’airs italiens, subit une véritable préparation à la compréhension de
l’œuvre par l’intermédiaire des journaux, en particulier du Diário
do Governo. Almeida Garrett vient d’être chargé de la réforme des
théâtres, qui inclut celle des mœurs. Le journal publie donc le 5 jan-
vier 1839 une page entière de « mise en condition » du public, fait
apparemment unique dans les annales de la presse, dans laquelle il
est question du succès retentissant de l’œuvre dans les autres capi-
tales européennes, de la crainte de la part des précédents directeurs
du théâtre que le goût des Portugais « não estivesse ainda tão depu-
rado que não soubesse apreciar uma música diferente da que está
acostumado a ouvir », de la flatterie adressée au public sur le raffi-
nement actuel de ses goûts et son progressif éclectisme qui devait
lui permettre d’apprécier les « composições das diferentes escolas 1 ».
Mais le Diário do Governo insiste aussi fortement sur le fait que
l’opéra vaut essentiellement pour la musique, que l’aspect théâtral,
autrement dit le livret, n’est que secondaire et que dans le cas précis
de cet opéra, le spectateur doit concentrer son attention sur l’air et
non le texte car celui-ci présente

um libertino, um assassino, um vil sedutor de donzelas, um blasfemo
incorrigível, castigado afinal com o inferno à vista do espectador ; é
[...] um mesclado do burlesco e do terrível que nos nossos tempos
não seria bem aceito, a não ser como um simples pretexto de ouvir
música de Mozart 2.

1. En 1871, le goût des portugais en matière musicale ne semble pas s’être élargi
au-delà des horizons italiens, comme s’en plaint avec une fine ironie Eça de Queirós :
« Ah ! nós não somos bárbaros. Estimamos a música. Meyerbeer, Gluck, Mozart,
Beethoven são verdadeiros pensadores. Mas São Carlos canta-os ? De modo nenhum,
a não ser de dois em dois anos Meyerbeer a fugir e a fingir. De resto, Donizetti, Bellini,
todos os sensualistas ! Ora, aqueles respeitamo-los como ideais que cantam — estes
destestamo-los como erotismos que arrulham. » Eça de QUEIRÓS, Uma Campanha
Alegre, in Obras de Eça de Queirós, Porto, Lello e Irmão, 1966, p. 1130.

2. Diário do Governo, 5-01-1839. Cité par Mário Vieira de CARVALHO, Pensar
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De toute évidence, la mentalité portugaise n’est encore pas prête à
accepter de voir représenter sur la scène les comportements inconve-
nants et immoraux de Don Juan et, en dépit des efforts pour le prépa-
rer, le public boudera le Don Giovanni, de Mozart lequel n’excèdera
pas 4 ou 5 représentations à une époque où les opéras restaient à l’af-
fiche trois mois de suite. Trente ans plus tard, en 1868, Mozart ne
trouvera pas davantage la gloire sur la scène du Teatro de São Car-
los puisque les représentations de Don Giovanni n’iront pas au-delà
de la dizaine. Durant la saison 1885-86, seules quatre représentations
seront données dans ce théâtre, ainsi que trois au cours de celle de
1901-1902. Le 11 février 1898, le célèbre chanteur lyrique portugais
Francisco de Andrade, se trouvant au sommet de son art et de sa
gloire internationale, vient à Lisbonne pour se produire dans le rôle
du séducteur mozartien. Sa voix mais surtout son interprétation du
héros sur scène en font un artiste que les salles lyriques européennes
s’arrachent, tout particulièrement en Allemagne. Mais les Portugais,
davantage intéressés par la voix, sont particulièrement déçus du spec-
tacle, ce qui interdira moralement à Francisco de Andrade de se pro-
duire une autre fois à Lisbonne. Cependant, le point intéressant réside
dans l’analyse que fait Christoff Bitter de l’événement :

A fascinação sensual que se desprende, de forma bem diferente, de
ambos os quadros, é o que caracteriza a representação de Andrade e
o faz destacar-se da tradição, ao mesmo tempo que o torna fundador
de uma nova tradição. Don Giovanni já não como criminoso, como
símbolo de um mundo sensual que era preciso superar, mas antes
como glorificação do sensual, do erótico — eis o que Andrade fez
ressurgir no palco.
No fundo, porém, com este tipo de composição da figura, Andrade
adiantava-se imenso relativamente à sua época 1.

À l’approche du XXe siècle, le personnage choque encore et tou-
jours le public portugais.

Avant la présentation des Don Juan nationaux, il reste à évoquer
un ballet-pantomime intitulé D. João Tenório ou o Convidado de
Pedra, qui fut donné à Lisbonne le 26 février 1802, peu avant le
Carnaval. L’information est fournie par Carl Israël Ruders, ce pas-

é Morrer ou O Teatro de São Carlos, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
1993, p. 110-111.

1. Christoff BITTER (1961) cité par Mário Vieira de CARVALHO, ibid., p. 119.
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teur suédois ayant séjourné à Lisbonne entre 1798 et 1802. Dans une
lettre datée de mars 1802 1, Ruders fait le récit détaillé d’un spectacle
du maître de ballet Rossi dont Castelo Branco Chaves, l’auteur des
notes apportées au texte de Ruders, dit qu’il est basé sur la pièce
de Molière. C’est ce que le titre semble en effet indiquer, mais le
déroulement de l’intrigue décrite par Ruders diffère grandement de
celle de Molière. Bien que le pasteur ne donne aucune précision sur
le compositeur, il semble qu’il s’agisse de Christoph Willibald Gluck
qui, en 1761, a créé la musique d’un ballet chorégraphié par Gasparo
Angiolini. Les impressions de Ruders, qui dit se souvenir vaguement
de la « légende » sans pouvoir néanmoins situer où il l’a lue, sont
très comparables à celles qu’en a donné un témoin de l’époque de
la création du ballet à Vienne, le comte Zinzendorf, le qualifiant de
« triste, lugubre et effrayant à l’extrême 2 ». Ruders décrit la scène
finale comme « um bailado infernal que ultrapassa todos os limites
do medonho » (p. 263). Le résumé de l’action du ballet de Gluck est
similaire à la description de Ruders qui achève sa lettre par une cri-
tique mitigée : les contrastes désagréables entre le burlesque de cer-
taines scènes et la frayeur qu’inspirent d’autres passages portent pré-
judice à l’ensemble qui contient néanmoins des « tendências morali-
zadoras » (p. 263). Il semble donc qu’il soit bien question ici du ballet
de Gluck que le « Senhor Rossi » aurait emprunté à son concitoyen
italien Angiolini. On pourrait considérer curieux que cette représen-
tation ait pu avoir lieu dans la mesure où elle fait état d’un homme
débauché, perverti et méprisable, bien que puni à la fin. Cependant,
elle s’est déroulée durant le Carnaval, la fête du « monde à l’envers »,
une période qui ouvre la voie à quelques libertés. Il n’est pas impos-
sible que le spectacle ait bénéficié de cette ambiance particulière.

La transfiguration romantique et la contre-attaque réaliste

Le Don Juan du XIXe siècle reste inconstant, sans quoi il serait infidèle
à son image, mais chaque fois qu’il entreprend de séduire, il aime 3.

1. Carl Irsaël RUDERS, Viagem em Portugal, 1798-1802, Lisboa, Biblioteca Nacio-
nal, 2002, t. 1, p. 262-264.

2. Cité dans l’article « Gluck » du Dictionnaire de Don Juan, op. cit., p. 440.
3. Jean ROUSSET, Le mythe de Don Juan, op. cit., p. 93.
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Fondamentale transformation que celle-ci : le séducteur de Tirso,
cynique et implacable, incapable d’éprouver le moindre sentiment
d’affection pour son entourage comme pour ses maîtresses, se trans-
figure à l’époque romantique pour acquérir un cœur et connaître
la passion amoureuse. Cette constatation, valable pour la littéra-
ture européenne en général, l’est également pour la portugaise bien
que, une fois encore, les représentations du mythe y soient peu cou-
rantes et, surtout, ne se manifestent que dans la seconde moitié du
XIXe siècle, c’est-à-dire plus tard que dans le reste de l’Europe. À
cette période, le mythe s’affranchit de la forme fixe de l’écriture dra-
matique et occupe à présent le champ de la poésie, à l’exception du
conte en prose d’Álvaro do Carvalhal, intitulé « Os Canibais 1 », Mais
il s’affranchit surtout d’une part importante de sa nature originelle
puisque la rencontre avec le mort, la statue, l’invitation au souper en
sont totalement absentes. Ne subsiste que la spécificité du personnage
qui l’a rendu fameux, c’est-à-dire son fort penchant pour les femmes,
sa sensualité, son immoralité, ce goût pour la chair qui caractérisait
une bonne part de la société dont le héros n’est que le représentant
symbolique (en particulier chez Guerra Junqueiro). Le XIXe siècle
portugais ne s’accommode plus de l’aspect fantastique du mythe, des
statues qui se meuvent, des morts qui parlent et s’invitent à la table
des vivants. L’accent est mis sur la « survie » matérielle du séducteur
dans une société en crise de valeurs morales. Par exemple, dans « Os
Canibais », D. João se suicide car, pour la première fois, une femme
a résisté à ses caprices et le séducteur a failli dans son entreprise
amoureuse. Par ailleurs, le dénouement parfaitement immoral qui suit
une scène de cannibalisme involontaire entre bien dans le cadre de
la condamnation des mœurs et des mentalités de cette période. Cet
ouvrage d’un esprit malade, qui ne sera connu qu’assez confidentiel-
lement, appartient à la vague du romantisme décadent, selon l’appré-
ciation de Fidelino de Figueiredo 2, et offre la part belle au thème de la

1. Álvaro do CARVALHAL, « Os Canibais », in Contos, Porto, Livraria Central de
J. E. da Costa Mesquita, 1876, p. 265-329. (Première édition in Revista de Coimbra,
no 2, 1865, p. 11 ; no 3, 1866, p. 17 ; no 4, 1866, p. 26 ; no 5, 1866, p. 26 ; no 6, 1866 ; no 7,
1866)

2. « Posto que contemporâneo da geração de 1865, Carvalhal é ainda um român-
tico, mas já da decadência, quando os caracteres próprios do romantismo foram, de
intenção proposital, repetidos numa crescente artificialização. Carvalhal é um esque-
cido representante da decadência do nosso romantismo. » Fidelino de Figueiredo,
« Álvaro do Carvalhal », in Estudos de Literatura, Primeira série (1910-1916), Lis-
boa, Livraria Clássica Editora de A. M. Teixeira, 1917, p. 113-127.
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mort, de sorte que son analyse prendra place dans la dernière partie
de cette étude, D. João n’y occupant pas le rôle principal.

Si l’on s’en tient à la stricte acception du mythe, telle qu’elle est
décrite admirablement par Jean Rousset, on constate qu’au Portugal
ce mythe s’est dissout avec le romantisme. Parce qu’il est relégué au
rang de banal amoureux (et cet état de fait prend ses racines dès le
XVIIIe siècle avec les traductions tronquées de la comédie de Molière),
on peut même s’étonner que le héros porte encore le nom de D. João,
ce qui le fixe dans la tradition du mythe alors que ne devrait lui être
attribuée que l’antonomase « don juan » (avec des minuscules), qui
caractérise le coureur de jupons. Le personnage ne correspond plus
aux critères originels qui transcendent l’intrigue dramatique en un
scénario mythique au moyen du contact avec le Mort. C’est sa nature
hors normes qui fait d’une histoire réelle un mythe :

Si muerte es el contrapeso del deleite sensual, [...] al mayor gozador
de hermosuras se ha de reservar la más terrible de las venganzas.
La muerte acabará con él, no de uma manera normal. [...] Porque el
delito mayor — pudo decirse — es el gozo sin medida. Esta consustan-
cialidad del libertino con el espectro, de la vida con la muerte, hace
de la comedia improvisada por Tirso, un drama de valor perenne 1.

Au Portugal, et en dépit — répétons-le — de l’affaiblissement consi-
dérable de la portée mythique, le donjuanisme renvoie aux hommes
qui ont de l’amour une conception inconvenante envers la doctrine
chrétienne, des hommes qui recherchent le plaisir, l’aventure amou-
reuse, la jouissance hors des liens sacrés du mariage. C’est le non-
respect des préceptes religieux dictés par le catholicisme qui fait
d’eux des dons Juans, non pas leur soif inextinguible de conquêtes
féminines et leur mépris des morts et de la mort. Guerra Junqueiro
est, par exemple, très clair sur ce point :

Senão dizei-me : qual é a base fundamental de toda e qualquer socie-
dade ? A família. O que é que esses poetas aconselham nos seus
livros ? A devassidão idealista, a prostituição do matrimónio, a desor-
dem moral, enfim o amor demagogo, o amor livre 2.

1. Ángel Valbuena PRAT, Historia de la literatura española, Barcelona, Edito-
rial Gustavo Gili, 1957, t. II, p. 405.

2. Abílio Guerra JUNQUEIRO, « Préfácio da segunda edição », A Morte de D. João,
Rio de Janeiro, Tipografia da Escola de Serafim José Alves, 4e ed., (1re éd. 1874), p. 13.
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L’interrogation du mythe par les poètes du XIXe siècle consiste par
conséquent à ôter au séducteur sa dimension allégorique : D. João est
devenu un homme sans la moindre portée philosophique, un grand
connaisseur de femmes dont l’activité essentielle est la recherche du
plaisir des sens qu’il obtient par l’efficacité de son discours amou-
reux. Cela étant, on distingue deux écoles poétiques dans le corpus
de textes du XIXe siècle : la première, héritière du romantisme, fait de
D. João un héros positif, alors que la seconde, contre-attaque réaliste
de la première, laisse D. João se traîner dans la médiocrité et la fange
sociale.

Chronologiquement, le premier mouvement comprend :

— un poème extrait de A Ondina do Lago, de Teófilo Braga, inti-
tulé « Se a guitarra de Dom Juan saberá o nome da encantada
Virgem 1 ? » ;

— deux poèmes de José Simões Dias et leurs variantes respectives,
l’un intitulé « D. Juan » (1870) 2, l’autre « A guitarra de D. João »
(1876) 3 ;

— un texte poétique de Cláudio José Nunes, « D. João e Elvira »
(1873) 4 ;

— un poème de João Saraiva également intitulé « D. João e Elvira »
(1890) 5.

L’ouvrage de T. Braga, inspiré du cycle médiéval de la Table Ronde,
met en scène un chevalier, Raúl, partant à la recherche du nom de

1. BRAGA, Teófilo, A Ondina do Lago, Porto, Tipografia Comercial, 1866, p. 118-
124.

2. José Simões DIAS, « D. Juan », in As Peninsulares, Elvas, Tipografia da Demo-
cracia Pacífica, 1870, p. 213-217. Ce poème paraît dans la cinquième édition des
Peninsulares (1899) sous le titre « A Xácara de D. João ». On peut y noter plu-
sieurs variantes dans la forme mais nullement dans le fond (voir les textes en annexe,
p. 301).

3. José Simões Dias, « A guitarra de D. João », in Poesia Completa de Simões
Dias, 2 tomos, Viseu, Livaria Académica de José Maria d’Almeida, 1876, t. 2, p. 361.
Variante publiée sous le titre « O Bandolim de D. João », in Peninsulares, Lisboa,
Livraria Editora Tavares Cardoso e Irmão, 1899 (5e édition, 462 p.), p. 237-238.

4. Urbano Tavares Rodrigues dit avec justesse de José Saraiva qu’il est un poète
ultra-romantique, « à beira do Decadentismo », dont la poésie est « amorável, triste,
chorosa e outonal, um pouco fúnebre. » (O Mito de Dom João e O Donjuanismo
em Portugal, op. cit., p. 39).

5. João SARAIVA, « D. João e Elvira », Líricas, Lisboa, Livraria Ferreira,1890,
p. 20-22. Réédité in Líricas e Sátiras (Poesias Escolhidas e Outras Inéditas), Porto,
Renascença Portuguesa, 1916, p. 105-108.
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l’encantada Virgem. Sur son chemin, il fait la rencontre de Dom Juan
dont la réputation auprès des femmes le laisse penser qu’il pourrait le
renseigner. Le Dom Juan tel que le décrit T. Braga est l’archétype du
romantique, cheveux blonds au vent, volupté fatale à toutes les belles
qu’il côtoie :

Dom Juan, o loiro,
O voluptuoso Dom Juan, o filho
Das graças e do amor, cabelos soltos,
Por quem se perdem todas as mulheres !
Tem a paixão nas falas que endoudecem [...]. (p. 118)

Ce séducteur-là conserve cependant la tradition du dédain qu’il a
pour les femmes séduites. Son amour n’est pas l’amour véritable mais
le vertige de la chair :

Tem a paixão nas falas que endoudecem,
Mas na alma o gelo, o tédio do abandono.
Vertigem de febril desenvoltura !
Desdenhoso, ao seu bárbaro capricho
As sacrifica todas. As mulheres
São como as rosas duma madrugada,
Ele as desfolha ; assim é mais intenso
O perfume subtil, inebriante. (p. 118-119)

Ce comportement n’est toutefois pas érigé en défaut et le héros
romantique apparaît comme un assoiffé d’absolu et non comme l’être
nuisible de l’origine du mythe. L’importance de la notion de boulimie
de vie, de lumière, de jeunesse qui a été évoquée plus haut, émane
également des quatrains de Nunes que Saraiva a imités. Le D. João
de Nunes a totalement perdu le masque grave de l’homme lié à la
mort et toute sa préoccupation est la recherche du plaisir, alliée à une
douceur inédite lorsqu’il s’adresse à la femme aimée (« minha flor »,
« querida », « minha Elvira »...). Il entend que son plaisir soit partagé,
contrairement aux préoccupations du Don Juan originel, et son exalta-
tion en est presque inquiétante pour sa partenaire. Le poème évoque,
dans le processus de séduction, la phase de persuasion par la parole
que D. João manie avec adresse, comme, du reste, l’ensemble de ses
prédécesseurs ; cependant, ici, il n’est nullement question de demande
en mariage, de faux serments et de promesses hypocrites (comme
chez Tirso et Molière). L’amour naît du désir naturel de la jeunesse,
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un désir qu’il faut satisfaire parce que la nature et la bonté innée
de l’homme l’imposent. Cette fougue de la jeunesse transparaît éga-
lement chez José Simões Dias (dont Fidelino de Figueiredo affirme —
dans un raccourci fort contestable — qu’il est l’introducteur du mythe
au Portugal 1), bien que l’atmosphère de la scène de séduction soit
moins sereine dans son poème « D. Juan ». Dans ce texte, apparaît le
thème qui est récurrent dans l’ensemble des autres poèmes que nous
analyserons : D. João y est associé à la nuit, une nuit profonde, silen-
cieuse et souvent obscure, ou bien éclairée par un clair de lune qui
annonce souvent, mais pas toujours, la douceur de l’amour. Cette fas-
cination quasi obsessionnelle pour la nuit de la part de tous les poètes
se prolonge jusqu’au XXe siècle. Elle apparaît chez Braga (« Era o luar
saudoso », p. 119 ; « E a lua branca/No mágico esplendor não desco-
bria/As doudices de amor que o lago vira. », p. 124). Elle est également
une constante chez João Saraiva 2 dont les personnages subissent l’in-
fluence de la lune, parfois avec bénéfice (« A Lua fez-se para o meu
caminho », dit D. João), parfois, à l’inverse, pour leur malheur (« A
Lua fez-se para o cemitério », murmure Elvira à son tour). La nuit, le
silence, la lumière froide de la lune sont des « pré-requis » de l’atmo-
sphère qui baigne le donjuanisme portugais 3. Il est vrai que la nuit a
toujours été favorable à Don Juan, puisque c’est souvent à la faveur
de l’obscurité qu’il trompe ses victimes en se faisant passer pour un
autre. Dans la pièce de Tirso de Molina le rideau s’ouvre sur un décor
plongé dans le noir (« Sala en el palacio del rey de Nápoles. Noche.
No hay luz ») et lorsque qu’Isabel veut allumer un flambeau pour rac-
compagner l’homme qu’elle croit être son amant Octavio, Don Juan
refuse tout net, afin de demeurer dissimulé par les ténèbres. Natu-
rellement, la nuit annonce implicitement et symboliquement le thème
de la mort, comme le suggère le quatrain « Na sua última noite,/Ao

1. Fidelino de FIGUEIREDO, « Donjuanismo e anti-donjuanismo em Portugal »,
op. cit., p. 219.

2. João Saraiva, « D. João e Elvira », op. cit., p. 108.
3. Urbano Tavares Rodrigues le perçoit également dans le poème de João

Saraiva : « D. João aparece como uma figura lunar (“A lua fez-se para o meu cami-
nho”). Lua essa, sua cúmplice, que sorve a pureza das coisas “É morta a minha flor
de linho” — diz Elvira, a melancólica Elvira, atormentada de pressentimentos) e se
aproxima da ideia de morte (“A lua fez-se para o cemitério”). O que caracteriza assim
este D. Juan romântico-decadente de João Saraiva é o facto de possuir a fascinação,
o poder dissolvente do luar. » (Op. cit., p. 40).

144



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
DĂoŤnJĽuĂaŠnĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-3-19 — 8 ŘhĞ 16 — ŇpĂaĂgĄe 145 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 145) ŇsĹuĹrĞ 450

2 Les trois grands mouvements du donjuanisme portugais

morrer, disse-me assim,/“Deixo-te o melhor que tenho”/E deu-me o
bandolim. » dans « A guitarra de D. João », de Simões Dias.

Dans son poème précédent (« D. Juan »), on note également que la
nuit est l’atmosphère de prédilection du personnage :

Olhei o chão, negrejava.
Olhei os astros, escuro.
É tempo, disse comigo ;
Vamos jogar um futuro 1.

Cependant, les sensations de D. João évoluent : il ressent à présent
une inquiétude indéfinissable, ce qui est parfaitement nouveau dans
son caractère puisqu’il est entendu que, jusqu’ici, le personnage n’a
fléchi devant aucune adversité :

A verdade é que o silêncio
E o escuro que então fazia,
Não me aterravam, confesso,
Mas todo eu estremecia.
[...]
Senta-te aqui, me disse ela :
Sentei-me, todo eu tremia.
Não me aterrava o silêncio,
Nem o escuro que fazia.

Le simple fait de réitérer l’expression de son courage indique que le
personnage tente de se persuader qu’il ne court aucun danger. Néan-
moins, le risque, et cela est nouveau, émane du personnage féminin
qui, désormais, a un rôle actif, celui de séductrice. D. João perd de
sa personnalité et de sa force car, à présent, il est concurrencé par la
femme qui devient un adversaire de plus en plus à sa mesure. Elle
n’est plus cet être totalement inoffensif, totalement à sa merci, comme
dans les siècles précédents. Elle s’émancipe peu à peu (encore qu’il ne

1. Même atmosphère chez Saraiva qui met les mots suivants dans la bouche de
D. João face à Elvira :

Não tenhas medo às sombras, ao mistério
Que vêm do Céu as almas virginais...
[...]
Vendo-te mal é que te adoro mais !...
Não tenhas medo às sombras e descansa
Essa loira cabeça no meu peito...
Não tenhas medo, meu amor... Criança !
As sombras fazem um docel de leito... (p. 106)
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faille pas imaginer — ce serait ridicule — une quelconque révolution
féministe ; du reste, le poème le précise bien : « E qual de nós perdeu
mais ? —/— Mulher sou... ») ; elle participe toutefois à l’acte amoureux
plutôt qu’elle ne le subit. On a cette même impression à la lecture de
la « Barcarola do remador » incluse dans le poème de T. Braga, dans
laquelle la donzela est à la fois victime et actrice du jeu amoureux
entre elle et le séducteur. Dans le poème de Simões Dias, c’est elle
qui lui lance l’échelle pour le faire monter jusqu’à son balcon, c’est
elle qui lui tend ses mains pour l’aider, c’est elle qui lui ordonne de
s’asseoir et de lui donner son bras ; enfin c’est elle qui gagne au jeu
de l’amour :

Joguei ; perdi a minha alma,
E a dama generosa que m’a ganhou,
Tão generosa, me disse :
Ainda és livre, eu t’a dou 1.

Bien que l’atmosphère des poèmes soit différente — dans celui de
Nunes, la lumière et le plaisir des sens l’emportent, alors que dans les
autres, la nuit, le jeu amoureux où chacun des partenaires perd à son
tour, induisent une certaine ambiguïté des rôles —, D. João demeure
un être transcendé par le rapport charnel, un être parfaitement récep-
tif aux émotions produites par la femme aimée ; en somme un anti
Don Juan :

Mudo, extático, enlevado,
Fitei-a com ansiedade ;
[...]
Nem espero em vida minha
Sentir o que então senti.

C’est aussi le cas du poème de Saraiva (« Beijas-me e vivo nesses
lábios teus »). Ce séducteur-là relève davantage du Casanova pour
qui la réciprocité des sensations en amour est un ferment du désir
et de la volupté. Du reste, le poème de Simões Dias se ferme non
pas sur la mort du personnage — inéluctable chez les Don Juan des

1. Du reste, cela semble avoir gêné Simões Dias qui transforme en « match nul » ce
jeu dans la variante du poème publiée ultérieurement : Para dizer a verdade/Cuido
que o jogo empatou.
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siècles précédents — mais sur la légèreté de sa vie, faite de plaisirs et
de musique 1 :

Ainda agora, se acaso
Me lembro desta partida,
Pego da guitarra e canto
Os gostos que tem a vida.

Les poèmes de Simões Dias, de Nunes et de Saraiva ne nous
paraissent donc pas véritablement représentatifs du mythe de Don
Juan. Ils portent un titre qui l’évoque mais le personnage a perdu ses
caractéristiques les plus sombres et sa séduction naturelle n’est guère
répréhensible. C’est un être voluptueux, sensuel, charmeur, mais non
plus prédateur. Cela est un peu moins vrai dans l’ouvrage de Teófilo
Braga dans lequel on sent un Dom Juan qui subit quelque peu les
effets de ses frasques amoureuses. Il n’en sort pas indemne mais n’en
reçoit pas pour autant de punition divine 2. C’est pourquoi il ne mérite
pas de châtiment à la fin de ces poèmes. Par ailleurs, toute allusion à
l’invité de pierre y étant absolument absente, si l’on s’en tient à la des-
cription du mythe par Jean Rousset, ce personnage-là n’est pas Don
Juan : « il [lui] manque d’avoir combattu le Mort 3. »

Presque simultanément toutefois, en 1874, un Don Juan bien plus
tourmenté et dramatique se fait jour, qui contraste profondément avec
ses prédécesseurs portugais : il s’agit du personnage qu’Abílio Manuel
Guerra Junqueiro dépeint dans A Morte de D. João. Le réalisme

1. Notons l’intérêt de poètes pour l’association Don Juan/musique, à travers le
symbole du bandolim ou de la guitarra dont on repère les récurrences dans bien
des ouvrages. Le poème de Simões Dias intitulé « Ao Luar », et inclus dans la partie
« O Bandolim de D. João » est sans doute le plus intéressant, bien que la plupart
des poèmes qui composent cette section de O Mundo Interior aient en réalité peu
de liens avec le thème du donjuanisme. Par ailleurs, il reprend ce thème avec « A
guitarra de D. João » et sa variante « O bandolim de D. João », cités plus haut. Enfin,
José de Sousa Monteiro, à la même époque mais dans une veine poétique un peu
différente, publie le sonnet « A guitarra de Don Juan » (in Sonetos, Lisboa, Typ. de
Castro Irmão, 1882, p. 20.).

2. [Raúl] encontra Dom Juan que sai da selva,
Afogueada a face, estranho riso
Nos desbotados lábios. [...]
— Eu nunca ouvi, nunca o ouvi ! (responde
O mancebo gentil, que tem nos olhos
A perdição de todas as mulheres). (p. 124)

3. Jean ROUSSET, op. cit., p. 17.
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de Guerra Junqueiro, dont l’influence baudelairienne 1 est manifeste,
l’anti-romantisme forcené 2 qu’il entend imprimer à son long poème
font de D. João un être perverti, dépravé, rongé par la lèpre et la
vermine, que lui disputera son successeur immédiat sur ce même
thème du séducteur, Guilherme de Azevedo, avec son poème inclus
dans le recueil A Alma Nova, publié également en 1874. L’année sui-
vante, Gomes Leal en fera un couard dans un poème anticlérical où
le « héros » est tout autant attiré par les charmes de la bonne d’un
curé que par ses qualités de cuisinière. Moins brutalement, dans son
sonnet « A guitarra de D. João », José de Sousa Monteiro évoque au
moyen d’une métonymie la décadence d’un Don Juan fatigué, usé par

1. Rappelons que Baudelaire est l’auteur du poème « Don Juan aux Enfers »,
inclus dans le recueil des Fleurs du mal. Guerra Junqueiro emploie à plusieurs
reprises dans son ouvrage les expressions « a flor do mal » et « o spleen », faisant
siens des thèmes chers au poète français. En outre, et comme on le verra également
avec le texte de Guilherme de Azevedo, la récurrence de l’image du ver renvoie à la
poésie baudelairienne, tout particulièrement au poème « Une charogne » : « engor-
dar os libertinos vermes » (p. 36), « os vermes libertinos » (p. 154), « o verme do amor
[pour désigner D. João] » (p. 35), « o tempo, o grande verme » (p. 110).

Oliveira Martins regrette cette forte influence de Baudelaire dans la poésie portu-
gaise : « A Morte de D. João é um poema humorístico, vasado, e vasado demais, nos
moldes de Espronceda, de Heine, de Baudelaire e de Swinburne. O baudelairianismo
na poesia é um vício de gosto que ataca hoje em dia os melhores. [...] Quanto a mim,
a tecnologia baudelairiana é o defeito artístico da Morte de D. João. »
(Propos cités par Álvaro Manuel MACHADO, Les romantismes au Portugal —
Modèles étrangers et orientations nationales, Paris, Centre Culturel Calouste Gul-
benkian, 1986, p. 476.)

Toutefois, Guerra Junqueiro reste en deçà de la profondeur de l’esprit baudelai-
rien et de sa totale liberté de pensée, ainsi que le souligne Pierre Hourcade : « D’où
il résulte que Junqueiro est bien à la fois baudelairien et pseudobaudelairien, en fait,
dans la forme, et anti-baudelairien en illusion dans les idées. » (Pierre HOURCADE,
Guerra Junqueiro et le problème des influences dans son œuvre, Paris, Société
d’Édition Les Belles Lettres, 1932, p. 123).

2. Forcené au point d’en devenir suspect. C’est, du reste, l’avis du journaliste du
Diário de Notícias (5 juillet 1874), contemporain du poète, qui trouve de grandes
qualités formelles à l’ouvrage mais considère que « D. João não foi suficientemente
compreendido ; não é um tipo moderno, nem um tipo de tempo algum, e nesta obra,
que parece que foi escrita como uma reacção contra o romantismo, D. João é o mais
romântico, o mais inverosímil, o mais impossível de todos os heróis. »

Et le journaliste de passer en revue les incohérences, les invraisemblances qui
classent le texte dans la catégorie « romantique », ainsi que l’explique Amorim de
CARVALHO : « Guerra Junqueiro foi formado numa mentalidade romântica, nunca
deixando de ser romântico » (Guerra Junqueiro e a sua Obra Poética, Porto, Livra-
ria Figueirinhas, 1945, p. 21).
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les nuits passées à séduire les femmes par ses sérénades au clair de
lune. Cet épuisement tant physique que moral est perceptible à tra-
vers le jeu languissant des cordes de la guitare, objet qui se substi-
tue au séducteur et qui semble avoir sa vie propre tant le lexique
employé la personnifie alors qu’à l’inverse, l’homme paraît absent de
la scène. Enfin, José Duro, qui s’est nourri de la lecture de Guerra
Junqueiro 1, se glissera, à la toute fin du siècle (1898), sous la forme
d’un diptyque de sonnets à la première personne, dans la peau d’un
D. João pitoyablement motivé par le besoin physique de la jouissance.
Pour lui l’amour n’existe que lorsqu’il est idéalisé ; l’acte d’amour, bas-
sement charnel, répugne au poète... mais seulement une fois accompli,
quand le désir consommé fait place à la désillusion. Le D. João piteux
et exclusivement jouisseur se voit ici aussi dépouillé de sa superbe.
Ces poètes seront donc l’objet de la prochaine analyse fondée sur le
double profil des textes (réalisme et irrationalité) dans laquelle on
constatera que le dernier tiers du XIXe siècle est la période de la
révolte contre le personnage de Tirso, chacun de ces D. João étant
tristement cynique et désabusé.

Bien loin du courant baroque, à partir de 1874, les Don Juan por-
tugais sont mûs par une forte composante réaliste néanmoins alliée,
dans certains cas, à une dose d’irrationalité qui les ancre clairement
dans la littérature lusitane. Le modèle de personnage façonné par
Guerra Junqueiro, qui a inspiré les autres poètes 2, est le reflet en
négatif des poèmes de Braga, de Nunes et de Simões Dias précé-
demment analysés. Outre qu’il précède chronologiquement de peu
les productions de Gomes Leal, Guilherme de Azevedo et José Duro,
il est le plus important sur le plan du volume et aussi celui qui a le
plus marqué littérairement en deçà comme au-delà des frontières du
pays 3. Pour preuve, dans le Dictionnaire de Don Juan qui pousse
pourtant très loin l’investigation nationale et internationale l’article
« Guerra Junqueiro » est le seul, avec l’article intitulé « Portugal », qui

1. Il évoque dans son poème la prostituée Impéria, qui est un personnage du
poème de Guerra Junqueiro.

2. Monteiro semble néanmoins trouver une part de son inspiration dans un certain
romantisme décadent.

3. « [...] [l]’œuvre de Guerra Junqueiro a eu une certaine influence dans la Pénin-
sule Ibérique. Un bon exemple est Han matado a Don Juan, de Federico Oliver,
où l’acteur qui jouait le rôle de Don Juan Tenorio avait copié, avant de mourir, huit
vers de A Morte de D. João ». A. Rodríguez LÓPEZ-VÁSQUEZ, « Guerra Junqueiro »,
Dictionnaire de Don Juan, op. cit., p. 460.
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fasse référence au versant portugais de ce mythe occidental. Malheu-
reusement, son auteur se limite à une description de l’œuvre (struc-
ture, déroulement de l’intrigue) sans la mettre en perspective avec
le contexte littéraire spécifiquement portugais — peut-être faute d’es-
pace dans un ouvrage de cet ordre.

Sous certains aspects représentatifs du courant réaliste, lorsqu’il
s’agit de faire le tableau de la misère et de la déchéance humaine par
exemple, le texte de Junqueiro n’en est pas moins une vaste allégorie
du vice puni, un symbole qu’il importe de décrypter : sa structure
déroutante, ses scènes issues d’un imaginaire tourmenté — en parti-
culier celle où, dans une église, D. João ouvre une série de cercueils
(p. 112-117) puis converse avec le diable (p. 117-122) — soulignent
la large part laissée au message moral lancé par le poète et inspiré
par une solide foi christique. Son christianisme réfute en revanche le
catholicisme. Aussi anticlérical soit-il, Junqueiro demeure un croyant
qui utilise la référence religieuse pour communiquer son idéal social :

Há mais Deus e mais revelação na asa livre duma borboleta ou no
gorjeio alado duma cotovia que em muitos desses dogmas incompre-
ensíveis e sinistros, bandada lôbrega de morcegos, entrechocando-se
às escuras num pesadelo tumular...
O Evangelho interpretado pela consciência à clara luz do sol, é bem
mais divino que interpretado por um bonzo à luz remelosa duma
lâmpada 1.

Le donjuanisme portugais est loin de s’être débarrassé du poids
de la religion. Bien au contraire, il est, à son corps défendant parfois,
totalement façonné par elle. En 1874, Guerra Junqueiro baigne dans
l’atmosphère révoltée des « Conferências do Casino » (1870). A Morte
de D. João est publiée à la même période que les Odes Modernas
d’Antero de Quental et que A Alma Nova de Guilherme de Azevedo,
dans la perspective rebelle d’hommes idéalistes avides de transforma-
tions sociales. En outre, l’atmosphère noire, pour ne pas dire glauque,
de A Morte de D. João est en adéquation avec la représentation lit-
téraire de l’esprit tourmenté des poètes de ce temps-là, attirés par la
mort, insatisfaits de la vie, angoissés par l’avenir, voués au malheur

1. Guerra JUNQUEIRO, « Sacré-Cœur », in Alma Nacional (1910). Propos cités par
Amorim de CARVALHO, op. cit., p. 172.

150



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
DĂoŤnJĽuĂaŠnĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-3-19 — 8 ŘhĞ 16 — ŇpĂaĂgĄe 151 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 151) ŇsĹuĹrĞ 450

2 Les trois grands mouvements du donjuanisme portugais

et à la dépression 1. Le thème de la mort liée à D. João sera développé
dans la troisième partie de cette étude, mais il importe de mettre ici
l’accent sur la composante mystique de ce long poème, qui aura une
influence sur les autres : que la mort soit envisagée comme une fin (le
passage vers le néant et le néant lui-même) ou comme une transition
entre deux états de la vie, elle n’en demeure pas moins omniprésente
car elle porte en elle à la fois cette dose de réalité absolue, de vérité
crue, et de métaphysique, d’imaginaire, qui transcende l’œuvre.

Cette réalité qu’est la mort viendra sanctionner cette autre réa-
lité qu’est la dépravation sociale et l’oisiveté, c’est-à-dire le refus de
travailler alors que le travail de l’ensemble des composantes de la
société représente l’un des piliers de la révolution sociale d’influence
proudhonienne :

D. João, na sua qualidade de parasita, morre como deve morrer :
de fome. Quem não trabalha não tem direito à vida. Apelar para a
justiça de Deus, como no quinto acto dos dramas morais, é o supremo
cinismo, porque é negar a justiça dos homens, mostrando que a socie-
dade é impotente para castigar o culpado 2.

Sa révolte est celle du petit bourgeois fondant sa morale sur le
labeur et la famille. Chez Guerra Junqueiro et chez Gomes Leal,
D. João n’est plus l’être légendaire et altier du XVIIe siècle, mais un
obscur et pathétique amoureux. Le premier laisse la faim venir à
bout de lui tandis que le second imagine son personnage mourant
d’indigestion mais au fond, ces morts prosaïques expriment la même
préoccupation réaliste et matérielle. Chez Gomes Leal, les sentiments
de D. João sont tournés en dérision par l’ironique association entre
ses désirs sensuels, prétendument romantiques (« E os meus fortes
desejos sensuais, / — Desejos que hão-de dar na morte escura ! — »)
et celle qui les motive : « a ama dum florido cura ». Gentiment pro-
vocateur dans ce poème, le poète se plaît à comparer les charmes
de la bonne du curé à des éléments qui touchent au religieux ou au
sacré : « voz »/« cantos católicos do coro », « lábios vermelhos e dis-
cretos »/« as romãs das cercas clericais », « olhos mais pretos que o

1. Le chef de file de cette génération, Antero de Quental, qui finira par se suicider
sur les lieux de sa naissance, était profondément obsédé par l’idée de la mort, comme
l’attestent la série de six sonnets « Elogio da Morte », écrite en 1875 ainsi que son
poème « Mors Liberatrix » (1878).

2. Guerra JUNQUEIRO, « Nota final », A Morte de D. João, op. cit., p. 186.
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latim escuro dos missais ». Cela étant, cette légèreté « faceira » cache
sa véritable inspiration, « a que se furta e joga as formas irónicas
[e que] é qualquer coisa de sério, de empenhado pessoalmente, de
sofrido 1 » :

O problema religioso é o nodal no seu espírito. Blasfémias e chalaças
de pasquim não são mais que biombos de uma realidade que enche
Gomes Leal, o prende às fontes da vida pelo sentido do mistério. Já o
problema está posto em Claridades do Sul : « Em mim vencerá Deus
ou ganhará Satã 2 ? »

Guilherme de Azevedo n’a pas cette coquetterie et va encore plus
loin dans le réalisme puisqu’il baptise du nom de Don Juan le ver qui
ronge les cadavres. Ce dernier attaque violemment, avec des « venda-
vais de beijos » jusqu’aux jeunes vierges qui se croyaient protégées
par leur pierre tombale. Il est « O Último D. Juan » car il est cer-
tain qu’il sera le dernier « galant » des malheureuses défuntes. Mais
il atteint ici l’ultime étape de son évolution. Le dégoût que provoque
l’image du ver signifie l’aboutissement de la dépravation : D. João est
vieux (« o velho D. Juan, feroz conquistador ») et, en dépit du champ
lexical tout entier destiné à montrer sa puissance et sa force (« con-
quistador », « triunfo », « César-Verme »), il est voué au trépas, à la
disparition. Il rappellerait un ange de la mort s’il n’était pas assimilé
à un ver, un invertébré rampant : sa mutation sociale l’a mené à l’ul-
time stade de la déchéance : il est le roi de l’ombre et des « grandes
corrupções » et puise son pouvoir dans la mort car si l’haleine divine
des jeunes filles en vie le fait fuir, celles-ci seront inéluctablement ses
victimes une fois ensevelies 3 :

mas um dia virá, na cândida epiderme,
na sagrada nudez dos colos virginais,
em hinos de triunfo — o grande César-Verme ! —
colher o que ficou de tantos ideais !

1. Vitorino NEMÉSIO, Destino de Gomes Leal, Lisboa, Livraria Bertrand, s. d.,
p. 46.

2. Ibid., p. 47.
3. Le thème de la nécrophagie sera développé en troisième partie.
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Clairement inspiré de « Une charogne » de Baudelaire 1, ce poème
conserve également le pessimisme, le nihilisme de son modèle et se
complaît dans les métaphores obsessives et d’un réalisme cru (on
y observe une certaine pauvreté de vocabulaire, une adjectivation
relativement banale et récurrente 2). Chez G. de Azevedo, abstraction
totale est faite de toute morale chrétienne (du moins volontairement) ;
c’est la réalité la plus sordide qui est présentée au lecteur et elle est
d’autant plus marquante qu’elle n’est nuancée par aucun sentiment
d’affection ou de compassion ; au contraire, D. Juan est avide de chair
et tout son amour se résume à la satisfaction de son estomac : « E em
muitos seios bons dá pasto ao coração » lorsqu’il s’attaque indistincte-
ment à tous les corps de jeunes filles. Cependant, la morale chrétienne
serait effectivement absente si le poète ne trahissait sa culture reli-
gieuse en évoquant les « virgens sem desejos » et les « monjas virgi-
nais ». Malgré son athéisme avoué, il se sent troublé par la défloration
des vierges en dehors du mariage et de celles qui ont prononcé leurs
vœux devant Dieu, ce qui est un péché pour la doctrine chrétienne.
Cette insistance à évoquer la virginité des femmes pures, blanches et
ingénues ne dissimule-t-elle pas une fascination de la part du poète
pour la femme dissolue et dominatrice ? En effet, selon la rapide lec-
ture psychanalytique de Saraiva et Lopes,

O poeta trai a cada passo o seu romantismo erótico, pois as metáforas
exprimem, ao contrário do que ele próprio defende, a fascinação pela
mulher requintadamente perversa e fria 3.

On compte, en effet, dans ce poème de 36 vers, donc relativement
court, un lexique récurrent lié à la pureté, à la blancheur — vir-
gens, cândidas, ideal, seios (deux fois), virginais (trois fois), pudi-
cos, níveo, pálidas, lírio (une fois) —, qui peut dissimuler le refou-
lement d’une série de fantasmes que la morale chrétienne réprouve.

1. Comparons également ces deux vers, l’un de BAUDELAIRE (« Une charogne »),
l’autre de G. de AZEVEDO (« A Vala », A Alma Nova, op. cit., p. 95) : « Les mouches
bourdonnaient sur ce ventre putride »/« um pobre seminu coberto já de moscas ».

2. António José SARAIVA et Óscar LOPES, História da Literatura Portuguesa,
Porto, Porto Editora, 1979, p. 977. L’image de la vermine est particulièrement obses-
sionnelle chez G. de Azevedo qui la reprend, par exemple, dans son poème « A
Vala », cité ci-dessus : « Num beijo os lábios cola à frígida epiderme/e o D. Juan da
morte, o cavalheiro Verme,/que viva e goze enfim ! » (p. 96) ou encore dans « Graça
Póstuma » : « depois do verme vil teu seio poluir » (p. 45).

3. Loc. cit.
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Se mêlent là encore la réalité la plus crue et volontiers provocante et
l’irrationalité de l’esprit torturé de Guilherme de Azevedo.

De la même manière, José Duro est marqué par un certain bau-
delairianisme dans sa production poétique. Son véritable goût pour
l’expression du macabre, qui lui permet peut-être de conjurer l’an-
goisse de sa propre mort prochaine, est une constante de sa poésie.
Par exemple, la leçon donnée à la femme aimée dans « O meu riso »,
sonne comme certaines strophes de « Une charogne » :

Quando o coveiro, um dia, arremessar, sombrio,
O teu corpo gentil aos vermes resolutos,
De lá, na esfera azul dos astros impolutos,
Verás então, Mulher, verás como me rio 1...

Dans les deux sonnets intitulés « D. Juan », il s’applique à employer
un lexique prosaïque et à éviter toute référence religieuse dans l’évo-
cation de son désir charnel pour les femmes, donnant le sentiment
de refuser tout jugement moral, par exemple en qualifiant — dans un
but presque blasphématoire — de « bendita » la « lama das luxúrias ».
Cependant, il reconnaît que Dame Nature le pousse « aos pecados da
Treva », expression chrétienne, s’il en est, comme le confirme Guerra
Junqueiro, désireux de « riscar da doutrina cristã um pecado escan-
daloso — a luxúria » (p. 11).

On constate donc que les Don Juan portugais de ce dernier quart
de XIXe siècle, en dépit de leur empreinte anti-religieuse (ou parfois
plus simplement anticléricale), sont façonnés malgré eux par un catho-
licisme qui érige la vertu et la morale en lois sociales difficiles à outre-
passer. C’est la raison pour laquelle on ne peut guère adhérer à l’af-
firmation de Fortunato de Almeida, relative à l’agnosticisme et à l’im-
piété des membres des « Conferências do Casino » :

Largamente se tem sentido em Portugal o agnosticismo, não como
sistema filosófico, impossível por falta de condições do meio ; mas

1. José DURO, Fel, Lisboa, Guimarães Editores, 3a edição, 1923 (1re édition : 1898),
p. 27. Dans le poème « O coveiro » (p. 34), ce même thème obsessif apparaît :

Um corpo escultural, imaculado, inerme,
Entregue à sedução fantástica do Verme,
Que o desfigura, a rir, numa vertigem louca...

Um corpo que exumei, alucinadamente,
Em ânsias de remorso, em raivas de demente,
Para poder beijar-lhe a apodrecida boca !
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apenas sob a forma prática da indiferença, derivada da ausência de
educação religiosa e alimentada já pelo fogo das paixões [...]. Da indi-
ferença se passou facilmente ao negativismo, impunemente confes-
sado nas cátedras, nos livros e nos jornais ; e finalmente não faltaram
as mais audaciosas manifestações de impiedade. A anarquia moral
assim estabelecida [...] imprimiu no carácter nacional sinais que nos
abstemos de pôr em relevo 1.

Fortunato de Almeida ne se contredit-il pas lorsqu’il affirme en
même temps que l’athéisme n’a pas pu s’ériger en système philoso-
phique car le contexte (« o meio ») le lui interdisait (ce qui nous paraît
exact) et lorsqu’il prétend que ce même contexte était propice à l’im-
piété ? Les quelques poèmes présentés ici paraissent démontrer que
le poids de l’héritage chrétien triomphe de l’athéisme. Cet athéisme,
loin d’être une doctrine sereinement assumée, cherche à heurter les
esprits bien-pensants mais se révèle, en fait, incapable de s’affran-
chir d’un fond religieux irrémédiablement imprimé dans l’esprit por-
tugais 2.

A Morte de D. João oscille sans cesse entre la rationalité et la maté-
rialité de la tâche que Guerra Junqueiro s’est impartie, c’est-à-dire le
rôle de modérateur social, de redresseur de torts 3, et une ardente spi-
ritualité alliée à une foi solide en Jésus Christ, sauveur des hommes
au même titre que Prométhée (auquel il est souvent associé) :

Prometeu e Jesus, a liberdade e a crença,
Unidos num braço estreito e fraternal,
Farão da natureza uma harmonia imensa,
Farão do velho Deus um Deus universal. (p. 38)

1. Fortunato de ALMEIDA, História da Igreja em Portugal, Porto-Lisboa, Livraria
Civilização Editora, 1970, vol. III, p. 355-356.

2. Dans le sonnet de Monteiro, aucune allusion directe n’est faite à Dieu ; cepen-
dant, les « doces pecadoras » que Dante aurait condamnées à l’Enfer (allusion reli-
gieuse s’il en est) échappent à la punition éternelle :

As doces pecadoras que condenas,
Nos doudos turbilhões, a eternas penas,
Fugiram, Dante, à vingadora garra.

José de Sousa Monteiro, op. cit., p. 20.
3. « Hei-de vos esmagar, espíritos do mal », p. 48 ou encore, dans la préface de la

seconde édition : « O assunto do meu poema é a corrupção e a libertinagem duma
parte da sociedade, corrupção manifestada na literatura desde o idealismo ingénuo
e dissoluto do Raphaël de Lamartine, até ao realismo descarado e vil dos escritores
do segundo império. », p. 9.
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Ce déisme dont l’irrationalité transparaît « concrètement » dans la
structure relativement décousue du poème 1, dans le message émi-
nemment codifié des situations que traverse D. João, est sans cesse
confronté à une symbolique soutenue par des images, des métaphores
et un vocabulaire du plus grand réalisme, par une croyance en la
science 2 qui l’amène tantôt à oser une expression crue et directe,
tantôt à se laisser aller à une logorrhée verbale et outrée, propice
aux répétitions maladroites. Au beau milieu d’un monde absurde et
désespéré de lupanars et de ruelles immondes, le D. João de Guerra
Junqueiro erre, son cheminement s’opérant, dans un premier temps,
selon une courbe ascendante, pour ensuite redescendre jusqu’au tré-
fonds de la misère physique et psychologique, obéissant ainsi à la
désillusion et à la faiblesse d’âme de l’anti-héros. Il se distingue en
cela fondamentalement du Don Juan originel qui, au contraire, trace
sa vie selon la trajectoire parfaitement droite qu’il s’est fixée, ne subit
aucun état d’âme qui pourrait dévier sa route. La situation de départ
du poème de Junqueiro est celle d’un D. João éperdu d’amour et de
désir pour la prostituée Impéria qui exerce sa domination morale sur
cet être affaibli par la passion. Lorsqu’il comprend enfin qui est cette
femme, le poète/D. João s’en détourne, retrouve sa dignité et se met
en quête de son propre salut dans une église, lieu favorable au retour
sur soi et à la méditation. Mais il y fait la rencontre du diable, un
« pauvre diable » peureux qui n’est plus que l’ombre de lui-même et
lui ôte tout espoir de rédemption. La descente vers l’enfer terrestre

1. « No nexo dos episódios, o poema é defeituosíssimo », Amorim de CARVALHO,
op. cit., p. 34.

2. Qu’elle soit physique ou médicale, la science est, pour Guerra Junqueiro, une
donnée fondamentale en vue du renouvellement de la société et de sa correction.
Il en fait, du reste, un élément primordial de sa poésie : « A poesia é a verdade
transformada em sentimento. A lei descoberta por Newton tanto pode ser explicada
num livro de física como cantada num livro de versos. O sábio analisa-a, demonstra-a
e o poeta, partindo dessa demonstração, tira do facto todas as consequências morais,
sociais e religiosas, traduzindo-as numa forma sentimental. »

De fait, le lexique scientifique est foisonnant dans A Morte de D. João et contraste
avec celui de la religiosité : « rapidez eléctrica dos ventos » (p. 28), « eclíptica
gigante » (p. 30), « magnetismo, escalpelo, metais, ciências » (p. 32), « chagas escrofu-
losas » (p. 35), « mercúrio, gangrena » (p. 174), « enxofre, nitrato de prata » (p. 176) —
pour n’en citer que quelques exemples — côtoient « a cruz calvário » (p. 23), Caim
(p. 23, 39...), Jesus (p. 27, 28...), « o trono do Senhor », (p. 99), « o lívido Isaías » (p. 106).
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que sont les bas-fonds de la ville s’amorce alors et de maisons closes 1

en délits, D. João atteint la dernière phase de la déchéance : deman-
dant l’aumône, accompagné d’Impéria tout aussi pouilleuse, lépreuse
et vermineuse que lui, il mourra de faim sur un trottoir, trempé par la
pluie et transi par le froid nocturne. Ce D. João totalement démystifié,
qui fuit la police et se laisse humilier par les passants, est le portrait
en creux du héros de Tirso de Molina :

Eu fui o D. João, o tipo da altivez
[...]
Não mais escalarei os muros dum quintal
Seduzindo a consorte ao meu melhor amigo ;
[...]
Tenho insónias cruéis, sofro do reumatismo
E já tomei, Senhor ! Dez frascos de mercúrio. (p. 167)

Le premier vers au passé simple exprime un temps totalement
révolu, l’impossibilité de retour à la situation précédente ; le futur à la
forme négative du vers suivant abolit tout espoir pour l’avenir ; quant
au présent, il décrit un horrible état de santé tant mental (« insónias
cruéis ») que physique (« reumatismo », « mercúrio » qui signale que
D. João est atteint de syphilis 2). Guerra Junqueiro s’efforce d’aller
encore plus loin dans la symbolique de la disgrâce du « je » poétique
dans la mesure où ce dernier a volé à D. João Tenório sa guitare (ici la
cohérence chronologique n’est pas davantage à chercher que la cohé-
rence de l’intrigue) et l’a assassiné d’un coup de révolver. En effet, si
au XVIIe siècle D. João Tenório était invincible à l’épée, du temps de
Guerra Junqueiro, les armes à feu (modernes) viennent à bout des
plus valeureux. En outre, l’épée est une arme noble, à l’inverse du

1. Ironiquement, dans la deuxième partie, un poème intitulé « Romanticismo »
dresse l’affreuse description de la vie de la prostituée dans un lupanar (p. 89-90).

2. Le mercure, ou vif-argent, servait en effet à soigner la syphilis : « Le traitement
consiste en l’emploi méthodique du mercure, qui est le remède spécifique à cette
maladie. On l’administre à l’intérieur et à l’extérieur. À l’intérieur sous forme de
muriate doux ou d’onguent mercuriel, à la dose de trois à quatre grains, en pilules
chaque jour ; ou sous forme de sublimé corrosif, à la dose d’un sixième de grain ou
d’un demi grain, en pilules ou en solution dans du lait », in Nouveau dictionnaire
de médecine, chirurgie etc., Paris Chez Gabon, 1826, t. II, p. 537. Compte tenu de la
posologie indiquée par le Dictionnaire, on comprend bien qu’à travers l’exagération
ironique des dix flacons de mercure, Guerra Junqueiro sous-entend que D. João était
atteint de cette honteuse maladie vénérienne depuis fort longtemps et que son état
était déjà assez critique.
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pistolet qui est celle du vulgaire assassin : sur ce plan aussi, le mythe
s’écroule. D. João est définitivement un homme d’un autre âge, aux
valeurs dépassées, sans le moindre avenir dans la société dont rêve
le poète :

Surge-me frente a frente
O espadachim do D. João Tenório.
Ouvira da guitarra feiticeira
Os lânguidos suspiros.
Travou da espada c’uma fúria imensa,

E eu tirei da algibeira
Simplesmente um revólver de seis tiros.
Coitado ! O menestrel da Renascença,
A flor dos cavaleiros andaluzes,
O tipo da suprema valentia,
De armas de fogo apenas conhecia

Morteiros e arcabuzes.
Caminhou para mim aceso em ira,
Erguendo ao ar o ferro coruscante
Que assassinara o pai de D. Elvira.
Ia atirar-me um golpe ao coração,
Eu disparei, e nesse mesmo instante

Caiu morto no chão 1.

Le D. João de Guerra Junqueiro, « O novo D. João » selon les
termes de la prostituée Impéria, occupe à présent la place du héros
de Tirso mais a perdu tout aspect mythique. La séduction, érigée en
valeur galante du gentilhomme d’autrefois, n’est plus qu’une vile acti-
vité de pervers et d’assassin sans honneur. Guilherme de Azevedo
l’envisage sous le même angle. Son D. Juan est « informe, tosco,/sem
garbo, sem pudor, grotesco, infame, vil » (p. 103).

Toutefois, en le voulant résolument abject, en dénonçant par
l’exemple les vices et l’immoralité de son temps, Guerra Junqueiro
emboîte le pas à l’illustre moine du XVIIe siècle sur la route de la
correction et de la moralisation des mœurs. L’un choisit de mettre
en scène « un grand seigneur méchant homme 2 », dont la force de
caractère et la fierté l’empêchent de reconnaître à temps la dérive de
son comportement social. L’autre, fidèle en cela au courant réaliste,

1. Guerra JUNQUEIRO, op. cit., p. 149.
2. Sganarelle : « Mais un grand Seigneur méchant homme est une chose terrible »,

Molière, Dom Juan, Acte I, sc. 1.
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préfère inspirer du dégoût au lecteur envers la perversion du person-
nage. Mais son profond anticléricalisme interdit à Guerra Junqueiro
de compter sur les « doutores formados em teologia » (p. 167) pour
contrevenir au relâchement populaire. Bien au contraire, un prêtre
peut être un Don Juan et les bons pères de famille se doivent d’être
au fait de cette réalité pour y parer :

Leste num periódico que um cura da província seduziu escandalo-
samente uma menor. Ficaste indignado. Queres saber o nome desse
padre ? O reverendo D. João. (p. 10)

Ou encore

Um nédio fradalhão de venta larga,
Avinhado tonel de santidade,
Que ribombava horrísona tormenta
Contra os vícios fatais da nossa idade ;

Vendo a gentil, ingrata pecadora [Impéria],
Sentiu do amor as puas lancinantes,
E suspirou, pombinha arrulhadora,
« Coitadinho do padre sem amantes ». (p. 60)

C’est le rôle du poète que de s’interposer pour défendre la famille,
la femme, les enfants, bref les fondements de la société contre la
corruption et le libertinage. Cette morale chrétienne suinte par tous
les vers du poème dont les références bibliques sont légion. La foi
du poète dans le Christ 1 n’a d’égale que sa haine pour Jéhovah, le
« velho Deus castrado » (p. 37) :

O outro é o Jeová das Santas Escrituras ;
O déspota sagrado,

O Júpiter cruel, o César das alturas,
O dogma feito carne e o Deus feito soldado. (p. 36)

Anticléricalisme cynique et noir de Junqueiro contre dérision amu-
sée de Gomes Leal : chez ce dernier, l’ensemble du champ lexical de
la religion sert l’humour de la situation. D. João est un poltron sans
cervelle (« Como Pansa, odiei o Pensamento/E abandonei os ideais
de sala, — / Pelo amor da cozinha suculento. »), exclusivement mû par

1. « Deus nas ondas do universo
Deixou-nos um farol — a cruz ! » (Guerra Junqueiro, op. cit., p. 86).
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l’instinct animal du besoin de copuler, de se nourrir et de dormir dans
un lieu protégé. Mais, il ne faut pas s’y tromper, ce D. João-là est éga-
lement dans la dernière phase de son évolution littéraire, comme l’in-
dique le titre « Última fase da vida de D. Juan ». Il a abandonné toute
grandeur, tout honneur et serait bien incapable de se confronter à une
statue de pierre parlante. C’est bien avec une « ironia decadentista »
que Gomes Leal exprime son angoisse de fin de siècle 1.

Au fond, c’est peut-être José Duro qui, apparemment, s’approche le
plus du Don Juan des origines mais ce serait aller trop vite en besogne
que d’annoncer, comme le fait Fidelino de Figueiredo que

[c]oerente com o destino do mito é a confissão de donjuanismo de José
Duro em dois sonetos do seu Fel, mas com a variante de um regresso
voluntarioso, de relapso a esse conceito libertino 2.

José Duro ne confesse en rien son donjuanisme. Il se qualifie de Don
Juan par autodérision. S’il en était un vrai, aurait-il recours aux pros-
tituées pour obtenir d’elles ce que les honnêtes femmes lui refusent ?
Devrait-il payer pour satisfaire ses pulsions charnelles ? Le « je » poé-
tique n’a rien d’un libertin, mais tout du malheureux solitaire sevré
de tendresse dont le cynisme, à certaines heures, prend le pas sur le
sentiment. Si, en effet, dans ces sonnets, le poète séducteur semble
n’avoir pour la femme qu’un désir sexuel suivi d’un profond dégoût
une fois l’acte accompli, là ne réside pas sa conception de l’amour, tel
que le Don Juan originel l’entend. La lecture de son recueil prouve à
maintes reprises qu’il aspire, comme tous les poètes de sa génération,
à un amour unique et profond, idéalisé (par exemple dans le poème
« Noivado Estranho », p. 63) 3. Ces deux sonnets constituent l’expres-

1. Álvaro Manuel MACHADO, « Gomes Leal, a Geração de 70 e a mitologia finis-
secular da cidade », Do Ocidente ao Oriente — Mitos, Imagens, Modelos, Lisboa,
Editorial Presença, 2003, p. 203.

2. Fidelino de FIGUEIREDO, op. cit., p. 242-243.
3. José Simões Dias a déjà traité ce sujet sur le mode romantique dans « O Liber-

tino ». Le lupanar est immonde, le « je » poétique ne le sait que trop. Mais il y est
poussé par le désir associé au désespoir provoqué par la perte de l’amour véritable :

Não te rias de mim, loira pequena ;
Que tu não sabes que tormento é o meu !
Tu não sabes, mulher, o que é ter pena
Do primeiro amor que nos morreu !

Dizes bem, Messalina, quem não goza
Não sabe o mal que faz, se a vida é breve !
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sion d’un moment de désespoir — le poète est très malade et souffre
autant de la tuberculose qui ronge ses poumons que de la solitude
sentimentale de son cœur, associée à une misère financière dégra-
dante. Du reste, ces sonnets appartiennent à la section « Flores Maldi-
tas 1 » du recueil, dans laquelle se suivent trois textes dont l’ordre ne
doit rien au hasard. Le premier, « Bacantes », trace le portrait géné-
ral et sans nuance de la prostituée, toute tournée vers la dissolution.
Cependant, le ton est clairement désolé ; les prostituées sont moins
coupables que les hommes des vices qu’elles entretiennent car elles
doivent leur triste sort à la tromperie et à la malhonnêteté sentimen-
tale masculine. Dans le poème, le dégoût alterne avec la tendresse.
Puis, le sonnet « Margarida Gautier » s’attarde sur un exemple précis
de femme à la double personnalité, l’hétaïre et la femme aimante :
« Margarida Gautier, o teu amor assombra ;/Teu corpo é um bordel,
mas a tua alma é chama... » (p. 84) :

Assim o teu amor, estranhamente rara,
Rasgando a Podridão em pleno dia claro,
Mostrou que tinhas alma à alma das mulheres ! (p. 85)

Ce poème est suivi par le diptyque « D. Juan » qui présente l’amour
comme une simple nécessité naturelle, la jouissance comme une
« podridão » totalement immorale si le sentiment amoureux ne l’ac-
compagne pas. Cette alternance entre perversion et idéal exprime les
états d’âmes changeants du poète en proie à l’angoisse profonde de
sa mort prochaine et possédé par un désir de vie que sa jeunesse lui
insufflait.

Au terme de ce tour d’horizon des D. João du XIXe siècle portu-
gais, une évidence se fait jour : le héros de Tirso est grandement
défiguré par ceux qu’Eça de Queirós juge hantés par les « poetas do
mal 2 », au profit d’un personnage sans hauteur, symbole d’un passé

Ai ! A minha é tão longa e tão penosa,
E não haver um vento que ma leve !

(José SIMÕES DIAS, O Mundo Interior, op. cit., p. 48).
1. À noter, au passage, et une fois encore, l’influence baudelairienne de ce titre.
2. « Poetas do mal. — Conhecem Poe, Baudelaire e Flaubert ? Estes homens só

vêem o mal : os corpos magros, despedaçados e podres [...], os uivos horríveis das
almas que têm medo, os ventos que torcem os corpos dos enforcados, as pestes, as
covardias do desepero — todas as flores do mal, esplêndidas e negras.

Na alma humana, só encontram pecados teimosos e arrependimentos covardes.
[...] Estes homens, com as suas violências radiosas, com os seus ideais desesperos,
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décadent, de la monarchie, de l’Église, du capitalisme. Il est devenu
le catalyseur des maux de la société et, par conséquent, voué à la
plus grande dégénérescence. Sa mort — physique chez Guerra Jun-
queiro, morale chez Gomes Leal ou Guilherme de Azevedo — per-
mettra l’émergence d’un nouveau type d’homme, vertueux et digne
de sa nation. D. João devient le vecteur d’un nouvel ordre social idéal,
qui se voudrait fondé sur une société laïque mais dont la morale (en
particulier dans le domaine des relations homme/femme) doit encore
beaucoup trop au catholicisme pour que l’on puisse juger ces auteurs
absolument délivrés de la doctrine qui les a formés.

Le donjuanisme portugais au XXe siècle : un retour aux sources de la vie

Avec le nouveau siècle, à l’exception de la pièce en un acte de Fer-
nando Araújo Lima, A Última Noite de D. João 1, le personnage de
Don Juan évolue radicalement dans la littérature portugaise. La dégé-
nérescence totale que lui avaient infligée Guerra Junqueiro et ses
« disciples » ne pouvait mener qu’à l’extinction complète du mythe
ou, au contraire, à une nouvelle construction. C’est cette dernière
hypothèse qui prend forme avec le XXe siècle. Une constante sous-
tend ce nouveau donjuanisme, une constante qui, elle, n’est pas nou-
velle : la mystique chrétienne. Qu’elle soit la fondation même du
renouveau du mythe ou bien qu’elle fasse l’objet d’un rejet systéma-
tique, c’est néanmoins toujours elle qui motive, plus ou moins directe-
ment, les auteurs des D. João modernes. Cependant, il convient d’ob-
server deux grandes tendances très distinctes au cours de ces cent
années (et même davantage, puisque cette étude englobe les avatars
donjuanesques de 2005). De fait, après la transition entre la période
décadentiste de la fin du XIXe siècle et la période suivante, transition
matérialisée par la pièce de Júlio Dantas, A Ceia dos Cardeais 2, les

com as suas ironias, os seus espiritualismos, estão no meio destes espíritos modernos
de hoje, baixos, alinhados esbranquiçados e lisos, como uma catedral gótica entre
as casas caiadas de uma vila. Eles abafam nestas atmosferas, pesadas do fumo das
indústrias. » Eça de QUEIRÓS, Cartas Inéditas de Fradique Mendes e mais Páginas
Esquecidas, in Obras de Eça de Queirós, vol. III, Porto, Lello e Irmão Editores, 1966,
p. 873.

1. LIMA, Fernando de Araújo, A Última Noite de D. João, peça em um acto, Porto,
Ed. Prometeu, 1948, 46 p.

2. Júlio DANTAS, A Ceia dos Cardeais, Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1921
(première édition : 1902), 35 p.
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productions relatives au mythe entreront dans une première phase
de fort mysticisme couvrant les trente premières années du siècle.
Ces productions prendront une forme essentiellement poétique. Le
mythe semble ensuite perdre de sa vigueur, à l’exception de la pièce
d’Araújo Lima et d’un roman, O Castigo de D. João 1, qui prend réso-
lument le contre-pied de cette dernière et où l’on a du mal à recon-
naître le séducteur tant il apparaît dilué dans un contexte moralisa-
teur qui en fait, chose surprenante, un exemple de droiture. Dans la
seconde moitié du siècle et au-delà, comme le montrera Saramago,
le mythe ne peut plus vivre, et l’on assistera à la démythification du
personnage, démythification qui s’exprimera sur le mode dramatique.
Dans l’ensemble de ces productions, le personnage de Don Juan est
un être qui attire une certaine sympathie car, dépouillé de sa cui-
rasse de seigneur dépourvu de sentiment et ne croyant qu’à sa propre
vision du monde, il s’avère doté d’une sensibilité extrême, il est en
proie aux doutes existentiels les plus aigus, il cherche sa voie, y com-
pris dans la mort. Il demeure ce vecteur de morale tel que Tirso
l’avait imaginé mais, cette fois, la leçon baroque de l’homme mau-
vais et puni est renversée : le D. João du XXe siècle a fait fausse route
mais reconnaît ses erreurs et s’en repent. Il n’est plus le modèle moral
a contrario du XVIIe siècle, cette illustration des comportements nui-
sibles qui reçoit un juste châtiment divin, mais l’exemple à suivre
dans la quête de la foi et du perfectionnement humain. Sauf dans le
cas du livret de Saramago (mais son Don Giovanni n’en est pas moins
un héros qui découvre la vérité de la vie dans l’amour d’une femme),
Dieu est toujours au cœur de la symbolique. En revanche, à présent,
c’est à l’homme d’aller vers lui, à s’élever, à se transcender et non
plus à Dieu d’appliquer sa justice sur la terre.

Júlio Dantas et la morale chrétienne
Júlio Dantas s’est intéressé à Don Juan à plusieurs reprises, notam-

ment lors de sa traduction du drame de l’Espagnol Zorrilla 2 qui sera
évoqué plus loin. Outre cette transposition, Dantas a effleuré le thème
du donjuanisme dans une petite pièce en un acte, A Ceia dos Car-
deais, mettant en scène trois vieux cardinaux qui évoquent à tour de

1. Urbano RODRIGUES, O Castigo de D. João, Lisboa, Imprensa Nacional de Publi-
cidade, 1948, 326 p.

2. Júlio DANTAS, Dom João Tenório, versão libérrima da peça de Zorrilla, Lisboa,
Companhia Editora Portugal-Brasil, 1922 (?), 223 p.

163



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
DĂoŤnJĽuĂaŠnĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-3-19 — 8 ŘhĞ 16 — ŇpĂaĂgĄe 164 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 164) ŇsĹuĹrĞ 450

Chapitre II. — Le personnage de Don Juan dans la littérature portugaise

rôle, pendant un souper au Vatican, leur jeunesse amoureuse passée.
Les deux premiers, l’Espagnol Don Rufo et le Français Montmorency,
ont connu les tumultes de la séduction, et tout particulièrement Don
Rufo qui, en digne héritier de Tirso, confondait l’amour avec le désir
sexuel :

Fiquei-me no Don Juan de Tirso de Molina :
O amor, para mim, por mais alto que fosse,
Morria, ainda em flor, com a primeira posse !
Detestava a mulher depois de conquistada :
A conquista era tudo ; o resto, quase nada. (p. 23)

À sa soif de possession s’associait le mépris du danger et de la mort,
et même le défi lancé à Dieu (« Mas aquela mulher era um anjo dos
céus !/Se Deus a pretendesse, — eu desafiava Deus ! », p. 24). L’im-
pétuosité espagnole poussait même à la violence et aux combats de
rues pour séduire ou enlever les jeunes filles convoitées. Dantas use
de stéréotypes et d’a priori pour illustrer les différentes approches de
la séduction selon les nationalités des personnages. Après la fougue
du prélat espagnol, c’est au cardinal de Montmorency de représen-
ter l’art français de la galanterie : selon une conception très courtoise,
c’est l’esprit, et non la force, qui doit séduire les dames. L’éloquence,
la patience (que n’a pas Don Rufo), la poésie, la danse sont autant
de moyens de séduction pour le galant français dont les préceptes
dans ce domaine s’apparentent fortement au marivaudage. Mais Dan-
tas garde pour la fin le discours du cardinal portugais, Gonzaga, un
discours qui s’emploie à montrer que le Portugais a de l’amour une
notion bien plus élevée que ses homologues :

[...] como é diferente o amor em Portugal !
Nem a frase subtil, nem o duelo sangrento...
É o amor coração, é o amor sentimento.
[...]
Ai, como sabe amar a gente portuguesa ! (p. 32)

L’amour ne consiste pas en la satisfaction du désir charnel mais
dans l’union spirituelle de deux êtres. Un discours profondément reli-
gieux s’instaure alors : la fidélité dès le plus jeune âge, la chasteté, la
saine estime qui ne distingue plus l’épouse de la sœur... (p. 33). Sous
couvert de fantaisie littéraire, Dantas se livre ici à un véritable ser-
mon adressé à ses concitoyens. Son cardinal s’est, en effet, consacré
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au sacerdoce par chagrin d’amour. À quinze ans, amoureux de sa
cousine, qui n’était pas jolie mais dont le regard exprimait toute la dou-
ceur du monde, il n’aspirait qu’à en faire sa femme, lorsque, une nuit,
la mort la lui a brutalement volée. Depuis, il sert ce même Dieu qui
a emporté son aimée. Tout, ici, prend à rebours le donjuanisme ori-
ginel dans un esprit fidèle à la notion biblique de l’amour : la beauté,
chez une femme, ne peut être un critère d’élection ; c’est la douceur
— pour ne pas dire la soumission — qui doit guider l’amour masculin.
Un homme choisit son épouse parce qu’il est attiré non pas par ses
charmes mais par ses qualités de compagne et de mère. L’acte sexuel
ne vise pas seulement le plaisir mais surtout la procréation. Dans ce
contexte vétérotestamentaire 1, y compris dans le malheur, il ne peut
être question de révolte contre Dieu qui a pourtant, le plus injuste-
ment du monde, jeté la détresse dans le cœur de l’homme. Bien au
contraire, la soumission au Divin ne se discute pas (même lorsque
ses voies sont impénétrables) et Gonzaga, qui a choisi le sacerdoce
pour juguler son chagrin d’amour — un amour qui, naturellement, est
demeuré platonique —, inspire cette conclusion de la plus haute mora-
lité à ses deux commensaux :

Foi ele, de nós três, o único que amou. (p. 35)

Seul le véritable amoureux est incapable de se remettre de l’amour
perdu. Cette morale chrétienne extrêmement conservatrice a reçu un
accueil fort favorable, correspondant, semble-t-il, à un regain de reli-
giosité chez les Portugais, puisque cette pièce datant de 1902 en était
déjà à sa 24e édition en 1921. Le Portugal se complaît dans ce dis-
cours bien-pensant concernant l’amour et si cette pièce n’offre pas
une réactualisation du mythe de Don Juan, elle permet néanmoins de
cerner l’état d’esprit dans lequel vont naître les avatars de ce mythe à
la même période, tous fondés sur le thème de l’amour charnel, donc
coupable, que la spiritualité va racheter.

Le mysticisme de début de siècle

C’est, de fait, au travers d’un profond sentiment religieux que Don
Juan se renouvelle au Portugal. En effet, dans toute la première moi-
tié du siècle, le mythe obéit à un ensemble de vertus chrétiennes très

1. Par exemple, voir « Les enfants de Jacob », Genèse, 29, 31-30, 2.
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rigoureuses et se positionne indéniablement en réaction à l’anticléri-
calisme d’un Guerra Junqueiro, à l’athéisme d’un Guilherme de Aze-
vedo 1 ou au nihilisme d’un José Duro. On pourrait, du reste, dans la
mesure où plusieurs des composantes indispensables à la légende ne
sont plus exploitées, se demander s’il est encore possible de parler de
mythe de Don Juan. Le personnage du séducteur ne sert plus que de
point de départ à des divagations métaphysico-moralistes sur le sens
de la vie. La recherche du plaisir amoureux mène à une impasse exis-
tentielle et le salut (la rédemption des péchés, en particulier celui de
la chair) réside dans une foi profonde. Pour trois des quatre compo-
sitions analysées ici, le personnage du Commandeur n’existe plus. Le
« groupe féminin », tel que le définit Jean Rousset, se limite à une
femme dans deux des poèmes, disparaît, pour ainsi dire, dans le troi-
sième. Seul António Patrício conserve, dans la structure de sa pièce
D. João e a Máscara, les invariants du mythe (le mort, le groupe
féminin, le héros), mais son D. João prend un chemin spirituel radica-
lement opposé à celui du héros originel, de sorte que l’on peut véri-
tablement parler de refonte complète de la légende. Maria do Carmo
Pinheiro e Silva, auteur une étude très intéressante sur cette œuvre,
pose précisément la question face à la disparition de deux thèmes
fondamentaux du mythe, la double invitation et l’homme sensuel et
arrogant :

Considerar a presença imutável destes dois motivos temáticos para
que se possa aceitar Don Juan como motivo põe, desde já, em causa
a classificação do texto de António Patrício como manifestação do
donjuanismo 2.

Après l’examen des critères tels que les a annoncés Jean Rous-
set, elle conclut à une subversão (p. 45) du mythe, ce qui est juste
si ce n’est que la subversion du donjuanisme est encore du donjua-
nisme et témoigne de la vitalité de ce mythe qui se réinvente sans
cesse. Du reste, Maria do Carmo Pinheiro e Silva affirme elle-même
plus loin que l’ouvrage d’António Patrício représente un effort de

1. En écho au « Cavaleiro-Verme » du poète décadent, António Patrício renvoie
l’image du « Cavaleiro-Amor » qui promet à l’homme, au-delà de sa mort, non pas
la destruction mais la vie éternelle (António PATRÍCIO, D. João e a Máscara, Mem
Martins, Europa-América, s. d., p. 197).

2. Maria do Carmo Pinheiro e SILVA, ‘D. João e a Máscara’, de António Patrício.
Uma Expressão da Tragédia, Universidade do Minho, col. Hespérides, 1998, p. 42.
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remitificação, en réaction à la démythification de Guerra Junqueiro
et de ses adeptes (p. 64). En revanche, il est abusif de considérer,
comme elle le fait, cette pièce comme « a primeira grande transfor-
mação moderna do mito » (loc. cit.) car António Patrício a été pré-
cédé par trois auteurs qui, eux aussi, ont entrepris de réhabiliter le
personnage mythique mis à mal par les décadentistes.

Les quatre ouvrages qui intéressent ce chapitre sont donc, dans
l’ordre chronologique de leur parution :

— Manuel da Silva GAIO, Dom João, poema, Porto, Companhia
Portuguesa Editora, 1925, 100 p. (1re éd. 1906).

— Rui CHIANCA, A Alma de D. João, Lisboa, Livraria Clássica
Editora, 1918, 28 p. La première représentation théâtrale de cet
ouvrage date toutefois du 30 décembre 1914.

— João de BARROS, D. João, Porto, Livr. Chardron, Lisboa-Paris,
Livraria Aillaud e Bertrand, 1920, 77 p.

— António PATRÍCIO, D. João e a Máscara, Mem Martins, Europa-
América, s. d., 199 p. (1re éd. 1924).

C’est à travers le symbole et l’allégorie que les auteurs cités
expriment leur propre vision de Don Juan, les trois premiers auteurs
ayant opté pour la forme versifiée en raison de la volonté poétique
d’utiliser la symbolique de la nature et du voyage (ou de la fuite par-
fois) pour opérer le rapprochement avec Dieu. António Patrício se dis-
tingue d’eux, d’abord par le choix de la prose dramatique (il n’utilise
la versification que lorsque le héros dialogue avec le personnage de
la Mort) mais surtout par sa réflexion beaucoup plus avancée, notam-
ment au sujet de la mort. Son ouvrage a mérité, à juste titre, l’atten-
tion des critiques littéraires. Néanmoins, et bien qu’il semble, dans
une première approche, se distinguer clairement des trois premiers
poèmes, il aborde les mêmes thèmes et recourt souvent aux mêmes
tropes, de sorte qu’il appartient véritablement au même courant mys-
tique et poétique que ses prédécesseurs, le saudosismo. Pour autant,
du fait qu’elle est axée essentiellement sur le thème de la mort, cette
pièce recevra un éclairage particulier dans la troisième partie de cette
étude.

Avant de développer les trois thèmes de la nature, du voyage et de
la quête de Dieu dans ces quatre ouvrages, il est nécessaire de pré-
senter très rapidement le déroulement de leur action. Le Dom João
de Silva Gaio est un poème en quatre chants et un prologue. Chacune
des parties de l’œuvre obéit à des schémas métriques différents, ce
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qui constitue un exercice de style parfois un peu laborieux, souvent
pompeux et à la versification faible 1. Dans le prologue, le héros se
réveille brutalement aux côtés d’une femme qui a été sa maîtresse
d’une nuit et dont il découvre tout à coup les traits affreux, véritables
reflets de sa propre âme. Comprenant que son amour n’était en réalité
que l’image de la mort et que sa perte est annoncée, D. João crie sa
volonté de salut et part à la recherche de sa rédemption :

E Dom João partiu. Aquela voz austera,
Nunca por ele ouvida,
Suscitara fervor de remissão sincera
À sua alma perdida. (p. 27)

Ainsi commence le premier chant du poème au cours duquel le
héros va traverser un désert, fuyant toute tentation humaine dont il
est pourtant assailli et qui lui rappelle, à travers les femmes qu’il a
aimées, « A mentira, a perfídia atroz do seu constante,/Eterno Amor...
dum dia ! » (p. 30). De toute évidence, cet épisode renvoie à la légende
de la tentation de saint Antoine et nous verrons dans le prochain cha-
pitre ce que Silva Gaio peut devoir à Flaubert à ce sujet. Pour l’heure,
c’est un D. João halluciné par la fatigue qui s’effondre d’épuisement.
À son réveil (chant II), le désert autour de lui s’est mué en paradis de
verdure car D. João fait renaître la vie sur son passage. Loin d’être ce
héros malfaisant méritant le châtiment du Ciel, il constitue l’élément
vital du monde car il connaît l’Amour :

Pois, ao redor, a Natureza
Milagre verde se tornara
Onde era sáfara nudeza,

Dês’que seu corpo Ele deitara
Na terra bruta desse monte
E o seu cabelo a perfumara. (p. 37)

Se croyant abusé par une nouvelle tentation, D. João décide néan-
moins de fuir encore ce paradis et le chant III illustre sa nouvelle diva-
gation dans un désert qui reverdit sans cesse sous ses pas. Convaincu
d’être poursuivi par une malédiction, le héros se suicide en se jetant
dans l’océan du haut d’une falaise. Une île surgit alors de l’endroit

1. Urbano Tavares RODRIGUES, O Mito de Don Juan e o Donjuanismo em Por-
tugal, op. cit., p. 41.
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où son corps s’est enfoncé, « uma Ilha Verde », véritable paradis de
l’Amour qui est une claire référence au chant IX des Lusiades de
Camões.

A Alma de D. João, de Rui Chianca, est une « fantasia lírica num
acto » où, dans un contexte magique et onirique de faunes et de dia-
blotins, l’âme de D. João (« Cavaleiro da noite », p. 7 et 10) revient
de l’Enfer pour être rachetée car D. João était autrefois « um corpo
vicioso... um espírito sem fé » (p. 12). Le premier tableau présente le
héros et son amante Rosalinda dans une scène de séduction au cours
de laquelle cette dernière accepte de devenir sa femme. La scène sui-
vante est un dialogue entre le faune de pierre du jardin qui a accueilli
les ébats des deux amoureux et Luzbel, le diable, épris lui aussi de
Rosalinda, qui tentera de l’arracher à D. João. Ce dernier le provoque
en duel mais l’intercession de Rosalinda invoquant la protection de
Jésus et la force de l’amour fait reculer le diable. L’âme de D. João est
enfin libérée grâce au « puro amor que a carne ignora » (p. 26) car —
et c’est la leçon de cet opuscule — « o amor é a Redenção » (p. 28).

Le poème D. João, de João de Barros, de 1920, plus long et plus
élaboré, comporte trois parties, introduites par un poème liminaire,
véritable invocation au Désir qui régit le monde et, triomphant de la
mort, mène à une nouvelle éternité (p. 11, n. p.). Ici encore, la figure
de D. João n’est envisagée qu’à partir de sa caractéristique la plus
célébrée, son appétit sexuel qui est le point de départ de l’ouvrage.
Le héros, dans la première partie intitulée « A Monja », use de tous
les recours de la séduction pour tenter d’enlever et de posséder une
jeune nonne (« uma freirinha de vinte anos », p. 19) dont le prénom,
Dulce, symbolise (sans grand besoin de perspicacité de la part du
lecteur 1) la douceur, la faiblesse face à l’homme. Passant de la délica-
tesse à l’hypocrisie, puis à la violence presque animale (p. 37), D. João
est sur le point d’atteindre son but lorsque, dans un dernier effort, la
nonnette lui échappe et rejoint son couvent, secourue par sa puissante
foi en Dieu :

E antes morrer aqui, nesta agonia muda,
Sem amar, sem viver,
Do que perder a Deus, para em ti me perder !... (p. 32)

1. C’est également le prénom d’une héroïne de O Bobo, d’Alexandre Herculano.
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D. João, se sent terrassé, sans comprendre encore pour quelle rai-
son, par la vision de la croix du couvent, illuminée par le soleil de ce
matin d’été :

D. JOÃO, olhando a Cruz, com suprema aflição :
Que força é esta que se ri do meu desejo ?
Como fui eu vencido ?... (p. 38)

Commence alors pour lui la quête vers la paix dans un monastère
où il espère s’affranchir, grâce à la foi et à la prière, de ce désir qui
le ronge. Cependant, la compagnie du Prieur et de la communauté
des moines satisfaits de leur immobilisme, loin de l’apaiser, fait surgir
avec d’autant plus de puissance sa force de vie, une vie qu’il ne peut
envisager cloîtrée. Il comprend alors qu’il ne trouvera Dieu que dans
le siècle :

E já que a minha fé não vê a Deus que sonha,
E não pode viver, presa à vossa oração,
Deixai que em mim a vida, ou trágica, ou risonha,
Reflita a sua luz, prolongue a sua acção... (p. 55)
[...]
Adeus... Vou para a vida... (p. 58)

C’est ainsi que, dans la troisième partie du poème intitulée symbo-
liquement « A Aventura », il poursuit sa quête, accompagné par un
novice qui a cru en lui. Peu à peu, il prend conscience que sa foi est
celle d’un bâtisseur, que cette foi en Dieu doit se concrétiser dans la
construction, dans l’action :

Mas nasci para crer — e para realizar,
E sei que, embora lenta, e calada, e escondida,
Hei-de ser uma força entre as forças da vida !... (p. 65)

Devenant une sorte de prophète, d’abord pour le seul novice qui
le suit, il contemple, par-delà une route, le travail humble et ingrat
des maçons qui, en toute innocence, dans l’effort, sans la conscience
de vivre et sans fierté, bâtissent l’abri de l’Homme. Avec exaltation,
D. João perçoit enfin que seule l’Action (substantif répété neuf fois
entre les pages 72 et 73) est la Vérité (les majuscules sont employées
avec une certaine profusion par João de Barros qui érige en dogmes
certains concepts). Avec le novice, il traverse la route et, ensemble, ils
se mettent au travail, avec foi et amour :
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D. JOÃO :
Ama-se a vida, vence-se a vida,
Criando a vida,
— Com mãos submissas, mas sonho grande, que não duvida
— Com alma grande, que não se humilha de tudo amar !... (p. 76)

L’ouvrage le plus complexe, le D. João e a Máscara, d’António
Patrício, est une pièce en quatre actes, appartenant au théâtre symbo-
liste, qui ne présente pas véritablement d’intrigue (Cristina Marinho
évoque à ce propos « o estatismo » des drames symbolistes 1) et paraît,
au premier abord, très éloignée du mythe d’origine. En réalité, par ses
ingrédients, c’est, des quatre ouvrages, celui qui lui demeure le plus
fidèle. Empruntant à Tirso et à Da Ponte, le librettiste de Mozart, Antó-
nio Patrício souligne, comme dans le livret de l’opéra mozartien, la
beauté 2, la violence passée 3 et la jeunesse éternelle de D. João. L’une
des femmes qu’il a séduites, une marquise, en le revoyant, lui dit :

Quase te confundo com os meus filhos. (p. 142)

António Patrício met également en scène le groupe féminin : D. Ana,
D. Elvira (qui, avec Leporello, est un emprunt à Da Ponte), ainsi que
d’autres conquêtes du héros, mais aussi D. Octávio et la statue du
Commandeur. De nouveaux personnages, qui ne sont que ses faire-
valoir, gravitent, par ailleurs, autour de D. João. Mais le personnage
nouveau le plus valorisé ici est celui de la Mort, Soror Morte, que
D. João poursuit de son désir durant tout le drame. L’épisode de l’in-
vité de pierre trouve aussi sa place, mais en début de pièce, pour
prouver que la mort donnée par vengeance n’a plus lieu d’être. Bien
plus que subir sa mort, il faut la rechercher, la mériter. Ce fait, pour-
tant fondamental dans le mythe originel, est pris totalement à rebours.
La statue du Commandeur menace D. João de lui communiquer le
froid de la mort (et non le feu des enfers), mais D. João a déjà fait

1. Cristina MARINHO, « De Molière a António Patrício : Dom Juan da Eterna
Idade », Intercâmbio, no 3, Instituto dos Estudos Franceses da Universidade do Porto,
1992, p. 202.

2. « D. João entra. É alto e magro, musculado, um animal de sedução e presa. Nos
gestos, no andar em todo o corpo, qualquer coisa de felino, de onduloso. » (p. 21)

3. O Conviva de Pedra : « E as bodas de sangue e do desejo, a luxúria sacrílega
de sempre ? ... Ao assalto, quanta vez, de espada nua, de espada nua e tinta como as
vítimas : quanta vez floriste o teu cinismo decapitando beijos como rosas ? » (p. 99)
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cette expérience et ne craint plus sa victime. La peur disparaissant, la
punition disparaît aussi :

CONVIVA DE PEDRA :
Tens medo que te gele ?...

D. JOÃO :
Passei um Inverno, em pequeno, num solar de Castela. [...] Uma
manhã — no jardim transido, todo branco — modelei na neve uma
boneca ; e enlacei-a com febre, doidamente. Queria gelar ali, de
encontro com a Amada [...] Não era menos fria do que tu...

Com uma serenidade transcendente, dá dois passos para Ele :
abre-lhe os braços. A Estátua de mármore recua. (p. 111)

Les éléments communs au mythe originel 1 sont exploités dans une
perspective radicalement opposée, non pas dans le but moralisateur
de punir le séducteur, mais dans celui, religieux, de lui permettre de
trouver un sens à sa vie.

Le rideau s’ouvre, au petit matin, dans le palais de D. João, sur un
dialogue entre Leporello et D. Elvira, dialogue qui présente le héros
in absentia. Ce dernier a donné un bal masqué pour tenter d’échap-
per, mais en vain, au terrible ennui (« o tédio ») de sa vie, la chose la
plus horrible qui soit pour lui (p. 114) :

Tenho tédio, imenso tédio, tédio. O destino boceja sobre o mundo.
(p. 39)
A vida ! ... Um Escurial de tédio na minha alma. — É isto a vida ?...
(p. 44) 2

Le risque ne l’amuse plus (p. 29) et le processus d’errance s’en-
clenche alors. Chaque scène est une nouvelle rencontre avec des
personnages qui ont peuplé sa vie passée et déterminent à pré-
sent sa quête d’Autre Chose (au commencement de l’intrigue, il ne

1. Comme par exemple, l’irréalisation du repas partagé entre D. João et la statue.
Le commandeur se rend pourtant à l’invitation du héros mais la commensalité, par
principe, est impossible.

2. Maria do Carmo Pinheiro e SILVA établit des liens entre le texte et certains
concepts philosophiques de Schopenhauer et de Nietzsche. Concernant le tédio et
le spleen, elle les considère comme des motifs présents dans la philosophie scho-
penhauerienne (op. cit., p. 20). Un quart de siècle plus tard, on retrouve ce thème
récurrent chez Fernando de Araújo Lima qui, de son propre aveu, a lu et adopté le
texte patricien. Confronté à la Mort, son D. João luit dit : « enganaste-vos na porta.
Aqui só há muito frio. Muito frio e tédio. » (F. de Araújo Lima, op. cit., p. 29).
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sait pas encore quel est son but), cette « Autre Chose » qu’Urbano
Tavares Rodrigues définit comme « um regresso ao cosmos, mediante
o amor 1 ». À l’acte I, la Mort vient rendre visite une première fois à
D. João, ce qui lui permet de comprendre que c’était bien elle qu’il
recherchait dans toutes les femmes séduites par le passé et que son
ennui profond ne disparaîtra que lorsqu’il aura enfin vécu sa mort.
Mais il est trop tôt pour lui car il n’a pas encore entamé ce travail
d’introspection qui lui fera trouver la mort en lui-même :

A MORTE :
Em ti, busca-me em ti : é uma divina rota
que na alma se faz, sem vela e sem escota.
Fico contigo. Adeus. Sou tão fiel
que nenhum me pediu para enfiar-me o anel. (p. 63)

Au fil de conversations qui s’apparentent le plus souvent à des dia-
logues de sourds tant les aspirations et les pensées de D. João sont
éloignées de celles de ses interlocuteurs, le héros se détache de plus
en plus du monde grotesque dans lequel il survit. Il finira par s’enfer-
mer dans le couvent de la Caridad, au sein de l’ordre de Calatrava
(autre fidélité au mythe originel), où l’humble vie de mendicité 2, de
renonciation, d’ascèse et de mortifications diverses (le garrot en par-
ticulier, p. 188) l’aidera à atteindre son but : fusionner avec la mort.
Cette dernière se présente enfin et D. João, la considérant déjà comme
sa sœur, découvre que c’est dans l’Amour, qu’il porte et dont il est le
symbole universel (« Não ser eu, não ser eu, e ser enfim o Amor !... »,
p. 194), qu’il se rapprochera d’elle et de Dieu. Cependant, cet Amour
doit croître encore en lui, il demeure trop faible pour convaincre la
Mort : « Hei-de vir », lui dit-elle, « hei-de vir.../Quando o Amor te
tocar, quando o Amor te florir... » (p. 198). D. João a pourtant fait de
nombreux efforts (il mendie sa vie ; il demande le pardon pour un

1. Urbano Tavares RODRIGUES, O Mito de Don Juan e O Donjuanismo em
Portugal, op. cit., p. 43.

2. À noter, au passage, qu’à l’inverse de Guerra Junqueiro, la mendicité telle que
la pratique D. João qui redistribue les dons reçus, est considérée non pas comme
l’expression de la déchéance mais d’une certaine sainteté. L’abbé du couvent dit
de lui : « E ninguém pede esmola como ele, ninguém se anula tanto para pedir, é
só a mão que vai colher p’rós pobres. Todos o amam no convento, todos, sem bem
compreender, com estranheza, essa força de amor que enlouquecera, e que apazigua
agora, que se faz rio. Há nele uma humildade que se espraia, que dia a dia se faz rasa
e doce. » (p. 182)
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assassin, p. 190) mais il n’a pas atteint la totale abnégation, celle qui a
permis au Christ de donner sa vie par amour pour les hommes. « Não
sou digno ainda », se plaint-il dans l’ultime réplique de l’ouvrage.

Si António Patrício a qualifié sa pièce de tragique, c’est peut-être
parce que, paradoxalement, son héros ne trouve pas la mort. Son
véritable bonheur eût été d’être emporté par elle. Cependant, le mes-
sage de la pièce reste ouvert grâce au dernier mot, l’adverbe ainda,
qui laisse supposer que D. João finira par connaître ce suprême bon-
heur de se donner à la mort par amour. Du reste, l’ultime image que
le dramaturge offre au lecteur (dans la dernière didascalie) est plutôt
encourageante dans ce sens puisque le héros a déjà « uma face toda
pura ».

Cette « fábula trágica », en contre-pied de la période décadentiste,
n’en est pas moins son héritière puisque c’est aussi dans la mort
(cette fois, pas une mort-néant, mais une mort-ouverture vers le divin)
qu’António Patrício pense trouver les réponses aux questions que
pose la vie : « Pensar é tactear morte, palpar morte », affirme-t-il dans
son avant-propos intitulé « D. João, para mim... » (p. 15). L’homme qui
s’interroge ne peut s’interroger que sur la mort, cette question étant
l’essence même de toute philosophie.

Sur le plan stylistique, ce décadentisme transparaît dans l’esthé-
tisme, la symbolique de la plupart des paroles échangées qui sont
presque autant de soliloques, expressions esthétiques d’une douleur
personnelle intransmissible et inexprimable. Chaque personnage est
enfermé dans son individualité et l’impossibilité à communiquer est
marquée par l’apparence décousue des dialogues. Une recherche
dans la métaphorisation des images donne parfois d’heureux résultats
comme par exemple les « pilares anquilosados de granito » (p. 180)
du cloître où s’est retiré D. João, expression dans laquelle se synthé-
tisent la force mais aussi l’inertie dolente des moines qui, par méto-
nymie, transmettent leur état d’esprit aux murs qui les enferment. En
revanche, une certaine complaisance dans la répétition des mêmes
notions, des mêmes thèmes, un certain plaisir à masquer le sens des
idées par le jeu des symboles sont des obstacles à la lecture de ce
texte cérébral, voire précieux par endroits.

La nature Les trois premiers ouvrages présentent d’assez trou-
blantes similitudes qui donnent à penser que Rui Chianca et João de
Barros ont puisé à la source de Silva Gaio, lui-même ayant largement
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profité de l’apport de certains de ses prédécesseurs. António Patrício a,
semble-t-il, eu également recours aux mêmes sources, mais son talent
lui a permis de les transcender et de produire une œuvre de création
plutôt que d’imitation. Pour ce qui est du personnage de D. João, le
lecteur a affaire, de toute évidence, et en opposition avec le D. João de
la fin du siècle précédent, à un héros positif qui prend conscience, au
contact de la femme, de l’immoralité de ses actes et parvient à s’extir-
per du péché grâce à une quête spirituelle. Cette quête prend parfois
l’aspect du voyage ou de la fuite. Cependant, elle s’opère toujours au
sein d’une nature amène, douce et bienveillante dans laquelle il faut
voir la main de Dieu. Il est étonnant, en effet, de constater combien le
panthéisme, la sacralisation de la nature, reçoivent un traitement de
faveur dans les quatre ouvrages. Dans sa préface, Silva Gaio présente
D. João comme le

moderno símbolo humano do poder universal do Amor — poder divi-
nizado pelos Antigos como princípio renovador do Existente — é o
reivindicador supremo dos eternos direitos da Natureza. (p. 16, n. p.)

Est proposée alors une description véritablement édénique de la
nature hospitalière, nourricière, qui rappelle le locus amœnus des
poètes de la Renaissance (fleurs, fruits, sources d’eau fraîche, trou-
peaux, douce brise...). Selon une conception évangélique du monde,
c’est l’Amour des hommes qui fera de cette terre un lieu de plénitude
et D. João est porteur de cette force :

Tudo, por fim, num coro unido,
Dizia o Mundo à lei do Amor,
Sob os seus passos, renascido. (p. 40)

Le décor sur lequel s’ouvrent A Alma de D. João et D. João (de
J. de Barros) est romantique : au cours d’une nuit d’été, dans un jar-
din abritant de vieilles pierres ou des ruines, ou dans la clairière d’une
épaisse forêt, le clair de lune illumine la scène, une source bruit, tan-
dis que les rossignols chantent (João de Barros, p. 19). Rui Chianca y
ajoute un tombeau vide dont la pierre a été cassée. L’ensemble est tou-
tefois protégé par « um grande Jesus crucificado » (Rui Chianca, p. 7).
Chez Silva Gaio, la nature généreuse rattrape sans cesse le héros qui
cherche à la fuir. Cette notion de renaissance perpétuelle a, du reste,
séduit João de Barros qui la reprend à son compte :
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D. JOÃO :
Hei-de ser uma força entre as forças da vida !...
[...]
Uma força ! Um reflorir constante,
Um perpétuo esculpir da vida transitória... (p. 65-66)

La référence à son prédécesseur Silva Gaio semble difficilement
contestable, comme ici :

O teu ímpeto é sempre um ímpeto de amor.
O teu pulso abraça. O teu beijo violenta.
— Passas — E logo a Terra é um jardim em flor !
— Vences — E logo a flor é fruto que alimenta ! (p. 73)

La notion d’amour est fortement liée à celle de nature : l’amour
est un sentiment parfaitement pur et spontané dans la mesure où il
répond à la notion divine de création (et de procréation). Dans ce cas,
la nature est bienfaisante :

FAUNO :
Ó, ninfas da floresta,
Amai perdidamente ! A natureza em festa
Chama por vós ! (Rui Chianca, p. 13)

Dans les trois poèmes, la description lyrique de la nature féconde
s’accompagne d’une profusion d’adjectifs souvent savants, d’images
et de métaphores exaltées, comme par exemple ici, chez João de Bar-
ros :

O Sol é uma rutilação criadora no vasto céu que beija a Terra nos
horizontes límpidos. (p. 75)

Chez António Patrício, la symbolique de la nature est plus com-
plexe. À première vue, celle-ci est peu amène ; le drame se déroule
durant l’automne et les feuilles mortes apparaissent comme des élé-
ments récurrents de cette nature en fin de cycle que les métaphores
personnalisent souvent :

Húmida, a manhã de Outono vai descerrando devagar as pálpebras.
[...] Alguns degraus descem a alameda senhorial beijada de Outono.
[...] Há trechos de jardim adormecido... (p. 19)

176



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
DĂoŤnJĽuĂaŠnĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-3-19 — 8 ŘhĞ 16 — ŇpĂaĂgĄe 177 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 177) ŇsĹuĹrĞ 450

2 Les trois grands mouvements du donjuanisme portugais

Du reste, cette symbiose entre la nature automnale et D. João appa-
raît clairement dans ses propos : non seulement elle entoure le héros
(son jardin, par exemple « cheira à gangrena lírica do Outono. É bom,
de bruços, sobre folhas secas... », p. 34) mais il l’a même absorbée
(« Há Outono, há todo o Outono em mim », p. 83, ou encore « É
Outono na terra e na minha alma », p. 106). Par conséquent, loin d’être
hostile, la nature est, en fait, en totale harmonie avec le personnage 1.

Une autre image symbolique récurrente dans les quatre textes est
celle du clair de lune qui fait toujours place, une fois que D. João a
trouvé sa voie, à la lumière éblouissante et chaude du soleil d’été. La
lune éclaire ici les actes licencieux. À l’inverse de la clarté franche de
l’astre du jour, elle est la complice des libertins : « Nem a lua jamais
sentiu maiores desejos », affirme D. João à Rosalinda (Rui Chianca,
p. 8). Du reste, D. João n’avoue-t-il pas à son amante « Eu fui [...]/Um
corpo vicioso ... Um espírito sem fé.../Que surge radiante em noites
de luar » (p. 12). La même métaphore apparaît chez António Patrício
avec davantage de force encore puisque, d’une part, l’expression du
libertinage est ici érotique (carícias, mamilos...), d’autre part, elle est
associée au blasphème, D. João ayant séduit une religieuse :

D. JOÃO :
Sob o luar que esponja
as arcadas do claustro em carícias lustrais,
sabiam-me a jasmim os mamilos da monja,
a touca ia a fugir para céus irreais... (p. 54)

António Patrício exploite davantage la métaphore du luar tout au
long de sa pièce en lui attribuant tour à tour un sens nouveau. Le
clair de lune baigne le personnage dans une atmosphère inquiétante,
lorsqu’il est en présence de la statue du Commandeur par exemple
(p. 71), ou dans un état d’esprit dépressif :

HELENA :
O que há em ti ?

D. JOÃO :
Uma sede de sofrer, um desespero e uma piedade como o luar de
Outono. (p. 91)

1. On retrouve la notion d’automne chez Regina Guimarães, en 2000. « Onde falta
o espaço, carece haver riso e demência de Outono », dit Don Juan à Elvira (op. cit.,
p. 23).
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De ce fait, le luar est, d’une manière presque systématique et
obsessive, associé à la mort et à l’automne, ce qui, symboliquement,
revient au même puisque l’automne est bien évidemment la saison
où tout meurt. Mais cette ambiance décadentiste n’est pas aussi mor-
bide qu’on pourrait le croire car l’amour permet de comprendre et
d’accepter la mort avec joie :

O CONVIVA DE PEDRA :
Anda nas vinhas, dizes tu, a Morte...

D. JOÃO :
Oiço-lhe os passos, ao luar, nas vinhas... Não ouves em mim ?... Tam-
bém me pisa. É Outono na terra e na minha alma. [...] O meu amor
está perto : é natural. Oiço-lhe os passos, ao luar, na vinhas... O san-
gue aflui-me todo ao coração. (p. 106-107)

On le constate, António Patrício réutilise souvent les mêmes ingré-
dients que ses prédécesseurs, mais parvient à en exalter des saveurs
cachées et moins facilement accessibles.

Le passage de la nuit au jour, image classique de la métamor-
phose de l’homme rendue possible par sa foi en Dieu, est aussi une
constante dans les quatre ouvrages, comme par exemple ici :

Mal vinha o Sol corando o Oriente
E já sentia que o banhava
Um resplendor de luz ardente. (Silva Gaio, p. 38)

Chez António Patrício, à nouveau, la métaphore du soleil trouve
sa place pour exprimer le passage du personnage d’un état à l’autre
(du reste, bien évidemment, la notion de soleil n’apparaît qu’à la fin
du drame). D. João, au seuil de la mort, est bien plus vivant que
les personnages qui l’entourent et qui n’ont aucune conscience de ce
qu’est la vie (« Só quem adora a vida, lhe [à Morte] ouve os passos »,
p. 110) 1 :

1. Sentir la mort, c’est se sentir vivant (p. 52 ou 84, par exemple). Cette idée-force
qui parcourt la pièce n’est pas neuve pour António Patrício puisque quelque vingt
ans plus tôt, en 1905, il publie ce sonnet intitulé « O que é viver ? » :

Viver é só sentir como a Morte caminha
E como a vida a quer, e como a Vida a chama...
Viver, minha princesa pobrezinha,
É esta morte triste de quem ama...

Viver é ter ainda uma quimera erguida
Ou um sonho febril a soluçar de rastos ;
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D. JOÃO :
Se soubésseis o sol que está lá fora...

D. ANA :
É o que tendes a dizer ?...

D. JOÃO :
Pois achais pouco ?... Venho dizer-vos esta coisa imensa : o sol, o sol,
o sol existe. [...] Encontrei o amor esta manhã, ao romper mesmo da
manhã... (p. 173-174)

À la mort correspond la lumière, comme l’enseignent les Évangiles,
puisqu’elle permet la rencontre avec Dieu. C’est ce qu’exprime Soror
Morte à travers le symbole de l’été et du jour éclatant. Mais à ce sym-
bole profondément chrétien est associé le concept primitif des eaux-
mères, de l’océan d’où toute vie est issue et où toute vie doit retour-
ner 1 :

SOROR MORTE :
Hei-de vir... hei-de vir... O silêncio será
como de olhos cerrados, o marulho
dum pleno mar de Verão num meio-dia de Julho. (p. 198)

Le « misticismo panteísta » dont parle Luciana Steggagno Picchio 2

É beijar toda a dor humana, toda a Vida,
Como eu beijo a chorar os teus cabelos castos...

Viver é esperar a Morte docemente,
Beijando a luz, beijando os cardos, e beijando
Alguém, corpo ou fantasma, que nos venha amando...

É sentir a nossa alma presa tristemente
Ao mistério da Vida que nos leva
Perdidos pelo sol, perdidos pela treva...

(Oceano, 1905, inclus dans l’anthologie Líricas Portuguesas, pref. Cabral do Nasci-
mento, Lisboa, Portugália Editora, 1957, p. 117.)

1. Edgar MORIN analyse ce concept des eaux-mères : « La puissance d’eau, comme
élément de renaissance et de vie, est incomparable dans la magie, les mythes et les
religions. [...] Car la mer va porter en elle la grande harmonie, la grande réconciliation
avec la mort. Elle est la nature première, la mère cosmique analogue à la mère réelle,
charnelle, protectrice, amoureuse. [...] Autant la mer renvoie à la mère, autant la mère
renvoie à la mer. Et la mort renvoie à la mère et à la mer, c’est-à-dire au creuset des
naissances. » (L’homme et la mort, Paris, Éditions du Seuil, 2002 (première éd. :
1970), p. 142-143.

2. Luciana Stegaggno PICCHIO, História do Teatro Português, Lisboa, Portugália
Editora, 1969, p. 297.
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en évoquant l’œuvre d’António Patrício est manifeste ici 1 mais éga-
lement dans les trois autres poèmes, encore que de manière moins
subtile. Bien que son nom ne soit pas prononcé dans le texte de Silva
Gaio, Dieu jaillit de toute part dans ce monde enchanteur, de même
que dans celui de Rui Chianca qui l’exprime à travers le personnage
du faune :

FAUNO :
Eu sou a alma da Terra e o coração da gente !
Tudo no mundo é Luz ! Por ele ando disperso !
Eu sou a Luz e o Calor ! Sou Pã ! Sou o Universo. (p. 15-16)

Le voyage Associé au thème de la nature, celui du voyage méta-
phorique, assimilé parfois à une fuite 2, exprime à son tour de manière
symbolique le passage de la nuit au jour. Ce voyage est souvent
un déchirement, une plongée dans l’inconnu d’autant plus effrayante
qu’elle s’accompagne d’une sorte de pénitence. Il importe de se laver
de ses péchés dans la douleur rédemptrice. C’est à ce prix que l’on
peut espérer rencontrer Dieu. Ainsi, le D. João de Silva Gaio parcourt
un désert particulièrement aride et hostile, dans le dénuement typique
de l’ascète, dénuement qui contraste résolument avec le luxe de sa vie
passée :

Mal, todavia, a custo os barrocais venceu
E, sob o espaço aberto,
Dos cimos descobriu, à frouxa luz do céu,
Um árido deserto

— Enquanto sobre o monte, a fragas irriçado,
Via a terra despida
Nem que um gelado sopro houvera lá crestado
Os gérmenes da Vida —

Mal, da fome e da sede a angústia adivinhando,
Contou que só teria

1. On en trouve de nombreuses expressions chez António PATRÍCIO comme ici :
« O Amor existe... Procurei-o nas árvores, no mar. Uma amendoeira em flor foi minha
noiva. A ver a espuma à beira-mar, pensava : — é o seu sorriso, é ela. » (p. 104)

2. De novo, como sombra caminheira,
De novo Dom João parte, fugindo, [...] (Silva GAIO, p. 50)
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Raízes por sustento e a fonte ouvida quando
Trepava a penedia. (Silva Gaio, p. 32-33)

Le parallèle avec l’épisode de la retraite de Jésus dans le désert
(Luc, 4, 1-13) est envisageable tant les liens avec la spiritualité chris-
tique sont grands dans cet ouvrage. Du reste, l’homme n’est-il pas
condamné, comme le diable de Rui Chianca, à demeurer un « errante
caminheiro » (p. 17) s’il ne cherche pas à rencontrer Dieu ? L’auteur
reprend d’ailleurs ce poncif en le mettant dans la bouche de D. João
un peu plus loin :

D. JOÃO :
Cansado de buscar pelo calvário
Da vida o puro amor que a carne ignora,
Corri, vil caminheiro, em meu fadário
Buscando o Ideal onde não mora ! (p. 26)

Cela étant, il y a errance et errance. L’homme vraiment perdu est
celui qui ne cherche pas Dieu et déambule sans but, comme le Luzbel
de Rui Chianca. À l’inverse, l’homme n’est qu’égaré si sa foi le guide,
même lorsqu’il ne connaît pas sa destination :

D. JOÃO [au prieur du couvent] :
Sossegai ! Sossegai !Agora eu partirei...
Partirei... E, no entanto, ao deixar a clausura,
O meu rumo na terra ainda não o sei :
Vou sem destino certo, e caminho à ventura.

Não me leva a ambição — mas não me assusta a dor...
Esse homem que já fui morreu nem sei já quando...
Mas não morreu em mim a paixão, o fervor
De viver, desejar — e esperar desejando. (João de Barros, p. 56)

Selon les cas, le héros traverse cette étape seul ou accompagné
par un être qui le soutient. Chez Silva Gaio, on l’a vu, D. João déam-
bule, solitaire, à travers un désert qui reverdit sous ses pas car s’il
est porteur de tout l’Amour du monde, c’est à un sentiment propre-
ment abstrait qu’il est fait référence ici et non pas à cet attachement
sentimental d’un homme pour une femme 1. C’est de l’Amour de Dieu

1. Dans les quatre textes analysés ici, D. João a totalement dépassé ce bas instinct
qui le poussait vers les femmes et la chair. L’amour charnel ne l’intéresse plus, de
même que l’exprime le héros d’António Patrício face à D. Elvira : « Vou-me deitar na
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pour les hommes que D. João est garant et c’est à travers lui que Dieu
offre ses bienfaits au monde. La quête est ici totalement personnelle
et elle dépasse de beaucoup la seule perspective de l’union morale et
chaste entre deux êtres. Le héros devient ermite et son abnégation le
sanctifie.

António Patrício a pu emprunter à Silva Gaio cette même notion de
quête intérieure même si son voyage est beaucoup plus statique, est
rarement un parcours physique, géographique, sauf lorsque le héros
se trouve dans une rue de Séville, puis au couvent de la Caridad
(cela étant, le lecteur n’assiste pas à ses déplacements qui s’effectuent,
si l’on peut dire, entre deux actes). Bien qu’il soit entouré, D. João
entreprend son « voyage » seul. Ce cheminement était déjà en lui alors
qu’il n’en avait encore aucune conscience, puisque toutes les femmes
séduites et possédées n’étaient pour lui que la tentative d’approcher
la mort :

A MORTE :
Tu que tantas possuíste...

D. JOÃO :
Só beijei, só cingi, só te escutei a Ti.
O Teu mistério é para o meu desejo,
o sexo que não pode atingir nenhum beijo.
[...] e só a Ti, a Ti vai a minha alma presa. (p. 53) 1

Naturellement, cette sorte d’amour ne pouvait le mener nulle part ;
c’est pourquoi la pièce s’ouvre sur l’immense ennui qu’il éprouve et
sur son désir d’autre chose (« Qualquer coisa, ou Alguém... Outra...
outra coisa », p. 42). Sa rencontre avec la Mort l’invite à l’introspec-
tion, à l’anamnèse, dans une démarche analogue à la psychanalyse
naissante à l’époque d’António Patrício :

D. JOÃO :
Perco a memória ao ver-Te... Eu já te vi assim ?...

A MORTE :
Pois quem viste tu mais ?... Olha bem, interroga. (p. 51)

lama : vou-me deitar na lama do jardim [...] Sei-o de cor, o galbo dessas ancas. Ainda
se lembram dos meus beijos ? Dize... Vou-me deitar na lama do jardim. Não me fales
de ti. Antes a lama... » (p. 34).

1. Cette même idée obsessionnelle est souvent reprise lors des deux dialogues
entre D. João et la Mort.
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Ce début de prise de conscience lui donne des velléités de fuite
mais il sait qu’il ne peut échapper à lui-même. Ainsi, toute la pièce
consistera en ce lent parcours statique et exclusivement individuel
vers la vérité de l’homme, la mort :

[...] O percurso do D. João patriciano é um percurso 1) de total indivi-
dualização et 2) de procura da santidade 1.

Le D. João de João de Barros a, lui, besoin d’un compagnon, le
novice André 2 car, tel un prophète moderne, il lui enseigne la liberté,
la capacité de choisir sa vie et non de la subir. Le héros se fait ici plus
« pédagogique » et rappelle en cela le Christ qui, peu à peu, par sa
parole, a rallié ses disciples :

ANDRÉ :
Não... Não quero deixar-te... [...]
Seguir-te-ei a todo o instante e em toda a parte... (p. 67)

D. JOÃO :
Cristo foi como nós : sonhou sua vitória
Entre o claro rumor duma pobre oficina...
Cristo foi como nós : alguém que ambicionava
Moldar em gesto humano o seu desejo puro... (p. 74)

Le voyage, la quête sont des luttes contre soi-même, contre l’iner-
tie de la vie passée, contre les habitudes mauvaises mais fortement
ancrées en l’homme par son inaction ; une force spirituelle supérieure
est donc nécessaire pour entreprendre le chemin. Cette force, D. João
en est porteur car il ne craint pas l’adversité (« Não me assusta a dor »,
a-t-on pu lire plus haut). Pour Rui Chianca, le passage du héros d’un
monde vers l’autre s’effectue également au travers d’une lutte mais
ce combat se matérialise ici en un duel à l’épée contre le diable. Ce
dernier aurait, du reste, bien pu vaincre D. João si l’amour ferme et
sincère de la femme mais aussi la forte croyance en Dieu de ce der-
nier ne l’avait repoussé. Cette transition entre le héros séducteur et le
héros conquis par l’amour vrai est encore symbolisée par le jour suc-
cédant à la nuit. Alors que la plus grande partie de l’action se déroule
à la clarté lunaire, lorsque le diable commence à se sentir vaincu par
l’Amour, il s’écrie « Já vai morrendo o luar » (p. 21), puis le rideau se

1. Maria do Carmo Pinheiro e SILVA, op. cit., p. 156.
2. L’étymologie de ce prénom est le grec andros, signifiant « homme ». Doit-on n’y

voir ici qu’un hasard ou bien un symbole de plus ?
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ferme, après la rédemption de l’âme de D. João, sur un décor qui s’est
illuminé : « Amanhece. O sol doira as folhas da floresta » (p. 28).

Il est possible, d’une certaine façon, de mettre en parallèle « o
sentido deambulatório profundamente e rigorosamente barroco da
figura de Don Juan 1 » et cette marche des quatre D. João du début
du XXe siècle. Cependant, leur périple individuel est rigoureusement
inverse de celui du héros de Tirso ou de Molière. Alors que ces
derniers s’acheminent de façon inéluctable vers la mort en raison
de leur incapacité à dévier de la mauvaise route, leurs homologues
modernes sont doués d’une sensibilité qui triomphe de leur fierté ini-
tiale, leur permet de se ressaisir et de trouver la direction de la vérité
et de la vie.

La quête de Dieu On le voit donc, les thèmes de la nature et
du voyage initiatique n’ont qu’un but : glorifier la puissance divine
et guider les hommes dans leur quête de Dieu. Ainsi, après plu-
sieurs lectures des trois poèmes, la tentation est grande pour leur
destinataire d’y voir un véritable prosélytisme catholique totalement
suranné, voire dérangeant aujourd’hui, mais qui, de toute évidence,
recevait un accueil favorable en son temps. Cette remarque n’est
pas à appliquer à l’ouvrage d’António Patrício qui présente beaucoup
plus de finesse. Cherchant moins à convaincre le lecteur qu’à l’ame-
ner à s’interroger, António Patrício fait appel à l’intellect bien plus
qu’à l’instinct. Par son esthétisme, cette pièce est d’un abord com-
plexe, elle exige une lecture active et du goût pour la résolution du
sens des schémas symboliques et de certaines formules assez sibyl-
lines et, il faut bien l’avouer, quelque peu précieuses 2. Elle ne vise
pas le même public que les trois poèmes précédents. De ce fait, et en
dépit de ses qualités littéraires supérieures, elle est peu représenta-
tive de l’état d’esprit populaire de son époque. Ainsi que l’a bien ana-
lysé Hans Robert Jauss, la réception des textes littéraires populaires
satellites des œuvres plus célèbres permet sans doute mieux encore
de percevoir la mentalité d’une époque donnée 3. La lecture de ces

1. Álvaro Manuel MACHADO, « O mito de Don Juan ou a erótica da ausência », Do
Ocidente ao Oriente — Mitos, Imagens, Modelos, Lisboa, Editorial Presença, 2003,
p. 18.

2. Par exemple, s’adressant à Helena, son ancienne conquête, D. João lui avoue :
« És bela como o adeus do meu desejo. És o adeus do meu desejo em estátua. » (p. 77)

3. « Ce n’est pas par hasard que le sociologisme en quête de correspondances
sociales s’en tient à la série traditionnelle des grands chefs-d’œuvre et des grands
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textes indique combien, dans les premières décennies du siècle, le
peuple portugais baigne véritablement dans une atmosphère de fer-
veur catholique et de morale chrétienne qui se nourrit d’elle-même et
explique sans doute en partie des manifestations telles que l’adhésion
immédiate à la croyance en l’apparition de la Vierge à Fátima en 1917.
Chez Rui Chianca, Jésus règne presque sur la totalité de la scène. Sa
croix préserve de l’action néfaste du diable 1, les amants se placent
sous sa protection 2. C’est la prière qui réveille Dulce (la nonnette de
João de Barros) de la torpeur dans laquelle les paroles de D. João
l’ont fait sombrer 3. C’est encore Dieu qui guide le D. João de Barros ;
en revanche, ce n’est pas dans la prière et la contemplation que ce
dernier le trouvera. Son passage par le couvent est un échec :

D. JOÃO :
[A minha alma] tinha-se entregue a Deus — de Deus a força vinha.
Em Deus tentei achar um poder como aquele...
E Deus nada ensinou à minha alma sozinha
À minha alma buscando a força — que só é dele. (p. 50)

auteurs, dont l’originalité paraît pouvoir s’interpréter comme intuition directe du
processus social ou — à défaut d’intuition — comme expression volontaire des trans-
formations survenues dans l’infrastructure. Ainsi l’historicité de la littérature est bien
évidemment dépouillée de ses caractères spécifiques. En effet, une œuvre impor-
tante qui témoigne d’une tendance nouvelle dans l’évolution littéraire est environnée
d’une innombrable quantité de productions correspondant à la tradition et à l’image
qu’elle donne de la réalité, dont la valeur de document sociologique ne doit donc
pas être considérée comme inférieure à celle du grand chef-d’œuvre et de sa nou-
veauté qui, souvent ne sera comprise que plus tard. », Hans Robert JAUSS, Pour une
esthétique de la réception, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1990, p. 38.

1. Luzbel reconnaît, en effet : (apontando sem olhar o Cristo do muro) :
Mas aquele, — o que vela erguido numa cruz —,
Senti que em mim pregava os olhos cheios de luz.
E fugi. (Rui CHIANCA, p. 17)

2. (Aproximam-se ambos [D. João e Rosalinda] do nicho e com a ponta da
adaga D. João entrelaça no peito de Jesus as iniciais de ambos)

Guarda contigo, senhor,
As nossas almas a par.
É um tesouro de amor
Feito da luz do luar. (Rui CHIANCA, p. 19)

3. « Mas no ar fresco da manhã que rompe, os sinos tocam as matinas. Um canto
discreto e cristalino ergue-se do velho mosteiro : são as freiras rezando a primeira
oração do novo dia. [...] Então Dulce, num gesto alucinado e quase sonámbulo, luta,
defende-se do abraço de D. João. » (João de BARROS, p. 38)
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Toute la troisième partie du poème va, quant à elle, glorifier l’ac-
tion, cette marche en avant qui est la vraie divinité dans l’homme :
« Acção... Divina acção de quem ama e constrói... » (p. 72). Cette exal-
tation, parfois pompeuse à l’excès, recèle toutefois de vrais élans
de sincérité. Ainsi, le D. João moderne est le créateur d’un monde
nouveau comme l’exprime symboliquement Silva Gaio à travers la
métaphore de l’île. L’île est un monde en réduction, un « lieu d’élec-
tion, de science et de paix au milieu de l’ignorance et de l’agitation
du monde profane 1 ». C’est une sorte de sanctuaire qui contient une
valeur sacralisée. Ce n’est certes pas un hasard si Silva Gaio, pétri
de culture littéraire et philosophique, choisit ce symbole car de ce
microcosme épargné par les fureurs du vieux monde, naîtra un âge
nouveau, voué à la jeunesse qui porte tous les espoirs des hommes :

E ai ! também Vós por ela [a ilha] afrontareis o mar
— Afoitos navegando, a desfraldados panos —
Todos Vós os que em vida ainda podeis sonhar,
Todos Vós os que em vida ainda contais vinte anos !... (p. 59)

La métaphore de l’action, associée au soleil, au jour resplendissant,
est censée agir sur le destinataire de l’ouvrage pour lui redonner
confiance dans sa foi et dans la présence divine partout autour de lui.
L’île symbolise par conséquent un mysticisme panthéiste dans lequel
on ne peut pas voir, comme l’affirme Fidelino de Figueiredo, un mythe
païen :

O poema de Silva Gaio parte de um ponto de vista cristão, a advertên-
cia e o temor do castigo das infrenes poligamias pecadoras de D. Juan,
mas chega a formular um mito pagão reverso masculino e moderno
da Afrodite dos Antigos. [...] Agora, em plena sociedade cristã, D. Juan
simboliza, no poema de Silva Gaio, a fatalidade da indisciplina do
desejo acima das leis morais. Na alma deste D. Juan sucede-se a uma
advertência cristã uma conclusão pagã 2.

Même si l’allégorie de la naissance de Vénus a pu inspirer Silva
Gaio, la symbolique est tout autre. Il n’existe pas, à notre sens, de
fatalité de l’indiscipline mais plutôt une vraie recherche de la paix et

1. Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANDT, « Île », Dictionnaire des symboles,
Paris, Laffont, p. 519-520.

2. Fidelino de FIGUEIREDO, « Donjuanismo e anti-donjuanismo em Portugal »,
op. cit., p. 246-247.
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de la rédemption qui mène à la vie, non pas terrestre mais éternelle,
dans un paradis que l’imagerie catholique a façonnée au long des
siècles et dont on trouve une illustration ici :

[...] por sobre a relva das alfombras
Humanas formas — inda alheias à existência —
Vagavam par a par, tão mudas como sombras,
No êxtase feliz da própria inconsciência. (Silva Gaio, p. 57)

Cette « pura força da Criação » qu’est D. João n’en revendique pas
moins la puissance divine de la nature contre laquelle « não há impul-
sos de sentimento, preceitos de moral, escrúpulos e terrores que nor-
malmente prevaleçam » (Silva Gaio, p. 16, n. p.). Silva Gaio prône ici
le déisme bien plus que le christianisme car la voix qui enjoint D. João
à fuir dans le prologue lui reproche de rester accroché à sa propre
croix sans force pour échapper à son destin :

Tremes ?... Pois não será bastante a dor
De viveres pregado
— Judas-Cristo, teu próprio enganador ! —
Na cruz do teu Pecado ! (Silva Gaio, p. 23, n. p.)

Dans sa préface, António Patrício revendique une démarche iden-
tique. C’est l’instinct qui mène l’homme à Dieu (« Que vi eu, em
resumo, agora que reli a minha fábula ? Como o instinto, que a ideia
da Morte magnetizou, vai para Deus », p. 14). L’existence de Dieu
n’est pas discutée, elle est un postulat ; en revanche, il appartient à
l’homme d’avoir la force et le courage d’aller puiser en lui-même cette
volonté de trouver Dieu.

Il serait aisé, mais fastidieux et inutile, de multiplier les exemples
concernant ces trois notions de nature, de voyage et d’aspiration à
la rencontre avec Dieu, toutes trois complémentaires l’une de l’autre.
Non seulement par leur forme poétique, mais aussi, et surtout, par
leurs thèmes, ces ouvrages appartiennent à la même veine spirituelle
et moralisante du catholicisme ibérique. Le renouvellement du mythe
imposé par la mentalité du XXe siècle (le croyant d’aujourd’hui adhére-
rait avec difficulté au principe de vengeance divine tel qu’il est repré-
senté aux XVIIe et XVIIIe siècles) repose à présent sur la quête de la
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Vérité que l’amour permet de trouver 1. Mais c’est l’amour spiritualisé
qui est prôné ici, un amour pur et divinisé incompatible avec la chair
(« o puro amor que a carne ignora », Rui Chianca, p. 26) car seul « o
espírito não morre » (Rui Chianca, p. 17). Le personnage de D. João a
bel et bien évolué depuis sa création. L’amour physique ne l’intéresse
plus ; ce stade, qui appartient à la jeunesse de l’homme, est dépassé
lorsque ce dernier commence à chercher un sens à sa vie :

Não quero ser de novo amado — e enamorado...
— Primavera de sonho, o amor já não contenta
O desejo que em mim é lume inapagado,
E ergue cada vez mais sua chama violenta. (João de Barros, p. 66)

C’est la même idée qui traverse la pièce d’António Patrício. L’Amour
qui brûle à présent le héros est ce concept pur qui doit lui permettre
d’approcher le divin, en passant par cette étape transitoire mais indis-
pensable qu’est la mort 2.

La démythification de la fin du siècle
Après ce cycle donjuanesque particulièrement mystique des pre-

mières décennies du XXe siècle, le filon semble s’épuiser dans la litté-
rature portugaise et le séducteur ne séduit plus. L’année 1948 voit la
parution de deux ouvrages, un roman et une pièce en un acte.

Urbano Rodrigues, l’auteur du roman, propose une pâle évocation
du personnage, mais certainement pas du mythe, avec son roman
intitulé O Castigo de D. João 3. L’illustration de la couverture, page
suivante, exprime déjà toute l’austérité de cet ersatz de Don Juan, rien
moins qu’élégant séducteur, plus victime des femmes que leur bour-
reau. En dépit d’aventures amoureuses relativement nombreuses qui,
toutes, appartiennent à son passé, cet homme est devenu un modèle
de vertu et de morale chrétiennes dans la pure lignée d’un Silva Gaio

1. « A eternidade do mito funda-se na tendência humana para a verdade essencial
vivida através do amor, conseguida na morte ou em Deus. » Cristina MARINHO, « De
Molière a António Patrício : Dom Juan da Eterna Idade », op. cit., p. 201.

2. Par exemple :
D. João :
É tédio o que eu sinto : tédio, tédio. E não me quer, a Morte. [...]
Querem-me todas, que Ela pensa de longe, com desdém.

D. Elvira :
Não fales mais assim. É tentar Deus. (p. 42)
3. Urbano RODRIGUES, O Castigo de D. João, op. cit.
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99 Par exemple :

D. João :
É tédio o que eu sinto : tédio, tédio. E não me quer, a Morte. (…) Querem-me todas,
que Ela pensa de longe, com desdém.

D. Elvira :
Não fales mais assim. É tentar Deus. (p. 42)

100 Urbano RODRIGUES, O Castigo de D. João, op. cit.

Figure 1. — Couverture du roman d’Urbano Rodrigues, O Castigo de D. João, 1948.
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ou d’un Rui Chianca. Il semble que seul Urbano Tavares Rodrigues
(son fils) lui ait accordé quelque attention, présentant rapidement, et
en termes assez neutres, cet ouvrage dont il affirme qu’il traite du
« drama de envelhecer » et de la quête du bonheur, « confinados na
moral do bom senso 1 ». Ce roman « de gare » n’a que peu de mérite
si ce n’est celui d’illustrer l’un des aspects — le plus galvaudé — du
mythe de Don Juan : la punition de l’homme s’étant trop prêté au
commerce des femmes. En revanche, il n’apporte malheureusement
rien sur le plan du renouvellement de la légende. À sa décharge, il
convient de rappeler le contexte censorial de cette époque, imposé
par la dictature salazariste fort sourcilleuse en matière d’édition, cen-
sure dont les écrivains néo-réalistes ont eu à pâtir. Ce roman a beau se
dérouler dans l’Alentejo, région agricole privilégiée des mouvements
sociaux prisés par le néo-réalisme, il ne présente pas la moindre trace
de revendication politique anti-gouvernementale, mais s’apparente
plutôt à un écrit de propagande catholique (l’Église est un pilier de
l’Estado Novo) renvoyant sans cesse à la notion de fatalité, d’accepta-
tion du destin que Dieu a tracé, de châtiment divin (« Deus castigou-
me bem », reconnaît le vertueux João Silvestre, p. 271). Le renonce-
ment à sa vie de bohême attire au héros non seulement la sympathie
de son entourage mais aussi l’admiration, voire la vénération (p. 326).
En outre, le roman vante l’orgueil portugais (« Sou um homem — e um
português. Creio que basta ! », p. 90), l’honnêteté (« Eu não pratiquei
até hoje conscientemente uma deslealdade nem uma acção que julgue
má ! », p. 89), la modestie (« [Ele] nunca se gabava de vitórias », p. 14),
le mépris des richesses (« João Silvestre faz[ia] lavoura, mais por cum-
prir o seu dever de senhor de terras do que para aumentar a fortuna »,
p. 59), des notions dans la droite ligne de la pensée sociale salazariste.
Quant au héros, la plupart de ses qualités en font un Don Juan en
creux : il est romantique, discret, galant, sensible, émotif, sincère. Sa
quête, elle aussi liée à la morale chrétienne, se limite à espérer épou-
ser une femme dont l’esprit, et non pas le corps, le séduirait (p. 240).
En somme, ce roman se distingue, sur le fond, assez peu des comédies
de cordel du XVIIIe siècle, destinées à la correction des mœurs par
l’exemple.

Fernando de Araújo Lima 2 publie, quant à lui, un drame qui renoue

1. Urbano Tavares RODRIGUES, op. cit., p. 50.
2. Fernando de Araújo LIMA, A Última Noite de D. João, op. cit.
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avec certaines caractéristiques du personnage mythique. Intermé-
diaire entre le personnage dénaturé d’Urbano Rodrigues et les pièces
de Norberto Ávila et de José Saramago (analysées plus loin), cette
courte pièce renoue en une sorte de glose avec la comedia initiale
(plusieurs références à Tirso y apparaissent) où le héros, vieilli, vit sa
dernière nuit, une nuit au cours de laquelle surgissent les souvenirs
de ses frasques, revendiquées comme autant de tentatives manquées
d’approcher l’absolu. Mais la Mort, sous la forme d’une femme, vient
rendre visite au séducteur cynique et orgueilleux qui tente, après une
brève réaction de frayeur, de la séduire à son tour. L’inévitable échec
de cette entreprise le conduit à son propre trépas : D. João meurt dans
les flammes intérieures qui le consument sans avoir voulu se repen-
tir de son passé, alors qu’il en était encore temps, auprès d’un moine
venu tenter de le soustraire à l’enfer en le conduisant à son couvent.
Le dénouement de la vie du séducteur est donc fidèle au modèle chré-
tien connu de tous. L’aspect fantastique de la visite de la Mort apporte
un caractère de sacralité au texte. L’introspection du personnage fai-
sant un retour sur sa vie rappelle le drame d’António Patrício ; en
revanche, son refus de reconnaître ses erreurs, son cynisme et son
profond orgueil le place dans la lignée du mythe de l’origine. D. João
a fait souffrir, il a tué : il est à présent l’heure de payer l’ensemble
de ses péchés. La brièveté de ce petit drame interdit le développe-
ment de l’action ; cependant, un certain nombre des caractéristiques
du héros mythique sont ébauchées comme autant de dénonciations
de la part de l’auteur. Le lecteur a plutôt affaire à une interprétation
du mythe qu’à son renouveau.

Plus intéressants et plus clairement fondés sur le mythe originel sont
les productions de Norberto Ávila 1 et de José Saramago 2. Il serait
abusif de parler de points communs entre elles tant le livret de Sara-
mago est profondément novateur, contrairement à la pièce d’Ávila,
que Luiz Francisco Rebello qualifie de simple glose du mythe 3, ce qui
est, tout de même, par trop réducteur. Néanmoins, les deux ouvrages

1. Norberto ÁVILA, D. João no Jardim das Delícias, tragicomédia em duas partes,
Lisboa, Edições Rolim, 1987, 220 p.

2. José SARAMAGO, Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido (teatro), Lisboa,
Caminho, 2005, 135 p.

3. « [...] ... o drama romântico do Zorrilla a que veio recentemente acrescentar-
se uma paráfrase de Norberto Ávila, D. João no Jardim das Delícias (1987). » In
Luiz Francisco REBELLO, História do Teatro Português, Mem Martins, Publicações
Europa-América, 1988, 4e ed., p. 117.
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partagent le même souci de démythification, c’est-à-dire de décons-
truction du mythe, avec le net avantage pour Saramago de proposer
une reconstruction véritablement originale, alors que Norberto Ávila
ne va pas au bout de ses audaces.

Que faut-il entendre véritablement par démythification ? L’une des
spécialistes de référence de Don Juan, Micheline Sauvage, analyse
l’évolution du mythe au cours des siècles et suggère que son déclin
est moins lié aux erreurs d’interprétation de certains auteurs qu’à sa
démythification, c’est-à-dire à l’oblitération de sa dimension métaphy-
sique. Le prosaïsme envahit le mythe, impliquant deux conséquences.
La première, la plus évidente, est que Don Juan devient un banal type
humain :

A manifestação mais óbvia [do prosaísmo] é a recuperação do herói
pela interpretação positiva em que o donjuanismo se torna um com-
portamento e o Sedutor um tipo definido psicologicamente, fisiologi-
camente, sociologicamente, que sei eu 1 ?

Don Juan se change en « modèle », celui du simple débauché, par-
fois vieillissant et malade. La seconde conséquence de la réduction
du héros mythique à un type est l’appauvrissement considérable de
la perspective onirique découlant du mythe :

Um tipo é um abstracto real, o hérói mítico um irreal concreto ; tipi-
ficar é separar a partir dos indivíduos observáveis um certo número
de traços representativos de uma categoria. O mito morre quando os
sonhos dos homens, ao deixarem de se dirigir do imaginário para o
real, se orientam inversamente do real para o imaginário. E o sonha-
dor encontra-se com toda a realidade, a inesgotável realidade nos
braços 2.

Car c’est bel et bien la réalité qui rattrape D. João dans la pièce de
Norberto Ávila. Certes, un certain nombre de paramètres du mythe
originel sont fidèlement conservés, notamment les invariants (le Mort,
le groupe féminin et le héros). De même les caractéristiques essen-
tielles du séducteur sont préservées, en particulier ses diverses « tac-
tiques » de séduction telles que les belles paroles, les promesses
de mariage, voire les fourberies et l’hypocrisie. Enfin, l’Invité de

1. Micheline SAUVAGE, « O Caso Don Juan », in O Mito de Don Juan, s. l., Edições
Arcádia, Colecção Paralelo, 1981, p. 62.

2. Loc. cit.
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pierre trouve sa place dans l’intrigue et la tradition médiévale de
la double invitation est maintenue. Il n’empêche, la pièce est gran-
dement dépouillée de son caractère fantastique et l’intrigue semble
se dérouler dans les circonstances les plus matérielles et les plus
concrètes qui soient. En premier lieu, la localisation géographique est
très précise : D. João évolue au Portugal mais aussi à Séville et en Ita-
lie. Par ailleurs, le contexte historique est parfaitement identifié, ainsi
que la période durant laquelle se déroule la « tragicomédia » (1581-
1588), Norberto Ávila ayant non seulement introduit des personnages
historiques mais aussi privilégié les événements liés à l’Union Ibé-
rique (la demande d’aide financière au Pape de la part de Philippe II
d’Espagne, par exemple, p. 83). Il faut, à ce titre, reconnaître à Nor-
berto Ávila une rigueur historique qui est loin d’exister chez Tirso 1.
Dans la pièce originelle, le roi de Castille est Alphonse XI, dont le
règne s’étend de 1312 à 1350. Or, dans cette même pièce, quelques
répliques échangées entre le roi et son ambassadeur, le Comman-
deur D. Gonçalo de Ulloa, indiquent que le temps de l’action ne peut
être que le XVIe siècle, puisqu’il y est question des expéditions afri-
caines, mais surtout indiennes, la première expédition portugaise à
Goa datant de 1510 :

D. GONZALO :
Hallé en Lisboa
al rey don Juan, tu primo, previniendo
treinta naves de armada.

REY :
Y para dónde ?

1. « Los que conocen la comedia de la Edad de Oro están acostumbrados a la
indiferencia de los dramaturgos, Tirso incluido, hacia la exactitud histórica ; no es
que Tirso desprecie la historia ; más bien, es que no sentia su importancia. » in Tirso
de Molina, El Burlador de Sevilla, Salamanca, Editores Almar S.A, 1978, p. 73 (nota
de Everett W. Hesse y Gerald E. Wade).

Cette même négligence pour la réalité historique chez Tirso est exprimée par
Francisco Márquez VILLANUEVA au sujet du roi castillan Alphonse XI : « El anacro-
nismo de la embajada de Don Gonzalo es mayúsculo, pues supone a D. Juan de
Portugal recibiendo a un embajador de Alfonso XI [...]. Los burdos anacronismos de
El burlador de Sevilla demuestran que, al mismo tiempo que su autor deseaba
mostrarse conocedor de la ciudad e sus cosas, no habia realizado ningún esfuerzo
de documentación histórica en relación con la misma. » (Orígenes y elaboración de
« El burlador de Sevilla », Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1996,
p. 81 et 84).
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D. GONZALO :
Para Goa, me dijo ; mas yo entiendo
que la otra empresa más fácil apercibe.
A Ceuta o Tánger pienso que pretende
cercar este verano. (vv. 698-704)

En outre, aucun roi portugais prénommé Jean n’a pu régner en
même temps qu’Alphonse XI de Castille (le premier roi Jean au Por-
tugal, dont le règne s’étend entre 1385 et 1433, était son cousin mais
n’a, évidemment, jamais pu envisager une expédition à Goa). En éta-
blissant son action durant l’Union Ibérique, non seulement Norberto
Ávila respecte le thème des relations particulières entre Espagne et
Portugal existant déjà dans la comedia de Tirso, mais assure une
cohérence historique à sa pièce, contrairement à celle de l’illustre
moine espagnol.

La cohérence réside également dans la modernité du mythe : ce
type nouveau de séducteur insatiable est profondément baroque 1

par son exubérance et sa quête de l’absolu et, contrairement à l’idéal
médiéval de l’amour fidèle incarné par Tristan, peut se révéler dange-
reux car « eternamente procura saciar-se no amor de muitas, muitas
mulheres » (p. 152). Lisuarte, le personnage dramaturge en charge de
créer une nouvelle pièce pour distraire la maison de D. Gonçalo de
Ulloa, le commandeur de l’ordre de Calatrava, avoue :

Assim, à primeira vista, parece um tema... inquietante. Porém, devo
confessar que não conheço na História nada que possa servir de
modelo. (p. 152)

De fait, Norberto Ávila lui-même reconnaît implicitement la trans-
formation de mythe en « modelo », c’est-à-dire en type, tel que le
conçoit Micheline Sauvage, le type du libertin avide de conquêtes
amoureuses. L’intrigue que propose Norberto Ávila est presque tota-
lement dépourvue de cette dimension fantastique, irréelle, dont est
constitué le mythe. Autour de D. João gravitent de nouveaux person-
nages, inconnus dans la pièce originelle et dans ses premiers ava-
tars ; mais ces personnages sont parfaitement crédibles, ne se dis-

1. Comme l’écrit Gregorio MARAÑÓN, « Don Juan est né en Espagne. [...] C’est
l’œuvre de l’ambiance espagnole de l’époque [de Tirso de Molina] et elle n’aurait pu
l’être d’aucune autre. » Don Juan et le donjuanisme, Genève, La Guilde du Livre,
1974, p. 7. Voir également le chapitre « Pourquoi Don Juan naquit en Espagne », p. 48
et suiv.
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tinguent par aucune caractéristique fantastique ou symbolique et n’in-
terviennent que dans des épisodes imaginés par l’auteur, ajoutés au
canevas originel. De même, l’acte de séduction de la part de D. João
n’est pas accompagné de cette sorte de magie qui hypnotisait littéra-
lement les jeunes filles dans le mythe originel. Ici, D. João joue du
bandolim et use de somnifères pour endormir le mari bientôt cocu
de l’une de ses conquêtes (p. 33). En revanche, il conserve l’art des
belles paroles, art qui passe pour un pouvoir surnaturel mais n’est
autre que le maniement adroit et hypocrite de mots et d’idées igno-
rés des pauvres femmes naïves 1. Du reste, son désir brutal qui se
suffit à lui-même, le rattache clairement au prosaïsme d’une vie de
débauche. Rien ne l’intéresse, hormis la satisfaction de l’appétit de
son estomac (p. 111) et de ses organes sexuels. Au fond, ce D. João
ne manque pas d’attirer une certaine sympathie car, s’il ne tient pas
compte des sages leçons de son père, il se moque gentiment de lui et
n’affiche pas ce mépris coupable et cette arrogance qui provoquent
l’aversion du lecteur ; en outre, il a perdu le caractère du prédateur
pour qui la femme n’est qu’un moyen de chercher un au-delà, une
réponse à ses questions existentielles ; ici, la conquête féminine est un
but : se distraire. Pour cela, il use, comme son modèle baroque, des
mêmes pratiques répréhensibles (mensonge, traîtrise, mépris pour les
femmes, violation des serments, blasphème...). Sa seule inquiétude, le
Temps qui passe trop vite et lui vole sa vie (p. 57). Pourtant, il est
dénué de cette dimension supérieure qui fait des grands Don Juan de
la littérature des personnages en questionnement. Le héros de Nor-
berto Ávila croit en Dieu, ne discute pas son existence ; par ailleurs, il
ne s’interroge pas sur lui-même, Lisuarte le fait à sa place et D. João
semble n’en avoir cure :

LISUARTE :
É certo que nascestes no princípio do mês de Junho. Portanto em
pleno signo dos Gémeos, o de certa ambiguidade nas relações, nos
contactos ; o do gosto acentuado pelo esgrimir das ideias, pelo jogo
teatral. Digamos que uma metade de vós sente e vive ; a outra vê-a
sentir e viver. Resumindo : sois actor e espectador de vós mesmo.

1. Ainsi l’abbesse du couvent : « Ouvir-vos-ei com agrado em qualquer tema. Pois
vejo que em tudo falais com arte, com alma, fogo, paixão. » (p. 106-107), mais aussi la
jeune nonne Leonor : « Já basta que useis comigo todo o poder e fascínio das vossas
palavras » (p. 114).
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D. JOÃO :
Isso é saber. (p. 208)

On sent dans la réplique de Lisuarte la réflexion de l’auteur lui-
même sur la personnalité de D. João, une réflexion, du reste, assez
peu convaincante 1 ; cependant, cette dualité ne surgit pas dans le per-
sonnage tel qu’il est peint : il demeure ici en quelque sorte uniforme,
manque de cette supériorité naturelle et de cette intelligence vive fai-
sant de lui un être hors du commun. Par exemple, au cours de la
pièce, il se laisse prendre à une blague de potaches et perd ainsi de
sa superbe en devenant un homme comme les autres, y compris dans
la lâcheté, lorsqu’il renonce à se battre contre les quatre coquins qui
prétendaient lui donner une leçon de bonne conduite (p. 168).

Il serait également vain de chercher un symbole dans le titre de l’ou-
vrage car le Jardin des Délices en question n’est autre que l’expres-
sion métaphorique du jardin du cloître dans lequel D. João, feignant
d’être le moine d’un ordre religieux imaginaire pour pénétrer dans le
cœur même du couvent, séduit Leonor, la jeune nonne que son père
le Commandeur a placée sous la protection de sa sœur l’Abbesse. Le
jardin n’est édénique que lors de la satisfaction charnelle des désirs
du héros :

D. JOÃO : Sabei ainda que, para o homem, o jardim é bem o símbolo
da parte mais recatada e mais secreta do corpo duma mulher. (p. 108)

Parvenu à ses fins, D. João tente bien d’abandonner la demoiselle.
Cependant, lorsque D. Gonçalo lui offre la main de sa fille, le débau-
ché n’ose pas la lui refuser car le Commandeur ignore que c’est pré-
cisément lui qui a attenté à la pudeur de Leonor. Cela étant, l’audace
de Norberto Ávila par rapport au mythe originel est de donner une
descendance à D. João. En effet, Leonor porte le fruit de ses brèves

1. Norberto ÁVILA ébauche également une autre explication au comportement de
D. João, son narcissisme :

D. João :
Sabes, por vezes, eu mesmo pareço estar enamorado de mim.

Mascarino :
Desculpai, mas é por isso que não conseguis manter qualquer ligação de amor.
Porque vos amais. A vós. (p. 61-62)

Cependant, cette interprétation du donjuanisme n’est pas creusée dans la suite du
texte.
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amours avec le séducteur. Outre qu’il ancre encore davantage le
héros dans une réalité assez triviale, cet accroc au mythe est de taille :

La logique du mythe interdit aussi formellement à Don Juan d’être
père. Don Juan ne saurait être père : cela signifierait qu’il soit amou-
reux, qu’il se marie, bref qu’il soit un homme normal 1.

C’est bien là le reproche que l’on peut adresser au D. João de Nor-
berto Ávila : il n’est, au fond, qu’un « homme normal ». Norberto Ávila
a peut-être lu le Don Juan de Lenau 2, qui est pourvu d’une nom-
breuse descendance, cette liberté prise sur le mythe étant le signe de
son extraordinaire vitalité. Mais, si le héros du Hongrois reconnaît
avec enthousiasme ses enfants, à l’inverse, celui de Norberto Ávila
devient méprisable, conformément à sa caractéristique originelle, en
rejetant cette progéniture :

D. JOÃO :
Primeiro, não estou seguro que esse ventre acolhedor de vossa filha
germine um fruto de amor. Admito que seja isto armadilha para apa-
nhar um esposo. [...] Segundo : Como é possível saber se o dito fruto
provém da minha semente ? [...] Terceiro : Nada me diz que o meu
amor se enraíze onde quer que seja. (p. 181-182)

Norberto Ávila se conforme alors à l’intrigue initiale en confrontant
D. Gonçalo et D. João dans un duel où le Commandeur perdra la vie,
après avoir découvert l’auteur de l’attentat à la virginité de sa fille.
Toutefois, la vilenie de D. João ne dure pas car il regrette, contraire-
ment au héros de Tirso ou de Molière, le coup fatal porté au Comman-
deur. Son repentir sincère (p. 183) le ramène encore une fois à une
dimension humaine et réaliste. La scène s’achève lorsqu’il quitte les
lieux de son crime, véritablement perturbé. Dans la scène suivante,
on ne retrouve le héros que cinq ou six ans plus tard. D. João a ins-
tallé un musée chez lui où il expose les trophées et les reliques qui
témoignent de ses conquêtes amoureuses. Mais cette hardiesse bra-
vache dissimule en réalité un profond malaise de la part du héros qui
se rend de nouveau au couvent de Calatrava dans l’espoir de retrou-
ver la paix avec lui-même. Poursuivi par ses fantômes et ses démons,
il réclame humblement le pardon de ses fautes à l’Abbesse, cherche

1. Isabelle LESAGE, « Père », Dictionnaire de Don Juan, op. cit., p. 745-746.
2. Nikolaus LENAU, Don Juan, traduction française par Walter Thomas, Paris,

Aubier-Montaigne, s. d.
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à entrer en contact avec Leonor, devenue folle, et avec sa fille qu’on
lui interdit de voir. Apercevant alors la statue de marbre du Com-
mandeur dressée dans le jardin du cloître, il l’apostrophe puis l’invite
à dîner. La statue accepte. C’est seulement ici, deux scènes avant le
dénouement, que le domaine de la réalité brute, du concret, est aban-
donné pour laisser place au fantastique que l’auteur a déjà introduit
avec un personnage énigmatique et muet, masqué, vêtu de noir, se
tenant au fond de la scène. Mais D. João, matérialiste et pragmatique,
ne se résout pas à croire à ce qu’il ne considère n’avoir été qu’une
illusion d’optique :

Os mortos estão bem mortos. E nós, vivos, supervivos. (p. 210)

L’oscillation entre fantastique et réalité devient plus systématique à
la fin de la pièce. Dans la mesure où Norberto Ávila choisit de conser-
ver le thème de l’Invité de pierre, il se trouve inévitablement en pré-
sence de l’incompatibilité de concilier les points de vue réaliste et fan-
tastique. Il tente de résoudre ce dilemme par une mort à mi-chemin
entre vraisemblable et onirique. En effet, D. João meurt empoisonné,
donc d’une manière concrète et matérielle. Cependant, le poison lui
est administré, non pas par le Commandeur mais par le personnage
en noir, resté longtemps inactif au fond de la scène, et qui se révèle
l’intermédiaire de la statue, par définition inerte dans une logique réa-
liste. Or, ce personnage en noir n’est rien moins que réel ; il est la
représentation scénique, le symbole de la mort dans une pièce où le
lecteur a du mal à se positionner. Parfaitement en droit de considérer
le mythe de Don Juan dans une perspective réaliste et, partant, de
le démythifier, Ávila n’ose cependant pas trahir l’un des fondements
du mythe (la statue de pierre et la double invitation) et reste dans un
entre-deux inconfortable. De ce fait, sa pièce perd beaucoup de sa
portée dans la mesure où son destinataire n’est transporté ni dans un
monde ni dans un autre et demeure en retrait de ce que pourrait être
le message de l’auteur. Du reste, la mort du héros manque totalement
de panache et de force tragique 1, elle ne parvient pas à toucher son
destinataire : c’est peut-être là la plus grande trahison du dramaturge
à l’égard du mythe.

1. En effet, après un sursaut et quelques pas chancelants, D. João s’effondre sim-
plement dans les bras de Mascarino, son valet.
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Le Don Juan de Regina Guimarães 1 manque également, mais pour
des raisons différentes, d’élégance et ne remporte pas l’adhésion en
raison du langage abscons emprunté par le dramaturge. Cette prose
qui fait appel à l’intellect du destinataire est rendue obscure par des
répliques ne se répondant souvent pas l’une à l’autre, par des asso-
ciations d’idées qui ne semblent propres qu’à leur auteur. Ce Don
Juan s’interrogeant sur l’origine de sa naissance relève de l’exercice
de style sans grande portée.

C’est par admiration pour l’opéra de Mozart que José Saramago,
sur une idée du compositeur italien Azio Corghi, s’est laissé entraî-
ner dans l’écriture à quatre mains d’un opéra dont il signera le livret,
Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido 2. Se refusant, tout d’abord,
à se lancer dans une énième lecture du mythe de Don Juan, José
Saramago a fini par élaborer le point de départ d’un texte 3 qui est
l’exact opposé de la tragicomédie de Norberto Ávila : sur un ton bur-
lesque et enjoué, l’intrigue amusante, en un acte, six scènes et un pro-
logue, emploie à nouveau les ingrédients classiques du mythe pour
les détourner systématiquement dans un contexte qui fait alterner
avec bonheur le surréalisme et le prosaïsme. Naturellement, José
Saramago se complaît à revisiter le mythe pour en démonter les
rouages et le reconstruire selon sa propre vision du monde, comme il
le confie à un journaliste de Época :

Por minha parte, uma vez que o meu propósito era desmistificar toda
a história de Don Giovanni, mas não só a dele, o caminho estava
traçado de antemão : humor, ironia, mas sobretudo sarcasmo. Aquele
que sai menos mal parado ainda é o próprio Don Giovanni 4.

Volontiers provocateur, José Saramago part de la scène finale du
Don Giovanni de Mozart/Da Ponte en posant un principe simple :
Don Giovanni n’est pas aussi mauvais et D. Elvira pas aussi bonne
qu’on l’a cru jusqu’ici 5. Cette théorie de départ renverse néanmoins

1. Regina GUIMARÃES, Don Juan em sua Companhia, op. cit.
2. José SARAMAGO, Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido, op. cit.
3. La postface de l’ouvrage, intitulée « Génese de um libreto », explique dans le

détail l’ensemble des étapes ayant mené à la réalisation de ce livret d’opéra qui a été
l’objet d’un spectacle à la Scala de Milan.

4. Propos receuillis sur le site www.uea-angola.org/imprimir_entrevistas.
cfm?ID=536

5. Dans le texte liminaire, José Saramago affirme : « Era certo que sempre havia
pensado que Don Giovanni não podia ser tão mau como o andavam a pintar desde
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tout l’édifice mythique, renversement perceptible dans la déconstruc-
tion des personnages, dans la transformation de l’intrigue et dans la
redéfinition de la porté spirituelle de l’ensemble.

En premier lieu, l’intrigue : le rideau s’ouvre sur le prologue met-
tant en présence D. Elvira et Leporello, au moment où, comme dans
l’opéra de Mozart (du reste, c’est par un extrait du livret en italien —
Acte I, sc. 5 — que débute la scène), le valet la « console » en lui
avouant qu’elle n’est pas la seule victime de Don Giovanni, le cata-
logue de ses prouesses étant là pour témoigner de l’activité sexuelle
étonnante du héros. De manière assez classique donc, le héros est
présenté in absentia. Dans la première scène — qui est la dernière
chez Mozart/Da Ponte — Don Giovanni rencontre la Statue du Com-
mandeur qui a accepté son invitation et solennellement lui annonce
sa fin : « O dia é hoje » (p. 31). Don Giovanni ne montre aucun signe de
perturbation lorsque le Commandeur lui intime l’ordre de se repen-
tir. Le mépris de Don Giovanni l’incite alors à le punir, comme dans
l’opéra de Mozart, mais au lieu du feu terrifiant de l’Enfer surgissant
du tréfonds de la terre, ce n’est qu’une flamme insignifiante qui monte
du sol pour s’éteindre aussitôt après. « Acabou-se o gás » (p. 39), s’ex-
clame alors Don Giovanni, qui n’a plus rien à craindre d’un Com-
mandeur, relégué au rang de personnage secondaire et ridicule, tra-
versant désormais la pièce 1 sans plus jamais inquiéter les autres per-
sonnages, y compris Leporello, pourtant d’ordinaire terriblement peu-
reux, comme l’étymologie de son prénom le suggère 2. D. Elvira vient
ensuite trouver Don Giovanni feignant de l’implorer de redevenir son
amant mais ce stratagème ne vise qu’à lui subtiliser son catalogue
pour le remplacer par un livre aux pages vierges. Masetto, à son tour,
s’enquiert de Zerlina, craignant pour son front, tant la réputation du

Tirso de Molina, nem Dona Ana e Dona Elvira tão inocentes criaturas, sem falar do
Comendador, puro retrato de uma honra social ofendida, nem de um D. Octávio que
mal consegue disfarçar a cobardia sob as maviosas tiradas que no texto de Lorenzo
da Ponte vai debitando. » (p. 15)

1. Don Giovanni [au Commandeur] : « Tu já estás fora da comédia. Não passas de
um adereço. » (p. 48)

2. Leporello signifie « petit lièvre » en italien. Cependant, l’exemple suivant sou-
ligne bien que ses craintes envers la statue du Commandeur se sont évanouies : « Se
Vossa Comendadoria veio para ficar, então eu rogaria à estátua de Vossa Comen-
dadoria, por alma de quem lá tenha, o favor de se afastar um pouco para aquele
lado porque está a empatar o caminho. » (p. 58) D. Elvira n’en est pas plus effrayée :
« Realmente, tinha-me parecido que era uma estátua, mas pensei que fazia parte da
decoração. » (p. 61)

200



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
DĂoŤnJĽuĂaŠnĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-3-19 — 8 ŘhĞ 16 — ŇpĂaĂgĄe 201 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 201) ŇsĹuĹrĞ 450

2 Les trois grands mouvements du donjuanisme portugais

héros est étendue. Puis, D. Ana, la fille du Commandeur, entre en
scène promettant à son père un vrai châtiment pour Don Giovanni.
Elle se ligue avec D. Elvira (fait nouveau !) pour écorner la réputa-
tion du héros. Mentant de façon éhontée, D. Elvira assure qu’elle n’est
jamais entrée dans le lit du séducteur tandis que D. Ana jure que ce
dernier est impuissant :

Para matar um velho, Don Giovanni ainda serviu, mas não para levar
uma mulher ao paraíso. (p. 79)

En guise de contre-attaque, Don Giovanni ouvre alors son cata-
logue ; malheureusement, il est vierge et Don Giovanni se sent désho-
noré puisqu’il ne peut plus prouver sa virilité. La vengeance des
femmes et la justice humaine l’ont puni. Par bonheur, Zerlina, la ser-
vante futée, déjoue l’affaire du catalogue — qui a été brûlé dans un
autodafé symbolique de la renaissance du héros à une nouvelle vie —
et avoue son amour sincère à Don Giovanni :

ZERLINA :
Não amo Masetto, amo-te a ti.

DON GIOVANNI :
Tremem-me as mãos. Este não é Don Giovanni.

ZERLINA :
Este é Giovanni, simplesmente. Vem
(Saem abraçados. A estátua do Comendador cai desfeita em peda-
ços.) (p. 93)

Giovanni est à présent sauvé (« absolvido »). Pourvu de sentiments
(« tremem-me as mãos »), il doit son salut à l’amour d’une femme 1 ;
il n’est plus le maître au jeu de la séduction mais il ne mérite plus
l’enfer puisqu’il connaît à présent l’amour et que la leçon reçue sur
terre lui épargne la justice divine : « Deus e o diabo estão de acordo
em querer o que a mulher quer », affirme Leporello à Masetto (p. 99).
En outre, la perte de son titre de noblesse le rend d’autant plus humain
et sympathique.

1. Graziella SEMINARA évoque à ce sujet « a função libertadora que Saramago,
no seu trabalho teatral, atribui a Zerlina : como em Blimunda e como em Divara,
também nesta ópera — aparentemente centrada nos homens — cabe a uma mulher o
gesto final que abre a dimensão da esperança e da utopia. » (« Génese de um libreto »,
postface de Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido, op. cit., p. 134)
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Tous les personnages du livret de Da Ponte apparaissent donc fidè-
lement dans celui de José Saramago avec, cependant, des comporte-
ments et des caractéristiques renversés. En premier lieu, les femmes,
D. Elvira et D. Ana, ennemies dans l’opéra mozartien, se liguent entre
elles afin de démystifier Don Giovanni. De victimes, elles passent à
l’état de fourbes. Mais ces femmes sont le symbole d’un passé figé.
Ainsi, D. Elvira est représentée sous la forme d’un mannequin dont la
raideur suppose l’impossibilité d’évoluer. Ce n’est pas du côté de ce
type féminin que se trouve l’avenir. Comme dans la plupart de ses
œuvres, Saramago attribue aux femmes la capacité de transformer le
monde. Ici, c’est à la servante Zerlina (qui appartient au petit peuple,
cette part de la population ayant un futur ouvert) que revient cette
fonction. C’est elle qui permet au vieux mythe donjuanesque de trou-
ver une nouvelle vie, un nouvel élan : elle sauve le D. João portugais
dans tous les sens du terme car elle le projette dans l’avenir, dans le

sonho de uma terra redimida pela poderosa força de tranformação
atribuída às mulheres que habitam as suas obras 1.

Ayant analysé le personnage féminin dans les romans de Saramago,
Maria Graciete Besse fait l’observation suivante qui s’applique égale-
ment à l’opéra de cet auteur :

Penser l’avenir autrement, c’est imaginer des ruptures au lieu se de
contenter de prolonger des tendances. Il ne s’agit pas de façonner
un homme nouveau — projet des totalitarismes — ni une femme
nouvelle — chimère messianique — mais de construire ensemble,
homme et femme d’aujourd’hui, un monde nouveau, sur d’autres fon-
dements 2.

De fait, le livret saramaguien est un hymne au renouveau qui fus-
tige les représentants du passé. À ce titre, le Commandeur est un
vieillard hypocrite et inutile qui fonctionne sur des principes tout à
fait obsolètes et symbolise l’incapacité de certaines catégories de la
population à suivre l’évolution des mentalités. José Saramago ne lui
reconnaît pas le droit de rendre une justice que lui-même mériterait
de subir :

1. Ibid., p. 135.
2. Maria Graciete BESSE, « Une cartographie singulière du féminin dans les

romans de José Saramago », Quadrant, Université Paul-Valéry, centre de Recherche
en Littérature de langue portugaise, no 21, 2004, p. 184.
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COMENDADOR :
Arrepende-te.

DON GIOVANNI :
Nunca perante ti, hipócrita. Conheço bem os da tua espécie. Andais
pela vida a distribuir palavras que parecem jóias e afinal são enganos,
colocais com fingido amor a mão sobre a cabeça das criancinhas, des-
viais das tentações da carne os vossos olhos falsamente púdicos, mas
lá por dentro, roeis-vos de despeito, de ciúme, de inveja. Alimentais-
vos da vossa própria impostura e quereis fazê-la passar por virtude
sublime. (p. 37)

Ainsi, le personnage du Commandeur appartient une époque abso-
lument révolue : « [Ele] julga que ainda está na idade de brincar com
o lume », dit de lui Don Giovanni (p. 47).

Quant à Don Giovanni, il se fait vieux (signe qu’il avait besoin d’un
rajeunissement) et n’a plus la même promptitude dans la séduction. Il
faut lui accorder que si le catalogue de Da Ponte compte 1003 femmes,
le héros de José Saramago en est à la 2065e, un nombre impliquant
une activité véritablement usante 1.

L’intrigue est totalement reconstruite : le catalogue qui symbolisait
la puissance virile et vitale du héros se meut en emblème de son
impuissance ; autrefois bourreau des malheureuses femmes, le voilà
devenu leur victime. Enfin, justement châtié pour avoir refusé de se
repentir, le voilà absout, non pas pour avoir reconnu ses erreurs mais
parce que ce même amour qui aurait dû le plonger dans les feux de
l’enfer, le sauve puisqu’il est porté par une femme sincère.

Mais le domaine qui semble avoir le plus réjoui José Saramago
reste celui de la désacralisation des valeurs spirituelles et religieuses.
Cela n’est guère étonnant de la part d’un écrivain dont personne
n’ignore les inclinations politiques. On ne se lasse pourtant pas de
le voir pourfendre avec une jubilation presque enfantine les notions
les plus saintes pour un pays aussi croyant que le Portugal. C’est ainsi
qu’il détourne le texte biblique, donc sacré, de la Genèse :

Uma estátua andante é um prodígio que nunca mais se repetiu desde
que o homem foi feito de barro. (p. 30)

1. Don Giovanni : « Antigamente, era mais rápido na conquista, mais veloz no
triunfo, mais conclusivo na retirada. E ainda por cima tive de matar o idiota do
comendador. Don Giovanni está a fazer-se velho. » (p. 30)
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Le matérialisme dialectique de la pensée marxiste interdit la
croyance dans la vie après la mort, et en conséquence, la croyance
dans les esprits : « O Comendador está morto. Isso é a estátua dele »
(p. 44), assure le héros à son valet qui se croyait face au Commandeur
lui-même, revenu de l’au-delà. La logique de cette réalité matérialiste
cohabite cependant sans difficulté avec la magie de la statue parlante
car, avant d’être politique, le propos de José Saramago est essentiel-
lement ludique. « A realidade não conta aqui para nada », dit Lepo-
rello au Commandeur (p. 67). Toute métaphysique est exclue de ce
contexte car nous sommes dans un univers fantaisiste. Même si, bien
évidemment, le texte comporte une part de sérieux, cette gravité ne
se situe pas dans un éventuel message spirituel mais dans un message
social.

L’athéisme de José Saramago le pousse naturellement à la laïcisa-
tion du mythe qui, selon lui, ne peut plus vivre en raison de l’évo-
lution du monde et des mentalités. Le malheureux Commandeur l’a
compris à ses dépens car, porteur de la vengeance divine, il n’est plus
en mesure de l’appliquer :

COMENDADOR (com tristeza) :
O método de que me servi estava desactualizado, perdeu a eficácia
sem que eu me tivesse apercebido. É o que sucede quando não se
lêem os jornais todos os dias.

D. ELVIRA :
Que método era esse ?

COMENDADOR :
A maldição. (p. 63)

De fait, dans le monde d’aujourd’hui, la malédiction dans l’au-delà
ne représente plus une crainte au sein d’une population de plus en
plus pragmatique et insensible aux terreurs d’autrefois, une popu-
lation en mal de mysticisme, au fond. En revanche, dans la droite
ligne de « L’enfer, c’est les autres » de Jean-Paul Sartre, la malédic-
tion opère sur la terre et l’on n’a pas besoin d’attendre sa mort pour
subir un juste châtiment : « O inferno será a sua própria vida a partir
deste momento. » (p. 77) assure D. Ana tandis que D. Octávio prédit
à Don Giovanni : « O desprezo das pessoas honestas te matará, cada
dia que vivas será como uma morte para ti » (p. 80). En effet, Don
Giovanni va vivre dorénavant dans un enfer non pas parce que les
autres vont lui rendre la vie impossible mais parce que, à l’instar des
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personnages de Sartre, le reflet que les autres vont lui renvoyer de lui-
même lui paraîtra vicié. C’est parce que sa réputation de séducteur
est ternie (donc que le jugement d’autrui est négatif à son égard) que
le héros va se sentir en enfer. C’est, du moins, la conception de Sartre
concernant nos rapports avec les autres :

« L’enfer, c’est les Autres » a toujours été mal compris. On a cru que
je voulais dire par là que nos rapports avec les autres étaient toujours
empoisonnés, que c’était toujours des rapports interdits. Or, c’est tout
autre chose que je veux dire.
Je veux dire que si les rapports avec autrui sont tordus, viciés, alors
l’autre ne peut être que l’enfer. Pourquoi ? Parce que les autres sont
au fond ce qu’il y a de plus important en nous-mêmes pour notre pro-
pre connaissance de nous-mêmes... Quoi que je dise sur moi, toujours
le jugement d’autrui entre dedans, quoi que je sente de moi, le juge-
ment d’autrui entre dedans. Ce qui veut dire que si mes rapports sont
mauvais, je me mets dans la totale dépendance d’autrui et alors, en
effet, je suis en enfer 1.

Néanmoins, la pièce ne sombre pas dans le tragique. Le ton bur-
lesque et sarcastique à la fois est donné dès le début lorsque la Statue,
ne pouvant s’asseoir comme l’y invite Don Giovanni, lui répond :

Uma estátua tem de ficar em pé para sempre como a fizeram. A mim,
fizeram-me em pé, por isso não me posso sentar. É uma questão de
articulações. (p. 31)

Cependant le burlesque rejoint souvent la désacralisation plus
« revendicatrice » lorsqu’il s’agit de nier la possibilité d’une manifes-
tation divine par l’intermédiaire de la statue. La statue n’est pas mue
par un pouvoir surnaturel, ce n’est pas Dieu qui parle par sa bouche
puisqu’elle est constituée de matière inerte :

COMENDADOR :
Como sabias tu que as estátuas não podem mentir ?

LEPORELLO :
É muito simples. Não têm nada dentro da cabeça. (p. 70)

Si la statue ne ment jamais ce n’est pas parce qu’elle reproduit les
paroles de Dieu mais parce qu’elle n’a aucune espèce de spiritualité.

1. Jean-Paul SARTRE, propos cités par Thomas BISHOP, Huis Clos, Paris, Classi-
ques Hachette, 1975, p. 31-32.
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Chapitre II. — Le personnage de Don Juan dans la littérature portugaise

Le jeu de José Saramago, désormais classique, consistant à désacra-
liser les symboles traditionnels fonctionne encore. Ainsi, au sujet de
cet objet galvaudé qu’est la lune, Don Giovanni s’enflamme : « Nunca
cantei serenatas à lua. À lua da lua, sim, mas nunca à lua. Não gasto
meu tempo com satélites » (p. 52).

De même la justice, en particulier celle du Ciel en laquelle Don
Giovanni ne croit plus :

[...] Devemos recebê-la [a justiça] com a consideração que merece.
Virá nua ? Ou é a verdade que é representada despida ? Leporello,
vai abrir a porta. Seria uma falta de respeito obrigar a justiça a tocar
a campainha... (p. 74)

On peut, par endroits, reprocher à José Saramago un humour un
peu facile 1 mais l’apparente légèreté et l’ironie sarcastique atteignent
leur but, celui de soumettre à la réflexion de leur destinataire une
nouvelle dimension de ce personnage qui, pourtant, de l’avis des
meilleurs spécialistes, n’avait plus d’avenir littéraire.

Avant de refermer ce chapitre, il reste à évoquer le court roman
d’Hugo Santos dont le titre As Mulheres que amaram Juan Tenó-
rio 2 renvoie à première vue au mythe mais s’en éloigne en réalité
considérablement par le traitement choisi. C’est ici un séducteur —
souvent malgré lui — qui est mis en scène. Ses multiples aventures
avec des femmes de toutes conditions et de toutes personnalités lui
permettent de développer ses charmes naturels. Ce sont le plus sou-
vent les femmes qui font le premier pas 3 vers un homme qui apprend
peu à peu à gérer et à utiliser sa séduction innée. S’il est irrésistible,
il n’en est pas moins sentimental et se plaît à prolonger ses relations
amoureuses 4 qui sont souvent interrompues par une tierce personne

1. Par exemple ici :
Don Giovanni :
Falhaste, comendador, pelos vistos não tens nenhuma influência no governo do

inferno. Talvez seja por estares no paraíso, talvez não haja linhas de comunicação.
(p. 39)

2. Hugo SANTOS, As Mulheres que Amaram Juan Tenório, Lisboa, Ed. Dom
Quixote, 2005, 123 p.

3. Par exemple p. 58 ou ici, p. 80 :
Ele, pela primeira vez, beija-o na boca ; ele quer corresponder mas ela pede :
— Não, por favor, deixa-me ser eu a fazê-lo.

4. « O que se sabe ao certo [...] é que cada vez que Amália Alcina Nunes subiu
do rés-do-chão ao primeiro andar da Casa da Mouraria de Cima [la maison de Juan
Tenório] sempre um naufrágio houve [...]. » Ibid., p. 35.
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2 Les trois grands mouvements du donjuanisme portugais

ou un événement qu’il n’a pas provoqué. Son charisme opère davan-
tage grâce à ses sens que par l’intermédiaire de son discours. La vue
(il a des yeux « verde-oliva de Dezembro », p. 15 et 67), l’odorat (p. 61)
et surtout le toucher (il possède des « mãos mágicas », p. 16) sont mis
à contribution dans ses entreprises de séduction. On peut remarquer
une évolution de son rapport avec les femmes au cours du roman où
il prend conscience de son côté impitoyable :

Sente-se, pela primeira vez, no papel do predador. E, sobretudo, está
consciente de que a presa não lhe fugirá. (p. 102) 1

Cependant, sa quête d’absolu n’a rien du cynisme du Tenorio ori-
ginel et s’apparente bien davantage à un jeu amoureux. Du reste,
on ne voit guère souffrir les femmes dans ce roman où le héros ne
reçoit aucune punition du Ciel. Contrairement aux autres ouvrages
donjuanesques, est gommée toute allusion à un quelconque jugement
d’ordre religieux ou ne serait-ce que moral. L’amour est un plaisir
des sens et non pas un péché. Les scènes sensuelles sont dépeintes
avec une certaine pudeur, une certaine poésie, qui éloigne de l’idée
de souillure rattachée au péché de chair. L’amour est beau, immuable
et, surtout, débarrassé de la notion de faute que le christianisme lui a
appliqué depuis toujours. Du reste, le roman, d’un optimisme presque
naïf, se ferme sur un verbe au futur, signe de la pérennité de ce type
humain qu’est Juan Tenório, séduisant, sympathique et sans malice.

Ainsi, au cours de ce XXe siècle, le D. João portugais est passé par
des phases radicalement opposées mais, en réalité, liées par ce même
mysticisme qui, pour les premières œuvres du siècle, est la base de
la sacralisation du personnage et, pour les dernières, le fondement de
sa désacralisation, de son humanisation. Qu’il soit transcendé par une
spiritualité excessive, ou bien qu’il revendique le prosaïsme le plus
matériel, on notera toutefois qu’il est un principe qu’aucun auteur ne
mésestime, bien au contraire, celui de l’amour qui, quoi qu’il en soit,
est toujours le sauveur, un amour le plus souvent porté par la femme.

1. Un peu plus loin, les mêmes termes sont repris : « No fundo, pode pensar Juan
A. Tenório, o capricho é também uma das regras da encenação do predador. A presa
está ali, disponível para a submissão que o prolongamento da espera mais acentu-
ará. » (p. 107)
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Chapitre II. — Le personnage de Don Juan dans la littérature portugaise

3 Les influences nationales et étrangères dans le donjua-
nisme portugais : L’originalité en question

Une vaste recherche intertextuelle concernant le donjuanisme por-
tugais dépasserait le cadre de cette étude. Il importe simplement de
donner, à l’aide de quelques exemples, une idée de ce que ce thème
peut devoir à sa littérature nationale mais aussi aux littératures étran-
gères, tout particulièrement française et espagnole.

Il faut bien reconnaître que Don Juan semble mal à l’aise dans
la littérature portugaise. Ce personnage en marge de la morale n’a
jamais trouvé un terreau véritablement fertile ni d’esprits vraiment
inventifs pouvant lui donner une vigueur toute nouvelle et une ori-
ginalité incontestable. Saramago lui-même, peut-être le plus « révolu-
tionnaire 1 », se fonde sur le célèbre opéra de Mozart et propose une
comédie dont le style se démarque relativement peu de la production
littéraire à laquelle il a accoutumé ses lecteurs. António Patrício ose
également aventurer son héros sur des sentiers qui lui étaient peu
familiers jusque là au Portugal, sans parvenir toutefois à prendre de
réelles distances avec l’héritage décadentiste.

Au XIXe siècle, outre l’imitation de José Cláudio Nunes par João
Saraiva durant la période romantique, ce sont vraisemblablement
Antero de Quental (pour la littérature nationale) et Baudelaire (pour
ce qui est de l’apport étranger) qui sont les modèles des auteurs réa-
listes ayant traité le thème du donjuanisme, comme cela a été vu dans
un précédent chapitre.

Au début du XXe siècle, dans le domaine philosophique, Maria do
Carmo Pinheiro e Silva a clairement étudié l’influence de Nietzsche
et surtout de Schopenhauer dans l’ouvrage de Patrício, tout particu-
lièrement à propos de l’ascétisme dont fait preuve le héros pour qui
le monde est un spectacle d’illusions :

1. Il importe, cependant, de rappeler qu’avant lui, Henry de MONTHERLANT a
démythifié la légende avec sa pièce Don Juan (Paris, Gallimard, 1958, 202 p.), écrite
en 1956 et jouée pour la première fois en 1958 (voir à ce propos l’article « Mon-
therlant » de Francisco Javier HERNÁNDEZ, in Dictionnaire de Don Juan, op. cit.,
p. 650-655). Naturellement, Saramago ne puise pas son inspiration chez Montherlant.
En revanche, l’écrivain portugais appartient à un siècle et à un monde littéraire occi-
dental porté à la désacralisation des mythes traditionnels et enclin à les revisiter de
façon désinvolte, avec un irrespect goguenard.
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3 Les influences nationales et étrangères dans le donjuanisme portugais

A António Patrício, como a toda a geração simbolista-decadentista, o
pensamento filosófico de Schopenhauer parece, em conclusão, ter ofe-
recido simplesmente duas certezas fundamentais : a de uma « vérité
tragique de l’existence » e sobretudo « la confirmation de l’inanité de
l’action 1 ».

Dans le domaine littéraire, c’est encore Baudelaire pour Patrício 2,
Guerra Junqueiro, Flaubert (La tentation de saint Antoine 3) et
Camões (Os Lusíadas) pour Silva Gaio dont on note l’empreinte. À
titre d’exemple, le chant I du poème de ce dernier doit beaucoup
de la situation de l’ermite dans le désert aux premières pages de Flau-
bert. Quant aux stances de l’épisode de « A Ilha dos Amores », dans le
chant IX des Lusiades, elles sont certainement dans l’esprit du poète
lorsque il évoque l’île surgie après la chute du héros dans l’océan
(chant IV). Cela étant, l’idée de la transformation de l’homme en île
sous l’effet de l’Amour est probablement empruntée à Guerra Jun-
queiro qui accorde à l’océan des caractéristiques humaines dans A
Morte de D. João :

Ó murmuroso oceano, ó vivo cemitério, [...]
Quem gera dentro em ti as ilhas e as montanhas ?
Teu ventre maternal a transbordar d’amor,
Quem é que o fecundou, teu ventre abrasador ?
Que povo misterioso, indómito, infinito
Transforma a tua água em rochas de granito ?
Onde reside, ó mar, teu vasto coração ? [...]

Tens uma alma, tens, negro leão convulso !
Que eu bem sinto bater o sangue do teu pulso,

1. Maria do Carmo Pinheiro e SILVA, D. João e a Máscara..., op. cit., p. 39. Les
expressions en français sont empruntées à Françoise GAUBY, La création mythique
à l’époque du symbolisme. Histoire, analyse et interprétation des mythes fon-
damentaux du symbolisme, Paris, Nizet, 1994, p. 26.

2. « A versão baudelairiana do mito de Don Juan apresenta algumas afinidades
com a de António Patrício em D. João e a Máscara. No poema “Don Juan aux
enfers” [...], o poeta francês estabelece uma fusão entre Amor e Morte, erotismo e
morbidez : o horror e o fascínio sentidos pela mulher misturam-se aos da morte,
numa descrição de um erotisme macabro. » Ibid., p. 61.

3. Gustave FLAUBERT, La tentation de saint Antoine, édition d’Edouard Maynial,
Paris, Garnier, 1968, 315 p. Le texte utilisé est celui de l’édition de 1874, l’ouvrage de
Flaubert ayant, on le sait, connu deux autres versions.
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Chapitre II. — Le personnage de Don Juan dans la littérature portugaise

Bem sinto murmurar no abismo subterrâneo
As vozes do teu peito e as lutas do teu crânio 1.

On sent à plusieurs reprises, dans le poème de Silva Gaio, la
mémoire des écrits de Guerra Junqueiro mais aussi l’influence des
lectures de Flaubert. Bien évidemment, les descriptions y sont plus
synthétisées que dans la prose flaubertienne ; cependant, les mêmes
images, plus ou moins élaborées, se font jour dans les deux textes (la
falaise, le calvaire, le sentier abrupt, la vision de la mer, la frugalité
de la nourriture...), de même que l’idée quelque peu obsessionnelle
de la tentation :

Dominando porém, as vagas tentações
Do seu desterro andando,
Um coro de fatais, amargas maldições
Lhe soa do passado.

São vozes que, de longe, a acompanhá-lo voam,
Que — fantasmas do ouvido —
Para visões transporta e o espaço lhe povoam,
Ao caminhar vencido.

Vozes que banha e oprime um consumido pranto :
As lágrimas choradas
Por quantas seduzira o filtro do seu canto. (p. 30)

Dans sa solitude, saint Antoine est également assailli par l’impres-
sion d’entendre des voix :

Le vent qui passe dans les intervalles des roches fait des ondulations,
et dans leurs sonorités, confuses, il entend des voix, comme si quel-
qu’un parlait. [...] « Veux-tu des femmes ? » (p. 19)

Les tentations qui le poursuivent sont, souvent, de nature érotique :

Une femme était fouettée. « Elle s’est retournée, la bouche ouverte ;
et, par-dessus la foule, à travers ses longs cheveux qui lui couvraient
la figure, j’ai cru reconnaître Ammonaria... Cependant... celle-là était
plus grande... et belle..., prodigieusement ! »
Il se passe la main sur le front.
Non, non, je ne veux pas y penser. (p. 6)

1. Abílio Guerra JUNQUEIRO, A Morte de D. João, op. cit., p. 15-16.
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3 Les influences nationales et étrangères dans le donjuanisme portugais

Comme saint Antoine, D. João « alucinadamente/Foge à persegui-
ção/Desse coro ». (p. 31) mais sa force a des limites : « et, ne résistant
plus, Antoine tombe sur la natte. » (p. 21). D. João en fait autant : « Até
que tomba exausto, ao rés de duro monte » (p. 31). À partir de là, le
texte de Flaubert devient la description de visions toutes plus extra-
vagantes les unes que les autres, inspirées, semble-t-il, par le célèbre
triptyque de Jérôme Bosch que Silva Gaio, s’il le connaît — et cela est
possible puisqu’il se trouve au musée de Arte Antiga de Lisbonne —,
n’ose pas imiter avec autant de violence. En bon moraliste, son poème
devient bien plus frileux que chez Flaubert mais sa description de la
nature abondante et sauvage ne manque pas d’un certain élan fantas-
tique :

Mas a Vida palpita e estua, acesa
Em raivas amorosas, lutas soltas :
As feras — devorada quente a presa —
Enroscam-se, aos casais, no chão revoltas.

Há combates aéreos de falcões
Enquanto, ao longe, em bando relampejam,
De ligeiras, as corças — mal farejam
O morno e fulvo cheiro dos leões. (p. 47-48)

Toutefois, Silva Gaio ne puise pas son inspiration exclusivement
dans une littérature qui lui est contemporaine. Sachant rendre hom-
mage aux classiques, c’est essentiellement à Camões qu’il emprunte
plusieurs des images de l’épisode de l’Île des Amours.

En premier lieu, le moment où le corps de D. João devient une île,
à l’aurore :

Camões Silva Gaio
Houveram vista da Ilha namorada,
Rompendo pelo céu a mãe fermosa
De Menónio, suave e deleitosa. (Lus., IX, 51)

Ao tempo em que ainda o Sol de Leste desfechava,
Rasantes pelo mundo as puras frechas d’oiro [...]
(p. 55)

Ensuite, le décor, symbolisé par les voiles flottant sur l’eau et por-
tées par le vent :

Camões Silva Gaio
De longe a Ilha viram, fresca e bela,
Que Vénus pelas ondas lhe levava
(Bem como o vento leva branca vela)
Pera onde a forte armada se enxergava ; (Lus.,
IX, 52)

Sob o vento leve e brando
Surdiam velas, longe, a palpitar de manso. (p. 55)

L’île elle-même bénéficie d’une description dont plusieurs détails
sont empruntés (ou du moins étonnamment similaires) aux stances
camoniennes :
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Chapitre II. — Le personnage de Don Juan dans la littérature portugaise

Camões Silva Gaio
Arvoredo gentil sobre ele pende, (Lus., IX, 55) As árvores da Ilha abriam-se redondas [...]
Mil árvores estão ao céu subindo,
Com pomos odoríferos e belos ; (Lus., IX, 56)

[...] frutos estivais, pomos perfumados — (p. 55)

Pera julgar, difícil cousa fora,
No céu vendo e na terra as mesmas cores,
Se dava às flores cor a bela Aurora,
Ou se lha dão a ela as belas flores. (Lus., IX, 61)

Ardiam pelo ar, num fagulhame vivo,
Enxames de oiro-fogo e sob esses fulgores
Em tudo respirava : em vidas, frutos, flores,
Subtil graça vernal de mundo primitivo. (p. 57)

Les fruits en abondance sur l’Île des Amours apparaissent aussi sur
celle de Silva Gaio :

Camões Silva Gaio
— Mirtos de Citereia (Lus., IX, 57)
— A romã
— Vide, com cachos roxos e outros verdes

(Lus., IX, 59)

— ao mirto
— a romãzeira
— a vinha (p. 57)

Après la flore, la faune avec les cygnes blancs :

Camões Silva Gaio
— Ao longo da água o níveo cisne canta (Lus.,
IX, 63)

— Brancos cisnes — galeões de imaculadas plumas
(p. 57)

Enfin, les êtres divins qui peuplent l’île :

Camões Silva Gaio
— Mas os fortes mancebos, que na praia
Punham os pés, de terra cobiçosos... (Lus., IX, 66)
— [...] pela floresta se deixavam
Andar as belas Deusas (Lus., IX, 63)

Talvez deuses da Terra, arfando cobiçosos
De, a disfarce, irem ver as deusas das espumas
(p. 57)

Il faut ajouter à cela que les « vozes de sereias » se font entendre
au milieu des vagues chez Silva Gaio (p. 58) comme le chant des
Néréides qui s’acheminent vers l’Île camonienne :

Já todo o belo coro se aparelha
Das Nereidas... (Lus., IX, 50)

Même si le poète n’a pas simplement copié mais réutilisé des
images et des métaphores semblables à celles de Camões, l’atmo-
sphère qui se dégage de cette description est indéniablement influen-
cée par le poète de la Renaissance. Du reste, Silva Gaio avoue clai-
rement que cette « Ilha dos Amores » (p. 58) attire les embarcations
vers elle et reprend, en guise d’épilogue la même morale que celle de
Camões dans les cinq dernières stances du chant IX :

Camões Silva Gaio
Por isso, ó vós que as famas estimais,
Se quiserdes no mundo ser tamanhos,
Despertai já do sono do ócio ignavo,
Que o ânimo, de livre, faz escravo. (Lus., IX, 92)

E ai ! também Vós por ela afrontareis o mar
— Afoitos navegando, a desfraldados panos —
Todos Vós os que em vida ainda podeis sonhar,
Todos Vós os que em vida ainda contais vinte
anos ! (p. 57)
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3 Les influences nationales et étrangères dans le donjuanisme portugais

Ainsi, Silva Gaio a mis à profit sa culture livresque à travers cette
évocation d’un D. João totalement remodelé et en osmose avec l’élé-
ment naturel. On constate combien l’influence de la littérature clas-
sique nationale et étrangère intervient dans l’inspiration du poète.

Outre l’intertextualité dans le seul cadre de la seule littérature
portugaise (qui mériterait une recherche plus approfondie que les
quelques pistes proposées précédemment), une étude reste à faire
sur les traductions en portugais de Don Juan étrangers. Il n’en
sera donné ici qu’une illustration. Naturellement, hormis Molière, plu-
sieurs ouvrages ont vu le jour en portugais, notamment des ouvrages
espagnols, même si, curieusement, il faut attendre le XXe siècle pour
que soit réalisée la traduction du Burlador de Sevilla, de Tirso de
Molina 1.

Soulignons, parce qu’il n’est guère connu, le long et laborieux
roman historico-légendaire de D. Manuel Fernández y González (1821-
1888), Don Juan Tenorio, traduit par Alfredo de Sarmento sous le
même titre D. João Tenório, apparemment dans les années 1880 si
l’on en juge par l’édition non datée qui en a été faite 2. Le personnage
du séducteur n’y apparaît qu’au début de la première partie, après
un prologue de 80 pages imprimé sur deux colonnes ! L’intrigue en
est distendue à l’excès par d’interminables digressions qui perdent le
lecteur dans leurs méandres.

Mais peut-être la version « libérrima » de la pièce de José Zorrilla
par Júlio Dantas vaut-elle davantage la peine d’être mentionnée dans
la mesure où elle a connu un certain succès. En premier lieu, la pièce
espagnole a, en son temps, été saluée par une critique portugaise
qui a fondé son opinion essentiellement sur l’aspect moral que Zor-
rilla 3 avait imprimé à son drame. D. João y trouve la miséricorde,
en dépit des crimes épouvantables qu’il a commis, de sa violence, de
son mépris pour la souffrance des autres, grâce à l’amour de D. Inés,
morte de chagrin après son abandon au couvent par le séducteur,
mais présente sur scène sous forme de fantôme, de « sombra ». Sa

1. Tirso de MOLINA, O sedutor de Sevilha e o Convidado de Pedra, Porto, Ed.
Civilização, 1967, 319 p. (dans le même volume : O Amor Médico et O Tímido no
Palácio).

2. D. Manuel Fernández y GONZÁLEZ, D. João Tenório, tradução de Alfredo de
Sarmento, Lisboa, Biblioteca dos Dois Mundos, 2 vols., s. d., 212 et 215 p.

3. L’édition utilisée ici est la suivante : Don Juan Tenorio, Madrid, Espasa Calpe,
Colección Austral, 20e ed., 1994, 178 p.
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Chapitre II. — Le personnage de Don Juan dans la littérature portugaise

quête du salut rattache, naturellement, D. Juan au courant roman-
tique, fortement imprégné de religiosité catholique. Lorsque l’on sait
que la critique portugaise est signée José Simões Dias, dont les cri-
tères moraux ont déjà été mentionnés, on ne peut guère s’étonner du
ton assez laudatif de son article dans A Folha 1. Condamnant sans
merci les défauts du héros et certaines maladresses du dramaturge 2,
il reconnaît à Zorrilla le mérite d’avoir écrit une pièce utile à la correc-
tion des mœurs de ses compatriotes. Il montre ainsi son appartenance
à la tradition portugaise d’un théâtre moral et pédagogique :

Um homem destes devia morrer impenitente e assim é. [...] A orgia do
século é o festim eterno de D. João ; para ele não há arrependimento
nem saciedade, como em Zorrilla. [...]. Se Zorrilla queria tratar este
assunto [...], porque não personificou em D. João os costumes corrom-
pidos de seu tempo e principalmente de seu país como Byron perso-
nificou os da humanidade e especialmente os próprios ? É porque o
poeta de Inglaterra escrevia para a humanidade, a quem não dava
satisfações porque era Byron, e Zorrilla escrevia para Espanhóis, a
quem desejava moralizar. Byron fazia alarde dos seus vícios, Zorrilla
queria reprimi-los. (p. 9)

Don Juan synthétise les tares les plus rédhibitoires du XIXe siècle en
matière de morale :

Escolhi esta lenda espanhola de D. João porque este tipo eterno e
universal do libertino é o retrato fiel do nosso século em que a jus-
tiça é devassa, a moral corrupta, a religião prostituída e a verdade
arbitrária, como as acções do sacrílego espanhol. Século inconsciente,
revolucionário e anormal : tal foi D. João. De todos os sacerdócios se
abusa ; D. João abusou de tudo, da justiça, do direito e da religião.
(p. 9)

Contrairement à Molière, dont le Dom Juan n’est pour lui qu’une
« ignóbil imitação » de celui de Tirso, Simões Dias, moraliste catho-
lique avant tout, pardonne à Zorrilla les faiblesses de son style, gran-

1. A Folha (microcosmo literário), Coimbra, Imprensa da Universidade, 1868,
p. 9-10.

2. « Avilta o carácter de D. João, fazendo-o supersticioso, tímido e até covarde por
alguns instantes, voltando arrependido ao túmulo de seu pai, Gil de Alarcón, como
o D. João Tenório de Molina. Este defeito artístico é desculpado pela intenção moral
do autor, mas o carácter do herói rebaixa-se. » (p. 9)
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3 Les influences nationales et étrangères dans le donjuanisme portugais

dement compensées par la valeur de l’exemplarité qu’il a su imprimer
à sa pièce :

Os seus conterrâneos precisavam disto para exemplo e escarmento.
Por isso, ele foi um poeta providencial, necessário e popular. Por isso
o adoramos embora o consideremos a outros respeitos muito inferior
a alguns dos seus contemporâneos. Moralizar é abrir o caminho do
futuro. Venham outros Zorrillas, que são preciosos. (p. 10)

La « dextra adaptação 1 » de Júlio Dantas datant de 1920 2, est précé-
dée de l’épigraphe « Bien parece que es amor portugués », empruntée
à un ouvrage de Tirso de Molina. Dès le premier abord, on constate
donc que Dantas reprend à son compte et adapte à son public la
pièce espagnole. Procédant au fond à des altérations qui ne modifient
pas la portée générale du drame, il attribue à certains personnages
des noms nouveaux, supprime les titres que Zorrilla avait donnés
à chacun de ses actes mais étoffe la description des lieux de l’ac-
tion. Raccourcissant ici les dialogues, les rallongeant par là, il joue
avec sa fantaisie un peu comme Feliciano de Castilho avec les comé-
dies de Molière, traduisant en vers lui aussi mais se permettant toute-
fois moins de libertés. Il supprime, par exemple, les références trop
précises à l’histoire espagnole, mêle les vins du pays voisin (Málaga,
Xerés) au paõ-de-ló portugais (p. 26) alors que l’action se déroule à
Séville, esquive les évocations sociologiques voisines et en introduit
d’autres plus spécifiquement portugaises, comme les rapports entre
maîtres et valets, plus « intimes » au Portugal qu’en Espagne 3. Sa ver-
sion, loin d’être littérale, est cependant inférieure sur le plan stylis-
tique à celle de l’Espagnol. Sa plume, maniant un langage générale-
ment plus simple, manque de panache et de lyrisme dans certaines
répliques, comme ici :

Zorrilla Dantas
D. JUAN : Oigamos antes
vuestros bizarros extremos,
y si traéis terminantes
vuestras notas comprobantes,
lo escrito cotejaremos. (p. 54)

D. JOÃO : Agora,
É a vossa vez de falar. Os papéis, a toda a hora,
Os podemos cotejar. (p. 40)

1. Fidelino de Figueiredo, « Donjuanismo e anti-donjuanismo em Portugal », in
Crítica do Exílio, Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1930, p. 250.

2. Júlio Dantas, Dom João Tenório, versão libérrima da peça de Zorrilla, Lisboa,
Companhia Editora Portugal-Brasil, 1922 (?), 2a edição (1re édition : 1920), 223 p.

3. « Yo sirvo a doña Ana desde que nació », dit Pascual (p. 71). Son homologue
portugais va plus loin : « É p’ra mim quase uma filha ». (p. 67)
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Chapitre II. — Le personnage de Don Juan dans la littérature portugaise

Quelques incohérences liées à la suppression, à la réduction ou
encore à la transformation de l’agencement des répliques sont aussi à
relever ainsi qu’une insistance plus systématique de la part de Dantas
lorsqu’il exprime le mépris du héros pour Dieu comme par exemple
lorsque D. João se vante :

Zorrilla Dantas
D. Juan : ni en distinguir me he parado
Al clérigo del seglar (p. 54)

D. João : Nem as freiras respeitei,
Nem o próprio Deus, enfim. (p. 40)

Cependant, Dantas attribue progressivement à son D. João quelques
attitudes plus douces, un peu plus pondérées que celles du Don Juan
espagnol, comme si son inflexibilité était inhumaine et donc irréaliste.
En conséquence, le destinataire de la pièce se prend à éprouver de
la pitié pour le héros plus tôt dans la version portugaise que dans
l’original espagnol. C’est Dieu, plus systématiquement présent dans
les répliques en portugais, qui, malgré tout, guide le séducteur dans
les moments tragiques, comme lors du face-à-face entre D. Juan et le
Commandeur. La scène commence en espagnol par le cri de D. Gon-
zalo : « ¿ Adónde está ese traidor ? » (p. 124), tandis qu’en portugais :

D. JOÃO :
Deus, dai-me serenidade !

D. GONZALO, fora :
D. João !

D. JOÃO :
Dai-me placidez !

D. GONZALO, entrando, armado :
Onde está esse traidor ? (p. 157)

Une fois encore, l’on constate que le donjuanisme portugais, même
lorsqu’il n’est que le fruit de traductions, est imprégné d’un sens reli-
gieux et d’un rapport au spirituel dont il est incapable de s’affranchir.
Certains aspects de l’esprit matérialiste et assuré du D. Juan de Zor-
rilla prennent, par exemple, un tour hésitant :

Zorrilla Dantas
D. JUAN : ¿ Como, pues,
Se desvanece una roca ?
¡ Imposible ! Ilusión és. (p. 163)

D. JOÃO : Desapareceu ? Endoideço !
Pois a sua sombra passa
Através dum muro espesso,
Como a luz duma vidraça ?
Terei a razão pedida ?
Enlouqueci ou sonhei ?
Será certo ? Eu contarei
Apenas horas de vida ? (p. 212)
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3 Les influences nationales et étrangères dans le donjuanisme portugais

Le fil conducteur de notre interprétation du donjuanisme au Portu-
gal, à savoir une religiosité plus ancrée qu’ailleurs qui muselle l’ins-
piration, ou plutôt qui la formate, ne s’est, pour ainsi dire, jamais
rompu. Il faut véritablement attendre le début de notre millénaire
pour qu’une vraie liberté soit enfin prise. La perspective de la pro-
chaine partie associant D. João à la mort tentera de le montrer à nou-
veau.
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Chapitre III
Don Juan et la mort
dans la littérature portugaise

« On ne peut pas penser la mort
sans détruire la vie. »

Pierre Chaunu 1

Le mythe de Don Juan « naît du goût de la mort 2 » et repose fon-
damentalement sur l’association entre celle-ci et l’amour. Cependant,
l’évolution du mythe, dès le XVIIIe siècle, a privilégié la composante
érotique du séducteur et, sans toutefois négliger totalement le rapport
étroit du héros à la mort et au divin, a imprimé au terme « libertin »
le sens plus léger de débauché sans scrupules en matière de com-
merce amoureux. L’antonomase « don juan », dans le langage quoti-
dien, devient ainsi un simple synonyme du libertin. Le versant beau-
coup plus sombre, voire terrifiant, du héros se livrant à la mort à
travers sa quête incessante de la femme a été ainsi souvent occulté.
Or, Don Juan n’est pas seulement le « prototype du séducteur 3 » :

Éros et Thanatos sont si étroitement associés dans cette aventure
qu’en les dissociant on la dénaturerait ; aussi cette histoire ne prend-
elle son vrai sens que par sa fin 4.

1. Pierre CHAUNU, Le sursis — L’ardeur et la modération, Paris, Robert Laffont,
1979, p. 143.

2. Giovanni MACCHIA, Vie, aventures et mort de Don Juan, Paris, Éd. Desjon-
quères, 1990, p. 13.

3. Pierre BRUNEL, « Ouverture » du Dictionnaire de Don Juan, Paris, Laffont,
coll. Bouquins, 1999, p. XXII.

4. Jean ROUSSET, Le mythe de Don Juan, Paris, Armand Colin, coll. « Prisme »,
1978, p. 21.
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Chapitre III. — Don Juan et la mort dans la littérature portugaise

De fait, la mort est un aspect fondamental du mythe ; elle est « le
véritable protagoniste du drame 1 » dont le noyau constitutif est la
rencontre du vivant et du mort, terrifiant duel dont l’issue inéluctable
ne parvient pourtant pas à empêcher le désir charnel de surgir en
l’homme. Cette mort transcende le désir, elle le sublime :

Porque, afinal, como conceber o mito de Don Juan sem o sentido
do transcendente que a morte, em todo o seu significado religioso
e propriamente simbólico, dá ao desejo erótico donjuanesco ? Como
conceber um verdadeiro Don Juan sem o derradeiro combate, nessa
noite de encontro com a morte que é tentativa irremediavelmente
frustrada de encontro consigo mesmo [...] 2 ?

En cela, Don Juan est un héros typiquement baroque ; il appartient
à ce siècle qui voit se développer les représentations toujours plus
suggestives de l’association Amour/Mort, y compris dans le contexte
sacré et religieux 3. Philippe Ariès explique cette association par la
notion de rupture, commune aux deux concepts. Il observe en effet
qu’à partir du XVIe siècle, l’acte sexuel commence à être considéré
comme une rupture (le terme est répété à plusieurs reprises, loc. cit.)
dans une vie quotidienne raisonnable et laborieuse et qu’un glisse-
ment d’ordre psychique s’effectue du domaine de la sexualité à celui
de la mort. Autrefois apprivoisée et familière, la mort est peu à peu
ressentie comme un choc, un événement effrayant auquel le christia-
nisme répond par des remèdes propres à l’adoucir. La naissance de
Don Juan durant le Siècle d’Or, loin de correspondre à une monstruo-
sité littéraire, s’insère tout naturellement dans la mentalité et les cou-
tumes espagnoles et, plus généralement européennes, où se mêlent la
violence des rapports humains et la rigueur religieuse. Cependant,
et en dépit du contexte historique (l’union dynastique) et culturel

1. Ibid., p. 5.
2. Álvaro Manuel MACHADO, « O mito de Don Juan ou a erótica da ausência », Do

Ocidente ao Oriente — Mitos, Imagens, Modelos, Lisboa, Editorial Presença, 2003,
p. 28. nous renvoyons le lecteur à la consultation de la pièce de Regina Guimarães,
Don Juan em sua Companhia, (op. cit.), dont le point de départ est précisément
cette interrogation sur la vie et la mort du héros.

3. Ainsi que l’affirme Philippe ARIÈS (Essais sur l’histoire de la mort en Occi-
dent, Paris, Seuil, 242 p.) : « Du XVIe au XVIIIe siècle, d’innombrables scènes ou
motifs, dans l’art et dans la littérature, associent la mort à l’amour, Thanatos à Éros :
thèmes érotico-macabres, ou thèmes simplement morbides qui témoignent d’une
complaisance extrême aux spectacles de la mort, de la souffrance, des supplices. »
(p. 52)
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(l’hégémonie espagnole en matière littéraire et plus spécifiquement
théâtrale) liant les deux nations ibériques, le Portugal n’accueille pas
Don Juan au XVIIe siècle, du moins la pièce n’est-elle pas traduite (ce
que l’on pourrait à la rigueur expliquer par le bilinguisme presque
général des lettrés portugais). Plus surprenant en revanche est le
fait que l’ouvrage de Tirso de Molina n’engendre pas d’imitations
ou d’avatars contrairement à d’autres pays européens, comme par
exemple la France. Le pays semble beaucoup plus frileux et réticent à
l’égard de ce héros transgressant les règles sociales et surtout morales.
Don Juan est, de fait, un personnage fort inquiétant dans la mesure
où il touche, en les associant, aux deux grands tabous religieux que
sont l’amour et la mort. Son dérèglement sexuel le condamne à une fin
violente que le Portugais redoute d’autant plus qu’elle punit cette per-
version spécifique qu’est la perversion sexuelle. En effet, la mort est
omniprésente dans la vie quotidienne d’une population qui ne craint
pourtant pas d’assister à des scènes terribles telles que celles d’exé-
cutions publiques. En revanche, la fusion Amour (ou plutôt licence
sexuelle)/Mort a de quoi ébranler une sensibilité façonnée par un
catholicisme intransigeant, secondé lui-même par une Inquisition qui
ne l’est pas moins. Le contexte censorial semble empêcher l’éclo-
sion d’un héros impie dont la débauche s’accompagne d’un véritable
mépris pour la mort.

Par ailleurs, les diverses lectures ou approches du mythe de Don
Juan tendent à montrer que sa foi catholique est discutable, un doute
qui n’est pas permis dans les mentalités portugaises classiques. Par
exemple, selon Giovanni Macchia, le héros est fondamentalement
athée (c’est, du reste, en ce sens qu’il est libertin chez Molière) ;
sans être doctrinaire, il préfère mettre en pratique plutôt que de
théoriser son rapport avec le sacré 1. D’autres chercheurs pensent
qu’au contraire son profond sentiment chrétien est l’aiguillon de sa
débauche :

Depuis longtemps, il trouvait dans la religion un condiment à sa
luxure. Bien qu’il se fût, dans ses jugements et ses propos, dégagé
de la doctrine, le sentiment chrétien était si étroitement mêlé à son
existence morale, à ses manières d’être et de sentir, qu’il en faisait
voir l’influence par chacun de ses actes. L’idée confuse de la damna-
tion relevait la succulence de ses débauches, et s’il avait pu en venir à

1. Giovanni MACCHIA, op. cit., loc. cit.
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la fatigue, la pensée de l’enfer lui aurait rendu une vigueur nouvelle.
[...] il se précipitait de lui-même vers le châtiment éternel en désirant
l’éternité de son péché 1.

Dans aucun de ces deux cas le personnage n’adopte une attitude
conforme à la règle. Or, la transgression de l’ordre religieux appa-
raît comme impossible à représenter au Portugal à travers un per-
sonnage de fiction, fût-ce pour le condamner. Ce pourrait être la rai-
son pour laquelle le personnage n’a pas trouvé sa place dans la lit-
térature portugaise du XVIIe siècle. De même, au XVIIIe siècle, on a
pu constater que la traduction du Dom Juan de Molière, tronquée
et adaptée au goût portugais, a considérablement modifié le mythe,
voire l’a anéanti par le brusque revirement comportemental du héros
qui échappe ainsi à la mort. Les manifestations postérieures du mythe
donjuanesque au Portugal sont, pour la plupart, fortement empreintes
de religiosité. Il importe que le héros sauve son âme comme si toute
existence d’un homme aussi mauvais et injurieux envers le Ciel était
impossible. Il ne suit pas de la même façon qu’en France par exemple
l’évolution de la pensée religieuse. Au siècle des Lumières, ainsi que
l’écrit Pierre Chaunu 2, la notion de Jugement des morts (le Jugement
Dernier dont l’emprise était jusque là forte sur les croyants) est rejetée
par certains philosophes tels que Voltaire. Mais ce mouvement ne se
produit pas dans un Portugal où les idées des Lumières se sont heur-
tées à la répression censoriale. C’est pourquoi « le vide créé par le
refus du Jugement », qui s’est vérifié en France, n’a pas lieu d’être au
Portugal et l’on n’assiste pas à la même évolution des mentalités sur
le plan religieux ; bien au contraire, le pays entretient la permanence
des dogmes et ne connaît pas l’audace de la remise en question de
certains d’entre eux. Eduardo Lourenço en fait le constat :

Por mais paradoxal que pareça, as catástrofes antigas não « proble-
matizavam » Deus ou as nossas relações com ele. Ilustravam, então,
de forma terrífica, a absoluta, mesmo se incompreensível, omnipotên-
cia divina. Nem punham em causa a sua « bondade ». A catástrofe
exemplifica sempre a superioridade, ou a distância incomensurável
que separa o poder, a vontade e o juízo do Criador, das suas criatu-
ras — mesmo a mais eminente mas não menos vulnerável e indigente.

1. Albert T’SERSTEVENS, La légende de Don Juan, Paris, L’Édition d’Art, 1924
(22e édition), p. 84-85.

2. Pierre CHAUNU, Le sursis, op. cit., p. 154.
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Na óptica antiga, a questão do Mal — em particular a do chamado mal
« físico », é só quase uma questão de relação de forças. O « homem »
não pede contas a Deus 1.

Le personnage du libertin, dans ce contexte, ne peut que se soumettre
à la norme imposée par l’Église et par le pouvoir.

La courte phase d’athéisme que connaît le mythe à la fin du
XIXe siècle avec Guilherme de Azevedo, par exemple, privilégie le
thème de la mort par rapport à celui de la séduction, se conformant
ainsi aux caractéristiques générales de la littérature européenne qui
fait de la mort un thème central durant cette période. Le personnage
du libertin se coule, par conséquent, au Portugal, dans un courant
artistique général qui ne lui permet ni de proposer un aspect aty-
pique ou original du mythe, ni de le faire évoluer. Postérieurement,
António Patrício enrichit la littérature donjuanesque européenne au
XXe siècle avec ce drame singulier qu’est D. João e a Máscara, tout
particulièrement axé sur la mort, sur la quête du moment où l’homme
bascule vers l’inconnu, sur le désir de vivre pleinement cet instant.
Pour autant, en dépit d’une forme originale et d’une recherche esthé-
tique incontestable, l’ouvrage ne bouleverse pas les données fonda-
mentales du mythe ; c’est un D. João somme toute très « romantique »
que Patrício met en scène.

Il s’agira donc ici, à partir des travaux de plusieurs philosophes
mais essentiellement celui d’Edgar Morin, L’homme et la mort 2,
d’évaluer le degré de conformité des Don Juan portugais d’une part
avec les caractéristiques anthropologiques générales liées au phéno-
mène de la mort, d’autre part avec le catholicisme qui a dominé la
culture portugaise durant des siècles. Plutôt qu’une série de théories
personnelles, l’ouvrage d’Edgar Morin se veut la synthèse d’obser-
vations sociologiques, de lectures philosophiques, psychanalytiques
et littéraires, une synthèse qui, si on l’applique au mythe de Don
Juan au Portugal, montre que ce dernier s’alimente de la culture chré-
tienne mais prend clairement racine dans les replis les plus primitifs
de l’homme :

1. Eduardo LOURENÇO, « Sismografia Divina », Revista Visão, 15 de Setembro de
2005, p. 66.

2. Edgar MORIN, L’homme et la mort, Paris, Éditions du Seuil, 2002 (1re éd. : 1970),
375 p.
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[L]a double polarité de l’attitude humaine devant la mort — risque
de mort et horreur de la mort — est finalement ce qui définit le plus
intimement l’homme 1.

De fait, si chez le libertin de Tirso de Molina c’est le risque de mort
qui l’emporte sur l’horreur de la mort, d’une manière générale, dans
les avatars portugais du personnage, l’équilibre entre ces deux com-
posantes est davantage respecté, à l’exception peut-être de la pièce de
Fernando de Araújo Lima, A Última Noite de D. João 2. Ainsi, étant
plus « équilibrés », les Don Juan portugais sont-ils moins des person-
nages hors normes et, partant, moins susceptibles de répondre aux
exigences du mythe.

Don Juan est confronté à la mort de deux façons : en premier lieu,
il donne la mort, ensuite il la reçoit. Dans la comedia originelle, il
n’est pas fait mention de ce qu’il advient du débauché après sa dis-
parition dans la mesure où il apparaît évident qu’il subit à jamais
les tourments de l’enfer. Chez les Don Juan portugais, un troisième
aspect de la mort est considéré et privilégié, celui de la mort transcen-
dée. Puisque la religion lui interdit des comportements aussi radicaux
que ceux du personnage de Tirso, le Don Juan portugais cherche (et
le plus souvent trouve) les moyens, soit d’échapper à la mort, soit,
lorsque celle-ci se présente, de parvenir à la rédemption et, partant,
à une véritable renaissance dans une dimension autre que terrestre.
Cet aspect de la question est particulièrement patent dans le donjua-
nisme portugais, de sorte qu’elle fera l’objet du développement le plus
long de cette troisième partie.

1. Ibid., p. 95.
2. « O meu D. João, embora distinto no mare magnum das muitas interpretações

que pude ler, é um D. João reconhecível, por ventura clássico [...]. Tratei-o à minha
maneira, mas sem desvirtuar o seu fundo de figura universal enraizada no humus
do paganismo. », Fernando de Araújo LIMA, A Última Noite de D. João, op. cit.,
introduction non paginée.
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1 La mort donnée

« L’homme est le seul animal qui donne la mort à
son semblable sans obligation vitale. »

Edgar Morin 1

Le mythe de Don Juan aborde divers types de mort donnée, tels que
le meurtre ou le sacrifice, qui sont liés aux caractéristiques anthro-
pologiques primitives de l’homme. Il importe naturellement de leur
associer la crainte des morts car, depuis la préhistoire, les croyances
les plus archaïques font état du souci — de la part des vivants — de la
vengeance des morts « mal morts ». Comment, dans le donjuanisme
portugais, ces aspects transparaissent-ils ?

Le meurtre

Le meurtre constitue l’un des piliers du mythe de Don Juan. Si ce
dernier n’avait pas tué le Commandeur, le déroulement des péripéties
de sa vie en aurait été bouleversé et le caractère mythique de son
aventure mis à mal. Il y aurait pourtant sans doute gagné la paix car
le criminel est, selon le philosophe présocratique Empédocle, un être
toujours en errance :

Lorsque quelqu’un souille ses mains du sang d’un meurtre,
Quand, cédant à la haine, un autre se parjure...
Ils se voient condamnés à une longue errance...
La force de l’Éther, en effet, les repousse
Vers la mer, et la mer les recrache aux rivages
De la terre, et la terre aux rayons scintillants
Du soleil, et le Soleil les lance aux tourbillons
De l’Éther. Et chacun de l’autre les reçoit ;
Mais tous ils les détestent 2.

Le meurtrier n’a plus sa place dans le monde, que ce soit celui des
hommes ou celui de la nature ; il est condamné à errer car la nature,
avant même la justice des hommes, le juge et le condamne. Le rejet
du meurtre est universel.

1. Edgar MORIN, op. cit., p. 78.
2. EMPÉDOCLE, Fragment B15, Les écoles présocratiques, édition établie par

J.-P. Dumont, « Folio », p. 229. Cité par Christophe CERVELLON, Mesure et déme-
sure, Paris, PUF, coll. « Major », 2003, p. 32.
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Le premier rapport direct de Don Juan avec la mort est donc ce
crime qu’il revendique avec fierté. Néanmoins, outre le meurtre phy-
sique, Don Juan commet un autre crime, celui de provoquer la mort
symbolique de son père.

Le meurtre du Commandeur

Que ce soit pour défendre sa vie ou son honneur, Don Juan est
amené à commettre un meurtre, celui du Commandeur. Une réaction
chrétienne de sa part aurait éveillé en lui des remords, des regrets
ou des craintes, mais Don Juan, humain avant d’être chrétien, répond
aux lois anthropologiques les plus primitives :

Ce sont les volupté, mépris, sadisme, acharnement, haine, qui tra-
duisent une libération anarchique mais véritable, des « pulsions » de
l’individualité au détriment des intérêts de l’espèce. [...] Le meurtre,
c’est non seulement la satisfaction d’un désir de tuer [...] mais aussi
la satisfaction de tuer un homme, c’est-à-dire de s’affirmer par la des-
truction de quelqu’un 1.

En effet, Dom Juan ne dit-il pas à Sganarelle, sur le ton de la satis-
faction méprisante : « Ne l’ai-je pas bien tué ? » (Molière, Acte I, sc. 2).
Il considère n’avoir rien à craindre puisque, grand seigneur, il a appli-
qué le code de l’honneur. Du reste, « J’ai eu ma grâce de cette affaire »,
confie-t-il à Sganarelle. Au Portugal, le traducteur anonyme de 1771
n’a senti aucun obstacle d’ordre moral à retranscrire dans sa langue
cet épisode. Dom Juan ne s’est pas comporté en traître envers le Com-
mandeur ; le combat était loyal et reconnu comme tel : « Eu já desse
homicídio obtive o real indulto 2 ». Du reste, le personnage prouve
par la suite son courage en se jetant dans une lutte contre des voleurs
pour venir en aide à un noble inconnu (qui se trouve être D. Car-
los, le frère de D. Elvira). Cette loyauté et cette bravoure, bien que
tournées vers le crime, n’ont donc pas lieu d’être châtiées. De même,
à l’autre extrémité de la chronologie donjuanesque au Portugal, le
Don Giovanni de Saramago non seulement n’éprouve aucun désir de
repentance après avoir perpétré le meurtre du Commandeur, mais,
de plus, retourne la situation à son avantage en s’érigeant en justicier

1. E. MORIN, op. cit., p. 79.
2. O Convidado de Pedra, transcription de Laureano CARREIRA, Uma Adapta-

ção Portuguesa (1771) do Dom Juan de Molière, Lisboa, Hugin, 2003, p. 151.
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1 La mort donnée

et en faisant de sa victime un coupable qui porte le « pérfido rosto da
hipocrisia ».

DON GIOVANNI :
Conheço bem os da tua espécie. Andais pela vida a distribuir pala-
vras que parecem jóias e afinal são enganos [...]. Alimentais-vos da
vossa própria impostura e quereis fazê-la passar por virtude sublime.
A gente como vós cospe-a Deus da sua boca 1.

Au XXIe siècle, la morale ne s’applique certes plus aux mêmes
domaines mais il n’en demeure pas moins que le Don Juan portugais
conserve une certaine grandeur dans son rapport avec le code de
l’honneur. Cela étant, il importe de rappeler le sous-entendu politique
qui affleure ici. Il y a du prestige à se battre pour la justice sociale et ce
combat justifie les actions extrêmes. Sans la dimension politique, on
retrouve chez António Patrício 2 le même type de critique à l’égard
du Commandeur, considéré comme un personnage implacable, qui
ne connaît pas la douceur des sentiments. C’est un être d’un autre âge
qui ne mérite pas de vivre et ne doit attendre aucune compassion de
la part de D. João :

D. JOÃO :
Tens a morte da vida que viveste. És um bloco de carreira, rude. A
dor tem muito a desbastar contigo. (p. 103)

Au moment où il a reçu le coup mortel, le Commandeur n’a pas
même été capable d’ouvrir son âme, de comprendre sa vie et d’ap-
précier sa mort. Le personnage n’en sort pas grandi car son honneur
d’un autre âge ne lui sert à rien dans un monde qui a évolué et qui
privilégie la vie au détriment de la mort, l’amour au détriment de
la mort : « Deixa dizer-te, Mármore : ora escuta, só o Amor existe.
O Amor existe » (p. 103-104). Seules les grandes causes se défendent
dans l’honneur ; en revanche, celui-ci est clairement remis en ques-
tion quand il sert de justification à une conduite individuelle, égoïste,

1. José SARAMAGO, Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido, Lisboa, Caminho,
2005, p. 37.

2. António PATRÍCIO, D. João e a Máscara, Mem Martins, Europa-América, s. d.,
(1re éd. 1924), 199 p.
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comme dans D. João no Jardim das Delícias, de Norberto Ávila 1.
Ici le héros frappe le Commandeur puis regrette son geste :

D. JOÃO :
Eis que me sinto perdido. Este é o fim do exílio, suave exílio de Sintra.
Certamente outro me espera, mais rigoroso. (Entregando a espada
a um velho criado.) Tomai esta minha espada. Mas não lhe laveis o
sangue, o nobre sangue vertido por minha causa, em defesa da honra.
A honra ? Isso existe ? — Agora está ele morto. — Chamai a honra ! que
o faça falar !, regressar à vida ! (p. 183)

Ce D. João, au contraire du Don Juan originel, sent confusément
que son crime ne restera pas impuni. En outre, il respecte sa victime
et lui reconnaît une noblesse que lui-même a perdue. Enfin, il est saisi
de vifs remords, ayant compris que l’honneur ne mène qu’à la mort.
L’esprit chevaleresque d’autrefois où l’on préférait la mort à la honte
et à l’infamie n’a plus cours. On le constate déjà au XIXe siècle dans le
conte d’Álvaro do Carvalhal, Os Canibais. D. João refoule son désir
de meurtre sur la personne du vicomte en dépit de sa rage de voir ce
dernier épouser la femme qu’il convoite :

Se isto [...] fosse um romance, havia de ele (D. João) apertar com a
dextra febril o cabo de ouro de um luzente punhal. Porém, não eno-
doemos a história. Mandemos o punhal para o velho teatro ou para a
floresta erma 2.

Au XXe siècle, la vie et sa préservation constituent la plus haute
valeur humaine. C’est ainsi qu’il faut entendre le meurtre du duc de
Santa Catalina perpétré par D. João dans A Última noite de D. João.
Le séducteur n’en a pas éprouvé de regret alors qu’il ne s’agissait pas
d’un crime d’honneur ; Il est temps pour lui de payer son acte d’autant
qu’il refuse le moindre repentir, de même que pour l’ensemble de sa
vie :

D. JOÃO :
Se tornasse ao princípio, palmilharia o mesmo caminho. (forte) Mas
com a diferença : estrangulava a mulher possuída. (p. 38)

1. Norberto ÁVILA, D. João no Jardim das Delícias, Lisboa, Ed. Rolim, 1987,
220 p.

2. Álvaro do Carvalhal, « Os Canibais », Contos, Porto, Livraria Central de J. E. da
Costa Mesquita, 1876, p. 280.
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1 La mort donnée

On voit à travers ces exemples que le donjuanisme portugais
accompagne le plus souvent la morale spirituelle fondée sur un catho-
licisme humaniste. Sur ce premier aspect de la mort qu’est le meurtre,
seul ce dernier Don Juan portugais se comporte comme le Don Juan
originel, de même qu’il est le seul capable de se départir totalement
du respect de la personne humaine. Il sera le seul à disparaître à
jamais dans le néant de la mort.

Toutefois, selon Edgar Morin, la symbolique du meurtre va plus
loin, atteignant une signification « magique » qui est « d’échapper à
sa propre mort et à sa propre décomposition en les transférant sur
autrui 1 ». Il est vrai que Don Juan ne croit à aucun moment à sa fin
prochaine (« Tan largo me lo fiáis », répète le héros de Tirso à qui
veut l’entendre), poussant ainsi les limites de la provocation envers
Dieu au point de ne plus pouvoir reculer au moment crucial où il
reçoit la juste punition du Ciel, ce qui ne se produit pas chez la plu-
part des Don Juan portugais. Hormis durant la parenthèse réaliste
(essentiellement avec Guilherme de Azevedo) et l’exception Fernando
de Araújo Lima, D. João n’affiche pas cette « irruption orgueilleuse de
l’individualité » qui « implique la barbarie, c’est-à-dire le meurtre 2 ».
Encore une fois, c’est un héros dont les défauts, pour terribles qu’ils
soient, ne lui retirent jamais tout à fait sa conscience chrétienne et
humaniste. Le Don Juan portugais est éminemment plus doux que la
plupart de ses homologues européens. En cela, il pose la question de
la fidélité au mythe. Peut-on parler de manifestation du mythe de Don
Juan en terre lusitane ?

Le meurtre symbolique du père
Par son mépris envers Don Louis, le Dom Juan moliéresque tue de

manière symbolique son père dans la mesure où il bafoue l’honneur
de ce dernier par son effronterie et sa feinte obéissance. Cette mort
« spirituelle » n’est pas justifiable sur le plan moral car elle implique
une transgression d’ordre psychanalytique : Dom Juan refuse « le
don de la vie », selon les termes du philosophe Arnaud Villani 3 ; plus
grave encore, il souhaite la mort de son père :

1. Edgar MORIN, op. cit., p. 81.
2. Ibid., p. 81-82.
3. Arnaud VILLANI, « Dom Juan : le défi comme subversion symbolique », in

Gabriel CONÉSA et alii, Lectures de Dom Juan de Molière — Thème : le défi,
Paris, Belin, coll. « Dia », 1981, p. 120.

229



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
DĂoŤnJĽuĂaŠnĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-3-19 — 8 ŘhĞ 16 — ŇpĂaĂgĄe 230 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 230) ŇsĹuĹrĞ 450

Chapitre III. — Don Juan et la mort dans la littérature portugaise

DOM JUAN :
Eh ! mourez le plus tôt que vous pourrez, c’est le mieux que vous
puissiez faire. Il faut que chacun ait son tour et j’enrage de voir des
pères qui vivent autant que leurs fils. (Molière, Acte IV, sc. 5)

Arnaud Villani explique cette transgression par le désir de Don
Juan d’être « libre de tout lien » :

En effet, en méprisant Dieu et son père, Dom Juan vise le donateur,
le créateur, celui qui donne sans qu’on puisse lui rendre, et s’acquiert
ainsi une gloire indépassable 1.

Une telle attitude fait de Don Juan un être résolument en marge, qui
ne reconnaît aucune contrainte et, partant, un être néfaste à l’équilibre
social.

Dans la traduction portugaise de 1771, le souhait macabre de Dom
Juan à l’encontre de son père trouve un équivalent exact, destiné
à pousser le destinataire de l’ouvrage à s’offusquer de la conduite
du libertin et à le condamner, c’est-à-dire à adopter une attitude
conforme aux règles morales et religieuses de son temps. Du reste, le
contexte théâtral du XVIIIe siècle portugais invite de toute évidence
à penser que le personnage ne sortira pas indemne d’un tel affront.
Le spectateur sait par avance que deux solutions s’offrent à qui trans-
gresse les lois morales : l’une sera la punition sans équivoque (la mort)
dans le cas de la tragédie ; l’autre consistera en la reconnaissance par
le héros de son erreur, puis en sa demande de pardon et enfin en son
retour à la vertu (si c’est à une comédie que l’on a affaire). C’est ce
dernier terme de l’alternative qui, comme on l’a vu, est choisi avec O
Dissoluto.

Faisant à nouveau un bond en avant de deux siècles, on assiste
également, dans la pièce de Norberto Ávila, D. João no Jardim das
Delícias, à une mort spirituelle donnée par D. João à l’une de ses
victimes, D. Leonor. Après l’avoir séduite et engrossée, le libertin
refuse de l’épouser et l’humilie devant son père. La réaction de D. Leo-
nor est limpide : « Sem vós terei nesta vida uma morte antecipada »
(p. 178). De fait, la malheureuse restera enfermée dans le couvent
de Calatrava et sombrera dans la folie après avoir mis son enfant
au monde. Mais, là où on aurait pu attendre du dédain ou de l’indif-
férence de la part de D. João (réponse stéréotypée du bourreau à

1. Loc. cit.
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ses victimes), le héros marque une certaine faiblesse, moins dans les
mots que dans les attitudes. Il réprime un frisson et se donne du cou-
rage à lui-même en voyant la fille du Commandeur (p. 199) puis « não
podendo conter-se, avança alguns passos e chama, num grito deses-
perado : Leonor ! » (p. 200). En dépit de son arrogance de façade, le
D. João d’Ávila cache un certain nombre de fêlures qui le rendent rela-
tivement sympathique. Nous sommes pourtant à la fin du XXe siècle,
à une époque où la liberté de l’outrance et de la provocation peut
n’avoir, pour le créateur d’une œuvre, aucune limite, en dehors de
sa propre sensibilité morale. Ávila n’a cependant pas franchi les fron-
tières de ce qu’il semble concevoir comme supportable et accorde au
séducteur cette humanité si peu conforme au héros originel.

Entre ces deux époques, le XIXe siècle portugais paraît d’une assez
grande pauvreté dans le domaine du donjuanisme. D’autres litté-
ratures romantiques, notamment la littérature espagnole avec Zor-
rilla, peuvent faire de Don Juan un meurtrier frénétique. Ce qui
importe est qu’il réclame et obtienne la miséricorde divine après
avoir reconnu ses fautes conformément à la doctrine catholique 1. En
dépit de son goût prononcé pour la mort 2, le courant romantique por-
tugais ne connaît pas de D. João assassin. Bien au contraire, le héros
acquiert une douceur et un amour de la vie qui excluent toute vio-
lence (cf. les poèmes de Simões Dias et de Cláudio José Nunes). Le
réalisme fait, quant à lui, la part belle au thème de D. João associé à
la mort, mais le séducteur est à présent un anti-héros ; il a perdu toute
grandeur et tout honneur. Il est bien trop pleutre pour donner la mort
(Gomes Leal et Guerra Junqueiro) et y est désormais condamné. Si
Guilherme de Azevedo (Alma Nova) lui confère un caractère de pré-
dateur, son D. Juan ne fait que dévorer des cadavres qu’il n’a pas
tués, et sa lâcheté le contraint à opérer la nuit, sous la terre ou sous
la pierre tombale de ses victimes (il est, comme on l’a vu, assimilé
à un ver). Les avatars donjuanesques du début du XXe siècle ne pré-
sentent pas non plus de héros meurtrier (Rui Chianca, Manuel Silva
Gaio, João de Barros) ; quant au D. João d’António Patrício, il a, en
effet, tué par désespoir, presque par autoprotection :

1. Gérard ERNST, Article « Mort », Dictionnaire de Don Juan, Paris, Éditions
R. Laffont, coll. Bouquins, 1999, p. 667.

2. « Le préromantisme [...] sonne le glas des certitudes des Lumières, le retour de
la mort s’affirme avec force dans toute l’Europe », ibid., p. 165.
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Chapitre III. — Don Juan et la mort dans la littérature portugaise

D. JOÃO [ao Conviva de Pedra] :
Matei, matei. Sei-o de cor, ó Mármore. Viver é ir matando, em agonia.
Mãos de carícia e mãos de presa, as minhas. E de piedade trémula, de
gozo ... (p. 101)

On constate que seules les œuvres les plus contemporaines
montrent D. João accomplissant son crime. Antérieurement, le héros
confronté à la mort ne peut que la subir. Le D. João d’Ávila tue le
Commandeur, mais le regrette aussitôt ; celui de Saramago en finit
avec D. Octávio (p. 82) mais seulement en réponse à la provocation de
ce dernier. Loin de la froideur du Don Juan originel, lui aussi prend
la mesure de l’horreur de son acte et se trouve pris d’une réaction
nerveuse incontrôlable qui l’humanise.

Le sacrifice

Selon les termes d’Edgar Morin,

[l]e sacrifice est l’exploitation magique systématique et universelle de
la force fécondante de la mort 1.

Les observations anthropologiques des chercheurs soulignent le
lien existant entre les cultes de la fécondité et les cultes funéraires.
Les rites les plus primitifs expriment la valeur fécondante de la mort,
de sorte que le sacrifice n’est pas ressenti comme un meurtre mais
comme un regain de force vitale pour qui le pratique. De manière
inconsciente, c’est l’angoisse de la mort qui régit ce schéma psy-
chique :

Plus l’angoisse de la mort s’affolera chez l’homme, plus il aura ten-
dance à se décharger de sa mort sur autrui par un meurtre qui sera
un véritable sacrifice inconscient 2.

Avec l’évolution des mentalités et l’émergence du christianisme en
Occident, le sacrifice en tant que tel disparaît mais ses manifestations
symboliques n’en restent pas moins présentes, par exemple au cours
de l’eucharistie, lorsque le fidèle « mange » le corps de Dieu 3. Du

1. Edgar MORIN, op. cit., p. 130.
2. Ibid., p. 131.
3. Ibid., p. 130.
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reste, le Christ, en donnant sa vie pour celle des hommes, n’a-t-il pas
pratiqué un autosacrifice ?

De nombreux aspects symboliques du sacrifice président à ce
mythe de Don Juan, à la fois très primitif et très moderne. Tout
d’abord, il est évident que les femmes sacrifiées sur l’autel du séduc-
teur provoquent en lui, dans un premier temps, un regain vital tou-
jours plus fort, de sorte qu’il finit par se croire immortel et repousse
sans cesse la conscience de son propre trépas. Cette surenchère du
désir mène à une fin inéluctable, comme l’explique cette exégèse de
la pensée de Socrate, conduite par Nicolas Grimaldi :

Comme par une sorte de malédiction, notre désir n’est jamais satisfait.
Jamais nous n’obtenons ce que nous attendions. Il nous suffit même
de parvenir à ce que nous désirions pour qu’il ne soit plus aussi dési-
rable. [...] Plus on possède, plus on désire ; de sorte qu’on se trouve
comme dépossédé de tout ce qu’on a par le désir de ce qu’on n’a pas.
Quand on peut tout ce qu’on veut, on est comme broyé par les deux
mâchoires d’une alternative. Car il faut ou pouvoir ne plus rien vou-
loir, et vivre alors comme si on était mort ; ou vouloir nécessairement
plus qu’on ne peut, et n’être jamais satisfait 1.

Dans un second temps, le trépas de Don juan — le sacrifice du
méchant homme — donne lieu dans son entourage à de véritables
réjouissances où est célébré le retour de la vie 2 :

EL REY :
Y ahora es bien que se casen
Todos, pues la causa es muerta,
Vida de tantos desastres 3.

Au Portugal, dès les poèmes romantiques de Simões Dias et de
Nunes, la valeur fécondante du sacrifice symbolique de la virginité
féminine correspond à une donnée importante (voir chapitre anté-
rieur). Ici, la composante tragique est totalement oblitérée pour ne
privilégier que les fruits merveilleux du sacrifice, c’est-à-dire la force
vitale, la lumière qui jaillit des ténèbres :

1. Nicolas GRIMALDI, Socrate, le sorcier, Paris, PUF, 2004, p. 42-43.
2. Jean ROUSSET, op. cit., p. 39.
3. Tirso de MOLINA, El Burlador de Sevilla/L’abuseur de Séville, Édition bilin-

gue de Pierre Guenoun, Paris, Aubier Flammarion, 1968, vv. 1055-1058, p. 190.
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Chapitre III. — Don Juan et la mort dans la littérature portugaise

Voemos, na imensidade !
Um beijo, Elvira, e outro a flux !
O mundo é a mocidade !
O prazer, o canto e a luz 1 !

De façon plus voilée, mais néanmoins repérable, le D. Juan de
Simões Dias évoque cette même force de vie qu’il a retirée de son
expérience amoureuse au cours de laquelle il a pourtant « tué » la
virginité (« Deus me fez assim/Para calcar quantas rosas/Vêm cair ao
pé de mim ») :

Ainda agora, se acaso
Me lembro dessa partida,
Pego da guitarra e canto
Os gostos que tem a vida 2.

C’est également une impression de mort que ressent l’Elvira de
João Saraiva après l’acte amoureux avec le séducteur qui lui vole
sa virginité (« É morta a minha flor de linho !/A Lua fez-se para o
cemitério... »), alors que ce dernier n’en retire qu’une sensation de
plénitude 3.

Dans le conte « Os Canibais », le sacrifice du vicomte n’est pas le
fait de D. João. Cependant, sa mort (dans les flammes...) et son inges-
tion involontaire par le père et les frères de Margarida permet une
nouvelle perspective de vie. À la suite de l’horreur de la découverte
de l’acte de cannibalisme, le bonheur de l’héritage reçu redonne litté-
ralement vie aux convives de l’étrange repas :

Nesse curto espaço de silêncio observou o magnánimo doutor que
as fraternas e paternas feições iam resplandescendo pouco e pouco,
como se um sol esperançoso acabasse de rasgar tempestuosas nuvens.

— Glória a Deus ! clama mambos. Estamos salvos ! Bendito sejas tu,
que nos salvaste ! (p. 329)

Avec le réalisme, c’est à nouveau la noirceur du sacrifice qui est
privilégiée ; ce dernier n’en demeure pas moins créateur de vie. Ainsi,
lorsque le D. João de Guerra Junqueiro abat d’un coup de révolver

1. Cláudio José NUNES, « D. João e Elvira », in Cenas Contemporâneas, Lisboa,
Editores Rolland e Semiond, 1873, p. 60.

2. José Simões DIAS, « D. Juan », in As Peninsulares, Elvas, Tipografia da Demo-
cracia Pacífica, 1870, p. 217.

3. João SARAIVA, « D. João e Elvira », Líricas, Lisboa, Livraria Ferreira,1890, p. 22.
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le vieillard décrépit qu’est désormais D. João Tenório, son geste lui
donne une nouvelle vigueur :

D. JOÃO :
Surge-me frente a frente
O espadachim do D. João Tenório. [...]
Ia atirar-me um golpe ao coração,
Eu disparei, e nesse mesmo instante
Caiu morto no chão.

IMPÉRIA :
Bebo à tua saúde, ó novo D. João 1.

Et lorsque, à son tour, la société sacrifiera ce nouveau D. João
inutile, oisif et malsain à l’autel de sa morale, c’est un nouveau jour
qui se lèvera sur le monde : le calme, la lumière, les chants dont l’ul-
time strophe file la métaphore, renvoient à une atmosphère de messe
à la fois païenne et sacrée, exprimant la résurrection de la nature
après le sacrifice.

Ne peut-on pas également « lire » le suicide du D. João de Silva
Gaio comme un autre sacrifice offert à la nature et à la vie ? Le héros
n’est-il pas assimilable au Christ se sacrifiant pour sauver la jeunesse
du monde ? En effet, en mourant dans l’océan, il fait renaître la vie
à travers le symbole de cette île qui attire les jeunes gens de vingt
ans 2. Tout aussi symboliquement, le Don Giovanni de Saramago 3, en
subissant le sacrifice de son catalogue qui représente toute sa vie pas-
sée (« Don Giovanni está tão morto como D. Octávio », p. 92), atteint
une nouvelle étape de son développement. Cessant d’être Don Gio-
vanni, il n’est plus que Giovanni, un homme nouveau, gagné à une
nouvelle existence par l’intervention de la femme : « Este é Giovanni,
simplesmente. Vem. » (p. 93)

On le voit, la modernité esthétique du donjuanisme portugais n’est,
au fond, que l’enveloppe d’un mythe dont les racines puisent au
plus profond des croyances humaines ancestrales, primitives et donc
intemporelles. Son renouvellement, dont la tentative la plus auda-
cieuse est celle de Saramago, n’est finalement qu’une parure, si

1. Abílio Guerra JUNQUEIRO, A Morte de D. João, Rio de Janeiro, Tipografia da
Escola de Serafim José Alves, 4e ed. (1re éd. 1874), p. 149.

2. Manuel da Silva GAIO, Dom João, poema, Porto, Companhia Portuguesa Edi-
tora, 1925 (1re éd. 1906), p. 59.

3. José SARAMAGO, op. cit., p. 93.
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l’on s’en tient au contexte précis de la mort. En dépit des réponses
scientifiques, biologiques, naturelles ou encore philosophiques qui
peuvent être apportées à cette question fondamentale « Qu’est-ce
que la mort ? », réponses qui aident à l’édification de la conscience
humaine, un vide terrifiant demeure. Néanmoins, dans un paradoxe
qui n’est qu’apparent, cet inconnu se révèle fécond et générateur de
vie. Ce concept, donnée anthropologique universelle, est particulière-
ment présent dans le donjuanisme portugais, lui-même profondément
modelé par une foi catholique inhérente au caractère des mentalités
du pays.

La crainte des morts

Parmi les conceptions premières de la mort réside celle de la crainte
des morts qui se trouvent dans la capacité d’intervenir dans l’univers
des vivants si leur mort a été ignoble : ce sont, selon l’expression
d’Edgar Morin, « les morts mal morts 1 », appelés « doubles » ou « fan-
tômes » et devenus persécuteurs, qui ont acquis une sorte de divinité
potentielle (pour qui se laisse aller à donner du crédit à leurs mani-
festations) dans la mesure où l’on ne perce pas leur mystère (et le
mystère donne le plus souvent lieu à un culte) et où ils sont dotés de
pouvoirs surnaturels :

Gare ! Les morts en savent plus long et peuvent davantage que les
vivants. Ils connaissent l’avenir 2.

C’est pourquoi donner la mort implique une lourde responsabilité,
celle du repos des vivants après l’acte irréparable. Plusieurs « tech-
niques » sont mises en pratique pour attirer les grâces du défunt et
l’inciter à laisser les vivants en paix : il importe de l’honorer, de res-
pecter sa paix et sa sépulture. Malheureusement, cet indispensable
hommage n’est pas toujours rendu et le mort est amené à accomplir
sa vengeance sur les vivants. Il est aisé d’appliquer ce schéma global
au mythe de Don Juan et de convenir que le héros n’adopte pas le
comportement adéquat vis-à-vis de sa victime le Commandeur. En
suivant les trois étapes qui viennent d’être évoquées (les morts mal
morts, le respect dû aux morts et la vengeance des morts), l’analyse

1. Edgar MORIN, op. cit., p. 166.
2. Ibid., p. 167.
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suivante s’efforcera de mettre en lumière les concomitances ou, au
contraire, les manquements des Don Juan portugais à cette règle.

Les morts mal morts

L’ombre vengeresse de celui qui a été lâchement assassiné, terrorise,
obsède, maudit ses héritiers et ses meurtriers jusqu’à ce que répara-
tion par le sang soit faite (Oreste, Hamlet) 1.

Aux deux exemples d’Edgar Morin, il est juste d’ajouter celui de
Don Juan qui, bien qu’apparemment tout à fait indifférent au meurtre
qu’il a commis et à ses conséquences sur sa propre personne, est
rattrapé par une inéluctable destinée, inscrite au plus profond des
croyances primitives de l’homme.

Le mort qui ne trouve pas la paix est souvent privé de sépulture, ou
bien ne bénéficie pas d’une sépulture décente. Il est, en conséquence,
promis à la décomposition et à la vermine, ce qui déclenche, entre
autres, cette « horreur de la mort » longuement analysée par Edgar
Morin. Or, Don Juan a abandonné sa victime sur les lieux de son
crime et, pire encore, l’a raillée plus tard, devant son tombeau. Il est
« normal » que le Commandeur réclame le prix de cet affront. Dans
son exposé sur ce sujet, E. Morin utilise des termes qui, bien que non
rattachés au mythe de don Juan, coïncident étonnamment avec lui :

Le double obsède parce que les « mauvais penchants » sont transférés
sur lui, et persécute parce qu’il est aussi le super-ego rigide, tatillon 2.

Plus loin, poursuivant son analyse psychanalytique de la manifesta-
tion du double, il ajoute :

Le Soi, c’est-à-dire les pulsions et désirs insensés qu’on ose ou ne peut
réaliser, c’est la liberté. Et le double, lui, peut et ose ; il n’est pas sous
la contrainte du sur-moi, parce qu’il est aussi le sur-moi, c’est-à-dire
le pouvoir, le commandement, la liberté également.

Sans chercher ici à entrer dans une telle interprétation psychana-
lytique du mythe de Don Juan, on se doit tout de même de consta-

1. Ibid., p. 166.
2. Ibid., p. 168. Les italiques sont de l’auteur.
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ter combien, de manière peut-être inconsciente 1, Tirso de Molina a
illustré avec son héros et la victime de ce dernier, le Commandeur,
une croyance humaine, celle du double, rejetée par le christianisme,
mais manifeste lorsqu’elle reçoit l’éclairage d’une lecture anthropo-
logique. Le super-ego « rigide » n’est-il pas symbolisé par cette sta-
tue de marbre, représentant un homme qui, de son vivant possédait
le pouvoir temporel de Commandeur et qui n’a pas perdu, bien au
contraire, ce pouvoir après sa mort ? À l’autre extrémité de la chrono-
logie donjuanesque au Portugal, le Commandeur de Saramago ne se
plaint-il pas, de façon dérisoire et burlesque, de ne pouvoir s’asseoir à
la table de Don Giovanni en raison de la raideur de ses articulations ?

COMENDADOR :
Uma estátua tem de ficar para sempre como a fizeram. A mim,
fizeram-me em pé, por isso não me posso sentar. É uma questão de
articulações. (p. 31)

Les excellentes interprétations des « pouvoirs de la pierre », propo-
sées par Sylvie Ballestra-Puech dans son article « Statue » du Diction-
naire de Don Juan, peuvent être complétées par cette interprétation
psychanalytique du double proposée par E. Morin :

Le double représente le pouvoir, le savoir, la conscience morale, c’est-
à-dire le sur-moi. [...] Il est en même temps [...] le Soi qu’on extériorise
et le Sur-moi qui n’est qu’à demi intériorisé 2.

Le double combine donc à la fois les caractères du Soi, ces pul-
sions inconscientes, ces désirs, cette liberté, avec ceux du sur-moi,
le censeur, le juge, la conscience du psychisme humain. Il acquiert
ainsi une puissance qui confine à la divinité. De plus, en se libérant
de son enveloppe charnelle, le double se transforme (en statue...) et
gagne une puissance de domination sur le vivant (Don Juan...) qui
« s’infantilise » (selon le terme de Morin) face à cette force maléfique,

1. Peut-être inconsciente mais, en tout cas, inscrite dans la tradition antique que
Tirso connaissait sans doute. En effet, ARISTOTE reprend, dans sa Poétique, l’histoire
de la statue de Mytis à Argos : « Même les faits dus à la fortune paraissent surtout
merveilleux quand ils semblent pour ainsi dire arrivés à dessein ; tel est le cas, par
exemple, de la statue de Mytis à Argos qui tua l’homme coupable de la mort de
Mytis en s’abattant sur lui au moment où il assistait à une fête car de pareils cas ne
semblent pas l’effet du hasard. » (cité par Sylvie BALLESTRA-PUECH, article « Statue »,
Dictionnaire de Don Juan, op. cit., (p. 880).

2. Ibid., p. 168.
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despotique, cruelle, qui « n’a pas de morale » car la mort l’en a libéré.
À l’inverse, le vivant se trouve accablé par le poids de cette morale :

Pour calmer les morts immoraux, le vivant s’efforcera au comporte-
ment moral. L’immoralité des morts vivra de la moralité des vivants
et la moralité des vivants vivra de l’immoralité des morts 1.

C’est précisément parce que Don Juan tente d’échapper à ce
schéma qu’il subira la puissance destructrice du double mal mort.

Dans le donjuanisme portugais du XVIIIe siècle, c’est-à-dire dans
sa première manifestation à travers la traduction de la pièce de
Molière, le double n’est pas seulement puissant et maléfique. Il se fait
aussi moralisateur. L’ultime et courte réplique du Commandeur chez
Molière reçoit chez le traducteur portugais un traitement qui modifie
totalement la teneur du caractère despotique du double :

Molière O Convidado de Pedra
La Statue : Dom Juan, l’endurcissement au péché
traîne une mort funeste, et les grâces du Ciel
que l’on renvoie ouvrent un chemin à sa foudre.
(Acte V, sc. 6)

Estátua : D. João ! A obstinação é causa de uma
morte funesta. Os auxílios do Céu desprezados,
abrem o caminho franco à sua ira. Nem o rigor
das leis, nem o sagrado dos templos, têm ser-
vido de freio aos teus apetites. As leis quebran-
tadas, as donzelas seduzidas, os mosteiros viola-
dos, as famílias sem crédito, os maridos ultrajados,
as mulheres perdidas, as vidas inocentes, sacri-
ficadas à satisfação dos teus apetites, quebrado
o sagrado vínculo do matrimónio, que mais pre-
tendes ? O Céu paciente tem sofrido tantos delitos.
A sua Providência, como de pai amoroso, te tem
salvado de imensos perigos, e tu ainda, ingrato,
te não moves a tão fortes persuasões ? Não bas-
tam tantos milagres para te convencer ? Esperas
que a terra, por não poder já suportar o peso das
tuas iniquidades, te sepulte nas suas entranhas ?
Queres que o Céu, cansado de ser testemunha de
teus delitos, se desfaça em raios que consumam o
autor de tantas maldades ? Pois vê que já o Céu
começa a dar mais claras demonstrações da sua
ira, que a espada está desembainhada e, se com o
teu arrependimento não desvias o golpe, irás para
o abismo experimentar o fruto das tuas escanda-
losas acções 2.

Comme on le voit, la réplique en portugais est infiniment plus
longue, par conséquent moins cinglante, et surtout, outre qu’elle
emprunte une partie de ses arguments à la réplique finale de Sga-
narelle, la statue devient sermonneuse, donneuse de leçon. Le double
s’en trouve sacralisé (ainsi que le montre le lexique aux connotations
sacrées : Céu, ira, providência, milagres...) ; cependant, la série de

1. Ibid., p. 171.
2. Retranscrit par Laureano CARREIRA, op. cit., p. 192-193.
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sentences graves se double d’une série d’interrogations, signes d’une
tentative supplémentaire de faire prendre conscience de ses erreurs à
D. João ainsi que des dangers qu’il encourt. Il est encore temps pour
lui de se repentir. Le rôle de la Statue évolue ici : elle est moins la
représentation physique du double du Commandeur que la manifes-
tation de Dieu. Dans sa bonté (divine), Dieu laisse encore une chance
à D. João : « Se com o teu arrependimento não desvias o golpe... ».
Le Don Juan portugais est alors incapable de résister à la parole et
aux actions divines. La crainte du mort s’est muée en crainte de Dieu
et il est impossible dans le XVIIIe siècle catholique d’envisager un
héros affrontant et défiant le divin. C’est pourquoi, dans un ultime sur-
saut, D. João reprend conscience de la peur de la mort, inhérente à
l’homme, et implore miséricorde, aidé en cela par l’amour d’Elvira.

Il est certain que l’on peut considérer ce glissement du mythe
comme une profonde altération et, partant, ne plus l’envisager comme
une véritable manifestation de donjuanisme. On ne peut que consta-
ter une fois encore que le mythe, introduit tardivement au Portugal,
est incapable de s’affranchir de la force d’une Église catholique sur-
puissante sur le plan politique et social. Du reste, jusqu’à la fin du
romantisme, Don Juan végète au Portugal ; ses rares avatars oublient
d’en faire un criminel et la composante « Mort » est écartée (Simões
Dias et Cláudio Nunes).

En revanche, le thème de la crainte des morts ressurgit avec le
réalisme. Guerra Junqueiro confronte son anti-héros à ses victimes
qu’il a autrefois méprisées et qui cherchent à présent vengeance :

O CORO DAS VÍTIMAS :
Nós somos, D. João, as pálidas amantes
Que tu assassinaste a rir e a cantar.
Não temos sepultura, andamos suplicantes,
Expondo pela noite aos ventos soluçantes
Os nossos corações mais frios do que o mar ;
Nas campas virginais, batidas do luar
Não deixa Deus dormir as pálidas amantes.
[...]
Ai de ti, D. João ! nega-nos sepultura
A terra, a boa mãe que produziu as flores 1.

1. Guerra JUNQUEIRO, op. cit., p. 155.
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La réaction de D. João n’est cependant plus celle de la crainte face
au chœur des mortes (« Eu não vos tenho medo, ó pálidas crianças »,
p. 156). Il a déjà vécu son enfer sur la terre, considère avoir déjà expié
ses péchés dans ce monde-ci. L’enfer de l’au-delà n’est plus ouvert
qu’à ceux qui se sont laissé aller à une vie mondaine, pleine de vices
et de perversions :

Para perder a alma é hoje necessário
Ou ter muito dinheiro ou ter muito talento ;
Chamarmo-nos Voltaire, ou ser milionário. (p. 157) 1

Notons toutefois que ce dialogue entre le séducteur (qui ne séduit
plus) et ses victimes se produit durant un rêve de ce dernier, laissant
sous-entendre que le remords de ses actions passées le tourmente
encore, même s’il cherche à l’écarter de sa conscience. En outre, à
son réveil, c’est la pourriture, la puanteur et le monde abject de la
prostitution qui l’entourent. D. João peut donc encore se considérer
victime sur terre de la vengeance des morts, cette fois de façon sym-
bolique.

Guilherme de Azevedo va plus loin : non seulement son D. João ne
craint plus les morts mais, de surcroît, il les dévore, en tire sa force
et sa puissance. En véritable athée, Azevedo semble ne pas accorder
le moindre crédit à une vie dans l’au-delà. Les morts sont à présent
inoffensifs, dénués de tout pouvoir. Reste la mort elle-même qui ne
cesse d’affoler : elle est la pourriture, et D. João est l’« incarnation »
de cette pourriture. C’est lui que l’on doit craindre à présent. Cela ne
lui octroie aucune grandeur ni aucune noblesse ; bien au contraire, il
est, comme on l’a déjà vu, le « grande César-Verme », un être répu-
gnant qui, en raison de son caractère perverti, a atteint le fond de
l’ignominie et n’a plus le moindre admirateur.

C’est un certain mouvement de balancier qui semble symboliser
l’évolution du donjuanisme au Portugal, le héros se trouvant tantôt
au sommet du mouvement grâce à sa crainte des morts qui le sauve
lorsqu’il cherche le repentir (XVIIIe siècle), ou au contraire, en bas
du mouvement s’il ne manifeste que mépris pour ses victimes (réa-

1. Cette idée, glosée et métaphorisée ici, constitue une véritable obsession pour
Guerra Junqueiro qui l’exprime déjà dans son introduction :

Um coração sereno
Nunca tem medo à morte ; existe um só veneno
Para matar a alma : é o vício ; apenas isto. (p. 39)
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lisme). À nouveau, avec Júlio Dantas, D. João retrouve une certaine
grandeur, à travers la traduction-adaptation de la pièce de Zorrilla
(en 1902). On a constaté au chapitre précédent que le séducteur avait
subi une profonde transformation en étant confronté à la statue du
Commandeur, mais aussi au double de sa fille, D. Inês, qui le sauvait
par son amour. Mais c’est essentiellement António Patrício (1924) qui
revalorise le personnage en proposant un mécanisme parfaitement
inverse : son D. João non seulement ne craint pas le Mort mais encore
l’appelle de ses vœux, lui demande de connaître cet instant qui le fera
basculer dans l’autre monde. Malheureusement, il ne mérite pas cette
faveur et c’est d’abord le Convive de Pierre puis Soror Morte qui
reculent devant lui : il n’est pas encore digne de mourir 1. Le symbo-
lisme semble insensible à cette crainte primitive du mort longtemps
inconsciente et refoulée. Il s’agit à présent de l’apprivoiser, de cher-
cher à le connaître pour s’en faire un allié car on ne craint que ce
que l’on ignore. La mort est alors intellectualisée mais, malgré tous
les efforts du personnage, elle reste à la fois mystérieuse et inquié-
tante. Sinon, quel eût été l’intérêt de l’approcher ? La peur tente d’être
vaincue mais elle demeure.

Le D. João de Norberto Ávila ne se distingue guère du modèle
espagnol d’origine sur le plan de la crainte des morts et il faut à
nouveau attendre José Saramago pour observer la démystification
de cette peur. Le mort mal mort ne fait plus d’effet sur le héros qui
s’exclame : « O pobre velho ainda era dos que acreditavam no poder
justiceiro das maldições » (p. 47). De toute évidence, le mythe de Don
Juan ne fonctionne plus aujourd’hui. Le monde vit dans la plus com-
plète impunité ; les hommes se gaussent des malédictions et de l’en-
fer. Ne sachant ou ne voulant proposer une alternative à la punition
des perversions, le Commandeur a, du moins, la capacité d’observer
l’évolution du monde et de dresser un constat d’échec :

COMENDADOR :
Vim para amaldiçoar e condenar às penas do inferno o infame que
te [D. Ana] ofendeu. Mas as maldições parece que já não caem sobre
as cabeças dos culpados e o inferno talvez não exista ou talvez tenha
fechado para sempre as suas portas. As chamas apagaram-se, o mal
é livre. (p. 77)

1. António PATRÍCIO, op. cit., p. 111 et 199.
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Guerra Junqueiro avait, en son temps, déjà fait ce constat de l’im-
punité des hommes sur la terre. Cependant, il ne trouvait d’autre
solution que dans une vertu rigoureuse, une moralité chrétienne sans
faille. S’il est vrai que la perception du danger que peuvent repré-
senter les morts s’estompe considérablement de nos jours, et si donc
le mythe donjuanesque n’a plus d’effet, ce n’est certes pas parce que
l’humanité a atteint un degré suffisant de vertu ! Heureusement, selon
Saramago, la solution existe : l’amour de la femme est seul capable
de venir à bout de la mort de l’Homme.

Le respect dû aux morts

MASCARINO :
Sempre ouvi dizer que aos mortos todo o respeito é devido.
D. JOÃO :
Os mortos estão bem mortos. E nós, vivos, supervivos ! 1

Pour tenter de pallier les représailles éventuelles des morts mal
morts, les hommes ont, depuis des temps immémoriaux, conçu divers
moyens de les honorer, de respecter leur paix :

[...] On ne fera jamais trop pour satisfaire, entretenir, nourrir, honorer,
aduler, flatter, amadouer les morts. On les sert obséquieusement (le
mot vient de loin 2 !)

Jean Rousset explique clairement que le destin funeste de Don Juan
résulte de l’outrage fait au mort 3. De fait, cette attitude insultante pré-
figure la propre mort du héros ; puisqu’il ne tient aucun compte des
injonctions et des conseils qui lui sont prodigués régulièrement par
son entourage, il sera nécessairement châtié. Une étude concernant
la mort au Portugal montre combien ce pays catholique s’emploie à
honorer ses morts par des manifestations parfois assez ostentatoires,
comme celle décrite par le Chevalier d’Oliveira, au XVIIIe siècle :

À semelhança do paganismo, as cerimónias de enterramento dos cató-
licos são pomposas e caras. Então, como agora, lavavam os defuntos,

1. N. ÁVILA, op. cit., p. 210.
2. Edgar MORIN, op. cit., p. 167.
3. Jean ROUSSET, op. cit., p. 69.
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fechavam-lhes os olhos com grande cuidado, e acompanhavam-nos
até aos jazigos no meio de lamentosa gritaria 1.

Patricia Goldey 2 décrit également les alminhas, ces petites niches
que l’on trouve au bord des routes au Portugal, devant lesquelles
le passant se doit d’adresser une prière pour le repos de l’âme du
défunt, ce qui constitue autant un geste de compassion envers le mort,
qui souffre peut-être le châtiment de Dieu dans l’au-delà, qu’un hom-
mage destiné à éloigner du défunt le désir de se manifester auprès
des vivants.

Naturellement, ce respect dû aux morts est l’immédiat corollaire de
la crainte qu’ils inspirent aux vivants et que Don Juan ne connaît pas.
Chez les Don Juan portugais qui ont directement maille à partir avec
le Mort 3, il va de soi que l’outrage existe, comme par exemple chez
Ávila qui fait faire à Mascarino, le valet de D. João (mais seulement
après un marchandage financier car Mascarino a une conscience ins-
tinctive de cette mauvaise action) la caricature du Commandeur pour
amuser les convives de son maître, provoquant « a hilaridade geral »
(p. 210). Néanmoins, l’outrage n’est pas nécessairement puni. Ávila,
qui s’éloigne peu de la matrice originelle du mythe, fait périr le héros
à l’issue de la confrontation. En revanche, pour des raisons diamé-
tralement opposées, les D. João de Patrício et de Saramago sortent
indemnes du conflit avec le Mort. L’un par respect, par espoir de
mourir, fait reculer la Statue. L’autre, à l’inverse, par son pouvoir
de dérision, par son refus de croire à la mort, en sort également vain-
queur. La statue du Commandeur n’a plus d’emprise sur lui et devient
la risée du héros :

DON GIOVANNI [ao Comendador] :
O último a rir será sempre o que ri melhor. Tu já estás fora da comé-
dia. Não passas de um adereço. (p. 48)

1. Cavaleiro de OLIVEIRA, Recreação periódica, (prefácio e tradução de Aquilino
Ribeiro), Lisboa, Oficinas Gráficas da Biblioteca Nacional, 1922, p. 127.

2. Patricia GOLDEY, « A Boa Morte, Salvação Pessoal e Identidade Comunitária »,
in FEIJÓ et alii, A morte no Portugal contemporâneo : aproximações sociológicas,
literárias e históricas, Lisboa, Querco, 1985, p. 101.

3. Ils sont peu nombreux : O Convidado de Pedra, les D. João de Patrício, d’Ávila
et de Saramago. Les autres ne traitent que de certains aspects du mythe et non de
cette confrontation avec la Statue.
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La vengeance des morts
Mais le Don Giovanni de Saramago fait figure d’exception. D’une

manière générale, la vengeance du Commandeur envers Don Juan est
inéluctable. Elle consiste à refuser au héros ce qu’il désire. Dans les
Don Juan portugais plus « traditionnels », c’est la mort qui sera l’issue
puisque D. João veut vivre ; dans celui de Patrício, étant donné que la
mort est précisément ce que le vieux séducteur espère, la vengeance
du Mort consiste à ne pas le satisfaire, à le considérer indigne d’elle.

D’une certaine façon, le mythe fonctionne donc encore au début du
XXe siècle et jusqu’en 1947 1 (date de la rédaction de A Última noite
de D. João de Fernando de Araújo Lima). Ce n’est plus le cas avec le
troisième millénaire. Ainsi que le constate E. Morin,

Effectivement, avec l’évolution, les « doubles » ordinaires se dévalo-
risent. [...] La méchanceté des vivants sera à son tour efficace sur le
double : leur haine pourra se satisfaire sur lui, en le privant de funé-
railles, de sépulture, de sacrements. Le mort mal mort qui terrorisait
les vivants finira par être terrorisé à son tour. (p. 172)

Cette observation reçoit une projection manifeste dans l’opéra de
Saramago lorsque le Commandeur exige le repentir du héros :

COMENDADOR (com desespero) :
Vai, maldito, vai ! Ordeno-te que vás !
(Uma terceira e insignificante labareda sobe e desaparece)

DON GIOVANNI :
Acabou-se o gás.
(Don Giovanni ri às gargalhadas enquanto o Comendador, lenta-
mente, como se o corpo se lhe doesse, se vai tornando rígido, imó-
vel) (p. 39. C’est nous qui soulignons en gras)

Le Mort a perdu toute autorité. Le mythe est tout à fait inefficace
désormais.

Dans le donjuanisme portugais, seules les œuvres contemporaines
présentent D. João en train de donner la mort (au Commandeur ou
à D. Octávio) : Ávila, Saramago. Au XIXe siècle, tant au cours du
romantisme que durant la période réaliste, le séducteur ne tue pas ;
au contraire, il est soit victime, soit porteur de vie. De toute évidence,
ce péché capital qu’est le meurtre associé à cet autre qu’est la luxure,

1. « A Morte, começa por ser uma espécie de advogado acusador e, depois, juiz
lavrando inexorável sentença », F. de Araújo LIMA, op. cit., introduction non paginée.
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forment un composé détonnant et tabou que l’honneur et la noblesse
ne justifient plus et que la littérature portugaise a répugné à traiter.

2 La mort reçue

« Il est vrai que — le réel comme la mort ne se
regardant pas en face — il faut le recours de
lunettes ; ces lunettes sont le fantasme. »

Jacques Lacan 1

Ce chapitre s’intéressera à la mort de Don Juan, terrassé par la sta-
tue du Commandeur. Comment Don Juan se positionne-t-il en tant
que victime ? Quelle est son attitude face à la mort qu’il n’administre
pas mais qu’il subit ? Un certain nombre de notions seront ici encore
empruntées principalement à Edgar Morin ainsi qu’à d’autres philo-
sophes. Les trois idées forces qui s’en dégagent sont, d’une part, celle
de l’horreur de la mort, d’autre part celle de la culpabilité originelle
en tant que cœur de la mort pour le christianisme, enfin celle des
rites funéraires pratiqués au moment de la mort pour tenter de pal-
lier ces traumatismes de l’homme. En quoi le donjuanisme portugais
entretient-il ces croyances, ces émotions, et leurs manifestations ?

L’horreur de la mort

« La mort est le sans réponse. »

Emmanuel Lévinas 2

Pour Socrate, par exemple, il faut désirer la mort car elle représente
une libération de l’âme qui, prisonnière d’un corps, est cependant
immortelle. Pourtant, face à la mort, la première réaction humaine,
instinctive, est celle du rejet. L’homme craint la mort parce qu’il ne
la connaît pas : « La mort n’appartient ni au connu, ni au souve-
nir », affirme avec justesse Pierre Chaunu 3. Surtout dans sa phase de

1. Cité par Claude-Guy BRUÈRE-DAWSON, Le corps et la parole — Du réel du
sexe au réel de la mort, Montpellier, Université Paul-Valéry, Montpellier III, 2005,
p. 223.

2. Emmanuel LÉVINAS, Dieu, la mort et le temps, Grasset, Le Livre de Poche,
2002 (1re éd. : 1993), p. 17.

3. Pierre CHAUNU, Le sursis, op. cit., p. 145.

246



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
DĂoŤnJĽuĂaŠnĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-3-19 — 8 ŘhĞ 16 — ŇpĂaĂgĄe 247 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 247) ŇsĹuĹrĞ 450

2 La mort reçue

vieillesse, d’affaiblissement du corps, l’homme a découvert le diver-
tissement (selon Pascal 1) ou la dissimulation (selon Heidegger 2) pour
échapper à la mort, ou plutôt à l’idée de la mort. Pourtant, la mort est
inéluctable et l’homme gagnerait à ne plus la considérer comme un
mal, si l’on s’en réfère à Épicure pour qui « la mort n’est rien pour
nous ». L’âme se dissout avec le corps et rien de ce qui est dissous ne
conserve de sensibilité (Lettre à Mécénée). En conséquence, la mort
n’est pas à craindre. En revanche, c’est durant la vie que l’homme doit
s’appliquer à trouver la joie et la plénitude à travers l’ataraxie, l’ab-
sence de troubles, plutôt qu’à travers la futilité des plaisirs des sens,
brutaux et matériels. La plupart du temps, il ne dispose cependant
pas de cette capacité, de cette sagesse et se rue, comme Don Juan,
sur tout ce qui peut le combler, du moins le croit-il. Il augmente ainsi
le risque de mort, précisément en croyant lui échapper.

Le personnage de Don Juan illustre le paradoxe risque de mort/
horreur de la mort, défini par Edgar Morin (p. 95). En effet, le Don
Juan de Tirso pousse loin les limites du risque de mort, allant jusqu’à
donner la main à la statue, signe d’un courage démesuré ainsi que
d’une trop grande confiance en Dieu qui le mène à croire qu’il lui
restera toujours un instant avant la mort pour implorer le pardon et
l’obtenir. Sa démesure face au risque de mort occasionne sa perte.
Don Juan fait ainsi l’expérience de la mort, de l’horreur de la mort,
en subissant les affres du feu infernal. Sur un plan psychanalytique,
l’horreur de la mort est liée à ce qu’Edgar Morin nomme « l’affirma-
tion inconditionnelle du moi », c’est-à-dire cette considération de l’in-
dividu qui le place au-dessus de toute autre entité :

En saisissant donc, à travers la préhistoire, l’ethnologie, la psycho-
logie de l’enfant, le triple donné de la mort, nous pouvons assurer

1. « Les hommes, n’ayant pu guérir la mort, la misère, l’ignorance, ils se sont avi-
sés, pour se rendre heureux, de n’y point penser. » (« Pensée 166 », Blaise PASCAL,
Pensées, nouvelle édition de Philippe Sellier, Paris, Mercure de France, 1976, p. 93
ou sur le site internet www.croixsens.net/pascal/index.php). On retrouve cette
même idée dans Blaise PASCAL, Essais (I, 20) : « Le but de notre carrière, c’est la mort.
[...] Le remède du vulgaire, c’est de n’y penser pas. »

2. « Oui, on meurt, mais chaque fois, ce n’est justement pas moi ; le “On” ce n’est
personne. [...] Le “On” justifie et aggrave la tentation de se dissimuler à soi-même
l’être pour la mort, cet être possédé absolument en propre. » (Martin HEIDEGGER,
L’être et le temps, 2e section, chap. 1, § 51, 1927).
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que l’affirmation inconditionnelle de l’individu est une réalité
humaine première 1.

Certes, lorsque l’individu appartient à un groupe et que celui-ci
exerce une pression propre à inhiber ou endormir la conscience indi-
viduelle, l’affirmation du moi est moindre. Mais cela n’est pas le cas
de Don Juan qui, justement, se démarque de toute catégorie sociale
(même de la noblesse car, s’il en a le courage et le sens de l’honneur, il
n’en a pas la morale), et se plaît à se comporter de manière totalement
personnelle, incapable qu’il est de se plier aux exigences de son rang
et, plus généralement, à celles de la société. Il dissimule son horreur
de la mort derrière la bravoure et la bravade. Bien que non exempt
de ce sentiment humain issu du fond des âges, il fait sienne cette atti-
tude mentale consistant à croire que la mort n’est que pour les autres,
l’évacuant ainsi pour lui-même. Comme l’affirme Martin Heidegger, la
pensée de la mort est inaction et entrave et le Don Juan originel refuse
cette entrave. Le donjuanisme portugais offre un excellent exemple
de cette inaction induite par la pensée de la mort chez l’homme qui y
est trop attentif : le D. João d’António Patrício ne cesse d’égrener son
profond tédio de la vie tout au long de la pièce, espérant que la mort,
qu’il appelle de ses vœux, le tirera de son marasme moral.

Mais retrouve-t-on dans les Don Juan portugais l’ensemble des
caractéristiques spécifiques de ce dilemme humain qu’est la confron-
tation incessante entre risque de mort et horreur de la mort ?

Le risque de mort
Selon Edgar Morin, il est une donnée fondamentale de l’homme :

Le risque de mort est le paradoxe suprême de l’homme devant la mort
puisqu’il contredit totalement et radicalement l’horreur de la mort. Et
cependant, non moins que cette horreur, le risque de mort est un
donné fondamental 2.

Il y a une certaine exaltation à risquer sa vie, exaltation que l’on
retrouve présente à des degrés divers dans la plupart des œuvres
portugaises relatives à Don Juan, depuis O Convidado de Pedra jus-
qu’au Don Giovanni de Saramago. Cela étant, le Don Juan portugais

1. Edgar MORIN, op. cit., p. 46 (les italiques sont de l’auteur).
2. Ibid., p. 82.
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2 La mort reçue

est le plus souvent conscient des limites du risque encouru ; c’est pour-
quoi il parvient à s’arrêter à temps et à échapper à la mort. Pour le
D. João romantique de Simões Dias, le risque n’est pas immense : il
consiste à « jouer » la nuit avec les sentiments d’une belle. Ce jeu n’est
pas dénué de danger mais ce dernier est métaphorique et non pas
physique. Lorsque le séducteur prétend risquer son âme au jeu de la
séduction, il ne faut y déceler qu’un relent d’amour courtois. Toute-
fois, l’atmosphère du poème rend compte d’une certaine frayeur de
la part du héros que ce dernier, somme toute, parvient à dépasser :

A verdade é que o silêncio
E o escuro que então fazia,
Não me aterravam, confesso,
Mas todo eu estremecia. (p. 212)

En dépit de son ton de défi (« Se eu ia a jogar disposto,/Que importa
perder a vida ? », p. 215) et de sa sensation d’avoir atteint le ciel (« [...]
e de chofre/Brilha a luz dum castiçal./Olhei em roda, julguei-me/Na
corte celestial. », p. 217), il sera sauvé par ses sentiments, sa sensibilité
(qualité inconcevable chez le Don Juan originel) :

Nem espero em vida minha
Sentir o que então senti. (p. 217)

Cette exaltation est repérable également chez Silva Gaio ou chez
João de Barros et il serait fastidieux d’en relever toutes les expres-
sions. Même Guerra Junqueiro, parce que son anti-héros est préci-
sément incapable de prendre des initiatives, exprime, en négatif, ce
risque de mort dont D. João n’a pas conscience. Seul António Patrí-
cio s’interroge véritablement sur les limites de ce risque. Insensible
à l’horreur de sa propre mort, son personnage recherche cet instant
où il entrera en contact « physique » avec elle car sentir la mort per-
met de comprendre sa vie, ainsi que l’affirme l’auteur dans son avant-
propos : « O sentido da morte é o instinto de viver feito consciência :
sem ele não há vida interior » (p. 14). Son héros exprime ainsi cette
conscience, s’adressant à La Mort lors de leur première confrontation :

Só beijei, só cingi, só te escutei a Ti.
O teu mistério é para o meu desejo,
O sexo que não pode atingir nenhum beijo.
Só a Ti busquei, só te aspirei a Ti.
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Tu cismas em Sibila, enlaçada à beleza,
E só a Ti, a Ti, vai a minha alma presa. (p. 53)

Cette tentative d’atteindre la mort se solde pourtant par un échec
car il est toujours ou trop tôt ou trop tard : l’homme n’a pas la maîtrise
de cet instant fatidique et irréversible :

Jamais nous n’aurons pu penser la mort en simultanéité avec elle. De
l’Avant au Pendant et du Pendant à l’Après notre ignorance a simple-
ment changé de forme. Avant, c’est-à-dire toute notre vie durant, il est
trop tôt ; Pendant, il est ou bien encore trop tôt ou bien déjà trop tard ;
Après, il est déjà trop tard 1.

Le D. João d’António Patrício en fait l’expérience au cours de la
pièce où il cherche les moyens de s’approcher de la mort, de la
séduire même. Elle sera la seule « personne » qui lui résistera. « Vem
Tu a mim, vem Tu... », lui murmure-t-il en tendant les bras vers elle
(p. 197). Pour réponse, il n’obtient qu’une promesse, nécessairement
au futur, nécessairement imprécise, nécessairement inéluctable (« hei-
de vir »), mais empreinte d’un lyrisme qui entretient l’exaltation du
héros, son rêve, son fantasme :

SOROR MORTE :
Hei-de vir... hei-de vir... O silêncio será,
como de olhos cerrados, o marulho
dum pleno mar de Verão num meio-dia de Julho.
Hei-de vir... hei-de vir...
Numa inocência tal e numa paz tão doce
que tudo lhe será igual, como se fosse
a Terra que sorri em êxtase, que dança
entre pomares de estrelas, de criança... (p. 198)

Il n’appartient pas à l’homme de décider de ce moment et Soror
Morte s’évanouit, laissant D. João dans l’attente.

Pousser les limites du risque de mort n’implique pas forcément la
connaissance de ces limites : c’est, du reste, cette ignorance qui coûte
la vie au Don Juan originel, car, lorsque l’individu fait preuve de
« l’acceptation consciente du risque de mort », il affronte plus aisé-
ment l’horreur de la mort et peut même la vaincre 2. C’est le cas de

1. Vladimir JANKÉLÉVITCH, La mort, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1977,
p. 371-372.

2. Edgar MORIN, op. cit., p. 86.
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bon nombre des Don Juan portugais dont la morale chrétienne qui
les a façonnés leur permet de prendre conscience du risque encouru.
Hormis les personnages de Guerra Junqueiro, de Fernando de Araújo
Lima et de Norberto Ávila, les séducteurs lusitans savent s’arrêter à
temps et se gardent de braver véritablement la mort « [c]ar risquer la
mort n’est pas l’aimer, mais souvent la narguer 1 ». De fait, le D. João
de Gomes Leal, par exemple, est un authentique pleutre. Cela étant,
sans atteindre ce degré de lâcheté, les Don Juan portugais sont plus
modérés, plus pondérés, à la recherche d’absolu (Silva Gaio ou Rui
Chianca), sans effronterie face à la mort car se rire de la mort revien-
drait à se rire de Dieu, seul habilité à la donner.

Ainsi, sur le plan du risque de mort, si le réalisme se montre le
plus féroce avec le personnage de D. João en faisant de lui un être
faible et vil (Guerra Junqueiro, Gomes Leal, Guilherme de Azevedo),
le symbolisme (António Patrício) l’exalte au contraire : il ne suffit pas
de prendre des risques, il faut mériter l’instant de la mort comme on
mérite une récompense pour bonne conduite. Dans ces deux cas, on
assiste à une espèce de fascination de la mort, exprimée et envisagée
de diverses manières, mais le plus souvent liée à l’exaltation mystique
de l’homme.

La surprise de la mort

Pour inéluctable qu’elle soit, l’homme est à ce point inadapté à la
mort que celle-ci revêt toujours un caractère surprenant. Edgar Morin
explique combien, de ce point de vue, l’homme se distingue de l’ani-
mal qui accepte la mort comme un événement naturel inhérent à sa
vie. L’humain, quant à lui, en a une connaissance extérieure, et non
pas innée. La mort survient pour lui toujours comme une surprise :

Aveugle donc naturellement à la mort, l’homme est sans cesse forcé de
la réapprendre. Le traumatisme de la mort est précisément l’irruption
de la mort réelle, de la conscience de la mort, au cœur de cette cécité.
(p. 73)

Philippe Ariès considère que ce phénomène est particulièrement
manifeste depuis le XVIIIe siècle, siècle des Lumières au cours duquel
les mentalités ont considérablement évolué suite aux progrès scienti-

1. Ibid., p. 89.
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fiques, en particulier en matière médicale. D’« apprivoisée », la mort
est devenue « sauvage » pour l’homme :

L’attitude ancienne où la mort est à la fois familière, proche et atté-
nuée, indifférente, s’oppose trop à la nôtre, où la mort fait peur au
point que nous n’osons plus dire son nom. C’est pourquoi j’appellerai
ici cette mort familière la mort « apprivoisée ». Je ne veux pas dire
que la mort a été auparavant sauvage, puis qu’elle a cessé de l’être.
Je veux dire au contraire qu’elle est devenue sauvage 1.

Le Don Juan de Tirso semble montrer qu’au moins pour certains,
ce sentiment de surprise face à l’arrivée de la mort est déjà une réalité
au XVIIe siècle. Le D. João de Patrício, en espérant devancer la mort,
en l’appelant avant qu’elle n’ait décidé de venir, cherche à échapper
à cet effet de surprise qui prouve l’inadaptation de l’homme au phé-
nomène.

Pour des raisons religieuses diamétralement opposées, Saramago
fait de son Don Giovanni un personnage que la mort n’effraie pas : il
sort clairement vainqueur de son « affrontement » avec la statue du
Commandeur. La mort ne vient pas de l’au-delà ; elle est le fruit de la
méchanceté humaine :

ZERLINA :
Vim porque havias sido humilhado, vim porque estavas só, vim por-
que Don Giovanni se tinha tornado de repente um pobre homem a
quem haviam roubado a vida e em cujo coração não restaria senão a
amargura de ter tido e não ter mais. (p. 92)

Chez Ávila, la surprise demeure mais elle est atténuée par le fait
que le Convive de Pierre n’est pas l’auteur direct de la mort. D. João
ne sait pas qui le tue puisqu’il ne ressent les premiers spasmes de
l’empoisonnement qu’à la vue troublante d’Inês vêtue en religieuse
mais portant sous son voile le visage d’une poupée de chiffon. De
plus, ses dernières paroles ont un accent de résignation qui diffère du
D. Juan originel :

D. JOÃO :
Este é o fim. Mascarino... ainda quero dizer-te... (p. 220)

1. Philippe ARIÈS, op. cit., p. 28.
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Le héros ne semble pas surpris outre mesure de son destin brutal,
comme s’il avait d’ores et déjà compris, de manière plus ou moins
consciente, que ses actions l’y mèneraient sans détour.

Chez Guerra Junqueiro, la mort est encore moins une surprise ; son
D. João l’a trop méritée et il importe qu’il prenne conscience avant
d’expirer des raisons qui l’ont mené à cette triste fin. Sa dernière
réplique est longue, signe que l’agonie se prolonge, contrairement à
celle du D. Juan de Tirso. Du reste, outre la faim, c’est le froid — et
non les flammes — qui le dévore (« Oh que frio ! que frio 1 ! »)

Pour Silva Gaio, c’est la surprise d’être encore en vie qui taraude
D. João lequel, par ses mortifications croit pouvoir mourir et ainsi
purger une peine qu’il s’est lui-même infligée. À chaque réveil, après
une nuit passée dans le désert, il s’étonne de la vie qui jaillit autour
de lui. La solution à son mal-être est le suicide.

Le suicide : mort subie ou mort donnée ?
« Le suicide, rupture suprême, est la réconciliation
suprême, désespérée, avec le monde. »

Edgar Morin 2

Plusieurs chercheurs ont avancé la thèse du suicide de Don Juan.
Le plaisir qu’il éprouve semble tellement forcé, la ténacité qu’il met
à défier la statue semble si démesurée que l’on peut effectivement
assimiler ces comportements à une volonté d’autodestruction. Arnaud
Villani analyse ce suicide comme un désir de liberté absolue, liberté
qui défierait toutes les contraintes sociales, tous les tabous religieux :

Dom Juan se dépasse lui-même dans un nihilisme nietzschéen avant
la lettre, adepte orgueilleux du « ni dieu, ni maître ». Tout cela ne
peut que converger vers un suicide hautain [...]. Le suicide — car il
est évident que Dom Juan se suicide, il a compris par le miracle de la
statue mobile et du spectre que la mort l’attend — porte alors défi à
la société et refus du don de la vie 3.

Don Juan ne serait ainsi que l’illustration de la théorie présentée
par Edgar Morin, selon laquelle « l’affirmation de l’individu » est au

1. Guerra JUNQUEIRO, A Morte de D. João, op. cit., p. 178.
2. Edgar MORIN, op. cit., p. 59.
3. Arnaud VILLANI, « Dom Juan, le défi comme subversion du symbolique »,

op. cit., p. 120.
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centre du concept de risque de mort : « On risque la mort pour ne pas
renier ses idées, pour ne pas se renier soi-même, ce qui est souvent
la même chose » (p. 85). Cette affirmation de l’individu est liée à la
notion de décadence de l’espèce :

Au paroxysme de cette décadence et de cette affirmation, nous retrou-
vons le suicide ; non seulement le suicide exprime la solitude absolue
de l’individu dont le triomphe coïncide alors exactement avec celui
de la mort, mais il nous montre que l’individu peut, dans son autodé-
termination, aller jusqu’à anéantir à froid son instinct de conservation,
et anéantir ainsi sa vie qu’il tient de l’espèce, afin de se prouver par
là l’impalpable réalité de sa toute-puissance. (loc. cit.)

Le suicide est à la fois un geste exprimant la liberté totale de
l’homme, son individualité mais aussi sa décadence puisque son ins-
tinct de survie, de protection, ne fonctionne plus.

Pour Don Juan, dont l’orgueil surdimensionné lui fait préférer la
mort à l’humiliation de la crainte devant la mort, le suicide revient
à la déification de lui-même ; il est sa réponse au sentiment extrême
de solitude : se jugeant supérieur à tous, meilleur et plus courageux
que tous, il s’isole nécessairement. Il n’est pas téméraire d’affirmer
que Don Juan est un névrosé, un inadapté au milieu dans lequel il
évolue. Solitaire, en rupture avec la société, chacune de ses aventures
amoureuses lui montre un peu plus combien son existence piétine ;
aucun triomphe sur les femmes ne l’élève, ne lui permet d’évoluer.
Que peut-il alors espérer de la vie ? Álvaro do Carvalhal en propose
une illustration avec son personnage dans « Os Canibais » :

[...] perguntava — para que vivi ?
— Se a minha vida futura há-de assimilar-se à que levo passada, sus-
pirava o moço, vivi de mais. Experimentei o gozo, compulsei as amar-
guras. Estou saciado. Aspirações de glória, aspirações generosas, em
que ouço falar tanto, não me prendem ao mundo, nada me prende,
morrerei 1.

La religion chrétienne ne lui donne cependant en aucun cas le droit
de se suicider. Ainsi, dans l’œuvre de Tirso, tout porte à croire, à
première vue, que la mort vient bien de l’au-delà. Cependant, il est
tout aussi vrai que Don Juan ne néglige aucune mauvaise action afin
que la mort s’abatte sur lui. Il participe donc activement à son propre

1. Álvaro do Carvalhal, « Os Canibais », op. cit., p. 300.
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trépas, usant ainsi de son libre arbitre, probablement de façon incons-
ciente. À la fois bourreau et victime de lui-même, il se livre à un
suicide « passif », en quelque sorte. N’étant pas directement la main
qui porte le coup, il demeure toutefois l’unique responsable de l’iné-
luctable.

Seuls deux textes présentent un Don Juan portugais clairement sui-
cidaire, ceux de Silva Gaio et d’Álvaro do Carvalhal. Nous avons déjà
évoqué le premier héros se jetant dans l’océan du haut d’une falaise.
Il est cependant remarquable que, loin d’être un anéantissement, cette
mort est source de vie. Silva Gaio se fonde sur le concept de l’amour
que D. João symbolise pour lui : de l’amour naît la vie (c’est, en termes
différents, le même message que livre Saramago avec son Don Gio-
vanni). Ce suicide se mue en acte positif, dans une perception natura-
liste de la mort. Même si l’aspect religieux est, a priori, gommé dans
ce poème, il s’en dégage malgré tout un ton mystique qui ne nuit pas
à l’image de D. João. Ce n’est pas le cas avec le protagoniste d’Ál-
varo do Carvalhal dont le suicide met fin à une existence inutile et ne
débouche sur aucune perspective nouvelle. Cependant, il importe de
rappeler que ce D. João n’est pas le personnage principal du conte.
Témoin de la catastrophe, il n’y a pourtant aucune part et, en effet, a
donné la preuve de son inutilité en étant incapable de détourner de
cours des choses bien qu’ayant épié de bout en bout les deux héros
de cette narration.

António Patrício vise également à exprimer l’idée de suicide. Mais
son D. João est profondément croyant et ne peut aller au bout de son
expérience, s’interdisant ainsi tout acte fatal sur lui-même. La mort
seule décidera de son sort.

Dans le donjuanisme portugais, on ne peut guère trouver d’autres
expressions manifestes d’un éventuel suicide du héros, sauf chez
Ávila ; mais ce dernier se démarquant fort peu de la pièce originelle
de Tirso, son intérêt s’en trouve plus limité.

La culpabilité originelle

Selon Edgar Morin, le sentiment de culpabilité s’inscrit dans les
« données premières de la conscience individuelle ». La culpabilité
est générée par les tensions psychiques entre le Moi et le Sur-moi,
c’est-à-dire entre la conscience et son juge, son censeur, qui s’oppose
à l’accomplissement des désirs :
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Plus le Sur-moi sera intériorisé, c’est-à-dire plus l’éthique sera l’af-
faire de la conscience individuelle, plus la crainte de la répression
objective se transformera en angoisse de culpabilité, en remords, en
mauvaise conscience 1.

C’est donc une facette du psychisme humain, le sentiment de culpa-
bilité originelle, qui trouve un terreau fertile dans la mort dans la
mesure où, de manière inconsciente, le vivant ressent confusément
cette mort comme l’aboutissement de ses désirs profonds (le com-
plexe d’Œdipe illustre ce souhait de la mort du père).

Sur le plan collectif, le christianisme a récupéré le sentiment de
culpabilité du peuple juif (« l’antique malédiction juive » selon les
termes d’E. Morin, loc. cit.) et l’a centré sur le problème de la mort.
Dans le même temps, il a associé acte sexuel et péché, deux notions
qui se confondent dans l’inconscient. C’est pourquoi, dans le chris-
tianisme, la mort vient sanctionner fondamentalement le péché de la
chair (idée qui se trouve déjà en germe dans la Genèse, 3, 3) :

La mort n’est pas autre chose que le châtiment du péché, c’est-à-dire
de l’acte sexuel. (p. 229)

Dans une démonstration brillante (p. 229-230), E. Morin explique
cette grande vérité du christianisme qui consiste à subordonner la
mort à la sexualité : « C’est la sexualité qui crée la mort ». Cela étant,
le christianisme offre une issue : le rachat de ce péché par le salut (qui
sera évoqué plus loin). Sans entrer dans le détail de cette démonstra-
tion qui ne reviendrait qu’à la paraphraser, on constate à nouveau
combien le mythe de Don Juan est à la fois profondément primitif
sur le plan de la culpabilité et profondément chrétien sur celui de sa
résolution, et correspond à cette « tendance anti-sexuelle du christia-
nisme ». Le renoncement à l’acte sexuel reviendrait au fond à dis-
soudre cette angoisse latente de la mort. En adoptant une attitude
strictement inverse, Don Juan ne peut que se précipiter vers sa fin
prochaine. Refusant de se retourner sur son passé, d’accepter l’idée
de culpabilité, de vivre autrement que dans l’éphémère, Don Juan est
rattrapé par le Mort :

L’amnésique sera finalement rappelé à son existence passée d’une
manière cette fois draconienne par le plus autoritaire des préposés à

1. Edgar MORIN, op. cit., p. 228.
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la permanence, le Mort [...] la forme achevée de l’immobile, du pétrifié,
de ce qu’il y a de plus stable au monde 1.

Or, cela a déjà été souligné 2, le christianisme a « inventé » la
rédemption et bon nombre de Don Juan portugais s’y engouffrent.
Le Dissoluto du XVIIIe siècle (tenu par la rigueur religieuse de son
temps) et la plupart des héros du XXe siècle (à l’exception du D. João
d’Araújo Lima), clairement mystiques, montrent combien l’acte sexuel
nécessite le rachat. Par exemple, le D. João de Silva Gaio se réveille
un matin, après une nuit d’amour, auprès d’une affreuse femme dont
la vision déclenche en lui le besoin de purification, d’ascèse. Il s’enfuit
toujours plus loin dans le désert, renonçant totalement au commerce
des hommes.

On observe le même cheminement chez le D. João d’A. Patrício. Ce
dernier, à l’automne de sa vie (on a observé l’importance de ce détail
temporel), dans un retour sur lui-même, constate que son existence
n’a été qu’une suite monotone de plaisirs vides de sens (« Os meus
amores, os meus amores foram só sombra. Beijava ar, água corrente,
efémero. Enlacei sombra. », dit D. João au Convive de pierre 3), et
il s’emploie à vaincre ce sentiment de culpabilité profonde dans la
recherche de la mort, allant jusqu’à la mortification, l’humiliation et
l’enfermement conventuel pour racheter sa vie emplie de crimes et
surtout de péchés d’ordre sexuel. Son entourage le considère déjà
comme un saint 4 ; il commence même à expier ses fautes par le feu,
d’une certaine manière comme le Don Juan de Tirso : « Arde mais,
arde mais : corpo teu, boa lenha », lui murmure en effet Soror Morte
(p. 193).

Toujours dans les premières décennies du XXe siècle, João de Bar-
ros propose un D. João dont la culpabilité latente lui est brutalement
révélée alors qu’il aperçoit la croix du Christ devant le couvent qui
protège désormais la nonne Dulce de ses avances. Il choisit dans un

1. Jean ROUSSET, Le mythe de Don Juan, op. cit., p. 102.
2. « Mais l’homme, si pur soit-il, ne peut échapper au péché : il en est le fruit. Il

ne peut échapper à la mort. Aussi la vraie réponse est divine. C’est la rédemption
de la chair, c’est le rachat de la mort. Œuvre du dieu de chasteté, né d’une vierge,
engendré par l’Esprit de Dieu, Jésus le vierge se charge de toute la sexualité du
monde, et la rachète par son sacrifice. » (Ibid., p. 231)

3. António PATRÍCIO, D. João e a Máscara, op. cit., p. 97.
4. O Abade do Convento de Calatrava : « É já um santo : um grande santo, a glória

mais pura desta casa. », Ibid., p. 186.
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premier temps la claustration pour tenter de se libérer de ce sentiment
de culpabilité. Tels sont les premiers mots qu’il adresse au prieur du
monastère :

Padre ! entrego-vos hoje a minha consciência,
Que a bênção de Jesus não pôde aquietar 1.

On remarque que, de manière beaucoup plus évidente que chez
le Don Juan originel, les D. João du début du XXe siècle prennent
conscience de leur culpabilité par une sorte de « réveil » soudain, une
reconnaissance de leurs péchés de chair par l’intermédiaire d’une
vision (une femme affreuse, une croix...). Le plus souvent, cette prise
de conscience leur laisse la vie sauve. Même le roman d’Urbano
Rodrigues présente un « don juan malgré lui » qui a, depuis long-
temps, réalisé la gravité de ses erreurs et conserve un sentiment de
culpabilité lui interdisant de s’ouvrir au seul véritable amour de sa
vie. S’il demeure vivant sur le plan « biologique », le héros est sym-
boliquement mort puisqu’il a renoncé à l’amour. Mais, ce faisant, par
le choix du célibat, de l’abstinence sexuelle, il devient une espèce de
saint homme :

Uma auréola de simpatia envolvia-o : o seu prestígio dava-lhe o
primeiro lugar em toda a parte — o seu nome era falado e respeitado
em toda a margem esquerda do Guadiana. [...]. Nas mesas dos ricos,
no café da Rua Larga, nas portas das lojas, nos grupos das esquinas,
murmurava-se com veneração :
— Vai ali um homem ! 2

De toute évidence, la forte imprégnation catholique qui émane de
cet ouvrage en particulier, mais également de la plupart de ceux
concernant le donjuanisme, délivre un message de purification de
l’homme pour le laver du « péché-qui-cause-la-mort ». Il importe
pour lui de renoncer à la sexualité. Comment, alors, ne pas voir dans
la réflexion d’Edgar Morin la théorisation de l’ensemble des expé-
riences de ces héros ?

Toute une tendance antisexuelle va se dégager du christianisme ; prê-
chant l’abstinence et le célibat, elle traduira le désir obscur, non seule-

1. João de BARROS, Dom João, op. cit., p. 41.
2. Urbano RODRIGUES, O Castigo de D. João, op. cit., p. 325-326. C’est nous qui

soulignons en gras.
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ment de limiter le désastre de la sexualité, non seulement de mériter
l’immortalité par l’asexualité, mais peut-être aussi de retourner au
stade présexuel de la vie, où la mort n’existe pas. Et si l’antisexualité
a remplacé la licence sexuelle des autres cultes de salut, cela tient à
ce qu’elle répondait à une question diffuse, angoissée, latente, conte-
nue à la fois dans le complexe d’Œdipe et dans l’angoisse de la mort.
(p. 230-231)

De fait, le D. João de Silva Gaio se comporte comme une sorte de
saint Antoine dans le désert ; celui d’António Patrício s’enferme dans
un monastère ; celui de João de Barros, après une étape de réclusion
monastique, se fait prêcheur de bonne parole, la parole de Dieu, celle
de l’Amour des hommes ; le D. João lyrique de Rui Chianca triomphe
du diable tandis que celui d’Urbano Rodrigues se voue au célibat et
à une vie guidée par la vertu et la morale chrétiennes. Aucun d’eux
ne trouve la mort comme s’ils étaient, ainsi que l’affirme E. Morin,
retournés « au stade présexuel de la vie ».

Entre la rédemption du Dissoluto de 1771 et celle des D. João des
trois premières décennies du siècle passé, la période d’athéisme ou,
du moins, d’anticléricalisme du courant réaliste refuse à D. João le
rachat de ses péchés. Il ne s’agit bien évidemment pas de lui ôter tout
sentiment de culpabilité ; bien au contraire, la morale non puisée dans
la religion est peut-être plus rigide encore car elle fait appel au sens
de la responsabilité sociale : l’homme qui n’adopte pas un compor-
tement social convenable nuit à l’ensemble de la société (c’est notam-
ment le cas chez Guerra Junqueiro). Renoncer à la religion catholique
n’implique pas de renoncer à la vertu, une vertu qui, bien qu’appa-
remment dépourvue des contraintes imposées par la religion et le
clergé, ressemble au fond assez étrangement aux préceptes du Christ
(travailler, se rendre utile, respecter les autres, renoncer aux vices —
sexuels en particulier —...). Dans un poème au ton particulièrement
désabusé intitulé « Mentiras sentimentais », Gomes Leal semble l’avoir
bien compris :

Castidade, frieza ou mau temperamento.
— É no homem o horror de fenecer depressa,
— na mulher um ardil de arranjar casamento 1.

1. Gomes LEAL, Fim de um Mundo, edição de José Carlos Seabra Pereira, Lisboa,
Assírio e Alvim, 2000, p. 55.
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Mais lorsque la culpabilité disparaît, disparaît également le mythe.
Les D. João romantiques de Simões Dias ou de Cláudio José Nunes
(parce que les actes amoureux n’ont pas de valeur sacrilège) et les
D. João réalistes (en raison de leur immoralisme social) sont démythi-
fiés (paresseux et peureux pour Gomes Leal, le séducteur est réduit
à l’état de ver par Guilherme de Azevedo). Apparemment libérés des
contraintes religieuses, leur liberté ne leur est d’aucun secours puis-
qu’il leur manque ce sentiment de culpabilité qui, finalement, canalise
l’homme et le guide. C’est encore à Gomes Leal que sera empruntée
l’illustration poétique de cette idée :

Liberdade és uma lírica imagem !...
Equivales a cada um morrer de fome,
no enxurdeiro, a um bom sol, sob uma carruagem 1 ! ...

Les rites funéraires

Si la mort constitue, pour la plupart des hommes, une épreuve
épouvantable, tant pour le mourant que pour son entourage c’est,
entre autres, en raison de la terreur entretenue par les rites funé-
raires :

Les pompes de la mort terrifient plus que la mort elle-même. Mais
cette pompe est issue de la terreur même. Ce ne sont pas les sorciers
ou les prêtres qui rendent la mort terrible. C’est la terreur de la mort
qu’utilisent les prêtres 2.

De fait, on assiste, avant et après la mort, à une véritable théâtra-
lisation de l’événement à travers une série de rituels censés récon-
forter les « acteurs » de ce moment mais qui, en réalité, se nour-
rissent de la terreur qu’ils inspirent. Pierre Chaunu explique ce com-
portement humain par l’impossibilité d’accepter l’anéantissement de
la conscience 3. Au XVIIIe siècle, cette théâtralisation est particulière-
ment vive au Portugal, plus encore qu’en France semble-t-il, si l’on en
croit le témoignage de l’ambassadeur Bombelles, à la fin du siècle :

Si la mort se présente dans tous les pays sous des formes terribles,
elles sont plus cruelles encore au Portugal qu’ailleurs. Longtemps

1. Ibid. p. 53.
2. Edgar MORIN, op. cit., p. 35.
3. Pierre CHAUNU, op. cit., p. 152.
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avant que le malade ne soit agonisant, on brûle sous ses yeux un
cierge de cire jaune ; s’il a un instant de sommeil, il voit à son réveil
ce triste luminaire et peut déjà se croire dans la région des ombres. Le
crucifix ne quitte pas les pieds de son lit ; des prêtres plus farouches
que religieux présentent ce signe respectable d’une religion conso-
lante comme objet de terreur pour le malheureux mourant. S’il avait
un instant de distraction, pour captiver plus sûrement son attention
ces messieurs crient comme des forcenés à ses oreilles, disent que
dans les derniers moments il faut combattre sans relâche contre l’es-
prit malin qui veut enlever à Dieu l’âme de sa créature 1.

Le cœur du problème réside, en effet, dans la destinée de l’âme du
défunt chez qui est entretenu l’effroi de ne pas trouver grâce auprès
de Dieu dans l’au-delà. Dès l’enfance, les sermons et les prêches condi-
tionnent l’esprit du croyant à craindre le démon et l’enfer, à prendre
conscience que les conséquences du péché sont essentiellement l’im-
possibilité du repos éternel 2. La « Boa Morte » devient ainsi un idéal
culturel 3 :

Morrer bem prevenido, na cama, permitia a uma pessoa que se pre-
parasse para a morte com a cerimónia adequada e tradicional e que
deixasse determinados assuntos arrumados — perdoar os inimigos,
abençoar os amigos e as crianças e liquidar as dívidas 4.

Un véritable échange semble s’instaurer entre le moribond et son
entourage. S’il doit se soucier de l’ordre qu’il laisse derrière lui à
sa mort pour ses proches, ceux-ci, en retour s’engagent à accompa-
gner son dernier voyage par leurs prières et leurs rituels. L’Anglais
presque anonyme A.P.D.G. témoigne ainsi de son expérience au Por-
tugal au XVIIIe siècle :

Quando o cortejo [com os santos sacramentos] chega à porta da casa
da pessoa doente, o pálio e as lanternas são deixados junto à parede e
todos entram no quarto, até mesmo a populaça que, mais por curiosi-
dade que por devoção, acompanhou o Viático. Isto porque se trata de

1. Marquis de BOMBELLES, Journal d’un ambassadeur de France au Portugal —
1786-1788, Paris, PUF, 1979, p. 142-143.

2. Teresa BERNARDINO, Sociedade e Atitudes mentais em Portugal (1777-1810),
Lisboa, Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1986, p. 119.

3. Au Portugal et au Brésil, on invoque Nossa Senhora da Boa Morte ou Nosso
Senhor do Bom Fim et on leur érige des églises et des chapelles.

4. Patricia GOLDEY, « A Boa Morte : Salvação pessoal e identidade comunitária »,
op. cit., p. 89-90.
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um direito incontestável : e, deste modo, o sofrimento do moribundo
fica exposto aos olhares de uma turba desapiedada. É certo que os
portugueses encaram isto de um ponto de vista muito diferente do
nosso, que associamos ideias de decoro ao morrer em paz e tranqui-
lidade. Eles pensam ser vantajoso ter um grande número de pessoas
à volta da cama do doente, pois consideram que, por mais fracas que
sejam as orações de cada um, tudo ajuda ; e, por este motivo, ninguém
é excluído 1.

Cette pratique se maintient aujourd’hui encore au Portugal, selon
l’étude ethnologique de Patricia Goldey :

Em geral, se a morte tem lugar em casa, o funeral é no dia seguinte
e os parentes e vizinhos passam a noite que antecede o enterro num
velório em casa da pessoa que morreu. Os amigos e vizinhos mais
próximos (um de cada casa) reúnem-se para rezar, chorar, comer
e beber e para contarem histórias sobre a vida e as qualidades do
morto 2.

Les rites funéraires sont des rites d’apaisement qui relèvent de pra-
tiques primitives et l’association prières — nourriture — boisson a
quelques relents de paganisme. Le repas pris avec le mort, que le
christianisme a repris en l’adoucissant, participe de ces croyances
(par exemple, en Russie, à Pâques, on retrouve la trace du refrige-
rium chrétien, qui est la collation froide prise sur la tombe des pre-
miers martyrs 3). Il importe en effet de souligner la valeur symbolique
de ce repas avec le Mort derrière lequel

on croit deviner un lointain passé mythique, enfoui dans l’inconscient
collectif, oublié sans doute mais obscurément actif ; vestige de quels
rites funéraires ? de quels repas sacrificiels depuis longtemps dispa-
rus 4 ?

Ce repas sacrificiel est présent dans le mythe de Don Juan avec le
double souper entre le héros et la statue du Commandeur.

1. A.P.D.G., Sketches of Portuguese Life, Manners, Costumes and Character,
London, Whittaker, 1826, p. 239. Traduit et cité par João de Pina CABRAL et Rui
FEIJÓ, op. cit., p. 187.

2. Patricia GOLDEY, op. cit., p. 91.
3. Gérard ERNST, article « Mort », Dictionnaire de Don Juan, op. cit., p. 658.
4. Jean ROUSSET, op. cit., p. 37.
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Le repas sacrificiel
Le thème de la nourriture rattachée à la mort est très ancien ; il

n’est pas surprenant que nombre d’avatars portugais du mythe don-
juanesque en fassent état, encore que de manière détournée, moins
tangible et plus symbolique puisque, au Portugal, le mythe n’a pas
été traité dès son origine et a pris en chemin le train de son proces-
sus de transformation. On a souvent noté que la commensalité était
impossible entre le Mort (la statue de pierre) et le héros, en dépit de la
double invitation à dîner : les mets des vivants ne conviennent pas aux
morts et vice-versa 1. Il n’empêche : les traditions les plus anciennes
concernant ce rituel alimentaire des vivants au moment de la mort
d’un proche existent, notamment au Portugal. Lorsque le mythe com-
mence à être connu, au XVIIIe siècle, la pratique du repas plantureux
dans la maison du mort est une réalité que nous décrit le Chevalier
d’Oliveira :

Em Portugal, sempre que há defunto numa casa, nela não se prepara
nada ou quase nada de comer. Parentes e amigos têm a obrigação
de mandar à família desolada as vitualhas necessárias. Às vezes são
iguarias deliciosas e magníficas. Tira-se o ventre de misérias e bebe-
se como nunca. Se para os herdeiros resta alguma consolação, é esta,
comer-à-tripa-forra e de graça. O padre, ou os frades que assistiram
aos derradeiros instantes do morto, abancam com a família e comem-
lhe e bebem-lhe à grande 2.

La pratique, qui est également décrite dans l’étude de Patricia Gol-
dey 3 concernant la mort au Portugal au XXe siècle, s’apparente au
rituel païen de l’offrande, dans un syncrétisme étroit avec le rituel
chrétien. Patricia Goldey décrit ainsi une scène observée dans le nord
du pays :

O cortejo de Vilarinho até ao Campo, por exemplo, era precedido por
uma mulher que seguiu à frente até à igreja do Campo com uma ofe-
renda (obrada) « para Deus », que foi recebida pelo padre. A obrada
consistia em meia rasa de milho e meio quilo de toucinho. (p. 93)

Si, au Portugal, les D. João romantiques ont peu d’affinité avec
l’aspect quelque peu trivial de la nourriture, le réalisme lui fait la

1. Ibid., p. 38.
2. Cavaleiro de OLIVEIRA, Recreação periódica, op. cit., p. 127.
3. Op. cit.
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part belle, comme le montre, par exemple, le poème de Gomes Leal,
« Última fase da vida de D. Juan ». Apparemment dénué de toute déno-
tation spirituelle, le héros, transformé en vulgaire ripailleur, couard
au surplus, a abandonné la prestance de ses amours sauvages pour
un amour ancillaire, celui de la cuisinière du curé dont il pille le
garde-manger. L’excès de nourriture (comme, originellement, l’excès
de femmes) le conduit à la mort : « Afinal ! D. Juan viria, hoje, a
morrer de indigestão », indique l’épigraphe du poème. À l’opposé,
mais au fond pour des raisons analogues, le D. João de Guerra Jun-
queiro, ventre inutile à la société, meurt de faim. Le réalisme des
symboles implique à la fois l’excès, l’amour vil et perverti et la mort.
Poussant au paroxysme cette vision donjuanesque, Guilherme de Aze-
vedo envisage son D. Juan comme un ver dévorant les jeunes vierges
mortes et ensevelies. La nécrophagie, rituel primitif, consiste en l’ab-
sorption par les vivants des vertus et des qualités des morts 1. Or ici,
le geste du D. João-verme ne peut être excusé parce que ce dernier
ne cherche pas à s’approprier les vertus de ses victimes mais bien
d’assouvir ses désirs honteux et pervers 2. La notion de nourriture
associée à Don Juan, quelle que soit sa présentation, symbolise, dans
ces trois exemples, le sacrifice de l’homme néfaste à la société, dont
la disparition ramènera la sérénité chez les vivants.

Durant les vingt premières années du XXe siècle, les Don Juan por-
tugais baignent dans une atmosphère symbolique où la nourriture
matérielle n’a pas une place prépondérante. En revanche, avec Antó-
nio Patrício, le libertin renoue avec l’invitation à dîner à laquelle le
Convive de pierre se rend. Cet acte est hautement sacrificiel, dans la
mesure où D. João aspire à la mort, dans un souci de découvrir une
autre vie dans l’au-delà. Mais s’il a perdu le sens de ce repas partagé
avec le Mort, c’est la tradition, la force de la coutume qui l’a poussé

1. Voici ce qu’en dit Edgar MORIN (op. cit., p. 130) : « Dans le repas endo-cannibale,
qui est une des formes archaïques et même préhistorique des funérailles, l’on
consomme la chair du mort familial ou clanique [...] et plus tard, dans l’eucharistie
l’on consomme la chair du dieu. Ces “cènes” visent autant et même plus à régénérer
la chair des vivants par les vertus fécondantes du mort, qu’à assurer la renaissance
de celui-ci. »

2. Il convient de rappeler ici la scène de cannibalisme du conte d’Álvaro do Car-
valhal qui, même si elle ne concerne pas directement le personnage de D. João,
montre que l’absorption des restes du vicomte mort dans les flammes de sa chemi-
née apporte le bonheur à ses héritiers nécrophages.
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à lancer l’invitation. Il n’y met plus l’arrogance du Don Juan originel,
ne lance plus un défi au Mort :

O CONVIVA DE PEDRA :
Foi uma insolência o teu convite ? Por que quiseste que viesse ? — Ou
não quiseste ?...

D. JOÃO :
Nem eu sei. O gesto sobrevive ao pensamento. A insolência é morta 1.

Loin de prétendre affronter et vaincre la mort, son but est, au
contraire, de se lier d’intimité avec elle, d’en faire son amie et sa com-
plice. Cela étant, la finalité est la même : le rite est censé faciliter le
passage d’un état à un autre, d’adoucir l’angoisse terrifiante de l’in-
connu. Malheureusement, conformément à la tradition, le Convive de
pierre refuse de s’asseoir à la table de D. João (p. 98), le laissant dans
le désarroi.

Chez Ávila comme chez Saramago, l’épisode de l’invitation de
D. João lancée à la Statue est maintenu. Là encore la commensalité
est impossible. Chez Saramago, le repas avec le mort ne peut avoir
lieu car le matérialisme de l’athée ne peut s’y résoudre.

COMENDADOR :
Os mortos não comem. Os mortos são comidos.

DON GIOVANNI :
Não é preciso estar morto para saber isso 2.

C’est pourquoi la seconde invitation, celle de la statue, n’a pas lieu
d’être. Ávila, quant à lui, demeure fidèle à cet aspect du mythe. Don
Gonçalo, le Commandeur, offre à D. João « pão e água, o alimento que
vos convém neste dia 3 ». Cette nourriture, frugale certes, est cepen-
dant bien moins repoussante que les mets proposés au Don Juan de
Tirso (scorpions, vipères, ragoût d’ongles, vinaigre en guise de vin...).
En outre, le pain et l’eau représentent l’alimentation de base mais
aussi l’alimentation symbolique de l’ascète qui suit ce régime afin de
se purifier après avoir péché. Les aliments impliquent donc aussi une
notion de punition : la purgation de la faute passe par l’austérité en
matière alimentaire, presque l’abstinence. Bien que destiné à périr,

1. António PATRÍCIO, op. cit., p. 94-95.
2. José SARAMAGO, Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido, op. cit., p. 33.
3. Norberto ÁVILA, D. João no Jardim das Delícias, op. cit., p. 219.
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D. João semble bénéficier ici d’une certaine compassion de la part du
Commandeur : en premier lieu, la mort qu’il reçoit est moins violente
(et plus rapide) que celle du D. Juan originel (le poison) ; en second
lieu, son « viatique » (le pain et l’eau) suggère un début de purification
et, partant, de salut car, il ne faut pas l’oublier, D. João a fait preuve
d’un sincère désir de repentir et d’absolution lorsqu’il a rendu visite
à l’abbesse du couvent de Calatrava (p. 198). Si la colère de la Statue,
toutefois moins sourde que celle de Tirso, s’abat tout de même sur lui,
c’est parce que l’impétuosité de D. João lui a fait commettre l’erreur
du défi au Mort. Malgré tout, l’atmosphère est clairement mystique :
la scène se passe dans le couvent de Calatrava alors que se déroule
un office religieux dont on entend distinctement les sons. Au moment
où D. João s’éteint, « dentro o ofício redobra de intensidade » (p. 220),
ce qui suggère que son âme est peut-être accompagnée vers Dieu. Ce
D. João-là a probablement trouvé le salut comme bon nombre de ses
homologues portugais et l’on remarque que, quelle que soit la pers-
pective envisagée par leur auteur, la plupart d’entre eux conservent
ce lien symbolique avec le repas qui représente le sacrifice de leur
propre personne.

L’ensevelissement
Dès l’aurore de l’humanité, l’individu a perçu la nécessité de faire

disparaître le cadavre du défunt, c’est-à-dire de lui offrir une sépul-
ture 1. La terreur de la putréfaction du mort pousse les hommes à
imaginer des rituels visant à l’élimination du corps mais impliquant
également son salut, ou plutôt celui de son âme. Bien que certains phi-
losophes, tels que Lucrèce, aient affirmé que la putréfaction n’est rien
puisque le cadavre a perdu toute sensibilité 2, les recherches ethno-
logiques montrent que les pratiques entourant le mode d’ensevelisse-
ment du mort ont pour but à la fois de soustraire aux yeux des vivants

1. « Aux frontières du no man’s land anthropologique, la donnée première, fon-
damentale, universelle de la mort humaine, est la sépulture. » (E. MORIN, op. cit.,
p. 32)

2. « Aussi quand tu vois un homme se lamenter sur lui-même, à la pensée qu’après
la mort, il pourrira, [...] [c’est qu’]à son insu même, il suppose qu’il survit quelque
chose de lui. [...] Mais le regret de tous ces biens ne te suit pas et ne pèse pas plus sur
toi dans la mort. Si l’on avait pleine conscience de cette vérité, si l’on y conformait
ses paroles, on libèrerait son esprit d’une angoisse et d’une crainte bien grandes. »
(LUCRÈCE, De la nature des choses, Livre III, v. 870-903, trad. Albert Ernout, Lettres,
t. 1, p. 135-136).
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la décomposition de la chair et d’assurer la survie ou la renaissance
de l’âme. C’est bien le cas pour le Commandeur dont le splendide tom-
beau ne l’empêche pas de « survivre » afin qu’il termine sa mission
vengeresse.

Selon les pratiques, les éléments de sépulture varient : on rend
la chair à l’un des quatre éléments originels : air (exposition), eau
(immersion), feu (crémation) ou terre (ensevelissement). Très vite,
Don Juan a été associé au feu. Dans un premier temps, outre la sym-
bolique de l’enfer, le feu permet de faire disparaître de manière radi-
cale le personnage nuisible ; dans un second temps, il est l’élément
de la purification mais aussi de la régénération. À la fois démoniaque
et divin, le feu dont sera victime le séducteur suggère la punition de
la faute mais aussi d’une certaine manière la rédemption qui est l’as-
pect positif de la destruction. La crémation favoriserait en effet « la
spiritualisation plus rapide de la notion d’âme 1 » :

Le feu [...] symbolise la purification par la compréhension, jusqu’à sa
forme la plus spirituelle, par la lumière et la vérité 2.

Dans le donjuanisme portugais, on a vu que rares sont les séduc-
teurs qui subissent la mort. Seul l’un d’entre eux est confronté au feu,
celui d’Araújo Lima, en 1948. Encore ce feu est-il un feu intérieur,
celui de la folie :

O fogo rompeu dentro de mim... Vede como eu ardo... sou uma
grande chama que tudo consome. [...] As labaredas ! As labaredas !
São as mulheres que eu possuí. Todas a envolver-me, a apertar-me...
(p. 45-46)

On a vu dans une partie précédente que le Don Giovanni de Sara-
mago se rit même, avec une ironie mordante, des malheureuses
flammes que la statue du Commandeur tente en vain de faire surgir
des entrailles de la terre. Seul, le Dissoluto du XVIIIe siècle entra-
perçoit ce que pourrait être sa fin lorsque les éclairs commencent à
illuminer le ciel ; mais la vision de ce feu lui permet de se repentir à
temps. En réalité, le seul Don Juan portugais trouvant la mort dans
un des quatre éléments primordiaux est celui de Silva Gaio qui meurt

1. E. MORIN, op. cit., p. 158.
2. Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, article « Feu », Dictionnaire des sym-

boles, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 438.
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dans l’eau. Mais cette sépulture lui donne, en réalité, l’occasion de
renaître, de sorte que ce thème fera l’objet de la dernière partie de
cette étude.

Il est à noter un dernier point : le rôle de la nuit dans le concept
de la mort. Il existe un lien symbolique direct entre le sommeil, la
mort et la nuit. On dit, en effet, couramment que le mort a trouvé le
« sommeil éternel ». Cela étant, il faut lui associer la notion de « som-
meil fœtal », ce sommeil originaire qui est à la source de la vie. La
nuit est propice à la plongée dans le monde du rêve, des esprits mais
aussi à la source de la vie. Elle est à la fois « la mort du jour et la
mère du jour 1 ». Elle participe donc de la renaissance symbolique de
l’homme. En outre, l’astre de la nuit, la lune, est considéré comme
l’astre qui accueille les morts. Le clair de lune, extrêmement présent
dans la plupart des textes relatifs à D. João au Portugal, comme cela
a déjà été signalé, plonge dans une atmosphère à la fois magique et
onirique le séducteur qui en sort transfiguré. De sorte que cette nuit
semble constituer dans le donjuanisme portugais — et cela presque de
manière systématique — un espace non pas de mort mais de régéné-
rescence. C’est cet aspect fondamental de la mort transcendée dans
les œuvres portugaises relatives à Don Juan qui sera le sujet de la
dernière partie.

3 La mort transcendée

Bien que la conscience humaine ait, depuis des millénaires, tenté
de percer le secret de la mort, de répondre par la philosophie et/ou
la religion au mystère du passage dans l’au-delà et à celui du séjour
dans cet « après » inconnu, il semble que l’homme n’ait guère évolué
dans son rapport avec le phénomène de la mort. La réaction la plus
répandue est celle de la révolte contre cet inéluctable menant à une
énigme jamais déflorée. L’horreur de la mort, qui se manifeste par
la conscience de la perte de l’individualité, constitue toujours — et
plus que jamais — un véritable traumatisme 2. Vladimir Jankélévitch
y ajoute la notion de vide, de non-événement, répondant ainsi par la
négative à sa propre question : « L’Au-delà est-il un avenir 3 ? » :

1. E. MORIN, op. cit., p. 140.
2. Edgar MORIN, op. cit., p. 41.
3. Vladimir JANKÉLÉVITCH, La mort, op. cit., p. 372.
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Cet Après où il ne se passe absolument rien est encore bien plus vide
d’incidents et de faits divers que l’ennuyeuse félicité du Paradis avant
le péché ! Ce qui commence après la mort, du point de vue des vivants,
ce n’est donc pas une pérennité articulée en périodes et en épisodes,
mais une éternité amorphe, mais une éternité de non-être. [...] Ceux
qui voient dans l’au-delà un « avenir », fût-ce le plus glorieux des
avenirs, fût-ce un avenir intelligible, considèrent le seuil de la mort
comme l’avènement empirique de cet avenir. Mais si l’au-delà n’est
pas un avenir et s’il n’arrive rien dans l’éternité méontique 1, l’ascen-
sion à cette éternité ne saurait déboucher sur une vie nouvelle : en
aucun cas l’avènement n’amorce ici une suite d’événements 2.

Les hommes ont cherché des moyens d’échapper à cette horreur
de la putréfaction 3 associée à la terreur du néant. Pourquoi la mort
est-elle repoussée ? Edgar Morin explique ce refus par la notion d’in-
adaptation de l’homme à la mort par rapport à l’animal. Les « instincts
spécifiques » de l’homme seraient en régression (p. 97) puisque ce
dernier refuse la mort comme une donnée naturelle inhérente à toute
vie, à l’inverse de l’espèce animale qui accepte l’inévitable. L’une des
réponses humaines à cette inadaptation est la réponse religieuse. Les
cultes funéraires du monde entier, même les plus primitifs, sont tour-
nés vers l’idée de l’au-delà ; toutes les croyances se fondent sur le
besoin de remédier à cette angoisse profonde, d’apaiser cette terreur
du néant, de rasséréner le vivant perturbé. La religion devient la che-
ville établissant le lien entre l’inadaptation et l’adaptation de l’homme

1. Il est très difficile de trouver une définition claire de cet adjectif qui désignerait
l’état de non-être. C’est ce que laissent entendre les deux citations ci-dessous :

— « C’est l’intention et la direction qui différencient l’instant natal et l’instant
létal ou, s’il s’agit du point ontico-méontique, l’origine de l’être et la fin de l’être :
dans la mort, l’être vise le non-être à travers le presque-non-être, ou, si l’on pré-
fère, le Quelque chose sombre dans le Nihil à travers l’insécable Quasi-nihil de
la nihilisation ; et dans la création, c’est le Rien qui va à l’Être à travers l’ins-
tant du Presque-être ». V. JANKÉLÉVITCH, Philosophie première, p. 215. (http:
//serveur.cafe.umontreal.ca/grammaire/fra1011/mod11.html).

— « Evil is not something God has made because evil is not something. It is
important to notice that this meontic “not being” account of evil is a metaphysi-
cal and not an empirical or observational affair. » (« The Shape of Catholic theol-
ogy », by Aidan NICHOLS, O. P., Part Two : « The role of philosophy in theology ».
(www.christendom-awake.org/pages/anichols/shape/shapechap5.html)

2. Ibid., p. 373 et 375.
3. « La décomposition est le signe de l’échec de l’homme », affirme Philippe ARIÈS

(Essais sur l’histoire de la mort en Occident, op. cit., p. 45).
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à l’idée de la mort. Elle rend un espoir face à l’apparente évidence de
la décomposition de la chair, puis du vide :

Le serein équilibre du croyant (quand il existe) se fonde sur le délire
pathologique de sa religion. Mais, d’un autre point de vue, la religion,
c’est la santé sociale, qui calme l’angoisse morbide individuelle de la
mort. Il y a réciprocité. La religion est bien une adaptation qui traduit
l’inadaptation humaine à la mort, une inadaptation qui trouve son
adaptation 1.

La foi favorise l’autosuggestion par l’homme d’un « Après »
agréable, heureux, d’un bien-être après le passage par cet événement
qu’est la mort. Elle repose sur la transcendance possible de l’âme ou,
du moins, sur l’assurance d’une autre forme d’existence, d’une péren-
nité quelconque. Toutes les religions — catholicisme compris, bien
évidemment — proposent cette alternative au néant. Déjà Socrate,
bien avant nos croyances monothéistes, considère que la mort est la
vraie vie, celle de l’âme enfin libérée de son carcan corporel, encom-
brant et corruptible. La mort permet d’accéder à la vérité, c’est pour-
quoi il faut l’appeler de ses vœux. Dans le monde contemporain, face
à l’inconnu, cette sagesse, cette tranquille certitude et ce courage, au
fond, se manifestent peu. Nul ne veut mourir et l’« Après » est un pis-
aller auquel on s’accroche pour ne pas sombrer dans le désespoir
d’un avenir égal au néant, d’une disparition totale et absolue :

L’au-delà, n’étant rien de rationnel, est désespérément souhaité plu-
tôt que passionnément espéré 2.

Passant dans le domaine de la littérature, on constate que la repré-
sentation esthétique de mythes ou de croyances primitives tente d’ap-
porter des réponses nouvelles mais, au fond, ne peut éliminer, ni
même réduire le cœur indestructible du mystère de la mort. On est
parfois tenté de croire que l’on approche de la vérité mais jamais
aucun élément de preuve ne peut être fourni. Le mythe de Don Juan
illustre, à sa manière, dans une perspective catholique, cette ques-
tion lancinante de la mort. exprime clairement qu’une vie de péché
mène à la pire des issues : l’enfer. Le Portugal, quant à lui, se résout
mal à faire de Don Juan l’être abject qui ne mérite pas l’éternité. La
foi catholique fortement ancrée dans la société portugaise et, surtout,

1. E. MORIN, op. cit., p. 93.
2. Vladimir JANKÉLÉVITCH, op. cit., p. 381.
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fortement encadrée par la vigilance du pouvoir et des censeurs au
moment où le mythe pénètre en terre portugaise, est peut-être l’ex-
plication de ce fait. Elle montre à la fois une crainte naïve, supersti-
tieuse, totalement incontrôlée de la mort et, dans le même temps, une
assurance aveugle, une conviction absolue qu’une rédemption est tou-
jours possible, que le salut se trouve dans le repentir et que tout
homme est placé devant ce choix, même lorsqu’il atteint les limites
du « risque de mort ». Les Don Juan portugais ont tous accès au
salut, à l’exception de celui de Guerra Junqueiro (mais la foi chris-
tique de ce dernier n’est pas en cause ; c’est une volonté de « politique
sociale » en quelque sorte qui motive le poète dans son choix d’accor-
der un douloureux trépas à l’anti-héros). Même lorsque la croyance
catholique n’est pas clairement signifiée dans le texte, même lorsque,
par exemple, un Silva Gaio traite de ce sujet dans une perspective
naturaliste, la mort est porteuse de vie (le suicidé devient une île
merveilleuse). En somme, dans le donjuanisme portugais, la mort est,
pour ainsi dire, systématiquement transcendée ; elle est renaissance
et, grâce au salut et à la rédemption, mène à l’immortalité. Tels seront
les thèmes qui seront traités ici et auxquels il sera proposé une justifi-
cation théologique liée à la notion de grâce divine.

La mort-renaissance

« Morrer ? que serve ? a morte é o prólogo da vida ! »

Guerra Junqueiro 1

Qu’elle s’abatte sur lui ou sur l’un de ses proches, l’individu mani-
feste face à la mort un sentiment d’insoumission que l’on discerne
chez Don Juan à travers le défi permanent qu’il affiche devant toute
autorité, y compris l’autorité suprême, celle de Dieu. Pour Gabriel
Conésa, spécialiste de Molière, il s’agit-là d’une « attitude fondamen-
tale de révolte qui caractérise le comportement de Dom Juan 2 ». C’est
une réponse en forme de contre-offensive au danger et à la crainte de
mourir que la forte tête qu’est Dom Juan peut apporter. Cela étant,
si Molière pousse son héros au bout de cette attitude — l’empêchant

1. Abílio Guerra JUNQUEIRO, A Morte de D. João, op. cit., p. 43.
2. Gabriel CONÉSA, « L’écriture dramatique du défi », in Lectures de Dom Juan

de Molière, op. cit., p. 75.
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ainsi de se repentir, et confirmant par là même son athéisme — celui
de Tirso ressent, bien que trop tard, la nécessité de se racheter de ses
péchés. Dans le donjuanisme portugais, ce besoin de repentance de
D. João a été plusieurs fois souligné, à l’exception de celui de Sara-
mago :

COMENDADOR :
Arrepende-te !

DON GIOVANNI :
Não 1 !

Mais on a pu également constater que ce n’est pas cette atti-
tude inflexible qui a failli occasionner sa perte. Don Giovanni doit
sa rédemption à l’amour d’une femme. Au fond, à l’exception des
D. João de Guerra Junqueiro et de Fernando de Araújo Lima, tous
ses homologues portugais bénéficient d’une « renaissance », sous une
forme ou sous une autre. Ils obéissent en cela à la notion de « mort-
renaissance » qui s’inscrit dans les croyances les plus primitives de
l’humanité :

La conception cosmomorphique primitive de la mort est celle de la
mort-renaissance, pour qui le corps humain, immédiatement ou plus
tard, renaît en un vivant nouveau, enfant ou animal 2.

Guilherme de Azevedo, profondément frappé par la mort/putréfac-
tion, illustre avec un certain cynisme mais de manière « biologique »,
« physique », sa perception de la mort-renaissance en apostrophant
ainsi la fosse commune du cimetière :

E tu que és monstruosa, infame, vil, medonha ;
[...]
cingida enfim, também, de rosas orvalhadas,
terás dado um perfume às almas namoradas,
e pasto aos animais 3 !

1. José SARAMAGO, Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido, op. cit., p. 37 et 38.
2. E. MORIN, op. cit., p. 123.
3. Guilherme de AZEVEDO, « A vala », A Alma Nova, Lisboa, Imprensa Nacio-

nal — Casa da Moeda, p. 97. On retrouve la même idée, empruntée à Baudelaire,
dans certains poèmes de Gomes Leal, tel ce sonnet intitulé « A bela flor azul » :

Eu não sou o fatal e triste Baudelaire,
Mas analiso o Sol e descomponho as rosas.
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La désillusion et l’apparent désespoir d’un premier niveau de lec-
ture fait place malgré tout à une note positive. Dans un cycle inin-
terrompu, de la pourriture naît la vie. C’est la pourriture qui fer-
tilise la terre et permet la métamorphose de l’horreur (les vers, la
désagrégation de la chair) en la délicatesse (les roses, le parfum) ou,
plus prosaïquement, en l’herbe qui nourrit les bêtes qui, elles mêmes,
seront l’aliment de l’homme. Cette perception de la mort-renaissance
est manifestement la plus commune. La littérature exploite, la plupart
du temps, une symbolique plus complexe pour illustrer ce passage
de la mort à la vie. On peut, par exemple, interpréter la naissance
de l’enfant de D. João, dans l’ouvrage de Norberto Ávila, comme la
renaissance du héros. Celui-ci est condamné au trépas par sa vie de
débauche mais sa mort n’est pas vaine puisque non seulement il laisse
derrière lui une descendance, mais, surtout, une descendance fémi-
nine, un être qui est à la fois un peu lui-même et son contraire, un
être pur qui, succédant à l’impur, le purifie à son tour et empêche
le fil de la vie de se rompre. La mort-renaissance confinerait ici aux
besoins essentiels de l’individu, à la procréation, à la survie de l’es-
pèce. Elle est en cela une des conceptions primitives de la mort et
revêt plusieurs aspects, tel celui de l’initiation.

As rijas e imperiais dálias gloriosas,
— E o lírio que parece o seio da mulher.

Tudo o que existe ou foi, morre para nascer.
Na campa dão-se bem as plantas graciosas,
E, um dia, na floresta harmónica das Cousas,
Quem sabe o que serei, quando deixar de ser !

A Morte sai da Vida — a Vida que é um sonho !
A flor da podridão, e belo do medonho,
E a todos cobrirá o místico cipreste !...

E, ó minha Esfinge, a flor pálida e azul no meio,
Que ontem tinhas no baile e que trouxeste ao seio,
— Levantei-a dum chão onde passara a Peste.

(Gomes LEAL, Claridades do Sul, Mem Martins, Publicações Europa-América, 1999,
p. 101.)
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L’initiation

« Toute mort appelle une naissance, et inverse-
ment toute naissance appelle une mort. »

Edgar Morin 1

Il en est ainsi de l’initiation qui constitue le passage d’une vie à une
autre impliquant la « mort » de la première : « L’initiation comporte
une mort et une résurrection rituelles 2 ». C’est, en quelque sorte, une
mort à l’intérieur de la vie, un événement qui doit effacer les ves-
tiges de l’individu d’autrefois pour en faire un homme nouveau. Antó-
nio Patrício exprime cette initiation à travers son personnage qui ren-
contre la Mort pour la première fois :

D. JOÃO :
Essência do meu ser : agora que Te vi,
nasci uma segunda vez dentro de mim : nasci 3.

L’initiation constitue un espoir, un rempart contre la mort, la vraie,
celle qui terrifie et, bien qu’étant un rite primitif de l’humanité, elle est
récupérée par le christianisme (mais aussi par d’autres religions, sous
d’autres formes) et permet ainsi à l’homme de se rendre meilleur. Il
faut, pour cela, « apprendre », être initié et la majeure partie des Don
Juan portugais subissent cette initiation qui leur ouvre la porte vers le
renouveau de leur existence. Elle prend souvent le visage de l’amour
de la femme. D. João qui a de l’appétit pour ces dernières ne connaît
pourtant pas l’amour, ce sentiment qui transcende l’homme. C’est, par
exemple, la Zerlina de Saramago qui redonne vie à Don Giovanni. La
destruction de son catalogue (par le feu...) l’avait symboliquement tué
aux yeux des autres femmes, mais aussi à ses propres yeux (« um
assassinato moral », écrit Saramago 4) ; Zerlina le fait renaître :

1. E. MORIN, op. cit., p. 132.
2. Mircea ELIADE, Le profane et le sacré, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987

(1re édition française : 1965), p. 124.
3. António PATRÍCIO, D. João e a Máscara, op. cit., p. 62. L’idée de résurrection est

assez récurrente dans la pièce, ainsi que l’exprime l’abbé du couvent de Calatrava,
en parlant de D. João : « Fala a Morte como um Lázaro que rompesse a cada ins-
tante as bandeletas. Como um ressuscitado. Nem eu sei. Como alguém que morreu
milhares de vezes, ressurgiu milhares. » (p. 184)

4. Graziella SEMINARA, « Génese de um libretto », ibid., p. 133.
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Tal auto-de-fé significa que, para Don Giovanni, vai começar outra
vida. Acabaram-se os catálogos com os nomes das mulheres. No lugar
de Don Giovanni vai nascer Giovanni, outro homem, que o amor per-
doou 1.

Il passe ainsi à un autre stade vital, se défait de son titre de
noblesse 2, retrouve à la fois le bonheur et la sagesse dans la sim-
plicité. Le feu a détruit les vestiges de son ancienne peau humaine ;
dépourvu de tout son passé, il devient un être sensible. C’est ce qu’il
advient de manière plus grossière du Dissoluto de 1771, sauvé par
l’amour d’Elvira.

La femme peut, à l’inverse, provoquer métaphoriquement la mort
du héros, telle la Dulce de João de Barros dont le baiser anéantit le
D. João débauché pour le muer en homme vertueux, à la recherche
de la vérité :

Desde a clara manhã em que tudo sonhei,
Em que tudo perdi — num só beijo de morte...
[...]
Esse homem que já fui, morreu nem sei quando 3.

L’initiation se trouve, en fait, au centre de la problématique du salut.
Pour atteindre ce dernier (pas nécessairement dans l’au-delà mais
aussi dans la vie terrestre, ce qui constitue une étape préparatoire),
il importe de traverser une ou plusieurs épreuves qui font de l’indi-
vidu un être nouveau :

Ce qui nous intéresse, c’est que, dès les premiers stades archaïques de
culture, l’initiation joue un rôle capital dans la formation religieuse de
l’homme et, surtout, qu’elle consiste essentiellement dans une muta-
tion du régime ontologique du néophyte. [...] L’homme des sociétés
primitives ne se considère pas « achevé » tel qu’il se trouve « donné »
au niveau naturel de l’existence : pour devenir homme proprement
dit, il doit mourir à cette vie première (naturelle) et renaître à une vie
supérieure, qui est à la fois religieuse et culturelle 4.

1. Ibid., p. 128.
2. Notons que chez Patrício également, D. João perd sa particule nobiliaire en

devenant une espèce de saint homme dans le couvent de Calatrava (António PATRÍ-
CIO, op. cit., p. 187).

3. João de BARROS, Dom João, op. cit., p. 48 et 56.
4. Mircea ELIADE, Le profane et le sacré, op. cit., p. 158-159.
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Cette observation trouve une illustration particulièrement claire
dans l’ouvrage de Silva Gaio. Chez Rui Chianca, le héros passe par le
rite du combat avec le diable. Pour celui de Patrício, c’est l’épreuve
du couvent et de la mortification qui le sublime 1. L’initiation confine
ici au sacrifice, ce sacrifice mort-renaissance analysé par Edgar Morin
et qui permet lui aussi de transcender la mort.

le sacrifice mort-renaissance
Le christianisme en donne un exemple parfait : le Christ s’est sacri-

fié, a donné sa vie sur la croix pour ensuite ressusciter et devenir un
être transcendant. Toutefois, l’acte individuel visait un but altruiste,
le salut des hommes. En effet, le sacrifice est une donnée essentielle
du salut. De plus, il revêt un aspect magique dans la mesure où l’acte
sacrificiel occasionne le « miracle » de la résurrection. Dans une atmo-
sphère clairement mystique, le D. João de Silva Gaio s’approche de
cette notion de sacrifice pour le salut individuel mais aussi celui de
l’humanité. Si le héros se suicide du haut de la falaise, sa mort est
immédiatement valorisée par les bienfaits de cette espèce d’Eden
qu’est l’île merveilleuse. Il y a, en effet, de la magie dans le surgis-
sement de cette terre, isolée par les flots, protégée par les eaux :

Sempre, na Terra inteira — agora como dantes —
Ela [a ilha] desperta ao largo anseios de viagem,
Movendo barcos, naus, galeras arrogantes,
Em que a manobra é velha e nova a marinhagem 2.

L’île représente une nouvelle occasion pour les hommes de retrou-
ver le paradis originel (« a graça vernal de mundo primitivo », p. 57),
la liberté, la pureté, l’innocence (« a êxtase feliz da própria incons-
ciência », loc. cit.), tout en conservant le souvenir de l’expérience

1. Dans la littérature espagnole, le Don Juan d’Azorín est « initié » à la vie ver-
tueuse et miséricordieuse après un passage par la maladie. Ainsi que le cite Christian
MANSO, « Don Juan del Prado y Ramos était un grand pécheur. Un jour il tomba gra-
vement malade... Don Juan del Prado y Ramos ne fut pas emporté par la mort mais
son esprit sortit profondément transformé de sa grave maladie ». Cette « mort sym-
bolique » lui permet d’accéder, par la transmutation, à un nouvel état. Voir Christian
Manso, article « Azorín », Dictionnaire de Don Juan, Paris, Éditions R. Laffont, coll.
Bouquins, 1999, p. 40 ou Christian MANSO, « L’émergence de la Don Juane dans Don
Juan d’Azorín », Intercâmbio no 8, Instituto dos Estudos Franceses da Universidade
do Porto, 1997, p. 33.

2. João de BARROS, Dom João, op. cit., p. 59.
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passée lorsqu’elle peut se révéler utile (« a manobra é velha »). Mais
on peut aller plus loin dans l’interprétation de l’apparition de cette
île luxuriante. De même que le sacrifice de l’agneau pascal symbolise
le renouveau, « le grand passage cosmique », le retour du printemps
selon la loi mosaïque, n’est-il pas possible de mettre en parallèle le
sacrifice du D. João de Silva Gaio et le renouveau de la vie, dans un
monde vierge de tout autre sentiment que celui de l’Amour ? C’est ce
que suggèrent les vers du poète :

A bordo desse verde e mágico navio
A vida era d’Amor — ardendo renascente
Em cada inerme ser, em cada ser bravio ; (p. 56)

D. João, symbole par excellence de l’Amour, selon Silva Gaio 1, est
ici sublimé. La perversité du personnage a fait place à ce sentiment
presque divin (notons l’usage de la majuscule de Amor). Par son sacri-
fice, il offre au monde entier la quintessence du plus grand trésor qu’il
possède : l’Amour, non plus de la femme, mais de l’humanité.

António Patrício illustre d’une autre manière ce même thème : son
D. João s’impose de terribles mortifications mais va aussi mendier
pour le bien de ses frères de claustration, dans l’espoir de purger sa
vie des péchés commis et ainsi mériter la mort. Il attire la sympa-
thie et la piété autour de lui au point que son ami le duc considère
cette « transformation » comme « um milagre de amor » (p. 186) 2. Le
sacrifice de sa chair, acte d’amour, est à son sens un vecteur de trans-
cendance puisqu’il croit avoir compris qu’il n’atteindra la mort que
par sa propre sublimation. Cette attitude revêt un caractère sacrifi-
ciel symbolique moins manifeste que celui du sacrifice de l’Agneau,
par exemple, mais elle est une autre forme d’élévation spirituelle pro-
posée par un Don Juan portugais qui ne se conçoit pas comme étant
voué au néant. Le sacrifice lui permet d’être non plus un homme mar-
qué par l’amour mais l’Amour lui-même : « Não ser eu, não ser eu,
e ser enfim o Amor !... », dit-il à Soror Morte (p. 194). Cela étant, il

1. Il est aussi le symbole de l’Amour pour João de Barros, un amour davantage lié
au « desejo humano, Criador de Vida » (Ibid., première page de la dédicace, n. p.) :
« O desejo humano que mais do que nenhum outro personagem da lenda ou da
história, D. João representa e simboliza. »

2. Mircea Eliade remarque à ce propos que, dans tous les « mystères », la souf-
france fait partie intégrante du schéma mort-résurrection (Mircea ELIADE, Le pro-
fane et le sacré, op. cit., p. 166-167.)
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lui reste une étape à franchir, celle de l’adéquation, de la conformité
totale avec Dieu :

« O Senhor é Amor ». Ser Amor é ser Deus.
Há eternidade já nesta palavra : Adeus... (p. 199)

En somme, mourir comme un saint revient à se diviniser. On voit
combien ce texte puise dans l’idéologie catholique l’espoir d’une mort
transcendée, dans un au-delà totalement lié à Dieu.

Le double ou la survie
La notion de mort-renaissance est une donnée fondamentale de la

perception humaine de l’au-delà de la mort et même une conception
première de la mort, comme cela a déjà été dit. Clairement liée à
elle, et profondément primitive elle aussi, est la croyance dans le
double, c’est-à-dire la survie du mort sous une forme variable, sou-
vent qualifiée de spectre, qui, selon Edgar Morin exprime chez l’indi-
vidu « sa tendance à sauver son intégrité par-delà la décomposition »
(p. 149). Le double agit dans le monde des vivants et se matérialise
souvent par l’intermédiaire de l’ombre. Son moment de prédilection
est la nuit, lorsqu’il se manifeste dans les rêves des vivants 1. Cette
croyance archaïque, dont bon nombre de civilisations anciennes font
état, est rejetée par le christianisme mais la notion d’âme n’en est
pas moins son héritière. Elle demeure ce « quelque chose », cette
essence même de l’homme que rien ne peut dissoudre, et surtout
pas la décomposition de la chair. « L’âme, c’est le double intériorisé »,
selon l’expression de Morin (p. 199). Il importe de distinguer l’âme
du double qui, lui, conserve une certaine matérialité et appartient à
un concept primitif plus « concret » de mort-renaissance. Cela étant,
si nos civilisations ont valorisé la notion d’âme qui aspire au salut,
la thématique du double, du fantôme, demeure vivace et laisse pla-
ner une certaine confusion entre les deux concepts. Le texte de Rui
Chianca, A Alma de D. João 2, en constitue un exemple patent dans
le donjuanisme portugais. Le héros apparaît, la nuit, au clair de lune,
depuis le fond de la scène (que l’on peut interpréter symboliquement
comme la remontée depuis le fond de la terre), derrière Rosalinda qui,

1. « C’est le double qui veille et agit pendant que le vivant dort et rêve, et inverse-
ment », affirme E. Morin, op. cit., p. 150.

2. Rui CHIANCA, op. cit.
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par conséquent, sera surprise (un spectre effraie toujours le vivant).
Il est vêtu « todo de negro, embuçado num amplo manto, chapeirão
largo de pluma preta... ». D. João rappelle une ombre. Il est le « cava-
leiro da noite », « uma sombra que passa » (p. 11), une âme qui se
matérialise la nuit et qui cherche la rédemption dans l’amour d’une
femme. En l’apercevant, Rosalinda lui dit « Meu cavaleiro ! ... És tu ? ...
Sonhava ! » (p. 8), comme pour confirmer cette croyance du double
surgissant dans les rêves du vivant 1. Ne dit-on pas souvent, du reste,
que le sommeil est une plongée dans le monde des esprits ? Pourtant,
l’ouvrage de Rui Chianca est pétri de références catholiques dans
lesquelles la « magie » de la mythologie (le faune) côtoie celle de
croyances enfouies en l’homme dans une sorte de syncrétisme qui,
bien que maladroitement, sous-entend combien l’homme est encore
incapable de démêler le mystère de la mort et, inconsciemment, sous-
crit à ses conceptions premières.

Naturellement, dans le mythe de Don Juan, la manifestation « phy-
sique » du Commandeur par l’intermédiaire de la statue est la repré-
sentation la plus manifeste de la notion de double. Les convives de
D. João, dans la pièce de Norberto Ávila, D. João no Jardim das
Delícias, trouvent pour l’expliquer des termes qui renvoient, comme
on vient de le voir, à des notions proches mais différentes et qui, de
ce fait, entraînent la confusion :

ALCEU :
Uma transcendência mágica !

UM CONVIVA :
Demonstrações do poder sobrenatural da alma.

LISUARTE :
A alma é o duplo do corpo. (p. 207)

Le Don Giovanni de José Saramago explique également à son valet
Leporello la distinction qu’il faut établir entre l’esprit et le fantôme :

DON GIOVANNI :
Cabeça de burro, ignorante, um espírito não é a mesma coisa que um
fantasma, aos espíritos não é possível vê-los, são invisíveis, enquanto

1. On découvre une image similaire dans la pièce de PATRÍCIO, lorsque D. João
rencontre Isabel, une de ses anciennes conquêtes :

Isabel :
Bendito sejas tu, porque vieste. Oh ! Ninguém vem como tu partiste. Eu bem vi,

eu bem vi aquela noite... [...] E tive de partir. Era o meu sonho. (p. 162)
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os fantasmas, esses, se estão para aí virados, se lhes apetece, deixam-
se ver pelos viventes. Os fantasmas são divertidos, gostam de pregar
sustos. O espírito do Comendador não fez mais do que trazer a estátua
ao colo. (p. 44-45)

Malgré un désir systématique de démystification, on voit combien
Saramago exprime ici une croyance archaïque que le christianisme
n’a pas abolie 1. Bien que la notion d’âme ait supplanté celle de double
avec l’évolution des civilisations et « le progrès de la conscience de
soi » (E. Morin, p. 198), le double conserve, dans la littérature, une
place valorisante car il « matérialise » en quelque sorte les erreurs
des vivants, il apporte la preuve de leurs forfaits restés impunis par la
justice humaine, justice qu’il a la charge de rétablir. Le mort mal mort
vient réclamer vengeance auprès des vivants (Hamlet, par exemple).
Il ne pourra trouver la paix qu’après avoir rendu sa justice. C’est
le cas de Don Juan et les trois textes portugais faisant intervenir la
statue traitent ce thème différemment. Le premier, le moins intéres-
sant parce que le plus fidèle à son modèle espagnol — et donc le
moins novateur — est celui d’Ávila : le Commandeur se venge direc-
tement de son meurtrier. Ce qui le distingue fondamentalement des
deux autres, celui de Patrício et celui de Saramago, c’est que D. João,
d’une certaine manière, croit à la réalité du double et à sa puissance.
Par bravade, il prétend être capable de l’affronter mais il vacille à sa
vue avant de se ressaisir. Chez Patrício, D. João n’a aucune foi dans
les pouvoirs du double sur lui :

O CONVIVA DE PEDRA :
Se eu te abrir os braços... Vens ! ?... — Ou não ? Tens medo que te
gele ?...

D. JOÃO, de repente abstraído, como quem conta um conto :

1. « L’Histoire ne réussit pas à modifier radicalement la structure d’un symbo-
lisme archaïque. L’Histoire ajoute continuellement des significations nouvelles, mais
celles-ci ne détruisent pas la structure du symbole. » (Mircea ELIADE, op. cit. p. 119).
Eliade insiste du reste beaucoup sur le substrat sacré que la plus grande volonté
de désacralisation ne peut abolir : « Mais cet homme areligieux descend de l’homo
religiosus et, qu’il le veuille ou non, il est aussi son œuvre, il s’est constitué à partir
des situations assumées par ses ancêtres. En somme, il est le résultat d’un processus
de désacralisation. [...] En d’autres termes, l’homme profane, qu’il le veuille ou non,
conserve encore les traces du comportement de l’homme religieux, mais expurgées
des significations religieuses. Quoi qu’il en fasse, il est un héritier. [...] Mais l’homme
moderne qui se sent et se prétend areligieux dispose encore de toute une mythologie
camouflée et de nombreux ritualismes dégradés. » (p. 173-174).
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Passei um Inverno, em pequeno, num solar de Castela. [...] Uma
manhã — no jardim transido, todo branco — modelei na neve uma
boneca ; e enlacei-a com febre, doidamente. Queria gelar ali, de
encontro à Amada... Levaram-me p’rá cama quase a rastos. Creio que
adoeci. Já mal me lembro... (Fitam-se um instante) Não era menos
fria do que tu...
Com uma serenidade transcendente, dá dois passos para Ele :
abre-lhe os braços. A Estátua de mármore recua. (p. 111)

Reconnaissant son existence, il méprise la force du double ne lui
reconnaissant pas, en revanche, la capacité de le mener à la mort.
Le double en perd tous ses pouvoirs. De même, le Don Giovanni de
Saramago, totalement matérialiste, n’accorde pas le moindre crédit
à la puissance potentielle du double. Pour que le double ait un pou-
voir, il faut que l’homme le lui donne, croie en lui. En se détachant du
corps physique, en devenant éthéré, le double est en quelque sorte
divinisé dans la mesure où il acquiert une puissance non humaine
dans l’esprit du croyant. Ce dernier est, de fait, placé en état d’infério-
rité par rapport au double qui peut désormais exercer une autorité
sur lui. C’est le cas des Don Juan classiques, tel celui d’Ávila qui obéit
à l’intimation de la statue lui ordonnant de boire et de manger. Les
D. João de Patrício et Saramago se placent quant à eux sur un pied
d’égalité avec le double du Commandeur et, de ce fait, anéantissent
ses pouvoirs. Par ailleurs, cette force attribuée au double se nourrit,
en réalité, d’une part de la perpétuation de l’autorité qu’exerçait l’indi-
vidu sa vie durant, autorité débarrassée des lois sociales (« Les morts
n’ont pas de morale », E. Morin, p. 169-170), d’autre part de la mau-
vaise conscience des vivants. Or, non seulement le Commandeur de
son vivant exerçait une véritable autorité (à ce titre, le choix de la
fonction de ce personnage n’est pas l’effet du hasard), mais encore le
D. João d’Ávila a fort mauvaise conscience (il a rendu visite à Inês
au couvent et a constaté que ses actes envers elle l’avaient conduite
à la folie ; de plus, il lui a donné un enfant hors mariage ; enfin, il a tué
le Commandeur). À l’inverse, les héros de Patrício et de Saramago
sont débarrassés de tout scrupule à l’égard du Commandeur. En lui
niant, dans l’autre monde, l’autorité qu’il détenait durant sa vie ter-
restre, ils l’empêchent d’avoir la moindre prise sur eux. Le double ne
produit plus d’effet sur le vivant. De ce point de vue, l’évolution du
mythe, voire sa désagrégation, est une évidence dans ces deux textes.
D. João reste maître du double.
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Le voyage du mort et les eaux-mères
L’exemple du double du Commandeur illustre la notion de mort

mal mort, de mort qui n’aura de repos qu’après avoir exercé sa ven-
geance sur le vivant responsable de son trépas. Cela étant, le mort
qui n’a plus de comptes avec le monde terrestre doit pouvoir trouver
la paix dans sa nouvelle « vie ». Dans cette perspective, et toujours
selon les conceptions primitives de la mort-renaissance, surgit celle
du voyage du mort vers le royaume de l’au-delà. Là encore, il s’agit
d’un passage, d’un déplacement symbolique vers le lieu du repos,
vers le royaume des ombres :

Sa pérégrination est souvent longue, dangereuse. Il part parfois seul,
à pied, sans se retourner. Il franchit les mille obstacles que dressent
sur sa route les terreurs des vivants 1.

Deux textes renvoient à cette croyance première, celui de Silva
Gaio et celui de João de Barros. Allégoriquement, les deux héros
parcourent à pied des chemins semés d’embûches 2, l’un à travers
le désert qui reverdit sous ses pas et rappelle les tentations terrestres ;
l’autre dans le monde, accompagné du novice André « no caminho
mais longo ou na estrada mais rude 3 ». L’ouvrage de Silva Gaio
aborde cependant une notion plus particulière de la mort-renaissance,
celle des eaux-mères.

La symbolique de l’eau est multiple et dès les premiers versets de la
Genèse, elle apparaît comme l’élément primordial de vie, Dieu ayant
décidé de séparer les eaux couvrant la terre en deux masses : le ciel
et l’océan. L’eau est symboliquement antérieure à l’air. Elle « repré-
sente l’infinité des possibles 4 » ; elle est à la fois source de vie, moyen
de purification et centre de régénérescence pour les traditions univer-
selles les plus anciennes :

On connaît la valeur mythique universelle de mort et de vie nouvelle
des eaux. Eaux fascinantes qui entourent toujours les Enfers et les
îles de la Mort. Et aussi, surtout, eaux de renaissance. La puissance
de l’eau comme élément de renaissance et de vie est incomparable
dans la magie, les mythes et les religions. Non seulement les secrets

1. Edgar MORIN, op. cit., p. 163.
2. Cet aspect des deux textes a déjà été évoqué dans la partie précédente.
3. João de BARROS, op. cit., p. 67.
4. Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANDT, Dictionnaire des symboles, op. cit.,

p. 374.
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de rajeunissement sont des eaux de jouvence, mais tous les secrets
de vie sont contenus dans les eaux ; [...] les baptêmes qui à l’origine
sont des immersions totales, et des purifications aquatiques, sont des
symboles de nouvelle naissance. [...] Aujourd’hui encore les miracles
sont des miracles de l’eau, que ce soit l’eau de la grotte de Lourdes
ou celle des guérisseurs [...] 1.

À la fois source de la vie et support potentiel de la mort, la mer
est « la nature première » (Morin, p. 142) qui renvoie à l’image de
l’eau maternelle dans laquelle baigne le fœtus au cours de sa vie
intra-utérine, expérience dont l’individu n’a plus le souvenir mais
qu’il ressent sans doute confusément dans le bien-être que lui pro-
cure l’élément liquide. « L’eau est la grande communicatrice magique
de l’homme au cosmos : [...] la grande communicatrice magique de
l’homme à sa mort qui n’est autre que sa vie originelle », affirme
Morin (p. 142). L’eau se trouve donc au centre du cycle de vie et de
mort. Ainsi, lorsque le D. João de Silva Gaio se suicide dans l’océan,
son corps accède-t-il à la purification par l’eau (l’immersion baptis-
male ?) et devient-il une île verdoyante. En d’autres termes, il renaît à
une nouvelle vie. Rappelons les versets 9-11 de la Genèse :

DIEU dit :
« Que les eaux qui sont sous le ciel s’amassent en un seul endroit et
qu’apparaisse le continent », et il en fut ainsi. Dieu appela le continent
« terre » et la masse des eaux « mers », et Dieu vit que cela était bon.

DIEU dit :
« Que la terre verdisse de verdure : des herbes portant semence et
des arbres fruitiers donnant sur la terre selon leur espèce des fruits
contenant leur semence » et il en fut ainsi.

Les rapports intertextuels entre ce passage de la Bible et l’ouvrage
de Silva Gaio paraissent assez nets. L’amour que porte en lui D. João
lui donne le pouvoir divin et miraculeux de renaître pour lui-même
et surtout pour les autres après son passage dans les eaux-mères
de l’océan. Sa mort est bien source de vie ; elle est bien cette mort-
renaissance, conception première de la mort sur laquelle sont bâtis de
nombreux textes de notre corpus et qui correspond aussi à la concep-
tion chrétienne du dies natalis (le jour de la vraie naissance 2).

1. Edgar MORIN, op. cit., p. 141.
2. Jean-Paul II définit simplement le dies natalis : L’Église appelle le jour du mar-

tyre dies natalis. La mort du martyr est, en effet, une naissance au Ciel, en vertu
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On peut donc conclure combien le mythe de Don Juan au Portugal
est, sur le plan de la mort, assez syncrétique, faisant appel à la fois aux
croyances enfouies en l’homme et aux dogmes « modernes » du catho-
licisme. L’initiation, le sacrifice, le double, les eaux-mères sont autant
d’éléments primaires, adaptés par la religion chrétienne pour mener
la pensée humaine de cette notion primaire de mort-renaissance vers
celle, plus abstraite, plus élaborée, d’immortalité, et qui passe par le
salut et la rédemption.

Le salut, la rédemption et l’immortalité de l’âme

« Pavorosa ilusão da Eternidade,
Terror dos vivos, cárcere dos mortos ;
D’almas vãs sonho vão, chamado Inferno [...]. »

Bocage 1

Dans l’histoire du donjuanisme européen, c’est avec le romantisme
que le héros trouve le salut et la rédemption, en d’autres termes, le
pardon de ses péchés. C’est ici que la notion d’âme prend toute son
importance. Don Juan n’est plus, à présent, cet homme sans morale,
à l’âme totalement atrophiée, dissimulée derrière l’épaisseur de son
orgueil. À partir du XIXe siècle, il se découvre un monde intérieur
insoupçonné, dans lequel le sentiment d’amour tient une place pri-
mordiale. On a, à plusieurs reprises, souligné que c’est le plus souvent
grâce à sa prise de conscience de l’amour d’une femme et pour une
femme que le Don Juan portugais trouve le salut de son âme. Passée
la période réaliste qui condamne sans merci le séducteur, le symbo-
lisme remet à nu l’âme de D. João. Edgar Morin évoque cet « élan
subjectif » qu’est « l’extase » permettant à l’individu de reconnaître
son âme (p. 199). Un exemple patent de ce phénomène est fourni par
le drame d’António Patrício dans lequel on peut observer un D. João
totalement transcendé devant Soror Morte et qui se décrit lui-même
comme « possesso de eterno » (p. 97). La notion d’âme est fondamen-
tale pour aborder celle de l’immortalité. Avec la dévalorisation du

de la mort et de la résurrection du Christ. (in Angelus, Fête de Saint Étienne, pro-
tomartyr, vendredi 26 décembre 2003, www.vatican.va/holy_father/john_paul_
ii/angelus/2003/documents/hf_jp-ii_ang_20031226_fr.html)

1. Manuel Maria Barbosa do BOCAGE, Poesias Eróticas, Burlescas e Satíricas,
vol. VII, edição de Daniel Pires, Porto, Caixotim Edições, 2004, p. 3.
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double, la « vie » au-delà du trépas devient nécessairement celle de
l’âme, incorruptible et éternelle, qui est le « support du salut person-
nel » (E. Morin, p. 200). L’âme est, par conséquent, inséparable du
Dieu salvateur qui aura le pouvoir de la conserver auprès de lui
après sa rédemption. Dans les religions chrétiennes, la rédemption
ne peut cependant être atteinte qu’après une phase de souffrance, à
l’image du « dieu-héros », mort sur la croix, que fut Jésus :

Jésus le fils a expié pour tous les fils de la terre et Dieu le Père peut
désormais pardonner. [...] Du même coup, la souffrance humaine va
prendre toute sa signification de culpabilité, et en même temps de
rédemption. Jamais avec une telle violence la souffrance n’avait été
associée à la joie du salut. (Morin, p. 231)

Cette souffrance qui, y compris dans la maladie, est encore souvent
considérée comme rédemptrice, se manifeste sous diverses formes
dans plusieurs D. João du XXe siècle. Celui d’A. Patrício, par les mor-
tifications qu’il s’inflige dans l’espoir d’atteindre au divin, est à nou-
veau un exemple clair de cette rédemption dans la souffrance. João
de Barros évoque également à plusieurs reprises la douleur du che-
min initiatique que parcourt son héros avant d’atteindre sa vérité :

D. JOÃO :
Não me importa sofrer... Não me pesa chorar...
Não receio a verdade...
Mas que ao menos um dia, uma hora, um momento,
Se irmane a Deus no Céu meu louco pensamento 1.

Il va de soi que ces auteurs profondément chrétiens ont totalement
intégré le christianisme en tant que religion du salut, de la résurrec-
tion, mais, par voie de conséquence, en tant que religion déterminée
par la mort, ce « délire de mort » qui en est le fondement et qu’analyse
Edgar Morin (p. 231). Néanmoins,

rien n’est moins naturel que la conception chrétienne de la mort, rien
ne rompt plus violemment le fil des sagesses traditionnelles. La mort
est totalement replacée en Dieu 2.

Le christianisme associe donc la réalité de la souffrance humaine
à la « magie » de la résurrection des chairs dans un paradoxe mysté-

1. João de BARROS, op. cit., p. 42.
2. Pierre CHAUNU, Le sursis, op. cit., p. 153.
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rieux. On a pu voir par exemple que, contre toute « logique natu-
relle », le cadavre du D. João de Silva Gaio se muait en île mer-
veilleuse après un long épisode de souffrances qui l’avaient mené à
en finir avec lui-même, du moins avec son corps encombrant et cor-
rompu. Le merveilleux, le magique, est inhérent au christianisme :

L’idée de la rédemption par la souffrance est et demeure la grande
idée magique du monde moderne 1.

La résurrection est au bout du processus de souffrance, c’est pour-
quoi cette dernière est un paramètre inaliénable du salut. Or, l’athée
qu’est José Saramago propose un salut (une notion chrétienne) non
pas au-delà du trépas (qui n’est, à son sens, que néant), mais durant
la vie terrestre de l’homme. La notion chrétienne des enfers, par
exemple, est totalement démystifiée dans son Don Giovanni puisque
Saramago rejette ce type d’option post-mortem. Ainsi son héros se
moque-t-il du Commandeur :

Don Giovanni : Que te parece ? Imagina que há lá [no inferno] uma
balança que vai registando o peso das vítimas das nossas maldades, e
que a nossa alma só começa a estar em perigo quando excedemos o
número convencionado de toneladas de culpa... Que te parece ? Não
crês que uma medida destas poderia haver sido pactuada entre Deus
e o Demónio por causa do exagerado crescimento demográfico do
inferno nos últimos tempos ? Que te parece 2 ?

Cependant, aussi incrédule qu’il soit sur ce plan, il est impossible
à Saramago de faire abstraction complète de cet univers qui nourrit
sa culture, de sorte que, par endroits, il évoque l’existence de cet
autre monde dans lequel le Commandeur n’a pas trouvé de salut,
pour mieux valoriser, a contrario, la rédemption de son héros. L’au-
teur se plaît à prendre à rebours les dogmes apparemment les plus
établis (rappelons que dans son ouvrage, le personnage détestable
n’est plus le séducteur mais précisément ceux qui, jusque là, rempor-
taient la sympathie du public : Commandeur et femmes trompées). En
rediscutant les notions chrétiennes de salut et de rédemption, Sara-
mago les adapte à son propre credo : si une rédemption est possible,
elle se doit de se produire sur terre, du vivant du personnage. S’il
existe un espoir pour l’individu, c’est durant sa vie d’homme de chair

1. Edgar MORIN, op. cit., p. 231.
2. José SARAMAGO, op. cit., p. 53.
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qu’il devra le découvrir. Après la mort, il sera trop tard. Mais pour
atteindre la rédemption, et pour l’apprécier pleinement, le héros aura
tout d’abord à connaître l’enfer de son vivant. Saramago fait donc
usage des mêmes conceptions chrétiennes de la vie et de la mort, en
les situant uniquement sur le plan de l’existence terrestre, seule réalité
tangible à ses yeux. Avant le rachat de ses fautes et de ses crimes, Don
Giovanni passe par une phase de souffrance, une phase de « purga-
toire ». Alors que son catalogue a brûlé et que sa virilité est mise en
doute, Don Giovanni devient la risée de tous. Le respect qu’il inspirait
n’était fondé que sur ses étonnantes capacités amoureuses. Le mépris
qu’il suscite à présent lui tient lieu de punition, non pas divine mais
humaine. « O inferno será a sua própria vida a partir deste momento »,
lui prédit Dona Ana (p. 77) ; quelques répliques plus loin, Don Octávio
lui confirme que c’est bien au jour le jour que le séducteur subira sa
mort :

[...] Mas o desprezo das pessoas honestas te matará, cada dia que
vivas será como uma morte para ti. (p. 80)

Et le Commandeur de conclure : « Agora, sim, caíste no inferno. »
(p. 83). On le voit : bien que se refusant à faire la moindre référence
à Dieu, Saramago bâtit néanmoins sa théorie donjuanesque sur des
fondements résolument chrétiens. Sa vision nouvelle du héros répond
à des codes culturels connus de tous et dont il ne peut s’émanciper.
Ainsi, le héros connaîtra la rédemption, une rédemption qu’il devra à
une femme et l’idée, au fond, n’est pas si nouvelle que cela puisque
dès le XVIIIe siècle —sous une forme bien différente, il est vrai — la
Dona Elvira du Dissoluto obtenait déjà la rédemption du séducteur.
Ici, les termes utilisés par Zerlina ne laissent aucun doute : elle vient
au secours d’un « pobre homem a quem haviam roubado a vida »
(p. 92).

De fait, en dépit d’un ton souvent novateur et volontiers iconoclaste,
le texte de Saramago n’échappe pas aux trois principes chrétiens
qu’évoque Gérard Ernst au sujet de la pièce espagnole de Zorrilla :

La pièce [...] illustre avec faste trois principes rigoureusement confor-
mes à l’orthodoxie catholique : d’abord l’importance de la miséri-
corde divine, jamais fermée au pécheur prenant conscience de sa
faute ; ensuite, la croyance en la réversibilité des mérites transmis-
sibles du bon au mauvais chrétien et des saints aux hommes ; enfin,
le rayonnement de l’eschatologie chrétienne, où mourir [...] n’est, mal-
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gré la douleur, qu’un passage d’un état d’insuffisance à un état de
plénitude 1.

Quelle que soit la forme adoptée, les auteurs portugais ayant traité
le thème de Don Juan sont totalement modelés par cet espoir de plé-
nitude. Qu’il intervienne avant ou après la mort, le salut de l’âme du
héros est assuré par une rédemption qui lui donne la véritable liberté
et lui permet de repousser le démon :

D. JOÃO [ao demónio Luzbel] :
E hoje que vens rangendo em fúria os dentes,
Buscar-me ao Amor, à Vida, à Redenção,
Volta por teu caminho aos descontentes,
Porque já é livre a Alma de D. João 2 !

Même les D. João réalistes, que leurs auteurs dépeignent comme
incapables d’accéder au salut et à la rédemption, sont bâtis sur ces
principes chrétiens. Le salut se mérite et, à cette fin, il importe de
savoir choisir (car l’homme dispose d’un libre arbitre) la bonne voie,
la voie de la morale qui mène à l’immortalité.

Au fil de l’évolution des civilisations, un phénomène de spiritualisa-
tion a permis à la notion d’âme de prendre le pas sur celle du double.
Le mort se défait totalement de sa matérialité pour accéder à un stade
spirituel infiniment plus abstrait, son âme évoluant dans une autre
dimension que la sphère terrestre dans laquelle pouvaient intervenir
les doubles. Cela étant, si dans notre ère moderne la notion de double
est supplantée par celle de l’âme, elle ne disparaît pas totalement et
nombre d’histoires de fantômes plus ou moins saugrenues attestent
cette croyance liée à la superstition. Par exemple, la réplique ajoutée
par le traducteur du Dom Juan de Molière en 1771, au moment du
dénouement, en montre bien la permanence :

D. JOÃO :
[...] Diga-me senhor Comendador ! O sítio onde assiste depois de
morto, fica longe daqui 3 ?

1. Gérard ERNST, « Mort », Dictionnaire de Don Juan, op. cit., p. 667.
2. Rui CHIANCA, op. cit., p. 26.
3. O Dissoluto, retranscription de Laureano CARREIRA, op. cit., p. 192. Laureano

Carreira commente ce qu’il considère être une contradiction entre l’attitude désin-
volte imaginée par le traducteur (D. João se permet de faire de l’esprit, si l’on peut
se permettre cette expression ici !), alors que cinq répliques plus loin, il frémira en
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Cette moquerie du séducteur envers la croyance populaire est le
gage de sa persistance : les morts occupent un espace que les vivants
ne peuvent qu’imaginer ; de plus, ils y mènent une « sorte » de vie
puisqu’ils ont la capacité de communiquer avec le monde terrestre.
Néanmoins, la religion catholique ne reconnaît pas ce phénomène du
double et favorise l’hypertrophie de la notion d’âme. Rappelons cette
formule synthétique et claire d’Edgar Morin : « L’âme c’est le double
intériorisé » (p. 199). Pour le croyant, l’âme est indestructible, immor-
telle. Elle poursuit une « vie » par-delà le phénomène de la mort car
l’immortalité, loin d’être l’ignorance de la mort, est au contraire sa
reconnaissance. Le changement d’état que constitue un décès marque
le début d’une autre « existence » à travers la renaissance (dans cer-
taines religions ou croyances anciennes) ou l’immortalité de l’âme qui
a obtenu son salut :

La mort nous suggère que la vie ne coïncide pas entièrement avec
l’existence : la vie n’était-elle pas une forme concrète de l’existence ?
[...] À plus forte raison la mort, en supprimant la vie, la fait-elle
apparaître comme l’un des modes possibles d’existence, cependant
que l’existence elle-même apparaît comme la forme concrète de l’es-
sence 1.

La mort, en supprimant la vie, n’abolirait donc pas pour autant
l’existence :

La mort n’est peut-être pas la fin de tout, c’est-à-dire la fin définitive,
elle est simplement la fin de la vie, la fin d’une période transitoire et
le commencement d’une ère perpétuelle. — et non seulement la mort
met un point final à un séjour temporaire, mais elle nous libère d’une
vie impure. L’être est par la mort dégagé du devenir qui était une
manière d’être trouée de non-être ; et mieux encore, c’est l’essence
elle-même qui est dégagée de l’être 2...

sentant les premières brûlures des flammes infernales. Cette contradiction n’est, à
notre sens, qu’apparente. Même si l’on peut juger que l’ « audace » du traducteur
n’est pas véritablement de bon aloi, elle indique toutefois qu’il a bien saisi la psy-
chologie du personnage face à la mort : le héros continue à repousser les limites du
risque de mort, s’estimant toujours à temps de faire volte-face lorsque cela s’avèrera
nécessaire.

1. Vladimir JANKÉLÉVITCH, op. cit., p. 397.
2. Ibid., p. 398.
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Ce que Jankélévitch pose comme une hypothèse, une possibilité
(« peut-être »), la religion catholique (et d’autres aussi, du reste) en
fait un dogme, une vérité absolue à laquelle il importe de se préparer
durant la vie terrestre qui n’est qu’une période « transitoire » avant la
vie « perpétuelle ». Se préparer ou plutôt préparer son âme au salut,
au pardon de toutes les fautes commises, car que serait l’immortalité
sans le salut de l’âme ? Une éternité de souffrance. L’homme aspire
au salut dans cette « existence » infiniment plus longue que la vie
terrestre mais qui en est aussi, selon Socrate, le reflet en négatif :

On rend à ceux qui n’avaient rien, on fait expier aux autres les plaisirs
injustement vécus 1.

Cette aspiration au salut est aujourd’hui encore une réalité dans un
pays catholique comme le Portugal. Concluant son étude sur la « Boa
Morte », Patricia Goldey affirme :

Para o indivíduo a principal preocupação é a salvação da alma, mas
é posta maior ênfase na salvação no sentido de segurança (ficar livre
dos tormentos do Inferno ou do Purgatório ou de regressar à terra)
do que na felicidade eterna 2.

Pour le catholique, la bonté infinie de Dieu permet à tout pécheur,
même au pire d’entre eux, d’accéder à la miséricorde et au pardon et,
partant, de trouver le salut de son âme :

Le mystère consistera à faire de la mort humaine, non plus la survie
morne des ombres, mais une vie totale, une résurrection 3.

Dans la lutte contre la mort, cette dernière remporte donc une pre-
mière bataille mais la victoire finale et absolue réside dans la résur-
rection et la vie éternelle de l’âme.

Tout le mythe chrétien de Don Juan repose sur la foi en l’immorta-
lité de l’âme. Ce postulat n’est pas discutable pour le moine Gabriel
Téllez. En revanche, tout chrétien doit se poser la question des condi-
tions de son immortalité : a-t-il obtenu, à l’heure de son trépas, la
rémission de ses fautes par le repentir ? Si oui, son accession au Para-
dis lui est acquise. N’a-t-il pas pu ou voulu se racheter ? Son salut est

1. Nicolas GRIMALDI, Socrate, le sorcier, op. cit., p. 91-92.
2. Patricia GOLDEY, op. cit., p. 109.
3. Edgar MORIN, op. cit., p. 218.
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remis en cause et dépendra de son comportement durant son passage
sur terre. Il risque un séjour d’une durée variable au Purgatoire ou,
pire encore, une éternité de souffrance en Enfer. Dans l’Espagne très
catholique de Tirso, les mœurs aristocratiques sont très relâchées, les
jeunes nobles s’adonnent à une vie de débauche, assurés qu’ils sont
qu’au moment de leur mort, il leur suffira de se repentir in extremis
pour recevoir ainsi la grâce divine. Leur foi absolue en la grâce et leur
confiance aveugle en la miséricorde de Dieu les conduit paradoxale-
ment à adopter un comportement opposé à la morale. Don Juan en
est une illustration littéraire. Sa double confiance en Dieu et en lui-
même l’autorise à croire qu’il sera capable de reconnaître le moment
où il devra procéder à sa conversion. Le Commandeur, lui, n’a eu ni
la chance ni le temps de se repentir puisqu’il est mort en duel ; c’est
pourquoi son âme errante cherche consolation : au mythe catholique
se mêle donc ici la croyance primitive dans le double. Mais Tirso
instaure un débat théologique avec le dénouement de sa pièce. Dieu
refuse le repentir à Don Juan : la miséricorde divine n’est-elle donc
pas infinie ? On assiste ici à une certaine tension entre le message du
Christ sur la grâce et la loi hébraïque du Dieu vengeur. Les abus de
Don Juan sont trop graves ; il mérite une leçon :

Don Juan espère trop : persuadé qu’il n’y a pas de limite à la miséri-
corde divine et qu’il sera toujours assez tôt pour se repentir, le trans-
gresseur ajourne sans cesse, jusqu’au « trop tard », signifié par le Com-
mandeur 1.

Don Juan est ainsi voué à la damnation éternelle, dans une immorta-
lité de souffrance. Chez Molière, le héros n’a pas la moindre intention
de se repentir : pour l’athée qu’il est, il n’y a point d’immortalité pos-
sible. Dans la mesure où l’on peut dire que le donjuanisme arrive au
Portugal avec un siècle de retard par l’intermédiaire du dramaturge
français — même s’il n’obtient pas la reconnaissance espérée — on
peut se figurer le chemin « théologique » parcouru depuis la comé-
die du dramaturge français : d’une part, le héros gagne en sympathie
puisque, malgré ses terribles écarts de conduite, il finit par deman-
der son rachat ; d’autre part, le Dieu qui le lui accorde est bien celui
de la miséricorde infinie. C’est pourquoi, au moment où le Don Gio-
vanni de Mozart obtient un succès extraordinaire en Europe, il ne

1. Jean ROUSSET, op. cit., p. 117.
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Chapitre III. — Don Juan et la mort dans la littérature portugaise

fait pas recette au Portugal. C’est que le héros mozartien s’est figé
dans son refus de rédemption alors que le dissoluto de la traduction
de la pièce de Molière reçoit, lui, la grâce divine. C’est ici la célé-
bration de la toute-puissance de Dieu, de sa bonté absolue. Ce que
l’Espagne autorise — à savoir la représentation des péchés les plus
graves (péché de chair, crime de sang, ajournement du repentir) sui-
vis de la punition suprême (la mort sans le salut) —, le Portugal du
XVIIIe siècle ne le porte pas sur scène. Ne pouvant admettre l’idée
d’un Dieu vengeur, le théâtre résout la tension entre la rédemption
de l’humanité et le libre arbitre de l’homme en privilégiant la grâce
divine : D. João est sauvé plus qu’il ne se sauve lui-même. Ce faisant,
le théâtre n’obéit à la doctrine religieuse que parce qu’elle intéresse
la doctrine politique :

[...] procurava-se convencer os que estavam, cada vez mais, ao
alcance da propaganda literária e panfletária deísta e naturalista. Para
evitar o afastamento, pela adesão às ideias novas, insistia-se na men-
talização do perigo de cair no reino do Inferno 1.

La crainte de l’Enfer est, de fait, un frein terrible à l’évolution des
mentalités portugaises vers les idées des Lumières. C’est pourquoi la
statue du Commandeur donne encore une dernière chance à D. João
dans la traduction de 1771 dans une longue réplique totalement ima-
ginée par l’adaptateur anonyme, où il est question de l’obstination et
des délits du héros qui le mènent tout droit en Enfer :

COMENDADOR :
Esperas que a terra, por não poder já suportar o peso das tuas iniqui-
dades, te sepulte nas suas entranhas ? Queres que o Céu, cansado
de ser testemunha de teus delitos, se desfaça em raios que consu-
mam o autor de tantas maldades ? Pois vê que já o Céu começa a dar
mais claras demonstrações da sua ira, que a espada está desembai-
nhada, e, se com teu arrependimento não desvias o golpe, irás para o
abismo experimentar o fruto das tuas escandalosas acções 2.

Cette dernière chance, la plupart des Don Juan portugais la sai-
sissent. Ainsi qu’on a pu le constater à plusieurs reprises, la sauve-
garde de l’âme du séducteur lui est assurée à la faveur de coups de

1. Teresa BERNARDINO, op. cit., p. 120.
2. O Convidado de Pedra, transcrit par Laureano CARREIRA, op. cit., p. 192-193.
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3 La mort transcendée

théâtre qui lui permettent de prendre conscience de ses erreurs pas-
sées, de chercher à s’en repentir et d’échapper à la damnation éter-
nelle (soit en conservant la vie, par exemple avec João de Barros,
soit en transcendant la mort, par exemple avec Silva Gaio). Tous les
Don Juan portugais sont conditionnés par cette notion d’âme immor-
telle qu’il importe de racheter et qui est la notion primordiale mise en
exergue dans la traduction interdite de 1771. Elle est une caractéris-
tique du catholicisme que la mentalité portugaise a particulièrement
développée et qui a façonné les esprits, de manière consciente ou pas,
à partir du débat théologique sur la grâce divine si chère aux jansé-
nistes.
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Conclusion

Sem morte, não há ressurreição,
e sem ressurreição não há igreja.

José Saramago,
As Intermitências da Morte 1

Face à l’extraordinaire abondance de la bibliographie relative à
Don Juan dans de nombreuses langues, il était légitime de se deman-
der si une nouvelle pierre pouvait encore être apportée à cet édifice
construit par des critiques et des universitaires du monde entier. Les
moindres recoins du mythe semblaient avoir été explorés et, cepen-
dant, la présente étude s’est attachée à montrer qu’un nombre relati-
vement réduit de travaux justifiait qu’un éclairage nouveau fût pro-
jeté sur la fortune du héros dans le pays voisin de celui de sa nais-
sance. Ainsi, la remarquable analyse de la traduction en 1771 du Dom
Juan de Molière par Laureano Carreira, plutôt que d’apporter des
conclusions définitives a permis, au contraire, l’élaboration de nou-
velles interrogations dans une perspective plus religieuse que poli-
tique, notamment au sujet des motivations de la censure pombaline.
La fortune, incertaine au Portugal, du séducteur de Tirso commence
en effet avec la traduction de la comédie de Molière, interdite de publi-
cation pour des raisons au moins aussi théologiques qu’idéologiques.
En d’autres termes, dans le cas précis de Dom Juan, le débat sur la
grâce a très probablement supplanté le débat social concernant la cor-
rection des mœurs par l’intermédiaire du théâtre. Tout au long de son
cheminement dans la littérature portugaise, le personnage est marqué
par l’empreinte catholique et souvent entravé par des interdits insur-
montables d’ordre théologique. La faute n’en revient pas seulement
au texte sulfureux de Molière ; les Don Juan de Mozart ou de Gluck,
par exemple, ne parviennent pas davantage à percer l’épaisse cara-

1. José SARAMAGO, As Intermitências da Morte, Lisboa, Caminho, 2005, p. 20.
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Conclusion

pace moraliste dont s’entoure un peuple portugais adhérant si peu au
personnage et aux péripéties de sa vie tumultueuse qu’il finit pas l’ou-
blier durant une bonne partie du XIXe siècle. La période romantique
s’avère également peu prolixe en nouveaux avatars donjuanesques
et, lorsque c’est le cas, l’accent est essentiellement mis sur l’individu
en tant que séducteur et insuffisamment sur l’individu face à la mort.
Qu’on lui trouve certains attraits (comme Simões Dias, Cláudio José
Nunes ou João Saraiva) ou qu’on le voue aux gémonies (Guerra Jun-
queiro, Gomes Leal ou Guilherme de Azevedo), c’est l’amateur de
femmes, le débauché que l’on juge, en oubliant qu’au fond Don Juan
est avant tout un homme qui court à la mort en courant le guilledou.
Cristina Marinho n’a peut-être pas tort d’affirmer dans son étude sur
les D. João du courant réaliste que le séducteur a toujours été pri-
sonnier de la douce lyrique amoureuse portugaise. Cependant, elle
ne dévoile qu’un pan de la personnalité complexe du héros, celui
de l’érotisme, qui, selon elle, choquerait en quelque sorte le carac-
tère de ses compatriotes. Quelques années plus tôt, Urbano Tavares
Rodrigues mettait également en avant la sensibilité portugaise, la dis-
position naturelle de son peuple à la douceur, pour expliquer le rejet
relatif du personnage dans la littérature de son pays.

Il ne s’agit pas ici de nier une telle argumentation mais de lui contes-
ter une réelle valeur scientifique. Si une telle sensibilité existe, quelles
en sont les origines ? Cristina Marinho tente d’aller au-delà de cette
simple constatation et suggère que les deux directions prises par le
mythe dans la littérature portugaise sont le héros en tant que « fonte
de vida » et, à l’inverse, le chantre de la « devassidão corrupta »
(p. 253). Cette perception du mythe est tout à fait recevable mais, une
fois encore, il serait trop superficiel de s’en tenir au plan de la mora-
lité pour justifier l’intérêt mitigé des Portugais pour le personnage.
C’est davantage une crainte plus profonde, liée aux croyances reli-
gieuses fortement ancrées dans l’inconscient collectif qui peut expli-
quer ce phénomène de méfiance à l’égard de Don Juan. Don Juan
inquiète bien plus qu’il ne répugne. Il touche aux peurs primordiales
de la mort bien avant de renverser les valeurs morales. Il déstabi-
lise à la fois par son courage et par son aveuglement face à la mort,
deux caractéristiques induites par un orgueil démesuré que la morale
catholique réprouve. Fondamentalement, il a un commerce intime
avec la mort et c’est bien à ce rapport effrayant que les Portugais
tentent d’échapper par le biais d’une foi solide en la vie éternelle dans
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Conclusion

l’au-delà. C’est pourquoi, du moins est-ce l’interprétation proposée ici,
la littérature portugaise, reflet de l’âme et de la culture de son peuple,
s’emploie à transcender cette mort, à suggérer que le trépas n’est pas
le point final de la vie.

Cette étude s’est donc divisée en trois grands mouvements. Le pre-
mier a consisté à analyser les traductions de la comédie de Molière
qui est à l’origine de la présence de Don Juan au Portugal. On a pu
constater qu’il a fallu attendre le dernier quart du XXe siècle pour que
les traducteurs se sentent libérés du poids de la morale religieuse et
proposent des versions enfin intégrales, bien que pas toujours débar-
rassées de préjugés (dans le cas de Henrique Braga), et qu’enfin le
Dom Juan de Molière soit pour la première fois représenté sur une
scène portugaise en 1986 (dans la traduction d’António Coimbra Mar-
tins).

Dans la seconde partie, le lien constant et fortement tissé entre les
textes donjuanesques et les croyances chrétiennes a été mis en relief.
En dépit des affres que connaît le personnage selon les courants lit-
téraires (le réalisme l’accable ; le symbolisme l’élève), la foi ou l’ab-
sence de foi de l’auteur sont toujours déterminantes. Mais quelle est
l’origine de cette foi, de ce besoin de croire à une transcendance pos-
sible, si ce n’est la crainte de la mort ? De fait, la mort transparaît sys-
tématiquement dans l’ensemble de ce corpus de textes. Cependant,
elle est supplantée par la vie (chez les poètes romantiques mais tout
particulièrement dans les ouvrages du XXe siècle). Cette vie est sou-
vent l’existence terrestre, concrète et tangible, lorsque le personnage
échappe à la mort. Mais elle peut également être cette existence mer-
veilleuse et idéale à laquelle le croyant a accès par-delà son trépas. En
tout état de cause, comme dans le Burlador de Sevilla de Tirso de
Molina, Dieu est placé au centre du processus, qu’il soit glorifié ou, au
contraire, nié (ainsi que la pièce de Saramago le suggère). Néanmoins,
si dans le Burlador la réponse divine aux forfaits de Don Juan est la
vengeance, à l’inverse, dans la majeure partie des textes portugais, le
salut est accordé au pécheur, car ce dernier se repent et implore la
miséricorde divine au moment où il prend conscience de ses erreurs.
Sa mort, en conséquence, ne peut plus se produire dans les condi-
tions de celle du héros originel. C’est pourquoi, logiquement, la der-
nière partie interroge les rapports particuliers des Don Juan portu-
gais avec le phénomène de la mort, pour aboutir à la conclusion que
le mythe est à la fois profondément chrétien mais aussi profondément
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Conclusion

primitif lorsqu’il est envisagé sous cet angle. Il répond à des données
anthropologiques universelles que le christianisme a récupérées et
que le catholicisme portugais a façonnées selon ses propres critères
moraux.

Pour autant, il serait abusif de conclure que le Don Juan portugais
se distingue brillamment de ses homologues européens et de consi-
dérer les textes de ce corpus comme autant de chefs-d’œuvre d’ori-
ginalité et de maîtrise littéraire. Leur valeur très inégale est malheu-
reusement regrettable. D. João a souffert des contingences politiques
durant le XVIIIe siècle, à une époque où le renouveau du mythe était
possible dans d’autres pays européens. Au XIXe siècle, alors que le
romantisme transcende le héros séducteur en victime de l’amour et
lui épargne la mort, le Portugal lui réserve une place très limitée,
essentiellement au sein de la poésie. Avec la vague réaliste, le héros
sombre à nouveau dans les tréfonds de l’horreur de la mort. La libé-
ration que lui permet le XXe siècle donne lieu à une véritable érosion
du mythe avant qu’il n’ait eu véritablement le temps de produire des
versions respectueuses des invariants du mythe originel. D. João au
Portugal est le plus souvent romantique, c’est-à-dire plus victime que
bourreau, plus amoureux que froid prédateur de femmes, plus tourné
vers la recherche de l’absolu que vers la satisfaction de ses désirs
charnels. Le Don Juan portugais est trop humain, contrairement au
héros de Tirso, trop croyant contrairement à l’athée de Molière. Il a
accès au repentir et, dans la mesure où il paie sa dette, il mérite d’être
épargné.

Le Dom Juan de Molière est un « héros de la modernité », ainsi que
le qualifie Arnaud Villani, parce qu’il ose défier le Ciel et la Terre.
Le Don Juan portugais ne s’aventure que rarement sur ce terrain
par crainte du Jugement Dernier, un dogme que la philosophie des
Lumières a combattu. Or, les Lumières, et en particulier la pensée
d’un Voltaire tout à fait virulent à ce sujet, ont pénétré au Portugal
d’une façon fort atténuée, de sorte que l’évolution des mentalités liées
à la philosophie illuministe n’a, pour ainsi dire, pas atteint le pays,
engendrant une progression plus lente de l’esprit moderne et une per-
ception de la religion presque plus superstitieuse que sincère. Don
Juan n’en a-t-il pas fait les frais ?
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Textes annexes

Ne sont proposés en annexe que les textes anciens du corpus qui,
pour certains, sont assez difficiles d’accès dans la mesure où ils n’ont
pas été réédités. Ils sont retranscrits ici dans leur intégralité, à l’excep-
tion des ouvrages assez longs dont seuls des passages significatifs ont
été reproduits. Dans ce cas, la mention « extrait » est portée à la suite
du titre. Le classement adopté est celui de l’ordre chronologique de
première édition. L’orthographe a été modernisée.

1 Teófilo Braga, A Ondina do Lago, 1866 (extrait)

Segunda parte, capítulo XXXVIII (p. 118-124)

Se a guitarra de Dom Juan saberá o nome da encantada Virgem ?

Levado no desejo irrepressível,
Raul em vão pergunta o doce nome ;
Ele procura Dom Juan, o loiro,
O voluptuoso Dom Juan, o filho
Das graças e do amor, cabelos soltos,
Por quem se perdem todas as mulheres !
Tem a paixão nas falas que endoudecem,
Mas na alma o gelo, o tédio do abandono.
Vertigem de febril desenvoltura !
Desdenhoso, ao seu bárbaro capricho
As sacrifica todas. As mulheres
São como as rosas duma madrugada,
Ele as desfolha ; assim é mais intenso
O perfume subtil, inebriante.
Dom Juan, Dom Juan deve por certo
Saber o nome da encantada Virgem.

Era o luar saudoso ! O cavaleiro
Percorria solícito os castelos,
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Cortes de amor galantes e torneios.
Em que regaço Dom Juan se esconde ?
De uma vez, pára, ouviu uma guitarra ;
Que veemência nos lânguidos trinados,
Que sons se espalham na solidão da noite !
Depois, leve, aparece, de alvas roupas,
Vulto indeciso, e perde-se na sombra
Do frondente arvoredo.

A hora, o sítio
Tornavam mais ideal a confidência ;
Imita o eco na mudez das grutas
O cicio de beijos que fatigam !
Solta-se a barca linda, ao lago, ao largo,
E a guitarra gemia com mais fogo :

A barcarola do remador

Dom Juan
O beijo que tu me deste
Foi uma flor que se abriu !
Apenas lhe deu o vento
Bem sei aonde caiu.

A donzela
Teus lábios ardentes
São como a romã ;
Como eles abrasam !
Não és Dom Juan ?

O beijo que tu me deste
Foi como água nas flores,
Cada vez sentem mais viço
Nossos primeiros amores.

Se cantas eu amo
Teu vívido afã ;
Bem sei que me perdes,
Fatal Dom Juan.

A pensar em ti não durmo,
Não sei que cuidado é este !
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1 Teófilo Braga, A Ondina do Lago, 1866 (extrait)

Será causa disto tudo
O beijo que tu me deste ?

O beijo que tu me deste
A qual de nós deu mais gosto ?
A mim faz-me andar cismando,
A ti a cor sobe ao rosto !

Tu dizes, se eu coro,
Que estou mais louçã ?
Bem sei que me perdes,
Fatal Dom Juan.

O beijo que tu me deste
Não sei o poder que tinha ;
Foi dado a brincar, mas hoje
Sinto que deves ser minha.

O teu corpo de criança
Com mais graça agora veste ;
Pareces-me uma senhora,
Desde que o beijo me deste.

O beijo que tu me deste
Descobriu o meu segredo ;
Todos olham para verem
Se algum anel tens no dedo.

Todos olham para verem,
E ninguém sabe ver nada,
Pois não se vêem os beijos
Que a rosa dá na alvorada.

A aurora desponta,
Já rompe a manhã ;
Tu queres perder-me,
Fatal Dom Juan ?

Quando fores para a cova
Hás-de levar um palmito ;
Que o beijo que tu me deste
Foi tão breve e pequenito.

303



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
DĂoŤnJĽuĂaŠnĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-3-19 — 8 ŘhĞ 16 — ŇpĂaĂgĄe 304 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 304) ŇsĹuĹrĞ 450

Textes annexes

Hás-de levar na cabeça
Rosas brancas na capela ;
Que o beijo avivou as rosas
Do teu frescor de donzela.

Teus olhos volúveis
São meu talismã ;
Com eles me perdes
Fatal Dom Juan.

E os anjos que te cercarem
Por lá na glória celeste,
Hão-de invejar as doçuras
Do beijo que tu me deste.

Que o beijo que tu me deste
A ponto me endoudeceu,
De não trocar esse gosto
Pelas delícias do céu.

Promessa que fazes
É pérfida, é vã ;
Eu quero perder-me
Fatal Dom Juan.

Ai, quem morrera em teus braços
Para ver, pomba querida,
Se outro beijo que me desses
Me daria outra vez vida.

A guitarra calou-se. E a lua branca
No mágico esplendor não descobria
As doudices de amor que o lago vira.
Já vinha o romper da alva. O cavaleiro
Encontra Dom Juan que sai da selva,
Afogueada a face, estranho riso
Nos desbotados lábios :

« Só tu sabes
Os filtros que as mulheres endoudecem ;
Oh ! Nunca ouviste pronunciar um nome
De meiga virgem de encantado sonho ? »
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1 Teófilo Braga, A Ondina do Lago, 1866 (extrait)

— Eu nunca ouvi, nunca o ouvi ! (responde
O mancebo gentil, que tem nos olhos
A perdição de todas as mulheres).
Mas sei quem fez o esplêndido castelo ;
Esse deve saber o encantamento.
É Merlim ! O seu túmulo procura
Nas florestas da Armórica ! O Sábio,
O Encantador Merlim fala verdade ! —

Tal dissera, e de novo entrou no bosque,
Véu alvejante lhe acenara ao longe.

Teófilo BRAGA, A Ondina do Lago, Porto, Tipografia Comercial, 1866, 200 p.
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2 José Simões Dias, « D. Juan » (1870)
et var. « Xácara de D. João » (1899)

D. Juan A Xácara de D. João
Passava da meia-noite, Passava da meia-noite,
Horas mortas quem as conta ? Horas mortas quem as conta ?
Contava-as eu uma a uma, Contava-as eu uma a uma,
Ou não contava ... que monta ? Ou não contava ... que monta ?

Que importa que fosse noite, Que importa que seja noite,
Ou despontasse a manhã ? Ou que desponte a manhã ?
Relógios de que me servem ? Para entrevistas de amores
Horas não conta D. Juan. Sempre está pronto D. Juan !

A verdade é que o silêncio A verdade é que o silêncio
E o escuro que então fazia, E a treva que então havia,
Não me aterravam, confesso, Aterrar, não me aterravam,
Mas todo eu estremecia. Mas todo eu estremecia.

Que D. Juan, se o surpreendem Que D. João, a deshoras
Estremece, mas não cai. Pode tremer, mas não cai.
Pega da guitarra e canta, Pega da guitarra e canta,
Passo em frente, e alegre vai. Passo em frente, e alegre vai.

Olhei o chão, negrejava. Olhei em roda, silêncio !
Olhei os astros, escuro. O céu carregado e escuro !
É tempo, disse comigo ; Bela noite de aventuras,
Vamos jogar um futuro. E caminhei mais seguro.

Além naquela janela Além naquela janela
Avulta formosa imagem : Avulta formoso rosto :
Por ela jogo os meus olhos, Aproximei-me de manso,
Joguemos, D. Juan ; coragem. E coloquei-me no posto.

E joguei. A minha dama A bela filha do alcaíde
Já me esperava, era só. Já me esperava, era só.
Olhei-a, lançou-me o braço, Falei-lhe, lançou-me a escada,
Era a escada de Jacó. Era a escada de Jacó.

Subamos ao céu, murmuro, « Subamos ao céu, murmuro, Que Deus
Deus nos ajude, ajudou. me ajude », e ajudou !
O céu se abriu nesse instante Leve como o pensamento,
O amor ao céu nos levou. A escada ao céu nos levou !

Senta-te aqui, me disse ela : Sentado então junto dela
Sentei-me, todo eu tremia. Todo o meu corpo tremia,

306



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
DĂoŤnJĽuĂaŠnĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-3-19 — 8 ŘhĞ 16 — ŇpĂaĂgĄe 307 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 307) ŇsĹuĹrĞ 450

2 José Simões Dias, « D. Juan » (1870)

Não me aterrava o silêncio, Envolvia-me o silêncio,
Nem o escuro que fazia. E o escuro que então fazia.

— Mas porque tremes, intrépido ? — Tu tremes, D. Juan intrépido ?
Tremer eu ! de nada tremo. « Tremer eu ! de nada tremo ;
Sou valente como as armas, Sou valente como as armas,
Desafio o próprio Demo. Desafio o próprio demo. »

Dá-me o teu braço — e os meus braços — Dá-me o teu braço — e os meus braços
Seu frágil corpo cingiram. Seu frágil corpo cingiram ;
Ânsias de morte não valem, Ânsias de morte não valem
Ânsias que então me pungiram. Ânsias que então me pungiram.

Se eu ia a jogar disposto, Se eu ia a jogar disposto
Que importa perder a vida ? Que importa perder a vida ?
Eu nunca joguei a medo Eu nunca joguei a medo
Na mais difícil partida. Na mais difícil partida.

Ou tudo ou nada, eis o mote Afeito aos duros revezes
Dum afoito jogador. Do perfeito jogador,
Eu sou assim, jogo tudo Quando jogo, arrisco tudo
Sobre uma carta de amor. Sobre uma carta de amor !

Joguei ; perdi a minha alma, Joguei, joguei, mas ao certo,
E a dama que ma ganhou, Ninguém sabe quem ganhou ;
Tão generosa, me disse : Para dizer a verdade,
— Ainda és livre, eu ta dou. Cuido que o jogo empatou.

— Não quero, perdi-a, é tua.
Ainda que eu sou rapaz,
Minha palavra é dum homem,
Dei-a, já não volto atrás.

— Queres ? joguemos a tua, — Queres ? joguemos de novo,
Ela me disse ; — joguemos. Ela me disse ; — « Joguemos. »
E jogámos toda a noite, E jogámos toda a noite,
Perdeu ela ; ambos perdemos. Perdeu ela ; ambos perdemos !

Depois de largo silêncio : Houve um profundo silêncio.
E qual de nós perdeu mais ? « E qual de nós perdeu mais ? »
– Mulher sou... – o resto disse-o — Mulher sou... — o resto disse-o
O murmúrio de seus ais. O murmúrio de seus ais.

Tive dó e tenho-o ainda, Tive dó e tenho-o ainda,
Mas se Deus me fez assim Mas se Deus me fez assim,
Para calcar quantas rosas Para calcar quantas rosas
Vêm cair ao pé de mim ! Vêm cair ao pé de mim !
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— Acende a luz ; e de chofre Na alcova silenciosa
Brilha a luz dum castiçal. Brilha então um castiçal ;
Olhei em roda, julguei-me Olhei em roda, julguei-me
Na corte celestial. Na corte celestial !

Mudo, extático, enlevado, Mudo, extático, enleado,
Fitei-a com ansiedade ; Fitei-a com ansiedade ;
Ela, coitada sorria, Ela, coitada sorria,
Sabe Deus com que vontade ! Sabe Deus com que vontade !

Que cena aquela ! Confesso Que cena aquela ! Confesso
Que cena assim nunca vi ; Que noite assim nunca vi,
Nem espero em minha vida Nem espero em minha vida
Sentir o que então senti. Sentir o que então senti !

Ainda agora, se acaso Ainda agora, se acaso
Me lembro dessa partida, Me lembro dessa partida,
Pego da guitarra e canto Pego da guitarra e canto
Os gostos que tem a vida. Os gostos que tem a vida !

José Simões DIAS, As Peninsulares, José Simões DIAS, As Peninsulares, Lis-
Elvas, Tipografia da Democracia Pací- boa, Editora Tavares Cardoso e Irmão,
fica, p. 213-217. 1899 (5a edição), p. 225-228.
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3 José Simões Dias, A Guitarra de D. João (1876)
et var. « O Bandolim de D. João » (1899)

3 José Simões Dias, A Guitarra de D. João (1876)
et var. « O Bandolim de D. João » (1899)

A Guitarra de D. João O Bandolim de D. João
A minha guitarra de oiro
Era do velho D. João,
Que vivia nas Espanhas
Em tempos que já lá vão.

Na sua última noite,
Ao morrer, disse-me assim,
« Deixo-te o melhor que tenho »
E deu-me o bandolim.

Mas vinha desafinado,
Que o mestre tanto o tangeu
Que, morto D. João, com ele
O seu bandolim morreu.

Agora embalde o tempo,
Por mais voltas que lhe dou.
Nunca mais, por mais que faço,
Ao seu natural voltou.

Era um segredo, por certo,
Que morreu com D. João.
Bandolim, quem te tornara
Aos tempos que já lá vão.

José Simões DIAS, As Peninsulares, in
Poesia Completa de Simões Dias, Viseu,
Livaria Académica de José Maria d’Al-
meida, t. 2, 1876, 2a edição, p. 361-362.

O meu bandolim nocturno
Era do velho D. João,
Que vivia nas Espanhas
Em tempos que já lá vão.

Na sua última noite,
Ao despedir-se de mim,
Por derradeira lembrança
Deixou-me o seu bandolim.

Mas vinha desafinado,
Que o mestre, quando mo deu,
Deixou cair sobre as cordas
O pranto que então verteu.

Agora em vão o tempero,
Voltas mil em vão lhe dou.
Nunca mais, por mais que faça,
Ao seu natural voltou.

Era um segredo, por certo,
Que morreu com D. João.
Bandolim, quem te tornara
Aos tempos que já lá vão.

José Simões DIAS, As Peninsulares, Lis-
boa, 1899, 5a edição, p. 237-238.

309



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
DĂoŤnJĽuĂaŠnĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-3-19 — 8 ŘhĞ 16 — ŇpĂaĂgĄe 310 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 310) ŇsĹuĹrĞ 450

Textes annexes

4 Cláudio José Nunes, « D. João e Elvira », 1873

D. João e Elvira

À António de Serpa Pimentel

D. JOÃO
Em que pensas, minha Elvira ?
Porque tens pálida a cor ?
Arfa teu colo e suspira...
Mas porque suspiras, flor ?

Não vês tudo o que nos cinge,
Em luz e aroma a nadar ?
E tu só, calada esfinge,
Velas os brumoso olhar !

Como é nácar a roseira !
Em perfume, à luz do sol,
Como canta a laranjeira
A canção do rouxinol !

Como canta a água na fonte
Debulhando seus cristais !
E tu só, dela defronte,
A exaurir o peito em ais !

Como é curto o céu, querida,
Para as penas estender,
Quando voa a asa da vida
Sobre as rosas do prazer !

Voemos, na imensidade !
Um beijo, Elvira, e outro a flux !
O mundo é a mocidade !
O prazer, o canto e a luz !

Mas em que pensas, querida ?
E porque emudeces, flor ?

ELVIRA

(como que acordando sobressaltada e triste)

Desculpa. Andava perdida
Pelo azul dos céus do amor !

Cláudio José NUNES, Cenas Contemporâneas, Lisboa, Editores Rolland e Semiond,

1873, p. 59-61.

310



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
DĂoŤnJĽuĂaŠnĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-3-19 — 8 ŘhĞ 16 — ŇpĂaĂgĄe 311 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 311) ŇsĹuĹrĞ 450

5 Guilherme Avelino de Azevedo, « O Último D. Juan », 1874

5 Guilherme Avelino de Azevedo, « O Último D. Juan », 1874

Daquele de quem falo, as sossegadas lousas
podiam-vos contar as violações brutais !
A gula com que morde as mais sagradas cousas
de horror faz recuar os trémulos chacais.

Não descanta a viola, à noite, os seus enleios :
ele vive na sombra e eu sei também que vós,
gentis belezas de hoje, ó astros dos Passeios,
lhe não lançais, a furto, a escada de retrós.

Mas sede muito embora as virgens sem desejos,
as monjas virginais, uns púdicos dragões ;
fechai o níveo colo aos vendavais dos beijos,
e às noites de luar os vossos corações ;

Um dia há-de chegar em que ele, informe, tosco,
sem garbo, sem pudor, grotesco, infame, vil ;
nas grandes solidões irá dormir convosco,
mordendo em cada seio o lírio mais gentil !

E o que ele adora muito ó virgens romanescas
não é o que abrigais de etéreo e virginal :
adora os corpos nus ; as belas carnes frescas ;
deixando o resto a vós danados do ideal !

Não vive como nós de cândidas mentiras :
não comunga do amor esse ilusório pão :
devora com fervor as pálidas Elviras
e em muitos seios bons dá pasto ao coração !

Tem palácios na sombra e fazem-lhe um tesouro
maior do que o dos reis ; adora as solidões :
não usa de espadim ; não traz esporas de ouro ;
mas vive como os reis das grandes corrupções !

Flores sentimentais ! Tremei do paladino,
do velho D. Juan, feroz conquistador,
a quem da vossa boca um hálito divino,
em vida, faz fugir talvez cheio de horror ;
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mas que um dia virá, na cândida epiderme,
na sagrada nudez dos colos virginais,
em hinos de triunfo — o grande César-Verme ! —
colher o que ficou de tantos ideiais !

Guilherme Avelino de AZEVEDO, A Alma Nova, Lisboa, Imprensa Nacional — Casa

da Moeda, 1981, p. 103-104.
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6 António Duarte Gomes Leal, « A Última fase da vida de
D. Juan », 1875

Última fase da vida de D. Juan
(Amor de Cozinha)

« Afinal ! D. Juan viria, hoje, a morrer d’indigestão. »
(Palavras dum grande realista.)

Cansado de vãos fogos de Bengala,
Como Pansa, odiei o Pensamento,
E abandonei os ideais de sala,
— Pelo amor da cozinha suculento !

E os meus fortes desejos sensuais,
— Desejos que hão-de dar na morte escura ! —
Soluçam só, ó deuses imortais,
— Só pela ama dum florido cura.

Ela é o forte e o esplêndido ideal ! —
Seu cabelo é mais fino do que o ouro,
E a sua voz mais bela que o metal,
— Ou os cantos católicos do coro.

Os seus lábios vermelhos e discretos
Lembram romãs das cercas clericais,
E os seus olhos sombrios são mais pretos
Do que o latim escuro dos missais.

Se, acaso, o mundo nota-lhe alguns erros,
Compensa-os para mim com bons presuntos...
Os olhos dela fazem mais defuntos,
Dos que o padre acompanha nos enterros !

Fugiu de mim a vã melancolia !...
Ela é franca e risonha como a vinha...
E enquanto o padre está na sacristia,
Eu devoro-lhe as aves na cozinha.

Mas ontem, que eu fruindo o seu amor
Dormia, santamente, entre os seus braços,
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Bateu, tragicamente, o bom prior,
E a escada rangeu sob os seus passos.

O coração pulsou-me, acelerado...
Ela quedou-se trémula, suspensa...
Mas conduziu-me a um sítio agasalhado :
E dormi, toda a noite, na dispensa.

António Duarte Gomes LEAL, Claridades do Sul, Lisboa, Publicações Europa-

América, 1999, p. 109-110.
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7 Álvaro do Carvalhal, « Os Canibais », 1876 (extraits)

Os Canibais

[...] O meu conto é amador de sangue azul ; adora a aristocracia. E
o leitor há-de peregrinar comigo pela alta sociedade ; hei-de levá-lo a
um ou dois bailes e despertar-lhe o interesse com mistérios, amores e
ciúmes dos que se armazenam por esses romances de armar ao efeito.
Ora ouça, que eu principio moldando-me pela velha costumeira :

A abóbada azul do céu alumiava com milhões de estrelas os
coruchéus, obeliscos e arcadas da decrépita arquitectura da cidade.
Estava sereníssima a noite. Porém a atmosfera fazia lembrar os gelos
da Sibéria. Para contraste, brotava na sala do baile uma primavera
aberta e resplendente.A vertigem das valsas despargia alentos que se
iam transformando em insânias de febre.

[...] Avultava contudo ali uma vista desassossegada e inquieta que,
sobretudo, feria alguns observadores que nem curavam de ocultar o
frenesi que os assoberbava.

Histórias do coração por certo.
Margarida é uma das mulheres fatais, que atraem irresistivelmente.

Solteira, homem que por desgraça a fitou quer ser um Romeu ; casada,
não faltariam Werthers que rebentassem o crânio para lhe merecer
uma saudade.

No cortejo brilhante não lhe faltava desde o primeiro titular ao bra-
sileiro sem títulos, cousa rara em sublunares regiões. Ela era o ídolo
acatado de todos os crentes.

Mas para que estará no baile tão triste e distraída ? Pousa melanco-
licamente a cabeça no ombro do par, e nem lhe percebe as palavras
amorosas, naquela rêverie feminil, que é para o homem que ama um
inferno de torturas.

Soam onze horas. Ela treme e relanceia pela última vez os olhos
para a porta da entrada. Depois, desfalecida, desprende um suspiro e
deixa-se arrastar como insensível no revolutear das mazurkas.

Por este tempo, numa sala apartada, fumavam dois cavalheiros. Um
apoiava-se com exquisito dandismo no friso de um fogão, rematado
em florões caprichosos ; o outro, prostrado numa cadeira, e com as
pernas comodamente cruzadas em frente das brasas vivas. Alimenta-
vam diálogo medido e monótono.
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— Tenho esperanças, dizia com certo orgulho o que se conservava
de pé, puxando das nascentes guias do bigode.

— Vaidade, D. João ! retorquia o outro. Sou veterano nessas campa-
nhas. Glorio-me de ter rasgado com esta mão véus do mais sagrado
pudor ; e contudo Margarida...

— Margarida é mulher.
— Pois sim, mas quem te assegura a vitória ?
—Tudo, responde o denominado D. João, um tanto ofendido pela

dúvida do interlocutor. Pequenos favores concedidos, um volver de
olhos...

— Ilusões do amor próprio. Olha, podes dar-me crédito, a taça de
ambrósia, que apaga sedes de amor, não há-de ela levar-ta aos lábios.
Margarida é das poucas mulheres que têm só um coração, para ser
dado uma vez só.

— Donde te vem tanta sabedoria acerca da mulher ?
— Quando me não sobrasse experiência própria, tinha aí Balzac.
— Ah ! E sorriu desdenhoso. Ainda assim, continuou : posso eu

obter...
— O que é doutro, de certo que não.
— Então, Margarida ?...
— Ama.
— A ti, barão ?
— Não, por minha miséria.
— Pois a quem ?
— Ao visconde de ...
Interrompeu-o uma voz que anunciava :
— O senhor visconde de Aveleda !
Os dous amigos estremeceram e precipitaram-se para a porta. A

dança interrompera-se. Os cavalheiros agrupavam-se à entrada do
salão. As damas ficaram turbadas e indecisas. Margarida virou o rosto
jubiloso para um espelho, e, contente de si, abandonou-se sobre as
almofadas duma otomana, escondendo por detrás do leque o rosto
purpureado.

Que será ?
Corrido um reposteiro, viu-se despontar no limiar da porta um

homem estranho. Era desses homens que se não descrevem e que
devem de ser o desespero dos Van Dyck e dos Ticianos. Tanto pode-
ríamos dar-lhe trinta como quarenta anos de idade. Subia na estatura
acima do regular ; e no rosto pálido, mais simpático pela barba negra,
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curta e fina, que o moldurava, deixava adivinhar uma longa pere-
grinação de amarguras. Era a perfeita realização dum tipo ideal e
misterioso, como os concebia Byron. E misteriosa era a história da
sua vida. Dos mil extravagantes boatos, que corriam como para lhe
aumentar o prestígio, só se sabia ao certo que viera da América e que
era benquisto dos doutos e dos sensatos.

Avançou pausado e grave pelo meio da multidão fascinada. Mas
naquele movimento mecânico notava-se um esforço dissimulado. E
seus passos soavam no pavimento, a despeito dos finos tapetes, com
extraordinário ruído. O impetuoso D. João, o moço apaixonado que
o leitor acaba de conhecer, fixava-o de olhar ardente. Tinha diante
de si o homem que soubera arrancar-lhe a mais querida das suas
esperanças. Passou-lhe na mente um lampejo de raiva ; aventurou-
se a roçar por ele, indiscreto e temerário. Mas naqueles membros
pareceu-lhe encontrar, pelo tacto, a inércia do granito. Fixou-o mais,
e recuou repassado de um irresistível pânico.

Julgara ver a estátua irónica do comendador.

R

[...] Formou-se repentino silêncio.
As damas e os elegantes tinham-se confundido em mostras de pro-

fundo interesse.
Todavia, por detrás dum reposteiro, podia um observador atento

divisar um rosto de mancebo, cujos olhos esgazeados pareciam a
espaços fuzilar relâmpagos. Era D. João. Se isto, que para aqui
escrevo, fosse um romance, havia de ele (D. João) apertar com a dex-
tra febril o cabo de ouro dum luzente punhal. Porém não enodoemos
a história. Mandemos o punhal para o velho teatro ou para a floresta
erma.

[...] E a voz do visconde ergueu-se do meio daquele silêncio, como
voz de inspirado. Tinha nos olhos o sacro fulgor da sibila e suas pala-
vras eram devotamente escutadas como se fosse um oráculo.

Eco ! Era o título da poesia. Partilhava do vigor da ode, do lirismo
terno do idílio e da funda tristeza da elegia ; porém, com tal arte, tal
harmonia, que não passava uma nota que não fosse certeira ao cora-
ção.

Todo o pensamento da poesia era tirado da metamorfose da des-
venturada ninfa. [...] Dir-se-ia que o visconde pranteava as próprias
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desgraças. Os versos traziam como que o selo da tremenda experiên-
cia.

Margarida estava pálida como as camélias que lhe desmaiavam ao
contacto do seio virginal. Escutou até ao fim sem respirar. Depois
desapareceu por entre os grupos assombrados, e, apenas longe do
bulício, desatou em soluços, escondendo o rosto nas mãos.

[...] Margarida vagueava no jardim de canteiro em canteiro, de gruta
em gruta. [...] Na sombra que uma das muitas árvores formava com
os esgalhos espessos e descarnados, onde esvoaçavam algumas aves
saudosas da alvorada, foi deparar com o pensativo visconde.

E, sentada sem receio ao lado dele no ermo daquele lugar, jurou
consigo, crente no subido preço de suas seduções que havia de ler na
alma daquele homem os segredos que ele com tanto rebuço ocultava.

[...] O rosto do visconde iluminou-se de irradiante alegria. Balbuci-
ando, pôde exclamar apenas :

— Margarida, minha Margarida !
E passou os lábios reluzentes no seio semi-nu da donzela que,

sôfrega, pagou a ousadia com outro beijo, em que se lhe foi esmo-
recida parte da existência.

Depois, o feliz visconde embrenhou-se por entre as árvores com
aquele caminhar medido do esqueleto das lendas populares.

Margarida ficou como que desfalecida ; com o toucado desfeito,
tranças desatadas e a cabeça pendente para as espáduas humedeci-
das pelo orvalho da manhã.

Di-la-iam sonho feiticeiro de imaginação oriental.
D. João ergueu-se então em frente dela como obedecendo à evoca-

ção satánica dum mago.

R

Eu lhe digo, leitor :
Acostado tragicamente ao resguardo dum tanque, que estava ali

perto de Margarida, tinha surgido de repente um vulto de mancebo,
como obedecendo à evocação satánica do mago.

Digo — tinha — porque o caso passara-se no pino do Inverno, e
agora, já as amendoeiras começavam-se a toucar-se das flores da pri-
mavera.

Pelo trajo do mancebo e pela postura pretenciosa e frívola, era fácil
reconhecer D. João.
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— Perdão, minha senhora — havia ele exclamado numa intonação
fatal — perdão por ousar importuná-la. Não pude resistir à tentação
de vir eu mesmo lavrar o diploma da minha infâmia, declarando-lhe
que assisti, escondido, a tudo o que aqui se passou ; e só para me deli-
ciar agora na sua vergonha. O seu amante, senhora D. Margarida...

— Sr. D. João !...
— Descanse. Sou muito generoso para sacudir injúrias sobre um

rival ausente. Para eu ser discreto bastava-me a esperança de que
ao menos V. Ex.a transmitirá ao visconde de Aveleda esse mau pen-
samento em que ando. Diga-lhe, minha senhora, que me consomem
desejos de experimentar se uma bala sabe abrir passagem através
dum crânio.

Um terceiro em cena teria rido talvez da teatresca farfalhada. Mara-
rida emudeceu aterrada.

Os primeiros raios do sol, frouxamente purpureados, caíram neste
momento na face do mancebo, voltada ao oriente. Aos olhos dela, tol-
dados por tantas comoções juntas, pareceram laivos de sangue. Fugiu
espavorida.

Como é pois que D. João vai encontrar acolhimento no festim do
nosso visconde ? E, de mais a mais, no esplêndido festim do noivado ?

Aí está o que admira ao leitor sisudo, e a mim conjuntamente.
O carácter do visconde explica o facto. Conhecia a mocidade que

nasceu no fausto embalada por altas tradições de família para, ao des-
pontar da adolescência, começar de correr aventuras por botequins
e lupanares até cair adormecida de cansaço sobre páginas de perigo-
sas novelas, e supunha-a para tão pouco que, indiferente à ameaça,
recebeu D. João, como dantes, com as maneiras simpáticas em que
era pródigo.

Quem sabe se fez mal !
O certo é que o festim corria esplendoroso.
Margarida, como não estaria ela ! Tinha em roda de si isso que se

diz — a gema da melhor sociedade ; as suas melhores amigas ; seu
velho e venturoso pai ; os seus dois irmãos ; um, que se havia lançado
nos escabrosos caminhos da magistratura ; outro, nas várzeas paludo-
sas do peraltismo ; e sobretudo tinha junto de si o esposo querido da
sua alma.

Que mais longe podem ir as ambições mundanas ?
Parece todavia mais desmaiada e pensativa. Doce cismar deve ser

o dela. Cismar interpretado só — cuido eu — em véspera de bodas

319



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
DĂoŤnJĽuĂaŠnĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-3-19 — 8 ŘhĞ 16 — ŇpĂaĂgĄe 320 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 320) ŇsĹuĹrĞ 450

Textes annexes

pelas felizes meninas a quem a sorte deparou um noivo de formas
vigorosamente arredondadas, boca vermelha, dentes brancos e olhos
sensuais.

[...] Porque será, perguntava uma senhora à sua vizinha, porque
será que o visconde de Aveleda está hoje, um dia como o de hoje, mais
taciturno ainda do que nos outros dias ? Queria que me dissessem.

[...] São distraídas por elegantes brindes aos noivos.
Também D. João se levantou com o copo de ouro na mão.
Calou-se tudo. Ninguém desconhecia o génio estouvado do man-

cebo, nem o amor à Margarida e o ódio ao visconde, sentimentos que
ele alardeava por toda a parte. Daí veio a surpresa geral, seguida
do temor de alguma imprudência, acaso provocada pelos anos e pelo
vinho. O barão, aquele barão que o leitor conheceu no baile, embalde
se fatigou para o constranger a ficar quedo no seu lugar.

Era tarde. D. João exclama com voz ligeiramente trémula :
— Chegou-me a vez de queimar um grão de incenso no turíbulo

santo da amizade. Considero-me feliz. E muito mais porque, esgo-
tando o meu copo, esqueço a costumeira de fazer votos pela perpétua
felicidade do ditoso par que aqui festejamos, para ir mais longe ; para
lhe profetizar uma longa série de júbilos e alegrias, iguais às minhas
alegrias de hoje. Saúdo-os com a resignação com que nos circos da
ensanguentada Roma saudava César o cristão votado às feras.

Sentou-se, acolhido de frio silêncio. Só os desposados se inclinaram
agradecendo, sem que a ironia lhes passasse desapercebida.

— Aí estão palavras que me parecem de mau agoiro, murmuravam
algumas vozes, ao tempo que D. João, pousando sobre a mesa o copo
vazio, dizia ao ouvido do barão :

— Encontrei-lhe o travor do absinto.
— Não se desvaneceu ainda esse fumo ? ... pergunta o barão.
— Adoro-a como nunca.
— Desgraçado.
— Há-de falar-se de mim amanhã. O meu amor é como o dos tigres

que, às vezes, se têm fome, devoram...
O barão não conteve uma gargalhada com que interrompeu o

amigo.
— Oh Baco ! entoa ele na força da hilaridade.
Meia hora mais tarde abriam-se as portas do salão. Ia começar o

baile.
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D. João, viram-no sair para o jardim, mas ninguém o viu voltar.
Algum projecto meditava. Não queiramos porém devassar o que se
passa no íntimo dos outros. Nada temos com isso, em que pese, con-
forme diria um bem falante aos Torquemadas modernos, que ainda
os há em multiplicadas e furiosas catervas.

R

[...] Os vinhos extraídos de uvas sazonadas nos luxuriosos vinhe-
dos de Quios e das margens pitorescas do Reno, a par dos deliciosos
vinhos do Porto, Xeres e Madeira, deslizando nos copos ; as pedra-
rias serpejando nos seios alabastrinos das mulheres ; as nuvens oloro-
sas derramadas pelos recortados tectos ; as sedes de amor inflamadas
por olhos humedecidos ao volitar pecaminosos e túrbidos desejos ;
a alegria da formosa donzela que, trémula de ansiedade, espera o
momento em que possa revolver-se delirante nos braços do homem
que soube vencê-la ; toda esta harmónica variedade, que poderia rea-
lizar as celestiais aspirações dum bom maometano, ateou no espírito
conturbado de D. João quanto de extravagante pode conter um pesa-
delo em noites de febre.

Correndo de taça em taça em borbotões de espuma, feria-lhe o
vinho espumante a vista incerta, como se fora espadanar de sangue.

E bebia, bebia, sôfrego, incansável. Mas quanto mais bebia, mais
crescia a sede.

Margarida ! Era o nome que de contínuo lhe perpassava na mente
enferma, era o nome que lhe contraía os lábios e que a garganta enrou-
quecida não ousava desprender.

Negros e repetidos pensamentos nasciam, atropelavam-se, lutavam
no interior daquele crânio, por debaixo dos compridos cabelos loiros,
que, frouxos, lhe pendiam sobre os ombros como abundantes flocos
de seda.

Foi nesse tempestuoso deliramento que ele deixou a mesa do ban-
quete para, cambaleante, ir mitigar a febre nas flácidas moitas dos
jardins.

Ia receoso da multidão. Cuidava que todos os olhos lhe soletravam
nos dele os lúgubres pensamentos de sua alma. Queria ver-se só, que
lhe não envenenassem víboras mundanas as lágrimas represadas.

Era um excelente rapaz este D. João. Generoso e amante não o
havia mais. Tisnara-lhe porém o hálito quente da sociedade as mais
belas flores de sua leal natureza.
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E não se tome isto como fastidioso monólogo de maçudo morali-
zador. A sociedade, sim, senhores, foi a sociedade que estiolou com
suas evaporações cálidas a delicada eflorescência daquela bela alma.
Viu-o rico, galhardo, franco e perdulário, e abriu-lhe os seios fétidos,
e prostituiu-se às paixões do moço milionário.

O dinheiro escorregava-lhe por entre os dedos sobre as mesas alco-
olizadas dos cafés, sobre o leito enxovalhado das perdidas, sobre
o empoeirado labirinto do distúrbio ; e os folhetinistas galantes, os
fúteis da moda, alguns homens do estudo mesmo, aplaudiam cúpidos,
lisonjeando-lhe os vícios.

O prostíbulo, voragem que a lei sanciona, foi a arena borrifada com
o vinho de suas primeiras proezas. Cansado enfim de se estorcer na
crápula, no húmido chão do lupanar, volveu os despertados apetites
para a recatada burguesia.

Se lhe resistia a inocência, a palavra dinheiro, pronunciada com
voz anelante por lábios torpes, abandonava o pudor aos soltos capri-
chos do mancebo. E muitas foram as envergonhadas pequenas que
lhe venderam a virgindade em beijos frios, em dilúvios de sentidas
lágrimas.

No entanto D. João aumentava em audácia. Os falados triunfos
sopravam-lhe o demónio da vaidade. Era à elegância de seu porte,
segundo ele, era à doçura das suas falas, e não ao ouro derramado
que devia as brilhantes conquistas. Assim parecia às vezes, com efeito,
porque, entre a fina holanda e preciosa tela de brandos e custosos lei-
tos, de frequência o esperavam também beijos aristocráticos, corpos
em que a provocadora nudez ostentava à luz da esmaltada lâmpada
azuladas veias entumecidas de generoso sangue de gótica raça.

Não era por certo, ele o dizia, não era o dinheiro que lhe abria os
portões dos opulentos palácios. Tudo devia à graça dos seus reque-
bros, à louçania de seus donaires.

Enganava-se. Mentia-lhe o amor próprio.

Nas classes superiores, como em todas as classes, é um e o mesmo
o alvo a que se faz calculada pontaria ; é uma a ideia culminante. O
homem que se refestela em encarquilhados títulos de fidalgo e capita-
lista, também não tem dúvida em dizer à consorte, nas expressões da
sua conveniência, como o homem do povo na aberta linguagem das
privações, não tem dúvida em dizer-lhe, deitando olhar oblíquo sobre
a descuidada filha : D. João é moço de subido merecimento. A par de
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colossal riqueza, tem um dos mais fidalgos brasões. Bom casamento,
na verdade, bom casamento para uma menina honesta !...

E em seguida apresenta o moço às senhoras. A menina cora. D. João
deseja. O pai indigita-lhe, matreiro, o casamento da filha e sai em cata
do primo marquês com o cheiro numa saborosa partida de xadrez.

Mal acostumado, como estava, supunha o mancebo utopia a púdica
resistência numa mulher ; supunha-a flexível a seus carinhos como
a junça ondulante ao sopro morno dos ventos. Margarida, porém,
incumbiu-se de vingar o afrontado sexo. Com o desdém assanhara
a vaidade do mancebo, e infiltrara-lhe no peito, vazio de crenças, o
mais perigoso dos sentimentos — o amor capricho que, à maneira
da ebulição, põe em alvoroço as fezes adormecidas no fundo ester-
quilínio das humanas paixões. A inveja, o ódio, o desespero, a insâ-
nia, a vanglória, precipitam-se em redemoinho como satélites daquele
nefando e frívolo amor. Daí à loucura é escorregadia a estrada.

D. João, depois de absorvidas torrentes de vinho, recordava como
um sonho baralhado, para ele, lacerante tripúdio no fabuloso ban-
quete.

Repousara a cabeça num feixe de trepadeiras que se atiravam em
festões vigorosos aos enfeitados ramos duma olaia e deixara pender
o corpo sobre a areia fina tapizada de esfolhadas pétalas. Os olhos
entreabertos demorava-os, absorto, no clarão irradiado dos salões
iluminados. E as sombras voltejantes, que se desenhavam ao longe,
em ondas de gaze, no cristal dos espelhos, dali percebidos no fim
das salas, julgava-as etéreas e silfídicas visões. As ondas sonorosas
das afastadas músicas reboavam-lhe no tímpano como lamentáveis
e prolongados suspiros. Por outro lado embalavam-no os trinos do
rouxinol, flutuantes no cerrado laranjal. Mas tudo isto não fazia senão
avivar a dor daquela pobre alma em penas.

Ter vinte anos sem conhecer apetite irrealizável ; ser orgulhoso e
volúvel e ver-se condenado ao suplício de Tântalo ; sentir a alma man-
chada no viver de alvoroçados desvarios, exaltada de repente num
sentimento puro ; amar então, e ser repelido ; e amar com mais força
ainda, de raiva, de vergonha, por capricho ; querer afogar esse amor,
agora impossível, querer afogá-lo em vinho, é compreender a angús-
tia por que passava D. João.

Margarida era venturosa, quanto o pode ser uma formosa filha de
Eva. Bem o sentira ele, que a contemplara com a voluptuosidade da
pantera que espreita a apetitosa rês ; ele que lhe medira os movimen-
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tos, a intensa morbidez dos olhos, a intumescência dos seios brancos,
o descorar dos lábios.

Quisera, mas não podia duvidar : o visconde de Aveleda era amado
com todo o faminto impulso dum peito virgem, enquanto ele, o her-
deiro infamado dum celebrado nome, ali tão perto, contava na efer-
vescência da imaginação, na febre do seu delírio, o pressuroso arfar
dos corações amantes sem poder quebrar os laços que os uniam para
sempre !

E que os quebrasse ? Não lhe coubera, em partilha, o desprezo ?
D. João chorava, chorava de humilhado. Na falta de cómodas bar-

bas, arrepelava os cabelos como um tirano de dramalhão, medindo a
superioridade que lhe levava o visconde.

Faltava-lhe a tristeza do rosto, a dignidade do gesto, a suave melan-
colia da palavra, e, sobretudo, aquela misteriosa sombra em que se
envolvia o visconde, que é para o sexo curioso uma tentação irresis-
tível.

Que era ele, D. João ? Um moço efeminado, doudo, leviano, de
lábios frescos e olhos bonitos, amante de vinhos e de mulheres, aven-
tureiro, sonhador ; era o que são muitos rapazes, o que todos podem
ser.

Que rumo era o seu ? Qual o seu destino ? Abismou os olhos pelas
trevas do futuro e julgou ver, como num espelho nigromântico, as
horas, os dias, anos, lustros, caindo plácidos uns sobre outros, monó-
tonos, sempre os mesmos. Encontrou-se no fim, quando menos o
cuidava, no despertar de imundas sensualidades, encanecido, velho.
Fitava triste o passado e admirava-se de ter vivido. Era um triste
sonhar aquele. Não via uma pegada na areia móvel do caminho que
marcasse sua passagem. E perguntava, supondo-se com efeito des-
perto na decrepitude, perguntava — para quê vivi ?

Pensava no suicídio.
— Se a minha vida futura há-de assemelhar-se à que levo passada,

suspirava o moço, vivi de mais. Experimentei o gozo, compulsei as
amarguras. Estou saciado. Aspirações de glória, aspirações generosas,
em que ouço falar tanto, não me prendem ao mundo, nada me prende,
morrerei.

Mas um sopro de esperança vinha então, ao de leve, refrescar-lhe
o espírito, e aspirações nunca sentidas douravam-lhe por instantes a
requentada imaginativa.
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É que o iludiam passageiras crenças, que, se fossem duradouras,
operariam um milagre de reabilitação. O que pode a mulher !

Assaltava-o esse borbulhar de ideias, enquanto se contorcia, numa
agonia mortal, no frio leito que o acolhera. Era tarde e bem tarde
quando se ergueu vacilante. Tinha sede. Gemiam em torno multi-
plicadas fontes. A represa parecia uma grande lâmina de estanho
caída no regaço de pampanosas verduras. Descia a lua perpendicu-
lar sobre as águas. Aquela formosíssima solidão tinha contudo não
sei que pálida frieza de cemitério ; coava nas veias alguma cousa de
pavoroso. Sentia-o D. João quando, curvando-se, bebia.

Mas porque estremece como tomado de súbito terror ? O desgra-
çado era vítima de algum pesadelo infernal. No fundo do líquido cris-
tal notou que se destacavam imagens monstruosas e horrendas, que
não despregavam dele os olhos imóveis, inertes, brilhantes como de
reluzente metal, e quase ao mesmo tempo vibrou-lhe aos ouvidos
argentina gargalhada. Quis fugir, mas prendia-o como que um pode-
roso magnete.

Breve, porém, reconheceu envergonhado a fraqueza supersticiosa
que o dominara. As imagens não eram mais que estátuas de jardim
que se retratavam na face límpida das águas.

Quando em nosso espírito acalentamos por ventura um negro pen-
samento, negros e feios vemos os objectos que nos circundam. Um
espírito cândido em tudo descobre rosas e perfumes ; fantasmas e per-
seguições o que se rojou nos cuidados do crime.

A virtude dessas palavras sopeou-a D. João.
Mas a gargalhada, aquela gargalhada, que lhe soara aos ouvidos

como solta do ciciar das brisas, ou dos lábios de cetim de alguma
fada invisível, donde viria ela ?

Talvez das salas do baile. Para lá voltou o moço a escandecida
fronte.

Quebrara-se o encanto.
Como um templo em que, depois da festa e das harmonias místi-

cas do órgão e dos súplices cânticos, se estende pelas naves imensas
melancólico e funéreo silêncio, assim nos dourados salões, há pouco
banhados de luz, agora, fechadas as escuras janelas, descera sepul-
cral silêncio.

D. João despediu um guincho de espanto como o do cerdo ao sentir-
se nas garras do lobo, e pulou desnorteado, pelo teor e forma por
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que Diniz, no Hissope faz pular, em certo picaresco transe, o deão de
Elvas, clamando — vingança !

É que tinha seriamente meditado uma história de sangue. Medira
o esforço de sua alma e sentira que lhe quedava bem o nome de
assassino. Qual será a vítima escolhida para o cruento holocausto ?

Chegara o terrível momento.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Coroada de brancas flores, semelhando adormecidas pombas,
erguia os valentes ramos para uma janela do palácio uma odorosa
magnólia. A seu tronco estava arrimado um homem com olhos cha-
mejantes, mergulhados, através dessa janela ainda aberta, na escuri-
dão interior. Era D. João.

Estava ali como um fragmento de granito, firme, sem respirar, mas
febril e ardente.

Soara a hora fatal em que, não longe dele, iam unir-se, consubs-
tanciar-se num corpo só, dois seres que o infeliz quisera ver separa-
dos pela incomensurável distância dum túmulo ; dois venturosos, que
entre suspiros, carícias, contorções e beijos, iam, nus de trajos e de
mágoas, celebrar celestiais mistérios do noivado...

Pobre D. João ! Que assanhada lepra te lavrava o peito !
De repente jorraram lá dentro raios de luz brilhante e sussurraram

passos indistintos.
O mancebo apertou a desvairada cabeça nas mãos trémulas.

Pulava-lhe o coração na ânsia febril.
Recalcada um tanto a desesperação, endireitou-se ameaçador. Lam-

pejara-lhe na mente uma ideia atroz. As janelas, que agora resplan-
deciam abertas, podiam ser trancadas em pouco tempo, e então a
esperada vingança teria de se represar ainda uma noite nas lavas do
seu crânio. Mas não. Era impossível. Numa noite, perfumada como
aquela, em que a natureza se desprende em harmonias, em que as
auras sussurram, beijando as folhas dos arvoredos, em que as fontes
suspiram e as aves cantam ; numa noite de amores, noite como aquela,
é estreito o recinto duma câmara para duas almas que, fundidas, vão
erguer sensuais oblatas aos pés da amorosa deusa. Não, as janelas
permaneciam abertas.

Assim pensava o mancebo, quando a leve sombra duma mulher
se esboçou transparente no mármore dum muro fronteiro. Era certa-
mente a ingrata que, afanosa, corria aos ferventes beijos do cobiçado
esposo.
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— Eu, desgraçado, murmurou D. João, só, sem luz, sem esperanças,
só, cercado de trevas e de abismos...

Deslizou-lhe a aflição num riso. Recalcou novamente a dor, e, com
mão segura, apegou-se ao tronco da magnólia, atrepando por ela com
movimento arrastado e ligeiro, como de serpente. Apertou contra o
peito o cano de suas pistolas, sacudiu os orvalhados cabelos, e sumiu-
se na folhagem.

Então mil aves, acordadas na verde guarida, esvoaçaram assusta-
das, e fugiram soltando pios, até se perder no desmaiado do luar.

R

Agora, que a minha autoridade de verdadeiro contra-regra de tea-
trinho aldeão chamou convenientemente a postos os exquisitos per-
sonagens que hão-de figurar no presente capítulo, voltemos ao ponto
em que deixei os suspirosos noivos na crítica posição de todos os
noivos.

Avalia-se, não se descreve, o alvoroço de Margarida em face das
baralhadas suspeitas, mais ou menos condensadas pelas fatais pala-
vras do visconde.

Que horrível linguagem era aquela, com que a acolhia como
esposo, no momento em que toda se absorvia na morbidez de um
requintado afecto.

[...] Vou ser franco, é tempo. Vem, Margarida, minha esposa, vem
para ao pé de mim. Reveste-te de toda a tua coragem e escuta.

— Fala, fala !
— Lembras-te duma promessa que me fizeste, trasbordando afectos,

como agora tremendo de receio, promessa que eu aceitei ?
— Se fiz tantas promessas !...
— Muitas, por certo. Filhas de leviana exaltação. Pois bem, entre

essas todas, prometeste seguir-me ao cemitério, se lá fosse minha
morada...

— Virgem Santa !
— Esqueces ? continua com voz cavernosa. Mentiste ?... Lábios de

anjos não mentem. É teu esposo que te estende os braços...
— Mas quem és, quem serás tu ?
— Vem perguntá-lo ao contacto do meu corpo inanimado e frio,

como o dum defunto. Receias ?
— Oh Henrique !
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— Vem.
— Desfaleço. Não posso mais. Tenho medo. Se ao menos fosse isto

um sonho !
— Adivinhaste. Isto é um sonho. Podes voltar para casa de teu pai.

Eu não sou um homem.
— Pois que és, desgraçado ?
— Uma estátua.
Por absurda que parecesse a resposta, acompanhara-a tão firme

acentuação de verdade, que só de si fora bastante a enrodilhar três
sábios e um compêndio de lógica e sobretudo o mais incrédulo e
chegado parente de S. Tomé.

Não é pois de estranhar a credulidade de Margarida que, logo em
continente, sem acordar da mal ajeitada suspresa, viu que as luvas
do visconde, pela primeira vez arrancadas, lhe deixavam as mãos
a descoberto. O mesmo foi que vergar-lhe sobre os joelhos o corpo
alquebrado e sufocar um grito na garganta. As mãos descarnadas, que
a estreitavam, eram feitas de marfim.

— Desmaias ? exclama ele na força do desespero. Que é da coragem
que me prometias ? São todas assim as mulheres. Amante, seguias-
me ao cemitério ; esposa, horrorizas-te de meus afagos, porque não
encontras calor nos membros, porque sou uma estátua. E a cabeça,
que harmonizou estrofes que te embriagaram, é esta mesma que
agora repeles. E os lábios, que avivaram nos teus ânsias de beijos
com segredos que tu decoravas, para os repetir sonhando, para acor-
dar repetindo-os, são os meus. Eu sou ainda o mesmo que era, se me
derem a perdida esperança do teu amor. Que te falta, mulher ? Aqui
me tens.

Fez um movimento. Ressoaram estalos como de molas. Horror !
Sobre a poltrona caiu um corpo mutilado, disforme, monstruoso. Per-
nas, braços, os próprios dentes do visconde, brancos como formosos
fios de pérolas, tombaram sobre os felpudos tapetes de Turquia, e
perderam-se nas dobras de seu robe de chambre, que naturalmente
se lhe desprendeu dos ombros.

O infeliz era um fenómeno, um aborto estupendo que, em nossos
dias, valeria muito dinheiro a quem quisesse especular. Era ele poeta
de mais para isso.

A tudo porém dera remédio a civilização do seu tempo. Afortuna-
dos tempos ! Margarida sentiu-se como petrificada. Mas, de repente,
fulgurou-lhe a loucura nos olhos. Comprimiu com violência o cora-
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ção, e, veloz como o pensamento, desapareceu por uma janela, des-
prendendo um grito agudo, dolorido, que se perdeu a distância, ao
tempo que, por outra janela, se precipitava no aposento um homem
com uma pistola em cada mão. Era D. João.

Por seu lado, o visconde sopesara a queda de suas sonhadas aspi-
rações. Borbulharam-lhe duas lágrimas nos olhos embaciados que,
desvairado, dirigira para o bufete em que tinha depositado o veneno,
última esperança. Impotente porém para o aproximar dos lábios, não
hesitou. Numa contorção de agonia extrema atirou-se ao pavimento
e rolou sobre as brasas vivas do fogão. Cingiu-o bem depressa uma
azulada, ténue, mas crescente labareda, e nem um gemido soltou.

É bem certo que as dores da alma nem deixam perceber as da
matéria. Tanto as excedem. Ouço-o dizer aos piegas que namoram,
folgam, comem e engordam.

Nas complicadas cenas, à laia desta, habituaram-se os romancistas
ao emprego das sacramentais palavras : tudo foi obra dum segundo.

Eu digo desta vez como eles, mas sem mentir ; o que é para ser
notado, porque quando D. João, furioso, buscava alguém que lhe
absorvesse as iras, divisou entre ondas de fumo uma informe massa
em medonhas contracções. Parou ali. Mas recuou logo repassado de
horror.

Volvera se para ele um resto coroado de labaredas. E cravaram-se
nos seus uns olhos que, rebentados pela viveza ardente das chamas,
se revolviam ainda nas ensanguentadas órbitas.

R

[...] Quando o sr. Urbano Solar, beatífico pai de Margarida, descer-
rava as preguiçosas pálpebras ainda saudosas dos afagos do conforta-
tivo sono, marcava o ponteiro dum relógio, que pendia graciosamente
da parede, dez horas e alguns minutos. O santo varão não acorda-
ria tão cedo se o estômago, com irregulares rugidos, não acusasse
certo vazio que o horrorizava. O sr. Solar tinha horror ao vácuo ; e
tanto que, na deliciosa perspectiva de um substancial almoço, que lhe
deslizava na mente fecunda e liberal, endireitou azafamado o colari-
nho, enlaçou a gravata, deu a última demão aos ingratos cabelos e foi
encorporar-se a seus filhos que, já preparados, conversavam, apro-
veitando os raios vivificantes do sol matutino. [...]
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— O visconde ? pergunta ele, admirado de que o não acompanhas-
sem em continente para a anelada mesa do almoço, — Ainda não vis-
tes a nossa Margarida ?...

A resposta resolveu-se em dois sorrisos frouxos, maliciosos, equí-
vocos. Solar compreendeu-os, quis revestir-se de gravidade, mas, em
conclusão, não teve remédio senão imitá-los. [...]

Travaram os três insignificante conversa, que ameaçava prolongar-
se com sério detrimento do aparelho digestivo do sr. Solar. Mas, como
nem o visconde de Aveleda, nem Margarida pareciam ainda dispos-
tos, segundo suspeitas dum criado interrogado, a vir livrá-lo deste
suplício, tirou-se de seus cuidados e, resolvido a não esperar por nin-
guém, saiu na intenção de farejar por si mesmo certos conhecidos
escaninhos de gordurenta memória.

Ao roçar na porta da câmara nupcial, não pôde vencer a curiosi-
dade e apurou o ouvido.

Nem o mais leve sussurro. De dentro vinha uma réstia da luz pura
do sol, que mosqueava o pavimento, denunciando assim que eram
abertas as janelas do interior e que, portanto, os felizes habitantes
daquele estreito paraíso não continuavam esquecidos em amorosos
delíquios, e além disso que estava mal cerrada a porta que, por esse
motivo, dava passagem à réstia do sol. Aventurou-se a empurrá-la
suavemente ; e sem resistência nem rumor rodou ela sobre os flexí-
veis gonzos e pôs a descoberto a parte interna da câmara, inteira-
mente solitária.

Entrou o bom homem despejando da garganta exclamações de
pasmo, lançou a vista em roda, e dilatou as cartilagens do nariz,
tocado dum especial odor daquela atmosfera que era um desespero
para o ambicioso e esfaimado estômago de S. Ex.a.

Afiava-lhe o apetite aquele odor. É fácil de ver portanto que não
podia satisfazê-lo o simples conhecimento do efeito. Ao seu estado
convinha, mais que tudo, palpar a causa. Breve a descobriu ele no
fogão, onde entre algumas amortecidas brasas, cercada de cinza e de
carvão, avultava uma massa compacta de carne, a este tempo quase
carbonizada. Revolveu-a de todos os lados, naturalmente admirado
da estranheza, e no fim da investigação concluiu que não era fácil
determinar a casta de animal a que pertencia aquele torresmo, mas
que, feitas as contas, tinha na parte superior um provocante pedaço
de loirejada polpa.
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Solar era um homem de muito siso para não saber explicar a exqui-
sitice do facto com a exquisitice do génio do visconde de Aveleda. Foi
de semblante prazenteiro que seus filhos o viram voltar, convidando-
os a acompanhá-lo.

— O visconde, diz ele com afectado mistério — parecia que de pro-
pósito se recusava a aparecer para nos obrigar a esperá-lo para o
almoço. Mas eu que sou velho e matreiro achei meios de me vingar.
Fui procurá-lo ao próprio quarto.

— E assanhou-lhe o masculino pudor, diz sorrindo o peralta — está
visto.

— Pelo contrário. Não encontrei lá sombras disso.
— Como assim ! Pois...
— O quarto estava deserto, mas saturado dum cheiro...
— A ambrósia provavelmente ?
— Não. A carne assada. Meu genro, cada vez estou mais convencido,

é um homem de inqualificáveis caprichos, duma rara excentricidade.
Saiu, ninguém sabe quando, nem para onde ; ao menos não há criado
que o diga ; saiu com a noiva e deixou nas brasas do fogão um imenso
pedaço de carne, quase reduzido a cinzas, com excepção da parte
superior, que repele o mais sorumbático fastio.

— E então ?...
— Então aquilo deve ser alguma preciosidade da inventiva culinária

do visconde. E para seu castigo lembrei-me de lhe pregar uma pirraça,
que, por cima, há-de fazê-lo rir. Vinde almoçar comigo.

— Mas não será indiscrição ?... observa o magistrado.
— Sou eu o responsável.
Pouco depois entrava o velho folgazão com os dous filhos na

câmara dos desposados, munido ele próprio dos petrechos indispen-
sáveis para o notável festim.

O sabor da carne não correspondia à aparência. Era excessiva-
mente insulsa, viscosa e adocicada. Urbano Solar, desiludido, afir-
mava que só a sua experiência saberia esburgar os ossos conveniente-
mente, assim como só o apetite saberia tolerar o dissaborido manjar.

O magistrado acabava de cair num reflexivo abatimento, enca-
rando com olhos desvairados já na configuração da insulsa iguaria,
já no lugar em que fora encontrada. Supunha ter tocado com a faca
alguma cousa como uma caveira humana transformada pela acção
do fogo.
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— Meu pai ! exclama ele de repente com voz espavorida, aqui há
um terrível segredo, um segredo muito espantoso. Este leito não dá
sinais de que alguém se recostasse nele. Os criados afiançam que não
saiu ninguém desta casa e ...

Todos estremeceram. Ressoara a detonação dum tiro, e, em seguida,
sussurro e gritos no interior do palácio.

R

[...] Ouviu-se, como fica dito, a detonação dum tiro. Estremeceram
as vidraças, reboaram os ecos e no interior do palácio recresceram
os gritos.

Os nossos gulosos interromperam assustados o insosso banquete,
em que o primeiro e único prato se compunha de carne de visconde,
que deve ser mais estimada do que a de outro qualquer animal menos
fidalgo, e presos, todos ao mesmo tempo, não sei de que terrível pres-
sentimento, como por intervenção de alguma invisível corrente eléc-
trica, trocaram entre si ligeiras e apavoradas vistas e voaram velozes
para o lado em que recrudescia o ruído. Saltaram quatro a quatro
os degraus das elegantes escadarias que descem para os jardins e só
pararam ao meio duma multidão de domésticos, que, lacrimosos e
dando pungentíssimos gritos, se acercaram deles como pretendendo
impedi-los de passarem adiante.

— Que é isto ? Que aconteceu ? Perguntavam confundidos e impaci-
entados.

— Desgraça !
— Senhores, senhores !
— Por Deus, não queiram saber !
— Vão-se, vão-se. Não é aqui o seu lugar.
Tais são as baralhadas vozes que regougam dos diferentes pontos

do círculo humano que os apertava. Urbano Solar compulsava já a
realização de seus medonhos presságios, mas estava longe de suspei-
tar toda a enorme fealdade do acontecimento.

— Digam-me tudo, bradava ele. Quero saber tudo. Que foi ? Digam.
Falem. Anselma, continua voltando-se para um velho criado, tu, que
nunca me mentiste, tu, que nunca me desobedeceste, porque não res-
pondes quando eu estou a perguntar ?...

— Senhor...
E a vozeria continuava.
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— Fala, Anselmo.
— A senhora D. Margarida...
— Morreu ?
— Está morta.
— Morta !
Adivinham-se os lábios que pronunciavam esta pungitiva palavra

e a acentuação dolorosa de que vinha impregnada. Os dois mance-
bos, que por sua parte não tinham cessado de sondar a causa de tão
grande alvoroço, mal a conheceram, abriram caminho, impelindo des-
vairados a multidão, tanto que lhes passou o atordoamento momentâ-
neo do violento choque. Urbano seguiu-os precipitado com as facul-
dades em manifesta desordem.

Era ao pé da magnólia que os esperava o funéreo quadro.
D. João com os cabelos empastados, rotas e amarrotadas as vestes,

repousava a face lívida e desfigurada sobre os joelhos do velho cape-
lão do visconde de Aveleda que se azafamava em estancar o sangue
que em borbotões lhe espirrava do peito. Ao lado jazia Margarida,
submersa no sono da bem-aventurança, com a fronte despedaçada,
pálida mas sempre bela.

Sobre ela caiu em desprendidos soluços o estontecido pai.
— D. João ! Também D. João ! ? Exclama o mais novo dos irmãos,

que em menos solene lugar denominámos peralta.
— Vive, responde o padre. Talvez seja ainda tempo de o salvarmos.

Mandei a toda a pressa chamar um médico.
— Quem matou minha irmã ? Pergunta então pela terceira vez cego

de furor o magistrado.
— Suicidou-se, diz ainda o capelão.
— Suicidou-se, por que seria ?
— Está aqui, designando o moribundo, quem pode explicá-lo.
— E esse ? Também se suicidou ? Suicida-se toda a gente ! ?...
Neste instante descerraram-se as amortecidas pálpebras de D. João.

Tremeram-lhe os lábios como num esforço para falar, até que fez
ouvir algumas palavras soltas, precedidas de guturais e inarticulados
sons.

— Veio ? murmurou enfim.
— O médico ? pergunta compadecido o padre. Há-de vir. Agora des-

canse que vamos levá-lo daqui. Ânimo !
— Morre-se bem em qualquer parte, torna a débil voz do mancebo,

enquanto à flor dos lábios lhe esvoaçava um sorriso cortante e iró-
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nico, como em resposta às palavras intencionalmente animadoras do
capelão. De que me pode servir o médico ?... E ele não veio ?

— Ele ! Mas quem ?

— Quem !... o pai infeliz. Tragam-mo, vão chamá-lo, tenho que
pedir-lhe.

Seguia o velho um lamentoso queixume, estreitando ao peito o
cadáver da filha. Foi com muito custo que alcançaram separá-lo dela
e trazê-lo à presença do moribundo suplicante.

Apenas D. João o encara, deixa transparecer uma indecifrável ale-
gria. Assoma-lhe passageiro colorido às faces, ilumina-se-lhe a fisiono-
mia, e num esforço impossível consegue erguer a meio o corpo. Mas
bem depressa, extenuado, volve à primeira posição com os extremos
da boca levemente tingidos de avermelhada espuma.

Todos se aglomeraram em roda, calados e comovidos, e sobretudo
curiosos do que ia passar-se.

— Senhor Solar, consegue dizer por fim, o momento da minha tre-
menda viagem seria de incalculáveis agonias se na despedida me não
fosse dado implorar o perdão, não do mal que fiz, mas do mal que esta
minha fraca e leviana cabeça empreendeu fazer-lhe. Confio que não
há-de recusar-me a absolvição. Bem sabe quanto é pouco azada para
enganosos ardis a hora do passamento. Eu confesso singelamente o
meu crime. Adorei sua filha. Adorei-a com o desenfreado ímpeto de
rapaz ocioso. Não teria recuado diante da violência se me fosse neces-
sária para a possuir. E já que a minha consciência o exige, vou dizer-
lhe a que ponto me levou um desvario do coração. Quando eu supu-
nha a senhora D. Margarida cedendo a posse de todas as suas graças,
de toda a juvenil formosura aos caprichos suaves do visconde, per-
dido, febricitante, lacerado de mil diabólicos pensamentos, atrepei da
magnólia ao peitoril daquela janela. Soou ao mesmo tempo um grito
de agonia e de terror que me fez vacilar, e senti como que o baque
dum corpo no fundo dum abismo. Lá dentro o visconde... Ai ! O vis-
conde... Fugi, rolando de ramo em ramo do cimo da magnólia, mais
louco, mais perdido do que tinha entrado. Mal aventurei dois passos,
tropecei num cadáver. Era Margarida. Ao clarão da lua vi que tinha
despedaçado o crânio de encontro à aresta desse banco. Depois... Sei
só que me queimava o cérebro este sol escandescente, quando dei
acordo de mim e me encontrei ao lado dela. Então, receoso de que se
me conglobasse o sangue no coração, quis excitá-lo com uma bala...

334



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
DĂoŤnJĽuĂaŠnĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-3-19 — 8 ŘhĞ 16 — ŇpĂaĂgĄe 335 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 335) ŇsĹuĹrĞ 450

7 Álvaro do Carvalhal, « Os Canibais », 1876 (extraits)

Esta breve narração, interrompida com as pausas e reticências do
costume, que eu omito, diga-se baixinho, para que não fique pica-
resco um lance que a todo o custo quero muito sério, quase lhe exau-
riu o pouco de vida que ainda lhe restava.

— Mas o visconde ? Que fazia no entretanto o visconde ? pergunta o
atribulado velho.

D. João abriu pela última vez as pálpebras e desprendeu a existên-
cia nestas últimas palavras :

— Procurem-no nas chamas do ...
— Nas chamas ?... Ah !
E, tomado dum acesso de loucura, Urbano Solar arrasta violenta-

mente consigo os dois filhos que, estupificados, se deixaram conduzir
sem resistência. Assim entraram numa sala. O velho fechou a porta e
caminhou sereno e erecto para os mancebos que se prostraram que-
brantados num sofá.

— Medistes, diz, medistes toda a grosseira fragilidade, toda a aca-
nhada contextura da comédia humana, em que, por zombarias do
acaso, tivemos o nosso papel. Aprendestes de mais para rir na adver-
sidade. Coragem, pois ! A vida é um sangrento escárnio que se paga
com outro escárnio. Deixai as lágrimas às mulheres para que se não
diga que tudo lhes tiramos. Eu estou sereno. Que importa que ?... Mar-
garida... o visconde... Sabeis ?...

— Comemo-lo, respondem os dois com voz de dentro.
— Comemo-lo, repete o venerando ancião.
Eu, aproveitando-me de meus privilégios de narrador, rio-me por

detrás dos bastidores.
Urbano Solar prossegue, trocando o estilo seco, nervoso e cons-

trangido em que começara, por outro mais apaixonado e aguado de
lágrimas :

— Perdi-a ... a minha Margarida, a filha querida da minha alma...
E como a perdi eu, e quando, e em que lugar !... De que me serviu
a enlevada crença na sublime bondade de Deus, desse Espírito tão
poderoso como tirânico, que desfecha cego toda a sua cólera sobre
um pobre velho piedoso e honrado ? Porque me não escuta, ao menos,
quando lhe peço a morte ? Implorei-a do fundo da alma com fé, com
amor, e desprezou-me os rogos. Prefere blasfémias. Serão breves as
minhas. Filhos, meus filhos, um último abraço. Vou morrer.

— Morrer !
— Necessito descanso. Suicido-me.
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— Havemos de acompanhá-lo, meu pai, diz enfático, erguendo-se,
o mais novo.

— Seja. Que se risque da terra nosso nome de família.
— Uma palavra, diz o magistrado com solene gesto.
— Breve.
— O visconde de Aveleda era milionário.
— Que mais ?
— Não lhe sei de parentes mais chegados do que nós.
— Mas ...
— Somos seus legítimos herdeiros.
— Nós ! !
— Oh !
Calaram-se. Nesse curto espaço de silêncio observou o magnánimo

doutor que as fraternas e paternas feições iam resplandecendo pouco
e pouco, como se um sol esperançoso acabasse de rasgar tempestuo-
sas nuvens.

— Glória a Deus ! clamam ambos. Estamos salvos ! Bendito sejas tu,
que nos salvaste !

E encanzinaram-se no magistrado, como molossos esfaimados num
couro rijo de pernil de Lamego.

Coimbra, Abril de 1866

Álvaro do CARVALHAL, « Canibais », in Contos, precedido dum estudo biblio-
gráfico por J. Simões Dias, Porto, Livraria Central de J. E. da Costa Mesquita,
1876, p. 265-329.
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8 José de SousaMonteiro, « A Guitarra de D. João », 1882

8 José de Sousa Monteiro, « A Guitarra de D. João », 1882

A Guitarra de D. Juan

Lá se esperguiça [sic], lânguida e dolente,
Por entre os roseirais, a serenada.
Impregnou-a o condão de ignota fada
Dos sensuais perfumes do oriente.

Paira como a neblina lentamente
Pela aragem da noite balouçada...
Que crepitar de beijos na ramada !
Que soluçar de ondinas na corrente !

As doces pecadoras que condenas,
Nos doidos turbilhões, a eternas penas,
Fugiram, Dante, à vingadora garra.

E às vivas cordas ternamente unidas,
Gemem nuas, cansadas, doloridas,
As arrastadas notas da guitarra...

José de Sousa MONTEIRO, Sonetos, Lisboa, Tipografia de Castro Irmão, 1882, p. 20.
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9 João Saraiva, « D. João e Elvira », 1890

D. João e Elvira

Elvira
— Olha : escurece a nuvem delicada

Que se desenha além !

D. João
— Bata-lhe o Sol e ficará doirada !

E tu bem sabes, minha doce amada,
Tu és o Sol também !

Elvira
— Depois a noite é solitária e fria...

Já na montanha as sombras vêm de rastros
Sem que as dissolva o teu luar, Senhor !...
Adeus ! Eu parto porque morre o dia...

D. João
— O nosso amor é como a luz dos astros,

Não morre o dia para o nosso amor !...
Não tenhas medo às sombras, ao mistério
Que vêm do Céu as almas virginais...
A Lua fez-se para o cemitério !
Vendo-te mal é que te adoro mais !...
Não tenhas medo às sombras e descansa
Essa loira cabeça no meu peito...
Não tenhas medo, meu amor... Criança !
As sombras fazem um docel de leito...

Elvira
— Não sei quem me tortura e quem me afaga...

A noite ! A noite ! Eu desfaleço... Adeus...
Beijas-me e mata-me uma angústia vaga !...

D. João
— Beijas-me e vivo nesses lábios teus !

(Cai a noite. Uma voz ao longe canta)

A Voz
Era mais alva que o linho
A rosa do meu canteiro !
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9 João Saraiva, « D. João e Elvira », 1890

O Amor saiu-me ao caminho,
Vestido de jardineiro...
E roubou a cor do linho
À rosa do meu canteiro !

Elvira
— Ouves ? Adeus...

D. João
Surge o luar etéreo...

Adeus !

Elvira
— É morta a minha flor de linho !

A Lua fez-se para o cemitério...

D. João
— A Lua fez-se para o meu caminho !...

João SARAIVA, Líricas, Lisboa, Livraria Ferreira, 1890, p. 20-22.
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10 José Duro, « D. Juan », 1898

D. João

I

Porque o olhar nos mostra um rosto gracioso,
Tão facilmente como um rosto que detesta,
É difícil amar uma mulher honesta
Que nos não morda logo a víbora do Gozo.

As perfeições da Carne e as formas da Matéria
Influem sempre em nós, irresistivelmente ;
O amor só é amor quando é inconsequente,
Amando Julieta e desejando Impéria !

Deixai-os lá falar os pálidos Romeus
As almas em Abril, mais doces que um adeus...
E os corações em flor, num sonho delicioso...

Deixai-os lá falar... poetas de cordel...
Num santuário honesto ou em qualquer bordel
O amor é simplesmente o prólogo do gozo !

II

O que eu quero é olhar e ver o que apeteço,
Depois de apetecer desejo possuir.
E tendo o que desejo logo me aborreço,
E aborrecendo tudo vivo de sentir.

O meu prazer é bruto, em mim só há desejos...
O que amo na Mulher não é imaculado...
Eu só lhe quero a Forma e, quando saciado,
Desprezo-me a mim mesmo, enojam-me os seus beijos...

Pedir pureza à Carne é insultar a Carne !
Que as almas, como as flores, também se dão no marne
E a Lua também olha as podridões espúrias...

E se é a Natureza a própria que nos leva
Das virtudes da Aurora aos pecados da Treva,
Então bendita seja a lama das luxúrias !

José DURO, Fel, Lisboa, Guimarães Editores, 3a edição, 1923, p. 86-89.
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11 Rui Chianca, A Alma de D. João, 1918

11 Rui Chianca, A Alma de D. João, 1918

A ALMA DE D. JOÃO, Fantasia lírica num acto

Representada pela primeira vez na noite de 30 de Dezembro de
1914, no Teatro de São Carlos pela Companhia da República.

Distribuição

D. João Teodoro Santos
Luzbel Rafael Marques
Fauno António Sarmento
Rosalinda Luz Veloso

A cena representa um jardim de castelo medieval. À esquerda, lado
do castelo : portal, janelas adufadas, paredes velhas cobertas de tre-
padeira. À direita, em um largo nicho aberto no muro, um grande
Jesus crucificado, pedra lavrada ; em frente, um lampião de ferro. À
direita avante, grande túmulo vazio cuja tampa jaz caída e quebrada.
A meio, um fauno de pedra afestoado, olhando a três quartos o castelo.
Ao fundo, floresta densa de arvoredo frondoso, poço onde serpeia um
caminho florido. Luar.

Cena I

Fauno — Rosalinda sentada no degrau da estatueta

Rosalinda
Senhor Deus ! Senhor Deus ! Trazei o meu amado !
Cavaleiro da noite, ó místico poeta !
Como chama por ti esta minha alma inquieta
Num ardente desejo, etéreo, de noivado !
Como tardas em vir !... Como tortura esperar !
A lua já se ergueu, cuidando em seus amores...
Volitam pelo bosque os perfumes das flores...
Cavaleiro da noite, acode ao meu chamar !

Encosta suavemente a cabeça à coluna da estatueta e cerra os olhos
adormecida.
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Fauno
Adormece, criança ! — Encosta no meu seio
A trança de oiro e sonha. — Ó, pétalas de rosa !
Podeis mostrar enfim à brisa silenciosa
Os cálices ! O amor fecunda-vos ! Eu sei-o,
Porque o sinto adejar por entre as folhas calmas.
Desceu de além, do céu, co’a palidez da lua ;
Roçou p’la minha face o resplandor da sua !...
Acordai ! Recebei-o ! E que entre em vossas almas !

R

Cena II

Os mesmos e D. João que tem descido lentamente do fundo, todo de
negro, embuçado num amplo manto, chapeirão largo de pluma preta...

D. João, debruçado sobre Rosalinda
Acorda para a vida, ó muito amada minha !

Rosalinda
Meu cavaleiro !... És tu ?... Sonhava !

D. João
E que sonhavas ?

Rosalinda
Como tardaste !

D. João
Vim, por sobre as urzes bravas

Onde o luar não entra, onde se a fera aninha !
Ansioso por te ouvir, pensando nos teus beijos,
Corri, mal veio a noite, em busca destes braços !
Não pressentiu a terra o peso dos meus passos
Nem a lua jamais sentiu maiores desejos !...
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11 Rui Chianca, A Alma de D. João, 1918

E apesar disso, vê : — tem lágrimas eternas
Vincando-lhe no rosto a agrura de sofrer !

Rosalinda
Como escutar-te é bom !

D. João
E o sonho ?

Rosalinda
Hás-de dizer...

D. João
Primeiro sonho !

Rosalinda
Dize...

D. João
O sonho !...

Rosalinda
Visões ternas !

Sorrisos de esperança e haustos de ventura !
Sonhava que eras longe. Em volta a noite imensa
Envolvendo-me, e ao bosque e às flores na treva densa
Do seu gelado manto... um gelo de amargura !...
Mas a lua apareceu mais triste e mais dorida
E eu senti, pouco a pouco, aquecer-se-me a vida !...

Um calor tão suave !... um doce quebramento,
Como quando se cansa a mente, de pensar,
E se fica tranquila a sonhar... a sonhar...
E sobre a minha fronte ouvi nesse momento
A voz do velho fauno erguer-se anunciando
Que chegava o amor às plantas pequeninas !
E das sombras então, alvíssimas ondinas
Perpassavam sorrindo, além, de quando em quando !...

O velho fauno ria alegre... um ar bondoso...
E eu repousava enfim sobre o teu negro peito,
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ouvindo-te dizer de que amor é feito !
Tu falavas sorrindo !... o olhar misterioso !...

Fauno
Criança !

D. João
Meu amor !

Rosalinda
Agora...

D. João
Que desejas ?

Rosalinda
Que me digas enfim quem és, o teu segredo.

Fauno
Um cálido soprar agita o arvoredo !...

D. João
« Cavaleiro da noite ! »

Rosalinda
Assim, quando me beijas,

Te chamo. E quando sonho e espero a tua vinda :
« Cavaleiro da noite ! Ó meu amado ! » — exclamo.
Mas se o mistério encanta o meu amor, e te amo,
Descerra-mo apesar ! — Quem és tu ?

D. João
Rosalinda !

Rosalinda
Não que a minha alma queira entrar nesse mistério,
Se com ele eu perder a vista dos teus olhos !
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D. João
É misteriosa a vida !...

Fauno
O amor tem abrolhos !

D. João
Só o sonhar é bom. Sopro de brisa, etéreo,
Não tem lugar o amor, nem forma, nem alento,
E em toda a parte existe onde haja sentimento.
Para quê perguntar ao trovador magoado :
Quem é ? — Como se chama ? — Aonde vai ?— Cansado
Vai arrastando o corpo entre os baldões do mundo,
Dormindo num palácio ou num chiqueiro imundo.
Quem é ? P’ra quê sabê-lo. É uma sombra que passa.
Tem um nome ? — Talvez : no livro da desgraça.
Mas se fores pela noite ao castelo encantado
Que ergue as muralhas negras, além, vês debruçado
Um vulto de mulher arfando em seu balcão.
Em baixo um mandolim geme a triste canção
Do seu fadário. Sobe e diz à castelã :
« — Quem vos prende senhora, até vir a manhã,
Tão pálida escutando a fala apaixonada
Do menestrel ? Quem é ? Donde veio de longada ?
Conhecei-lo decerto !... » — E ela então, simplesmente
Dirá erguendo ao céu o rosto, ingenuamente :
Pois não sabeis ? ! É Ele... O meigo trovador
Por quem minha alma anseia !... É Ele... nem já sei bem o quê !
Um corpo vicioso... um espírito sem fé...
Que surge radiante em noites de luar,
Buscando como um doido a luz do teu olhar !...
Sequioso de ventura... ardendo em cruas penas !...
Chamas-me o teu amor ! — Eis o meu nome, apenas !

Rosalinda
Sim ! Sim ! O meu amor ! Quem enche o coração
Deste infinito bem... desta imensa paixão,
Se nos meus olhos faz co’as gotas deste pranto,
Descerrar a cortina ao misterioso encanto,

345



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
DĂoŤnJĽuĂaŠnĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-3-19 — 8 ŘhĞ 16 — ŇpĂaĂgĄe 346 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 346) ŇsĹuĹrĞ 450

Textes annexes

Quem me enleva a ouvir-te e deslumbra e embriaga !
Que vem da tua boca e que a minha alma afaga !
Quem és ? O meu amor ! — As doces borboletas
Não perguntam no voo, ligeiras como setas,
Como se chama a flor que os lábios seus namoram !
E vê como elas são... E vê como se adoram !

D. João
Voam junto de nós as leves mariposas !...
Amam-se na floresta os cedros e as rosas !...
Amemo-nos também !...

Rosalinda
Amemo-nos também !

Os seus vultos enlaçados perdem-se na álea por entre as sombras do
bosque.

R

Cena III

Fauno ; depois Luzbel

Fauno
Pobre, ingénua criança ! O que a tua alma tem
De luminoso, é treva em teu amado ! — Imenso
É o pélago do amor ! Sei-o melhor do que o penso.
Amai-vos ! Que me importa ? — Ó ninfas da floresta,
Amai perdidamente ! A natureza em festa
Chama por vós ! Correi que eu morro de desejos !
Envolvei-me no manto ideal dos vossos beijos !

Luzbel. Sai do velho túmulo em cuja beira se senta. Uma grande iro-
nia no olhar ; um grande sarcasmo na voz. O Fauno absorto nos misté-
rios do amor da natureza não dá por ele.

Olá, meu velho Pã ! Tinha saudades tuas !
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Fauno (surpreso)
Calou-se a ramaria !

Luzbel
As ninfas róseas, nuas,

Continuam a vir prender-te nos seus braços ?

Fauno
O amor calou-se agora !

Luzbel
Os deliciosos laços !...

Quem pudera julgar, sendo tu velho e feio,
Que vem o amor pousar brincando no teu seio !
E contudo, eu já vi corpos brancos de ondinas
Enlaçando-te ao pêlo as formas peregrinas !
E assim mesmo cornudo e torto — que tristeza ! -
És tu quem rege o amor em toda a natureza !
Quem distribui às flores o orvalho da manhã !
És esquisito sim, mas não te odeio, ó Pã !...

Fauno
Quem me chamou ? Quem foi ?

Luzbel
Quem te chamou ? Fui eu

Sobre este arcaz que foi dum nobre ou dum judeu
Onzeneiro de lei... fidalgo como poucos
No trato de cobrar dinheiro de homens loucos.
Coitado ! — Às vezes dói-me olhá-lo descontente ;
Estorcer-se a gritar naquele fogo ardente !
(outro tom) Contos largos ! — Mas vê... Não me conheces ? ! Ah !
(desce do túmulo e vem colocar-se à frente do Fauno)
Tens razão afinal. Não te visito já...
Desde quando ? — Repara !... O cabelo em anel
Brilhante... A flor do cacto...

Fauno
Ah ! Maldito Luzbel !
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Volta por teu caminho e desce ao fogo eterno !
Quisesse o Criador fechar-te no inferno !
Há muito eu pressenti no cálido soprar.
Numa sombra de medo a envolver o luar,
Que das trevas saíra o espírito maldito.
Perturbando de noite a paz do Infinito !
E a Terra não tremeu num grande cataclismo !
Volta por teu caminho e desce ao teu abismo !

Luzbel
Gosto de ouvir-te assim, meu Pã, meu velho amigo !
Aprecio a franqueza e agradeço-a comigo.
Mas... agora reparo... ó que atroz sofrimento !
Tornado em pedra o Fauno ! O eterno movimento !
O incansável amor da natureza inteira !
Gelado ! Imóvel ! Frio ! Assim... desta maneira !...
Que dó me fazes, Pã !

Fauno
Que tens co’a minha dor ?

Luzbel
Desculpo, compreendo e admiro o teu rancor !

Fauno
Enganas-te, Luzbel ! Em pedra me tornaram ;
Mas o espírito não, que jamais o alcançaram !
Do plátano frondoso à temida violeta,
De tudo o que o sol doira, a rir, de manhã cedo,
Só eu possuo ainda o mágico segredo.
Eu sou a alma da Terra e o coração da gente !
Tudo no mundo é a luz ! Por ele ando disperso !
Eu sou a Luz e o Calor ! Sou Pã ! Sou o Universo !

Luzbel (reflectindo sério)
Tens razão afinal.
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Fauno
Que vens tu cá fazer ?

Luzbel
Pois sim ! Venho buscar um corpo de mulher.
Tu podes ajudar-me... É que ando apaixonado...
Acredita. O inferno é torpe e estou cansado
De ver queimar infiéis. É bem mesquinho emprego.
Mas enfim o que é certo é que me vejo cego,
E de amor, vê lá tu ! Por quem ? — Uma donzela !
Contemplas se quiseres a tímida janela.
Da sua alcova... além !

Fauno (cavamente)
Maldito ! É Rosalinda !

Luzbel
Aprovas com certeza ! É pura, ingénua e linda !
Mas dize-me também...

Fauno
Digo-te a maldição !

Luzbel
Não tens visto por cá a alma de D. João ? !
Desconfio... É demais ! Pois mesmo no inferno
Não perde o vício antigo o enganador eterno !
Não lhe bastou na vida o ter tantas amantes !

Fauno
O espírito não morre !

Luzbel (numa contracção)
Antes morresse, antes !

Mas persiste em voar de estrela em estrela, errante
Caminheiro, a sonhar em cada olhar brilhante !...
(rápido para outro tom)
Vi-a sabes tu quando ? — Ó pobre que eu já sou ! —
De joelhos rezando ao Deus que me queimou !
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Que linda estava ! Então, veio-me esta ânsia brutal
De lhe beijar na alcova a palidez ideal.
(apontando sem olhar o Cristo no muro)
Mas aquele — o que vela erguido numa cruz —
Senti que em mim pregava os olhos cheios de luz.
E fugi !

Fauno
Para a treva ! À treva hás-de voltar.

Luzbel
E desde esse momento as almas, a penar
Que em meus reinos torturo — ó condição mesquinha ! —
Não me fazem esquecer a pura donzelinha
Que me atiça no inferno as horas de tristeza !
—- Oh ! que prazer será pegar nessa beleza
Que Deus criou num beijo e a beijos devorá-la !
Correr-lhe o corpo inteiro e sorvê-la !... a queimá-la !... —
Oh ! Que volúpia, amigo !

Fauno
E tu, Senhor, não vês ? !... —

Não desmaias luar ? Jesus, diz-nos quem és !

R

Cena IV

Os mesmos, Rosalinda e D. João vindos do fundo enlaçados. Ao vê-los,
Luzbel rodeia a estátua do Fauno, ocultando-se com ela.

Luzbel (escondendo-se)
Hás-de ser minha... À fé !

Fauno
Natureza, calai !

Amor ! Cuidado, amor ! Traição contigo vai !
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Rosalinda
E que aprendeste mais ?

D. João (num grande enlevo)
Mulher amada

É como o reflorir da madrugada,
Vermelha, quando cora, e sensual !
Alva como a pureza do Ideal !
Só ela tem a força milagrosa
De, num beijo dos lábios cor de rosa,
Abrir no céu a porta da ventura
À alma condenada à noite escura !

Rosalinda (indicando a imagem de Jesus)
Cavaleiro da noite ! Ó meu amado !
Jesus pode escutar-nos o pecado !

D. João
Não tens de que temer. Tu me salvaste
Porque Jesus ouviu a tua prece !
Eu andava na treva, alma refece,
Quando co’os olhos teus me abençoaste !

Hoje posso aguardar sobre o teu peito
Que o sol venha beijar-nos mal desponte.
Já não queima o tormento a minha fronte
Nem a noite me obriga no seu leito.

Aproximam-se ambos do nicho e com a ponta da adaga D. João entre-
laça no peito de Jesus as iniciais de ambos.

Guarda contigo, Senhor,
As nossas almas a par.
É um tesouro de amor
Feito da luz do luar !

Fauno
Bendito seja !
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Luzbel (baixo)
Se é bela !

Rosalinda
Minha vida ! Minha estrela !
Como é doce a tua fala !

D. João
Olha comigo ! No céu
No vago azul que a embala
A lua no trilho seu
Deixa as estrelas luzindo !...

Rosalinda
Como tremem ! Como é lindo !

D. João
Tu, minha amada, voando,
E eu no teu rasto deitado,
Havemos de ir caminhando
Até nem onde nem quando
Se tenha jamais pensado !

Rosalinda
Tu és o esposo, o amante
Para quem Deus me criou !
O paraíso distante,
Perfumado, fulgurante,
P’ra onde libero o meu voo !

És como a mirra e o incenso,
Que em nuvens brancas, da igreja
Se arrojam ao espaço imenso !
És o que eu vivo, o que eu penso,
E o que minha alma deseja !

Fauno
Torna o amor a cantar.
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D. João
Como essa fala é suave !

Luzbel
Já vai morrendo o luar !...

D. João
É como um canto de ave
Que se ergue no arvoredo !

Luzbel (ao Fundo)
Hei-de dizer-te em segredo...

D. João
És pura como a verbena
Melindrosa e perfumada !...

Luzbel
... Como é dura a minha pena !

Fauno
Deus te proteja, pequena !

D. João
Alegre como a alvorada (beija-a longamente)

Luzbel (saindo do esconderijo)
Perdoai, minha senhora !
Trago um maldito desejo !
Consentis que nesta hora
Vos sorva o hausto num beijo ? !...
Era um... são dois agora !

Rosalinda (fugindo para sob a protecção de Jesus)
Jesus !

D. João (sem conhecer Luzbel)
Arreda, vilão !
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Luzbel (rindo)
Ah ! Eras tu, D. João ?
Desculpa, não reparei. (a Rosalinda)
Ninguém pôde mais do que eu
Ser fiel à vossa lei.
Quem sou eu ? Olhai, não sei !
Isto vos basta ! Sois minha !

D. João
Cavaleiro ou quem tu és !...

Luzbel
Escravo desta rainha !
Com franqueza, não sou feio...
E ao vê-la um dia tão linda
Decidi que Rosalinda
Nascera para o meu seio. (a Rosalinda)
Tendes uns olhos escuros
Como em outra não conheço ;
Cheios de sonhos tão puros
Que daria todo o preço
E transporei quaisquer muros
Que se me façam tropeço
Para os beijar ! — Francamente,
Sou vosso escravo, rainha,
E o meu desejo consente
Apenas que sejais minha !

Rosalinda (implorando a Jesus)
Senhor ! Senhor !

D. João
Aqui perto

Há um lugar escondido ;
Lá tomaremos concerto !
É boa a espada que aperto
De rijo aço puído !
Vamos, vilão, sem tardar !
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Luzbel (irónico)
Senhora ! Tende-lhe pena
Que o pobre quer-se matar !

Fauno
Deus e o Diabo o condena !...

D. João
Vamos, que morre o luar !

Luzbel
Se alguém te partir a espada
Como pensas tu vencer ? !...

D. João
Com o amor da minha amada !

Luzbel
Ai ! Pobre alma condenada !
Vais novamente morrer !...

Quando D. João e Luzbel saem de espadas desembainhadas, Rosalinda
num grito de horror, subitamente inspirada, corre a D. João cujo braço
segura e coloca-se-lhe na frente olhando Luzbel :

Rosalinda
Parai ! Parai ! Que Deus vos faz mandado
A vós anjo maldito e despenhado ! (a D. João)
Não partireis daqui ! (a Luzbel) Voltai os passos
Que o inferno até nós encaminhou !
Não foi feito o perfume dos meus braços
Senão p’ra este amor que nos salvou !
Fugi ! Fugi depressa ! Errai nos montes
Onde o amor jamais se reproduz !
Onde o calor maldito seca as fontes !
Onde não brilha o sol nem entra a luz !
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Luzbel (que tem recuado vencido e raivoso)
Quem to disse ? !... Quem foi ? !... Como o soubeste ? !...

Rosalinda
Volta por teu caminho !

Fauno
No infinito

O sorriso da lua as sombras veste !

Rosalinda (apontando a imagem)
Jesus tem sobre o peito o juramento
Do amor que abençoou e nos uniu !

Luzbel
Jesus ! Sempre Jesus !

Fauno
E o pensamento

Mais forte, na alma humana refloriu !

D. João
Tens a força na espada ? Então repara :
A minha força, a única, invencível,
Que te cega o olhar, brilhante e clara (apontando a Virgem)
Naquele seio a tenho, irresistível !

Luzbel
Maldito sejas tu !

Fauno
Maldito sejas !

D. João
Cansado de buscar pelo calvário
Da vida o puro amor que a carne ignora,
Corri, vil caminheiro, em meu fadário
Buscando o ideal onde não mora !
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Desci ao teu inferno desesperado !
Bati à tua porta como um louco !
Mas Deus mostrou-me o Ideal sonhado
E eu ouvi-te bramir soturno e rouco !

E hoje que vens rangendo em fúria os dentes,
Buscar-me ao Amor, à Vida, à Redenção,
Volta por teu caminho aos descontentes
Porque é já livre a Alma de D. João !

Luzbel (do fundo do bosque)
Maldito sejas tu !

Rosalinda
Bendito Deus !

Luzbel (ao longe)
Maldito o Amor !

Fauno
Bendito quem amar !

D. João (a Rosalinda)
Bendita seja a luz dos olhos teus !

Fauno
Bendito seja o pranto do luar !

D. João (enlaçando Rosalinda)
Sonhemos !...

Rosalinda
Toda a vida !

Fauno
Eternamente !

Ó ninfas, acordai ! Vinde lançar-me
Aos ombros a nudez dos vossos beijos !
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Textes annexes

Ó gotas de luar, vinde toucar-me
O toucado sem par dos meus desejos !

Rosalinda (sentando-se sob a estatueta)
Amemo-nos !

D. João
O amor é a Redenção !

Fauno
Bendita seja a alma de D. João !

Amanhece. O sol doira as folhas da floresta.

Rui CHIANCA, A Alma de D. João, Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1918, 28 p.
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12 João de Barros, Dom João, 1920

12 João de Barros, Dom João, 1920

D. JOÃO, poema

Meus amigos,

Foi em Roma, numa tarde serena, ao atravessarmos — lembro-me
bem ! — a Piazza del Popolo, que vocês aceitaram a interpretação,
nada ortódoxa, que eu ambicionava dar à lenda sempre nova de
D. João Tenório.

Estou certo de que a eloquência entusiástica de que então quis
revestir a minha ideia — eloquência a que era levado pela atmos-
fera ardente e entre todas sugestiva da Cidade Eterna — só podia
encontrar eco na excessiva indulgência com que souberam ouvir-me.
A Primavera descia, com efeito, dos jardins do Pincio, derramando o
seu hálito doce de glicínias renascentes, e aquele frémito macio que
põe no ar de Roma a promessa de todas as volúpias e a certeza de
todos os perdões.

Tinha já sido em Roma, de resto, que eu melhor sentira a eternidade
do desejo humano, criador da Vida, fixando-se em beleza e harmonia
pelo tempo adiante, sem descontinuar e sem desfalecer, — do desejo
humano que, mais do que nenhum outro personagem da lenda ou da
história, D. João representa ou simboliza.

Nada possui este poema, no entanto, que permita ou mereça ligar a
sua concepção à minha saudade ou ao meu amor pela Urbs gloriosa.
Nada possuirá, também, do encanto que o aplauso amigo transitori-
amente emprestou às palavras que tentavam explicar o meu sonho.
Mas, de certo, vivem nele algumas apagadas e infiéis sugestões da
convivência superior que junto de vocês encontrei e da incomparável
exaltação que Roma sabe transmitir a todas as inteligências, mesmo
pobres, a todas as sensibilidades, mesmo frustes e mesquinhas.

Que, ao menos, por essas sugestões — a ambos devidas, porque a
generosa hospitalidade de um e a camaradagem enternecida de outro
me levaram a Roma — a oferta deste pequeno livro lhes não desa-
grade inteiramente e nela vejam o fervoroso, o profundo carinho que
eu desejava fazer-lhe significar, como velho amigo ex-corde.

J. de B.
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Limiar

Desejo, instila a tua veemência
No sangue dos mortais que, só por ti,
Sabem prender o encanto da existência
No gesto que domina e que sorri !

Dá-lhes o Amor, que desafia a ausência...
Ensina o Orgulho, pelo qual sofri...
Constrói Beleza. Acorda a Consciência.
E diz a Morte : « Pára, que eu venci !... »

Toda a vida em teu fogo se resume...
E nas cinzas que ficam do teu lume
Arde um calor de seio ou de regaço...

Foge o tempo... Agoniza-se hora a hora...
— Mas tu, Desejo !... acende a eterna aurora
Sobre a Terra que pulsa a teu compasso !...

D. João

Aquele que é a amplitude da Terra...
A sexualidade da Terra...

Walt Whitman

Se eu não morresse nunca e, eternamente
Buscasse e conseguisse a perfeição das coisas...

Cesário Verde

Figuras :
D. João
Dulce
O Prior
O Noviço
Monges e Trabalhadores
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I — A Monja

Plonger au fond du gouffre, enfer ou ciel, qu’importe ?
Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau...

Baudelaire

É na grande cerca dum velho convento. Sobre o jardim imóvel, como
extático, o luar de estio desce em chuva de oiro. As fontes choram
devagarinho, entre as árvores quedas. O perfume dos rosais florindo
sobe em largas ondas — alma olorosa casando-se à alma serena da luz.
Uma estátua branca toma, na claridade lunar, o aspecto rígido da Ofé-
lia morta, ascendendo na bruma diáfana da noite. Os rouxinóis, que
há pouco ainda cantavam perdidamente, emudecem de súbito... Insis-
tente, a voz das fontes enche todo o silêncio do jardim.

D. João salta por uma das janelas baixas do convento, trazendo
Dulce nos braços. É alto, moreno, nobre de atitudes, desembaraçado
de gestos. Não traz espada, e não tem uma renda nas suas vestes escu-
ras e simples. E os seus olhos dominadores parecem não olhar senão os
olhos semi-cerrados de Dulce, freirinha de vinte anos, de mãos esguias,
de sorriso ténue, de pés ligeiros que, mal tocam o solo, logo a afastam,
como que sem querer, dos braços ávidos de D. João.

D. João
Vê como a noite é de carícia e de esplendor...
Dá-me outro beijo ainda, minha Vida !...

Dulce
Calou-se a voz dos rouxinois, arrependida...
Tenho medo de mim, de ti, do nosso amor...

D. João
Calou-se a voz dos rouxinóis, emudecida
Ante a nossa paixão...
Sinto melhor assim, oiço bater mais perto,
Junto do meu, teu doce coração...

Dulce
Meu pobre coração, que treme de quebranto...
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D. João
Teu pobre coração, que me foi tão incerto...

Dulce
Meu coração que hesita, e receia, e duvida,
E que foge de ti, — e te pertence tanto...

Um silêncio. D. João sorri, imperceptivelmente

D. João

Ah ! Como a noite de hoje é a noite do encanto,
A noite da ventura !...
Nunca a minha alma inquieta, a minha alma sem medo
Imaginou, sequer, esta imensa doçura
Para a noite imortal que eu sonhava contigo !
Ninguém sabe que eu te amo. E, no entanto, o segredo
Do meu amor contente,
Eu posso murmurá-lo, ou gritá-lo — eu o digo
Às fontes puras, a cantar entre o arvoredo,
Ao luar límpido — que é bênção de luar,
Ao silêncio fiel do jardim rescendente
Onde a brisa que passa adormece a rezar...
E as fontes, e o luar, e o hálito das rosas,
E mil ritmos que são de vidas misteriosas
E as folhas que, na luz, são astros sobre os ramos,
E o Céu distante e a terra amiga que pisamos
E o vento leve, enamorada melodia,
— Tudo responde ao nosso amor, tudo o entende
Como vivendo o mesmo bem, que me extasia !...
Já não é meu abraço apenas que te prende,
Já não sou eu somente a suplicar : sê minha !
— É a água a chorar, triste de estar sozinha,
É o beijo a subir das corolas abertas
Como bocas sorvendo a volúpia estival...

Dulce esconde-se na sombra do arvoredo. Uma nuvem rápida escu-
rece o luar.
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Que longo sono foi o teu que mal despertas,
Logo um beijo te assusta e o desejo é um mal ?
Sê minha, Dulce... Sê do meu abraço forte,
Sê do meu coração e da minha ansiedade !...
Sonhavas a pureza ?... É um sonho de morte,
E quem foge à paixão tem somente a saudade !...

Dulce
A saudade... a saudade...

D. João
A saudade de tudo a que se renuncia
E no entanto nos punge — e, pela vida fora,
Cai, em sombra cruel, sobre a nossa alegria,
Desce, em nuvem de agoiro, e a cada instante chora...

Com doçura persuasiva
Tu não podes saber, de pequenina presa,
Longe do Sol, longe do Amor, serena e calma,
Como fugir ao beijo é mentir à beleza,
Como vencer a carne é desdenhar da alma !...
Não te iludas, Amor : o Tempo é que te ilude !...
Quando julgas sustar sua louca fugida,
E dizes : É eterna a minha juventude,
Porque a alma é eterna e eterna a Beatitude,
— Há de certo um sabor de cinza em tua vida,
Um sabor de Passado
Que nunca foi presente e morre abandonado...

O luar, mais vivo, bate no rosto de Dulce, banhado de lágrimas
silenciosas. Lágrimas de remorso, de arrependimento, de paixão ?...

No jardim, um sopro de vento faz cair as folhas das árvores, com
um vago rumor de soluço ou de suspiro prolongado...

Dulce
Não blasfemes aqui... Aqui onde fui pura,
Venturosa, talvez.
Nunca falaste assim à minha timidez...
Antes a solidão, a tristeza, a clausura...
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D. João
Meu Amor ! Meu Amor ! O desejo alucina...
— Ter-te perto de mim, e não poder beijar-te
Sem que um receio hostil do meu beijo te aparte,
É angústia de mais para a sua avidez
Que o teu riso conduz e o teu olhar domina...

Dulce, como se não ouvisse
Vivi sempre feliz com a Graça Divina !...
Nunca, nunca chorei pelos bens deste mundo...

D. João
Dulce, amor de minha alma, ouve o grito profundo
Que sobe do meu peito !
Não oiças o que eu digo : a palavra mesquinha
Onde paira, medroso, um sonho insatisfeito
De saber que te adoro e ver que não és minha !
Não respondas assim ao meu carinho imenso :
Não oiças o que eu digo : — ouve só o que eu penso !
O silêncio é maior do que as palavras todas !
Tenho a tua promessa : — é a noite de bodas !...
Vamos partir, deixar a gelada prisão
Tão fria — que gelava o próprio coração...
Vais ser minha !... Ser minha !...

Quer beijá-la. Dulce afasta-o com brandura.

Amor, que mal te fiz ?
Eu que te quero amada e te quero feliz,
Já me não amas ? Tens-me horror ? Plácido e quedo
Desejas a teu lado um amor sem loucura ?
Que mistério ou que sonho o teu olhar procura ?

Dulce
Tenho-te sempre amor...

D. João quer beijá-la de novo
Tenho-te sempre medo !...
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D. João
Ó, meu amor de sempre, ó sempre minha amante,
Mesmo antes que eu te visse, eu já te amava mais
Do que o Príncipe ansioso amou, com sonho arfante,
A Princesa dormindo entre os bosques irreais !...

Ó meu amor de sempre ! Ó casta entre as mais castas,
Pura como a Alegria, honesta como o Bem,
Porque me crês impuro é que de mim te afastas,
De mim — que te buscava e nunca amei ninguém !

Nunca amei ! Nunca amei ! ... Bocas na minha boca,
Braços enleando os meus, corpos que eu abraçava,
Sabeis se me prendi à vossa fúria louca,
Se a minha alma orgulhosa era ou não vossa escrava !

Nunca amei ! Nunca amei ! Ó noites de abandono,
Longas noites de febre e de sensualidade,
Desfolhei-vos nas mãos como rosas de Outono,
Que morrem sem viver a sua mocidade !...

Qualquer coisa maior me chamava, à distância,
Outro abraço mais terno, um beijo mais leal,
Uma bênção de paz, um reflorir da infância,
Uma paixão que fosse ardente — e maternal !...

E nos beijos que dava e nas paixões que, breves,
Erguiam no meu peito a pobre exaltação,
Não encontrei o Amor de asas firmes e leves,
Mas o Amor que rasteja e se esmaga no chão !

Foram beijos de mais ? Foram paixões de mais ?...
— E no entanto eu julgava, a cada novo anseio,
Ver-te surgir, Princesa entre os bosques irreais,
Que sonhei tanta vez apertar ao meu seio !...

Vê como venho humilde, e triste, e arrependido,
Pecador ajoelhado aos pés da tua graça...
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Não me lances ao mal, não me queiras perdido :
Detém com teu olhar a pureza que passa...

Se me deixas sozinho, Amor, o que me resta ?
— Este orgulho infeliz, que é meu engano e dor,
Pântano ardendo ao Sol, entre a negra floresta
Dos pecados da vida e dos vícios so amor !...

D. João olha Dulce com um olhar de triunfo. Brilham os seus olhos
na vaidade da sua eloquência fácil. Mas parece que todas aquelas pala-
vras impetuosas destoam e se apagam, e nada significam nesse ambi-
ente de religiosa paz.

Mas é carinhosamente que Dulce lhe responde.

Dulce
Tanta palavra ! Tanta ! E para quê ?...
Se eu não te amasse !...
Mas o que em mim te foge, e o teu olhar não vê,
O que sobe em rubor e em fogo à minha face,
O que não deixa estar meu coração tranquilo,
Como dizer-to, Amor, se, de senti-lo
— Fantasma de amargura a chorar entre nós —
Sofro uma angústia que emudece a minha voz ?

D. João
Ah ! Que tristeza, Dulce !...
Gritavas ontem, veemente :
— Só receio que um dia o teu sangue não pulse
Nesta mesma paixão, desassisada e ardente !
Ontem choravas, dolorosa,
A mágoa de viver, oculta e prisioneira,
Na tua cela silenciosa,
— Na escura névoa do teu hábito de freira !
E para mim, que mal te via, mal te ouvia,
— Rosto abafado pela grade estreita e fria,
Gesto apagado na mudez do teu convento
Julgava então mais preso ao meu teu pensamento,
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Entendia melhor teu sonho e teu desejo
— Do que hoje que te abraço, e que te olho, e te vejo !...

Dulce
Não sei... Não sei como dizer-te o que hoje sinto...
Dantes adivinhava o teu anseio, apenas...
Não te sentia perto. O teu vulto indistinto
Perdia-se na sombra, ou era sombra, ao luar...
Falava-te de mim, contava as minhas penas
Como quem fala ao Céu, como quem fala ao Mar...
O que eras tu, então ?
— Um eco da minha alma, uma voz de ternura,
Fonte dessedentando a aridez, a secura
Da minha solidão !...
— Pequenina janela onde te vinha ouvir,
Grades que a sombreavam,
Deixavam-me afinal viver em paz, sorrir
Apaixonadamente aos beijos que voavam
— No silêncio da cerca adormecida —
Da tua alma para a minha vida...
Que imaginava eu ? Um amor sem abraços ?
Vago e místico incenso a perder-se no ar ?
No entanto, em noites de vigília, o meu olhar
Visionava um clarão, e um ruído de passos
Acordava o mosteiro e o meu sonho deserto...
Que adivinhava assim a minha inquietação ?
Que pressentia assim meu sangue mal desperto ?
Eras tu ? Eras tu ?...

Era o Amor, decerto...

D. João
Era eu, era o Amor, era o teu coração !...

Dulce
Não ! Não era decerto o amor que hoje me dás...

Um silêncio. D. João espera as palavras de Dulce, como se espe-
rasse ouvir nelas a voz reveladora do seu destino...
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Era um amor cheio de paz.
De lentas falas sussurrantes,
Prendendo a fuga dos instantes
Com beijos de éxtase e quimera...
Amor de Sol de Primavera,
Iluminando de ternura,
O breve encanto, a rósea alvura
Das macieiras a florir...
Era um amor só de Porvir
Que nada quer e tudo anseia.
Mas que, sonhando, já receia
Realizar o que sonhou...
Gémeo do amor que me embalou
Quando, alma pura, vida pura,
Eu me fechei nesta clausura
Para adorar
Tudo o que é belo e não se alcança,
Divino Amor, Divina Esperança,
Que só deseja e não se cansa
De unicamente desejar...

Dulce não ousa erguer os olhos para D. João. E a sua timidez, a
sua candura vestem-na ainda mais pudicamente de que o seu hábito
de monja. Só o murmúrio das fontes no jardim é tão casto como a sua
voz... Só a limpidez do luar sereno é tão límpido como a claridade do
seu olhar... E parece que D. João se comove tanto que um novo, um ino-
cente, um puro desejo o toma — um desejo novo que é o esquecimento
ou a evasão do seu cálido desejo de sempre.

D. João
Como és linda rezando ao Amor impossível !...
É o meu sonho que me embala em tua prece...
E de ouvi-la adormece
— Inefável doçura —
A minha sede, a minha fome de ventura,
O desejo terrível
Que o meu sangue alucina e a vida me enlouquece...
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Outro grande silêncio, de ansiosa dúvida, paira entre os dois. D.
João queda-se absorto.

Na tranquilidade da noite, ouve-se mais alto o canto rítmico das
fontes, como a oração extasiada do coração das águas. Os rouxinóis, de
novo, começam a cantar, perdidamente, com notas de paixão aguda e
trilhos longos de voluptuosa harmonia. Mais forte o perfume das rosas
inunda o ar. É a despedida, o adeus amoroso da noite : uma leve clari-
dade acorda já no céu e empalidece a lua. Suavemente, medrosamente,
Dulce poisa a sua mão sobre a mão do amante. Mas este simples gesto
de carinho desperta o sonhador. E, outra vez, nos seus olhos, passa e
freme a violência da lascívia.

Dulce
Ah ! Não me fites mais... O teu olhar desnuda !...
Tenho medo de ti, que não sabes conter
Teu delírio brutal de força e de prazer...
E antes morrer aqui, nesta agonia muda,
Sem amar, sem viver,
Do que perder a Deus, para em ti me perder !...

D. João, com ímpeto
Não, não posso domar o meu fogo, impaciente
De abrasar, de queimar, de acender de paixão
Tua carne de luar e de lírio inocente,
Tua alma a dormir como a flor em botão...

É sacrílego o amor ? É criminoso o abraço ?
— Mas seria mentir a meu próprio destino,
Regelar de pureza o ardor com que te enlaço,
Fazer do amor humano um falso amor divino !...

Vou para além da Morte e para além da Vida !
— Semente de ilusão, como posso morrer,
Carne que eu enlear fica sempre florida,
E nunca teve ocaso o meu amanhecer !

De meu desejo sou um perpétuo cativo,
Ébrio de seu furor, filho do seu inferno :
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Um beijo que não dê — é um remorso vivo,
Um corpo que não beije — é um fantasma eterno !...

E hei-de perder-te, Amor, nesta noite amorosa,
Quando da própria terra uma luxúria vem
Alucinar de anseio a paixão tumultuosa
Que o meu sangue inebria e quer viver também ?

Hei-de perder-te, assim, por medo do Pecado,
E partir sem deixar num derradeiro adeus,
No teu seio que treme, em teu olhar magoado,
A imagem dum amor mais forte do que Deus ?...

Não, Dulce ! A minha vida é ser vitorioso.
E embora eu queira amar-te, e não te possuir,
Tenho de obedecer à febre do meu gozo,
E crer no meu orgulho — e só então partir...

Dulce afasta-se, com instintiva, com indomável repulsa. Os rou-
xinóis emudecem agora. As fontes cantam sempre. Uma volúpia equí-
voca entorpece a velha cerca adormecida — nessa hora em que o dia e
a noite se enlaçam desesperadamente, na certeza e no receio do Sol...

Mais uma vez ainda, e numa voz que já não manda, mas suplica,
D. João insiste, seguindo Dulce, com um lirismo em que a paixão se
vela de fingida humildade.

D. João
Perdoa, Amor, perdoa !...
Mais uma vez perdoa ao meu anseio...
Esta louca paixão desvaira no meu seio,
E não sabe o que diz... E não pensa o que diz...
São palavras à toa
Dum amor infeliz...
Perdoa, Amor, perdoa !...

Ah ! Tivesse eu a voz das fontes,
Seu ritmo fresco, a limpidez,
A ingenuidade, a timidez
De quem não busca os horizontes
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Do torvo mar das más paixões...
E, logo, em nossos corações
A mesma símplice harmonia,
Casta e fiel, se espelharia
Com luz igual, luz sem clarões,
Luz de luar, quieta e macia...

Sonhas o amor só à distância
Em que, distantes, dois olhares
Digam de longe a sua ânsia,
Troquem de longe os seus pesares ?
Pois bem — eu fujo, eu vou sozinho,
Seguindo sempre o meu caminho,
Mas como a sombra segue a gente,
Humildemente,
A nossos pés submissa a presa,
Cor de saudade e de tristeza,
Leal ao sonho, à mágoa, à dor,
Filha do Sol, e sem calor...

Dulce aproxima-se de D. João, fascinada pela carícia infinita da
sua voz.

Se fosse assim o teu amor !...

D. João
Será assim porque o desejas...

Mas ouve, Dulce : nesta hora
— Que é já adeus — porque não beijas
A boca triste que te implora
A graça imensa de sofrer ?...
Eu vou partir... Um beijo breve...
Um beijo puro, leve, breve...
Mas em que eu oiça, e enleie, e leve
O teu amor — para o prender...
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Dulce, hesitante
Um beijo só... Um beijo breve...

D. João
Um beijo só — ao meu tormento,
Ao meu inquieto pensamento
Que vai partir — sem te deixar.
Um beijo — irmão do teu sonhar,
Asa de sonho, passageira,
Mas que na minha vida inteira
Eu sinta sempre palpitar...

Dulce não hesita mais. A sua boca toca ao de leve a boca de
D. João... Mas D. João não a beija, apenas : morde-a com ímpeto des-
vairado. Todo ele se torna numa chama de desejo sequioso, subindo,
queimando, envolvendo a carne ingénua de Dulce. E esta abandona-
se por fim, à luxúria furiosa do amante, cujas mãos se crispam sobre os
peitos pequeninos, cujos braços a enleiam com desespero sôfrego, cuja
boca avidamente serve a boca tenra, no gesto devastador de quem bus-
casse alcançar, através do corpo virginal, a alma impoluta e casta que
ele abriga...

E o seu orgulho é tão grande, que entre beijos longos exclama
ainda :

D. João
És minha... Minha enfim... Tenho-te no meu beijo,
Deus não pode roubar-te ao meu beijo insofrido...

Mas no ar fresco da manhã que rompe, os sinos tocam a matinas.
Um canto discreto e cristalino ergue-se do velho mosteiro : são as frei-
ras rezando a primeira oração do novo dia. As suas vozes espalham-se,
derramam-se no ar, com a carícia de pétalas caindo, com a ternura de
apelos maternais. Então Dulce, num gesto alucinado e quase sonâm-
bulo, luta, defende-se do abraço de D. João. E, correndo loucamente,
bate à porta do mosteiro que o sol doira e rejuvenesce na manhã
radiosa do estio.

D. João, olhando a Cruz com suprema aflição :
Que força é esta que se ri do meu desejo ?
Como fui eu vencido ?
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II — O Convento

Para ir a Deus não há encruzilhadas,
senão um só caminho, que é temê-lo e amá-lo...

Padre Manuel Bernardes

É a cela dum antigo mosteiro. As grossas paredes sem cal enegreceram
com o tempo — e sobre uma delas, destaca-se, com forte relevo, um
crucifixo enorme onde o magro corpo de Jesus se estorce em agonia.

Uma bafienta humidade paira e sufoca. Mas, pela estreita abertura
duma fresta alta, entra um raio de sol magnífico, entre o perfume
quente das flores de verão : magnólias e jasmins, glicínias, lírios, cra-
vos...

D. João está ajoelhado aos pés do Prior do mosteiro, frade severo e
triste.

O hábito dos monges cinge-lhe o corpo esbelto. Uma longa barba
oculta a juventude da sua fisionomia. E vela o seu olhar imperioso
uma sombra densa de mágoa mal contida...

O prior, silenciosamente, num gesto seco e rápido, indica a D. João
que o ouve.

D. João
Padre ! Entrego-vos hoje a minha consciência
Que a bênção de Jesus não pôde aquietar ;
E a dúvida cruel, em que me exalta o engano,
E a dor em que me afundo e sobe ao meu olhar...
Entrego-vos nas mãos o sonho sobre-humano
Em que julguei viver aqui — e triunfar...
— Como um arrais perdido em pleno oceano,
Nas mãos de Deus se entrega ao ver-se naufragar !
Ai de mim ! Ai de mim !... Naufrago a todo o pano
Ansioso ainda, ansioso sempre de encontrar
Terras de amor, aureoladas pela ausência,
Astros de glória, irradiando pelo ar !...
Sou moço e forte, olhai... Aprendi a lutar
E não posso viver nesta amarga impaciência
Da fé que apenas sabe a inêrcia de rezar...
Não me importa sofrer... Não me pesa chorar...
Não receio a verdade...
Mas que ao menos um dia, uma hora, um momento,
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Se irmane a Deus no céu meu louco pensamento,
E em Deus se perca, em Deus se exalte e divinize,
Em Deus se realize
— Fremente de infinito, ébria de eternidade —
A minha sôfrega e revolta humanidade !...

O Prior
Blasfemas, meu irmão !...

D. João
Blasfemo. Eu sei. Por isso
Eu ponho a vossos pés meu desejo insubmisso,
Pedindo à vossa fé, que é firme, e certa, e calma,
A certeza que rasgue a noite da minha alma.
Pela última vez, à vossa compaixão
Sujeito o meu orgulho, humilho o coração...
Há três anos flagelo a minha carne ; vede :
O meu corpo não é mais que uma horrível chaga !
Adoecem-me os jejuns. Mortifica-me a sede.
— Mas sempre a mesma febre a minha vida embriaga...
Tudo esqueço e abandono.
Passo os dias errando. O meu revolto sono
Traz-me o pavor da morte — e o suor da agonia.
Quero um pouco de paz,
Um bálsamo de amor na minha rebeldia,
Um sopro de ilusão, que no meu tédio roce...
Mas ai de mim ! Eu sei que esse encanto fugaz
Essa vitória breve, essa pobre alegria,
Só a alcanço na posse
De tudo o que procuro, e a prece me não traz...

O Prior
Rezai, irmão, rezai nessas horas de luta...
— Amais (se isto é amar) uma vida corrupta
E o pecado mortal da vossa mocidade...
Lutai ! O prémio é grande : é toda a Eternidade.
Deus vos perdoará os vossos desvarios :
— Sua justiça lê nos peitos mais sombrios ;
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E na sua bondade infinita, conhece
O valor do remorso e a verdade da prece !

D. João
Já rezei, soluçando, horas lentas, caladas...
E nunca me sorriu a bênção que perdoa...

O Prior, apontando o Crucifixo

Rezai, que Deus escuta as preces desvairadas...
Só a mentira o ofende, e a vaidade o magoa...
— Vede-o na Cruz, além : a realeza inclemente
Dos espinhos cruéis que apertam sua fronte...
Vede as chagas sangrando — e o olhar que já pressente
O ultraje que o insulte, o insulto que o afronte...
Morreu por nós... Mas vive em nós, eternamente,
— E na dúvida incerta, e no incerto hesitar,
Sua pureza vem encaminhar a gente,
Sua humildade acende um resplendor de luar...

D. João, com exaltação

Ah ! Palavras banais em que o amor já não arde.
Frases de todo o ano e para todo o mal...
— Como se eu descansasse a minha dor mortal
No lodo em que estagnou o seu ritmo covarde !...
— Nada mais vos ensina a vossa fé, tão grande !...
Para em mim dominar a força que se expande
E, sem norte, procura uma ambição mais bela
Do que a súplica vã que os meus lábios regela ?
Nada mais aprendeu o gesto que abençoa
Para sustar em si o desejo que voa,
E prender — e vencer a liberdade esquiva ?...
— Pastor de almas, em vós não há a prece viva,
A prece que é ternura e a nossa mágoa entende ;
Nem a bondade, luz que em silêncio resplende,
Nem o afago sem par
Do carinho que beija e sabe consolar...
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O Prior levanta-se estupefacto. A indignação perturba a sua face
austera. Tenta ainda dominar a rebeldia de D. João. Mas este levanta-
se também e olha-o com orgulho sobranceiro.

O Prior
Deus me perdoe, Irmão, o crime de te ouvir !...

D. João, com violência crescente
Padre — domina o teu alarme...
Não vinha aqui para iludir
O teu desejo de salvar-me,
Teu desespero em me remir !
E se te disse a minha mágoa
E a minha fúria impenitente,
Não foi com olhos rasos de água,
Mas com orgulho descontente :
Quero fugir !... Quero partir !...
Não posso mais enclausurar
A minha febre, o meu anseio !...
Quero mais luz, mais sol, mais ar,
E o mundo inteiro a desvendar
Sem a renúncia de permeio !
Quero viver !... Quero lutar
Não com fantasmas e quimeras,
Sombras na sombra, a rastejar
Para enganosas Primaveras...
Mas com as forças, onde sinto
Gritos de sangue, ardor do instinto
E uma energia em mim represa
Ávida só de se exaltar...
E assim lutando e dominando,
E combatendo e caminhando,
Quero partir — e não voltar !...

O Prior
Enlouqueceste, Irmão !...
Abandonaste a Deus o teu destino, quando
Na casa do Senhor te vieste acolher :
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— Só Deus pode quebrar a tua decisão.
Só Deus pode ir além de teu próprio dever !

D. João, com mais serenidade
Padre ! Não condeneis a minha aspiração,
Vós que tudo sabeis da minha vida, tudo...
Vós, a quem eu contei desde a primeira hora,
Em que um eco busquei neste silêncio mudo,
A paixão que me agita, o amor que me devora !
— Não, não vim procurar aqui o meu descanso,
Nem o castigo de pecados, nem a dor
Para remir o Mal no seio do Senhor...
— Vim procurar o que perdera — e não alcanço :
— Uma certeza, uma vitória, o orgulho forte,
Que nunca mais achei,
Desde a clara manhã em que tudo sonhei,
Em que tudo perdi — num só beijo de morte...

Na melancolia da recordação, o seu olhar entristece e suaviza-se.

Ah ! Como então chorei...
Como em vão desejei a graça virginal
Da monja que eu amava e que me enlouquecia !...
— Nunca mulher alguma, ao meu beijo sensual,
Ao meu beijo triunfal, resistira algum dia !
Mas na hora em que a vi, já da luxúria escrava,
Abandonar-se toda ao meu abraço ansioso,
E julguei instilar meu anseio e meu gozo
No sangue em que o meu sangue o seu ritmo pulsava
— Eis que ouvindo o Senhor na lenta voz dos sinos
Foge, alvéola de Deus, com seus pés pequeninos,
E deixa-me sozinho — e nem me diz adeus !

O Prior tenta interrompê-lo. D. João, com um olhar de mando e de
calma, não deixa dizer uma palavra.

Bem sei... de falar nas mentiras do mundo.
Ides, mais uma vez, tentar persuadir-me
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Que a volúpia corrói em seu hálito imundo
E que só para Deus a nossa estrada é firme.

Mas eu tinha uma força : — a força do Desejo !...
Mas eu tinha um destino : — acordar a paixão !...
E toda a minha alma era um perpétuo arpejo
Como Orféu despertando o amor ou a ilusão !

Na minha boca sã os beijos repousavam
Como aves a cantar nos ramos do arvoredo :
— Mal passava a Beleza, os meus beijos voavam
E cada boca ouvia o seu claro segredo.

Era bem ? Era mal ? Era viver... e a vida
Nenhum de nós entende o que ela sonha e quer :
— Uma ideia, a ambição, a Fé que não duvida ?
— A carícia do amor num corpo de mulher ?...

De novo o prior quer obrigá-lo a calar-se. Mas D. João insiste, como
na ânsia de justificar a si próprio o seu orgulho, a sua soberba, a sua
ansiedade de evasão.

Não importa sabê-lo. E viver é que importa !
— E ter dentro de nós uma ardente certeza
Que nos guie através de tanta ilusão morta,
E de tanta agonia e de tanta fraqueza...

Mas ai ! Eu encontrei uma força mais vasta
Que a minha força erguida em desespero e em luta,
— Numa frágil criança, ingénua, e pura, e casta,
Numa alma sem fel, numa carne impoluta...

Tinha-se entregue a Deus — de Deus a força vinha.
Em Deus tentei achar um poder como aquele...
E Deus nada ensinou à minha alma sozinha,
À minha alma buscando a força — que é só d’Ele.

Um pasmo doloroso ante a blasfémia imobiliza o Prior.
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Depois, trémulo de cólera, abre a porta da cela e grita para a escu-
ridão soturna dos corredores :

O Prior
Irmãos, Irmãos ! Está possesso o nosso irmão...

A cela enche-se de monges — massa compacta e uniforme onde
só os olhos cavados brilham com mortiço fulgor. Na porta baixa e aper-
tada, surgem mais faces lívidas, contraídas de espanto. Um burburinho
se eleva de todas as bocas — burburinho de medo e aflição, logo apa-
gado pela atitude severa do Prior.

O Prior, para D. João, com solenidade trágica :
Eu te excomungo, eu te maldigo !
Filho da treva e do pecado,
Corpo ao demónio abandonado,
Que Deus te salve do Inimigo !
Deus te ilumine, ó condenado,
E nos perdoe, ó alma infame,
O desespero e o vexame
De ter vivido em paz e em sossego a teu lado !...

Ajoelha ao lado do Crucifixo que parece crescer na pequenez da
cela. E clama a sua angústia para o Cristo exangue, pregado na cruz
para remir os homens...

Perdão, Senhor ! Perdão pela sua desgraça !
Vós o podeis julgar e podeis perdoar ;
Irmãos, ajoelhai, rezai ! Divina Graça,
Alumia e conduz quem te diz desprezar !...

Rezai ! Pedi a Deus por mais um pecador.
— Que nesta alma de lama e corrupção e crime,
Nasça, bênção do Céu, o perene favor
Da Piedade que salva e do Bem que redime...

Todos os monges ajoelham, rezando. Apenas um noviço fica de
pé, com o olhar sincero fixado em D. João. É um adolescente pálido,
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mas vigoroso, cujas mãos parecem esmagar entre seus dedos as contas
frágeis do rosário.

D. João nem o vê : na sua antiga, na sua instintiva atitude de
tentador e de dominador, sorri vitoriosamente àqueles homens proster-
nados.

D. João
Padre ! Não entendeste o meu sonho veemente
E a imensa dor.
Porque mais uma vez os disse ? O que pedia
Meu tormento maior que a pior agonia,
Minha súplica triste e minha mágoa ingente ?
— Umas palavras só : « Parte livre e contente...
Parte. Segue sozinho o teu sonho, o teu rumo ;
Tua crença não foi mais que um ligeiro fumo
Dum lume que se apaga — e nunca deixa brasas ;
Não se aqueceu a fé no fogo em que te abrasas
E outro alimento quer a sua labareda ;
Teu caminho na vida, outra mão o envereda,
Eu não posso vencer a tua aspiração.
Parte. És livre... E que Deus te dê o seu perdão ! »

Um silêncio. Os monges continuam rezando.

E eu teria partido em silêncio, em saudade,
(Quem não lembra com pena o bem que não merece ?)
Pela noite ocultando esta luz de ansiedade,
E este clarão de orgulho, a que a vida se aquece...
E na manhã seguinte, a hora em que alvorece
Uma fé renovada em cada nova prece,
No mosteiro tranquilo apenas faltaria
À vossa crença — a minha dúvida sombria...

O murmúrio das rezas eleva-se cada vez mais, enchendo a pequena
cela, criando em volta de D. João como que um ambiente espesso de iso-
lamento hostil.

Só o noviço, sempre de pé, não reza, toda a sua face crispada de
atenção, todo o seu corpo arqueado para o réprobo.
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Em frente dos monges ajoelhados, desafiando o seu clamor de cen-
sura, D. João ergue mais alto a sua voz de comando — e no garbo da
sua presença, no sorriso que lhe aflora os lábios, no desempeno do seu
corpo, é de novo o D. João de Aventura e do Desejo, o Desejo e a Aven-
tura evocando e vivendo. O seu gesto é tão moço e tão cheio de vida
que parece clarear sobre as paredes da cela, e rasgar a estreita fresta
que as ilumina — por onde se despenha agora uma onda de sol de verão,
torrencial, perfumada e quente, como se todo o sol nela resplandecesse
e fulgurasse...

D. João, para os monges :
Ah ! Como vos assusta a minha liberdade !...
— Vós que à vida ensinais o refúgio da morte,
Não podeis entender a suprema verdade
Duma fé que a mais vida e mais desejo exorte !

Vós não podeis saber a embriaguez dos cimos,
Quando, exaustos de mais da ascenção gloriosa,
Fortes da solidão que nos cerca, sorrimos
À fadiga que punge a carne dolorosa.

Vós não podeis provar o sabor da coragem
Que, frente a frente a Dor, em face do Destino,
Dentro de nós acorda as forças que reagem
E torna o barro humano um aço agudo e fino...

Quantas vezes em mim o sonho é como o gesto
Duma espada no ar, rasgando a noite escura...
— Sozinho sei vencer todo o pavor funesto
Com a audácia que doma e a esperança que fulgura !

Certo, às vezes soluço, e duvido e receio...
Não sei, no entanto, Irmãos, julgar que triunfei
Porque ao meu próprio medo eu junto o medo alheio,
Porque à fraqueza alheia a minha dor juntei !...

Rezai, rezai por mim que sou forte e sozinho,
Pobres almas que sois uma só alma pobre !
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A minha alma não foge ao seu ermo caminho,
E a cada instante em si novas almas descobre !

Cada horizonte é como um novo ser que nasce
Ao nosso olhar, que o segue, ao desejo, que o chama !
— Seu encanto esmaece ? A miragem desfaz-se ?
— Mas sempre o seu fulgor ateia alguma chama !...

Já que a minha fé não vê a Deus que sonha,
E não pode viver, presa à vossa oração,
Deixai que em mim a vida, ou trágica ou risonha,
Reflita a sua luz, prolongue a sua acção...

Todos os monges cessam de rezar, talvez fascinados, talvez medro-
sos, com os olhos erguidos para D. João. O Prior levanta-se de um
ímpeto.

O Prior
Irmãos ! Rezai mais alto e com fé mais submissa !
Deus o castigará !... Porque a humana justiça
É pequena de mais para tal pecador.
Abafai sua voz de mentira e de horror !
— Que nem um eco só da sua covardia
Perturbe a vossa fé, desvie o nosso amor
Do caminho de Deus, da estrada do Senhor.
Rezai, rezai mais alto !... E em breve as penitências,
Os cilícios vencendo a carne em rebeldia,
Hão-de remir de ouvi-lo, as nossas consciências !

Os monges baixam as cabeças, cravam os olhos no chão e conti-
nuam a rezar.

D. João, com suprema altivez
Sossegai ! Sossegai ! Agora eu partirei...
Partirei... E, no entanto, ao deixar a clausura,
O meu rumo na terra ainda não o sei :
Vou sem destino certo, e caminho à ventura.
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Não me leva a ambição — mas não me assusta a dor...
Esse homem que já fui, morreu nem sei já quando...
Mas não morreu em mim a paixão, o fervor
De viver, desejar — e esperar desejando.

Desde que o amor deixou o meu peito sequioso,
O que procuro eu ? Quem pudesse dizê-lo !...
Outras vitórias mais ? Outro sonho ? Outro gozo ?
Uma impossível luz a arder no setestrelo ?

O que importa ?... Os meus pés quando pisam a terra,
Não sabem já deter a impaciente fugida...
Como as aves do céu, um voo me desterra
Dos invernos sem luz, dos pântanos da vida...

Os sinos começam a tocar à missa. Som grave que se casa ao mur-
múrio das rezas, a voz dos sinos que tenta dominar a fala imperiosa
de D. João. Mas esta sobe sempre, num exaspero de orgulho, ou numa
convicção mais acesa.

Com atracção inconsciente, o noviço dá um passo para D. João.
O sol resplandece nas lages da cela.

Adeus. Ficai vivendo a vossa paz discreta,
Vossa inútil certeza e o vosso amor servil...
Sinto o sol chamar a minha alma secreta,
E, como o sol, eu vou — esquecido de outrora,
Morrer e renascer em cada novo Abril,
Reviver de alegria em cada nova aurora !

E, quem sabe se Deus
— Maior que o vosso medo, e a vossa fúria hostil —
Deus que em vão eu busquei no meu tormento insano,
Ama, na minha força, um gesto irmão dos seus,
E, na minha vaidade, o seu orgulho humano !...

D. João dirige-se à porta da cela. O Prior, que tem ajoelhado outra
vez aos pés do crucifixo, e os monges, assustados — já nem sequer levan-
tam os olhos para ele, absortos, perdidos nas suas orações.
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Vamos, deixai passar o réprobo, o blasfemo,
Vou sozinho — mas levo, em meu peito profundo,
Um desejo supremo...
— Um múltiplo desejo a irradiar no mundo
Com mãos de posse ardendo ao clarão que persigo !

Adeus... Vou para a vida...

D. João atravessa a cela entre os monges sempre ajoelhando e
rezando. Os sinos repicam lá fora, chamando os fiéis.

O sol beija amorosamente a boca de Jesus, onde adeja sempre um
sorriso de bondade inefável.

E, quando D. João vai a sair a porta, o noviço, que ficara de pé e
não rezara, e não o desprezara e não o temera — corre atrás dele, com
arrebatamento.

O noviço
Irmão, eu vou contigo !

E saem ambos...

III — A Aventura

L’esprit sort de l’action

E. Faure

É madrugada. Num pequeno bosque, junto duma estrada, D. João
desperta. Perto dele, o noviço dorme ainda, candidamente. As cotovias
cantam. O Sol vai-se erguendo do horizonte afogueado.

Do outro lado da estrada começa o trabalho. Adolescentes fortes
transportam pedras para a construção duma casa modesta, meio edi-
ficada já. Homens de rosto vincado pelo esforço e queimado pelo sol,
argamassam os materiais, ou traçam no terreno murado as divisões
do edifício. Outros afeiçoam as pedras. E o grito dos escopros, agudo e
rápido, une-se no céu tranquilo e doirado pela luz nascente ao canto
vitorioso das cotovias.
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D. João
Sol ! Meu longínquo irmão, eu te saúdo enfim !...

Olhando para o seu companheiro com melancolia mal contida.

Pobre André... Dormes, sonhas — e talvez
No pavor de acordar e de encontrar em mim
O tentador da tua paz e candidez...
Como ontem, pobre amigo, o teu olhar me olhava
Ao saber que era eu, teu mestre e companheiro,
Esse monstro de crime e de luxúria brava,
Gérmen do Mal envenenando o mundo inteiro,
Senhor do Engano, Gentilhomem dos desdéns,
De que tremem as mães
Quando eu passo, sorrindo à graça das donzelas...
Odiaste — quem sabe ? As palavras singelas
Em que te revelei o meu louco passado ;
E não viste, decerto, o amor imaculado
Que em mim floresce para além de outro amor...
E nem mesmo adivinhas,
Tu que és honesto e são,
Que revivo em teu sonho, em teu anseio em flor,
Aquelas mágoas que já foram minhas
E o meu anseio de Beleza e Perfeição !
Um silêncio. O canto das aves matinais enche todo o ar.
Dorme — e que o Sol te acorde em seu vivo fulgor !
Para que o Sol te ensine
A olhar de frente a luz que te ilumine,
E a ver com luz igual
A Dor, gémea da vida, e o Bem, gémeo do Mal...

O Sol, erguendo-se mais alto, bate com efeito nos olhos de André,
que de repente acorda. A sua fisionomia moça crispa-se dolorosamente
na lembrança de tudo o que se passou : — a sua fuga, a sua atracção
pelo grande pecador, a sua vida de tranquilidade e de fé para sempre
desmanchada e perdida.
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André
D. João — onde estamos ?

D. João, sorrindo
Na Terra vasta, em que vivemos e sonhamos...

André, com uma voz hesitante mas que a pouco e pouco se torna
firme
Amigo, porque foi que me trouxeste aqui ?
Eu bem sei que parti
Na sedução da vida forte e da aventura,
E que na tua voz de certeza entrevi
A voz do meu desejo e da minha ventura !
Não, não te culpo a ti...
Mas sonhei que voltava à serena clausura
Do meu convento abençoado, onde sabia
Que era servo de Deus e por ele sofria...
Sonhei-me ajoelhando aos pés da Cruz, chorando
O meu destino vão de mortal miserando ;
Mas no conforto — que chamaste uma quimera —
Do Céu a que rezava a minha voz sincera...
Sonhei. E ao despertar nem à distância avisto
O mosteiro onde ouvia a palavra de Cristo !...
Tenho o hábito roto... E choro, solitário,
Desde que já não rezo as contas do rosário...
Ah ! Que vim eu fazer nesta vida sem Norte !...
Sobe ao meu coração uma queixa, um presságio,
Uma nuvem de tédio e de medo imprevisto,
E este Sol ilumina a hora do naufrágio,
Sem a bênção de Deus e a salvação da morte...

D. João, com infinita piedade :
Não te inquietes, amigo. É tempo ainda. Volta
À prisão do mosteiro...
Todos esquecerão teu gesto de revolta,
E o teu desvairo passageiro...
Uma súplica só te faço, meu amigo :
— Que não vejas em mim o Demónio, o Inimigo,
Que zomba da verdade e tenta os corações...
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— Como os crentes, rezando as suas orações,
Como os ascetas, sós com sua fé adusta,
E os monges do convento, e as doces almas, presas
À devoção tranquila e a tranquilas certezas,
Tenho uma fé também, que é certa, clara e justa,
E que, junto da tua, é somente maior !...
Venci o amor ? Talvez... Mas o orgulho que trago,
— Rude como a paixão, doce como um afago —
Já não consente mais que a luxúria o devore.
— Não que eu saiba o que vou ambicionar um dia,
Não que eu já adivinhe o gesto de energia
E a vitória imortal que em mim se vai criar...
Mas nasci para crer — e para realizar
E sei que, embora lenta, e calada e escondida,
Hei-de ser uma força entre as forças da vida !...

Um silêncio. André desvia os olhos de D. João.

André
Uma força...

D. João
Uma força ! Um reflorir constante,

Um perpétuo esculpir da vida transitória...
E a certeza fiel de ir sempre mais adiante
No caminho glorioso — ou na estrada sem glória...

Não quero ser de novo amado — e enamorado...
— Primavera de sonho, o amor já não contenta
O desejo que em mim é lume inapagado
E ergue cada vez mais sua chama violenta !

Mas ser esse desejo, em meu sangue a cantar
Sua eterna, insistente e heróica melodia,
— Eis a oculta paixão que me pode guiar,
Eis todo o meu triunfo, eis a minha alegria.

E se fui livre sempre — e livre enfim deixei
O soturno mosteiro onde a crença apavora,
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Se parti ao acaso e à sorte me entreguei,
Sem outra luz de amor além da luz da aurora ;

É para que a minha alma, em desejo incendiada,
Em desejo embebida, apenas saiba ser,
No fulgor da epopeia, ou na acção ignorada,
O esforço, o encanto, a dor — a graça de viver...

André continua sombrio, sem olhar D. João.

E agora — parte. Adeus... Não hesites. Perdoa
Ter acordado em ti o anseio e a liberdade.
Mas, com asas de cera, o teu sonho não voa
— Ícaro olhando em vão o Sol da imensidade...

Um soluço levanta o peito de André. Todo ele é hesitação : — medo
da luta e desejo de lutar, receio e coragem, dúvida e certeza. As lágri-
mas afloram-lhe aos olhos tristíssimos, que fitam D. João carinhosa-
mente. D. João fita-o também com fraterna amargura. E pondo a mão
sobre o ombro do companheiro, tenta sossegá-lo.

Não receies partir...
Não chores o teu medo...
És moço. Espera ainda. E crê no teu porvir.
Para ser livre — nunca é tarde...

E nunca é cedo...

André, tentando vencer o seu combate interior
Não... Não quero deixar-te...
Mas não sei, meu amigo, o que vai ser de nós...
Seguir-te-ei a todo o instante e em toda a parte,
No caminho mais longo ou na estrada mais rude,
Como nos segue sempre a visão fraternal
Da nossa juventude...
Mas dize, dize a fé que nasce a tua voz,
Dize a tua certeza, o teu longínquo ideal,
— Para que, sobre o abismo, ou no mais alto cimo,
Ele seja o meu sol e seja o meu arrimo...
Sempre soube o destino a que aspirava ; dantes
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Tinha luzes fiéis, tinha rumos constantes
Guiando-me a ansiedade oculta e sem grandeza...
Julguei simples ser livre ; e, mais simples ter alma
Para entender a luta, eu que odiava a calma...
Não sei, porém, não sei que susto e que incerteza
Se alvoroçou em mim...
— Sou a mágoa que nega, a dúvida, a amargura,
Sou uma onda no alto mar, que em vão procura
Uma praia onde quebre o seu anseio, enfim !...

Um silêncio prolongadíssimo ergue-se entre os dois. Cada um dos
companheiros de caminho fala uma linguagem diferente : — André, o
pânico da libertação ; D. João, a ânsia de ser mais livre ainda. Momento
de angústia inexprimível, parece deixar cair o crepúsculo de agonia
sobre aquelas duas almas que o passado separa... E o sol é cada vez mais
doirado no céu azul e unido ; e as aves cantam com alegria maior ; e
do outro lado da estrada, a azáfama contente dos trabalhadores é cada
vez mais rumorosa, mais vivida e mais animada...

André, inquieto pela mudez de D. João :
Dize a tarefa, humilde embora, embora triste,
Embora sem encanto,
Para esta febre de servir, que em mim persiste,
E a inércia desta fé que me fatiga tanto !

D. João, perplexo, medita profundamente. Olha o Céu, olha o Sol,
olha os campos, como se os interrogasse. Depois, tomado de uma súbita
inspiração, é com fé juvenil, é com a sua voz de sempre — fascinadora,
persuasiva, eloquente — que fala para André, apontando e como que
revivendo em cada palavra, a faina alegre dos trabalhadores.

D. João
Olha em frente de ti esse trabalho obscuro,
O trabalho sem glória e sem vaidade,
Mas que nos diz, no entanto, um sonho de futuro,
E traz consigo uma visão de eternidade...
Contempla a donairosa e plácida atitude
Dos pobres que além vês, tranquilos de saúde,
Fortes da sua luta e de seu ritmo certo
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— Não sabendo, talvez, na faina que os distrai
O valor dum suspiro e o mistério dum ai !...
O seu olhar é puro, o seu riso é aberto...
Nenhum deles, Amigo, adivinha ou pressente
Que se morrem sem nome e vivem sem um grito,
Sua obra revive, imemorialmente,
— Marco de sonho humano em face do infinito !...
Repara, amigo, vê : — é uma simples casa
Que o seu gesto constrói, e segura, e sustém,
Com beirais onde poisa um terno arrulho de asa,
E janelas ao Sol, onde o Sol se detém !...
Dia a dia, hora a hora,
Pedra a pedra, na luz palpitante da aurora,
No quente meio-dia,
Ou na tarde espalhando a piedosa elegia
Sobre as almas em pranto e os sonhos fatigados,
— Eis que se erguem ao Céu os seus muros, lavados
Da brancura da cal, entre a verde paisagem...
Quanta ambição fiel, quanta doce miragem
Acordarão ali, nesse abrigo pequeno ?
— Quanto amor agitado ou quanto bem sereno,
Hão-de ali despertar ? Quanta mãe carinhosa,
Ao seu peito apertando, em seu colo embalando
Um filho pequenino, há-de, com fé radiosa,
Trazer o herói futuro em seu regaço brando ?
— Ali, o beijo casto e bom dos esponsais.
Ali, toda a paixão... Ali todo o desejo !...
E as volúpias e o amor, e as carícias, e mais
As saudades que deixa o hesitar dum beijo !...
Ali, a Inteligência, o Génio que adivinha,
A Arte que tudo cria, a Acção que tudo crê,
Tanta vez a florir numa carne mesquinha,
Tanta vez desvendando o que o olhar não vê...
E, de filhos e pais, de idade para idade,
Nesse ninho a acolher as gerações seguidas,
Múltipla e nova sempre, uma mesma ansiedade,
Tronco de folhas mil, brotará em mil vidas !...
Ninguém há-de lembrar o gesto diligente,
O gesto sem vaidade
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Dos que sabem erguer esse abrigo clemente
Ao trabalho, à ventura — e à miséria do Homem...
— O que importa, porém ?... Cada pedra que tomem
Nas vigorosas mãos, e esculpam e argamassem,
Guarda calor de sangue e carne latejante,
Como se em carne e sangue as pedras palpitassem !...
— A quem as saiba ouvir, elas dirão baixinho
O esforço rude e honesto, o desejo constante,
Que se tornou acção e que se fez carinho,
Agasalho ao mendigo, apelo ao sonho errante,
Sombra para o cansaço, amparo no caminho,
— Dia a dia, hora a hora, e pelo tempo adiante...

André parece querer libertar-se dum longo pesadelo que o oprime...
D. João exalta-se cada vez mais na sua invocação.

Acção ! Acção !... Só ela é que os exalta assim,
Ela é que é toda a força e todo o amor fecundo,
Num grande abraço em flor, como já foi em mim,
Num gesto que enobreça ou que domine o mundo !...

Acção ! Acção !... Por ela é que Jesus foi santo,
Quando, afagando a infância ou ressurgindo o morto,
Deu aos tristes sem luz uma vida de encanto !
E à miséria sem pão o pão do seu conforto !

Acção ! Acção !... Por ela as cidades surgiram,
O homem se fez igual ao sonho que sonhara
E o desejo venceu, e os vergéis refloriram
Nos campos onde a guerra o luto semeara !...

Acção !... Divina acção de quem ama e constrói...
— Por humilde que seja o braço que executa,
Pode o gesto ser grande e é um gesto de Herói,
Pode a beleza eterna irradiar da luta !

Acção ! Modesta acção de quem apenas sabe
O trabalho banal, que não sonha e não pensa !
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— Na tarefa mais pobre o teu sorriso cabe,
Tua grandeza faz a pequenez imensa !...

O teu ímpeto é sempre um ímpeto de amor.
O teu impulso abraça. O teu beijo violenta.
— Passas — e logo a Terra é um jardim em flor !
— Vences — e logo a flor é fruto que alimenta !

Não há vida sem ti — nem Arte, nem Beleza
Que em ti não vá buscar a sua realidade.
Certezas, ideais, paixões — tudo incerteza !...
— Mas tu persistes sempre, ó única verdade !...

E com tanto vigor em tuas garras fortes
Prendes o Espaço, o Tempo e o nosso coração
— Que trazes para a Morte inelutáveis mortes,
E o homem só em ti vive e perdura, Acção...

Num grande gesto, abrange toda a paisagem florida. Ouvem-se ao
longe cantos de ceifeiros. Charruas lavram os campos. A Terra toda
rumoreja e palpita sob a posse dominadora do trabalho do Homem.

Mas André hesita ainda, duvida ainda...

André
E Cristo ? E a perdição da alma ? E a eterna glória ?
E o pecado do orgulho ? E a salvação divina ?

D. João
Cristo foi como nós : — sonhou sua vitória
Entre o claro rumor duma pobre oficina...

— Cristo foi como nós : — alguém que ambicionava
Moldar em gesto humano o seu desejo puro...

Cristo foi como nós : seu reino edificava
Entre mísera gente e no trabalho obscuro...

E eis o que nos pertence, a nós que nada temos,
Mas tentamos vencer o desespero e a dor :
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12 João de Barros, Dom João, 1920

— Conquistar, dia a dia, horizontes supremos
E alcançar o porvir em humildade e amor...

André continua indeciso... Involuntariamente, as suas mãos unem-
se para rezar.

Mas se te chama ainda a paz do teu convento,
Volta de novo à fé que se esconde e receia...
És um voo que morre... Eu — o voo de vento,
Que abraça toda a Terra e, pródigo, semeia...

— Parte, volta de novo ao teu sonho mesquinho...
— Parte !... Eu sei onde vou... E sei viver sozinho.

Mas André venceu o seu combate interior. Há na sua fisionomia
sincera a alegria dum consentimento. Seus olhos brilham com um cla-
rão de alvorada.

E é já com alma segura e serena que D. João sorri para o compa-
nheiro.

D. João
Carrear pedras — ou erguer desejos
É tudo construir, edificar...
Casas são ninhos : — fazem-se com beijos...
Beijos de amor são para agasalhar !...

Sem uma palavra, num mútuo entendimento de alma para alma,
D. João e André atravessam a estrada.

O Sol é uma rutilação criadora no vasto céu que beija a Terra nos
horizontes límpidos.

No ar macio, as aves matinais cruzam os voos céleres, perdendo-se
na luz do Sol, descendo a beijar as messes e os pomares em flor.

Perto dos trabalhadores os dois companheiros ficam a trabalhar
também, argamassando as pedras da casa futura. Entre o silêncio do
calor que irradia batem os escopros com tinidos frescos nos pedaços de
granito.

E D. João e André, numa faina constante, mais do que os outros
trabalham, como ansiosos de ver na casa edificada toda a humana
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beleza que nela pode desabrochar um dia, todo o sonho que ela dei-
xará alvorecer, toda a bondade que ela por ventura abrigará — e a que
eles trazem ali a coragem de quem não teme o esforço sem glória, e
o orgulho de quem venceu a dúvida e o receio, vencendo-se a si pró-
prio. Mas porque André parece, por vezes, hesitar ainda na alegria do
seu trabalho ou na convicção da sua tarefa, D. João murmura aos seus
ouvidos, com certeza amorável :

D. João
Ama-se a vida, vence-se a vida,
Criando a vida,
— Com mãos submissas, mas sonho grande, que não duvida
— Com alma grande, que não se humilha de tudo amar !...

E os dois continuam na tarefa humilde, enquanto uma andorinha
rápida, perto deles roçando a terra, de novo se eleva ao Céu diáfano,
num grito vibrante e longo — em que se diria cantar e pairar, sobre
todo o vasto mundo, o vivo frémito oculto das palavras de D. João...

João De BARROS, Dom João, Lisboa-Paris, Livraria Aillaud e Bertrand, 1920, 79 p.
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13 Manuel da Silva Gaio, Dom João, 1925

13 Manuel da Silva Gaio, Dom João, 1925

Dom João, poema

Prefácio da 2a edição de 1925

Fazia este poema, em primeira edição, parte do volume intitulado
Novos Poemas, que publiquei em 1906. Destaquei-o dessa colecção
de poesias em obediência ao projecto de nova e definitiva distribuição
dos meus trabalhos poéticos numa edição integral, que por ele inicio.

Mantendo-lhe o plano geral, o pensamento dominante e o desen-
volvimento da acção, entendi, no entanto, modificá-lo em várias pas-
sagens, sob o ponto de vista da forma, com o intuito de dar mais
nítida clareza às ideias, mais preciso desenho e viva cor às imagens,
mais perfeita e doce eufonia a frases e períodos ; com o intuito, enfim,
de obter quanto possível íntima correspondência entre a ideação e a
expressão.

Terei atingido o meu fim ?
Diga-o quem, havendo por acaso lido os Novos Poemas, ainda con-

descenda em ler, na presente edição, a primeira das composições que
formavam esse volume.

Sustentam alguns que o escritor não tem o direito de remodelar,
quer na essência quer na forma, antigas produções publicadas. Cor-
respondem — alegam — a certo modo de ver e de sentir do autor em
determinado momento ; correspondem ainda, quanto à própria forma,
a certa ordem de recursos técnicos de que ele dispunha numa dada
altura do seu progresso artístico ; transformando-as, modificando-as,
como que as tira do seu lugar no tempo e priva assim a Crítica de mar-
cos miliários mediante cujo auxílio esta venha a apreciar e a registar
a evolução do espírito e da arte do poeta ou do prosador através das
suas sucessivas afirmações.

É de algum peso esta opinião. Mas deve pesar porém no outro prato
da balança a escrupulosa exigência da perfeição atingível, seja qual
for a altura da caminhada empreendida pelo escritor na realização
dos seus sonhos de Beleza.

Admitindo que espere chamar a atenção dos críticos, num futuro
mais ou menos próximo, cumprir-lhe-á sempre, a meu ver, com rela-
ção à sua Obra, sacrificar esse invocado interesse histórico ao puro
e desinteressado ideal estético.
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Foi o que entendi dever fazer, na medida do possível.

Dom João, moderno símbolo humano do universal poder do Amor
— poder divinizado pelos antigos como princípio renovador do Exis-
tente — é o reivindicador supremo dos eternos direitos da Natu-
reza, contra os quais não há impulsos de sentimento, preceitos de
moral, escrúpulos e terrores sagrados que normalmente prevaleçam.
Encarna e representa como que uma pura força da Criação.

Desta larga conceição naturalista se inspiraram as curtas páginas
do meu poema.

Tentei desenvolvê-la acentuando o que de antagónico e de oposto
ela pode, todavia, envolver para as Almas ; pondo em relevo a ironia
do impetuoso renascimento da Vida sob os sangrentos pés do Herói
quando este — impelido pela despertada Voz do remorso — desgar-
rara de entre os Homens (isentos, enfim, do seu condenado contacto !)
no intento de, a bem de salvar-se ainda, levar a destruição e a Morte,
por onde quer que passasse, a tudo quanto fossem gérmens e viços
da Terra.

Havê-lo-ei conseguido ?

Das composições que completam este volume, quatro — os sonetos
subordinados ao título geral de Medalhões gregos — deveriam entrar
numa longa série autónoma, com igual título. Foram aqui incluídos
por me não ter sido dado continuá-la.

Coimbra — Agosto, 1924.

Prólogo

« Que voz escuto ?... Voz deconhecida !... »
— Pergunta Dom João,
Enquanto a loura amante, ao lado erguida,
Tenta aquietá-lo, em vão.

« Quem me chama ?... Quem vejo ?... Quem és tu ? »
— Brada, ao tocar-lhe o peito,
Repelindo-lhe logo o corpo nu,
Ainda morno no leito.

« Quem és ?... » em vez da Amante — branda e loura —
Palpitante a seu lado,
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O que Ele agora vê, contempla agora
— Fitando-a desvairado —

O que aos seus olhos vagos se desenha,
Na estátua harmoniosa,
É uma horrível mulher, de hirsuta grenha,
De carne lastimosa.

E cuida ouvir-lhe, ouvindo-a : — « Da tua alma
A imagem sou real,
Requeimada dum fogo que não calma,
Do torturante mal,

Pegado a quantos tu na falsa túnica
De teu sonho envolveste
— Dessa febre de Posse última ... e única,
Que à nossa Era trouxeste.

Porque o Amor, porque o Amor, em que abrasaste,
Foi todo o mal do Mundo,
Tentado pela vida que cantaste :
Morte... morte, no fundo !

Revelo-te, Dom João, neste despojo
A verdade funesta
Do que é a tua alma : chaga a escorrer nojo
Sob trajos de festa !

Tremes ?... Pois não será bastante a dor
De viveres pregado
— Judas-Cristo, teu próprio enganador ! —
Na cruz do teu Pecado !

Antevê, Dom João, nesta severa
Imagem do teu ser,
A do cruel castigo que te espera
Quando a morte vier ! »

« Que horror !... E nada, nada afastaria
A eterna perdição
Que a tua voz pressaga me anuncia ?
Nunca terei perdão ? »

« Talvez ; se toda a terra que tu pises
Converteres num brejo
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Onde jamais depois nutra raízes
A seiva do Desejo.

Só então, só então alcançarás
Que o Céu, de condoído,
Te troque em porto lúcido de paz
O inferno prometido. »

« Ah ! quero-me salvar !... Será já tarde ? »
— Deus sabe... Parte, embora.
Lustrar podem uma alma, se ela encarde,
As lágrimas que chora.

Parte !... E seja o teu rasto, onde chegar,
Como o sangue do Drago e o sal do Mar,
Que tudo crestam logo...

Canto I

E Dom João partiu. Aquela voz austera,
Nunca por Ele ouvida,
Suscitara fervor de remissão sincera
À sua alma perdida.

Mas porque do Remorso o trágico rebate
O tinha alvoroçado,
Ainda antes que tal voz a via do resgate
Lhe houvesse revelado,

Não vai só por vencer o íngreme calvário
De lustral provação ;
Quer às almas fugir que atrai seu temerário
Olhar de tentação...

Distante já, procura atalho que o conduza
À brava e estéril serra
Donde lhe seja, de alto, uma visão confusa
Todo o quadro da Terra.

Avança noite e dia e quando é de oiro ardente
O mar ocidental.
São farrapos seu manto e leva unicamente
Pão negro no bornal.
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Correndo, passa além de aldeias e cidades,
De hortos, bouças, trigais,
A tudo estranho — à faina alegre das herdades,
A lidas e arraiais.

Para o deter, em vão a vida se renova
À flor da Natureza ;
Em vão olhos de luz requestam sua nova,
Ascética beleza.

Por entre multidões ou por despidos brejos,
Por onde quer que passe,
Faz-se de seda o ar e frémitos de beijos
Para roçar-lhe a face.

Apenas Ele assoma, embora mudo siga
À beira do caminho,
Despertarão : em cada abrigo uma cantiga,
Uma ave em cada ninho.

Nada escuta nem vê : seu ansioso olhar
Ao largo erra, perdido,
Como o de quem pedisse à vastidão do mar
Um mundo pressentido...

Dominando, porém, as vagas tentações
De seu deterro andado,
Um coro de fatais, amargas maldições
Lhe soa do Passado.

São vozes que, de longe, a acompanhá-lo voam,
Que — fantasmas do ouvido —
Para visões transporta e o espaço lhe povoam,
Ao caminhar vencido ;

— Vozes que banha e oprime um consumido pranto :
As lágrimas choradas
Por quantas seduzira o filtro do seu canto
Em noites perfumadas.

São Tisbeia, Isabel, Aminta, Violante...
Recordam-lhe, à porfia,
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A mentira, a perfídia atroz de seu constante,
Eterno Amor... dum dia !

Reconhece-as... Vencendo o coro acusador
A garganta de Elvira
Tal grito espalha aos céus, de tão cortante dor,
Que logo um astro expira.

E Dom João caminha. Alucinadamente
Foge à perseguição
Desse coro ; pois sempre, a persegui-lo, sente
A morta legião...

Até que tomba exausto, ao rés do duro monte,
Julgando inda escutar
Lamentações de Amor no choro duma fonte
Onde tremia o luar...

Mal, todavia, a custo os barrocais venceu
E, sob o espaço aberto,
Dos cimos descobriu, à frouxa luz do céu,
Um árido deserto.

— Enquanto sobre o monte, a fragas irriçado,
Via a terra despida
Nem que um gelado sopro houvera lá crestado
Os gérmenes da vida — ;

Mal, da fome e da sede a angústia adivinhando,
Contou que só teria
Raízes por sustento e a fonte ouvida quando
Trepava a penedia ;

Mal previu que somente ali seria, em breve,
Enxuta a branca ossada,
Toda a sua alma, toda espaireceu de leve
E lhe pairou alada,

Porque a ninguém jamais — no píncaro fragoso
De tal ermo do mundo —
Havia de tentar o encanto tenebroso
Do seu olhar profundo...
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Não tardará que durma o sono derradeiro
Naquele ingrato chão...
Perdera a Terra — enfim ! — o rasto aventureiro
Desse, que era Dom João...

Canto II

Ao despertar, no entanto, o dia
Trouxe-lhe aos olhos tal surpresa,
Que duvidou de quanto via ;

Pois, ao redor, a Natureza
Milagre verde se tornara
Onde era sáfara nudeza,

Des’que seu corpo Ele deitara
Na terra bruta desse monte
E o seu cabelo a perfumara.

Da penha em que pusera a fronte
Jorrava agora, vivamente,
A canção fresca duma fonte.

Mal vinha o Sol corando o Oriente
E já sentia que o banhava
Um resplendor de luz ardente.

Pela extensão da serra brava
Também a tudo o seu olhar
Vital calor comunicava ;

Que até diria ver brotar
Uma segunda Criação,
Um nado mundo contemplar !

Da descoberta imensidão
Somente, ao fundo, ainda o deserto
Lembrara morte e solidão...

Porém à volta, longe e perto,
Cada quebrada e cada altura
Lhe desdobrava um Céu aberto :
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Textes annexes

Asas frequentes na espessura
De densas árvores que urdiam
Sombras de aroma e de frescura ;

Maduros frutos, que entreabriam,
Relvas macias, bastas flores
Onde as abelhas se sumiam.

Vinham das faldas e pendores
Bálidos trémulos de gados,
Cantigas leves de pastores.

E tudo : frémitos alados,
Vozes de fontes mumurantes,
Sons de arvoredos, espalhados

No esmorecer de ecos distantes
— Tudo lhe erguia um canto ouvido,
Que Ele também cantava dantes,

Tudo, por fim num coro unido,
Dizia o Mundo à lei do Amor,
Sob os seus passos, renascido.

Rasgando as névoas, no furor
De morder nua a Terra inteira,
O Sol vestia-a de esplendor.

A cada volta de clareira
Fugiam lestos, par a par,
Delgada e ágil pegureira,

Duro pastor, de brando olhar ;
E logo, sob a ramaria,
Ardiam beijos de matar.

O ar, em torno, estremecia
E a confundida rebanhada
Ficar, no tempo, prometia

De tantos anhos redobrada,
De tantos anhos, quantas eram
As tenras fêmeas da ovelhada...
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Mas porque os seus olhos vieram
Tudo acordar de Amor e vida
Onde uma noite adormeceram

E porque, d’Ele enfim vencida,
Tão descalvada serra fora
Em verde terra convertida ;

Porque ainda ao lado via agora
Na própria sombra a Tentação,
Como o seguia sempre... outrora,

— De entenebrado, já Dom João
Ao largo estende o olhar dolente
Para a calada vastidão ;

Lá para onde, finalmente,
De árido e morto, o chão deserto
Sob os seus pés será dormente ;

Lá para onde Ele, por certo,
Nem sombra de asa há-de enxergar
Aviventando o espaço aberto ;

Lá para onde há-de mirrar
Seu corpo, em breve. — E pronto desce
De monte a monte, quando no ar

Mais vivo se ergue e vivo cresce
O coro forte da Montanha,
Que vigorosa refloresce
E em novos dons se desentranha...

Canto III

Dorme o vasto deserto. Olhando os céus,
Vê Dom João nos sóis da imensidade
Os luminosos frutos da Verdade,
Que espera logrará colher por seus ;

Pois cuida — alucinado — que, remida,
Sua alma foge à viva sepultura,
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À morada mortal da Carne impura,
Para surgir na luz da eterna vida.

É consumada a dura Expiação ;
Vai, rasgando-lhe o peito docemente,
Vai liberto voar seu coração
Em busca do repouso permanente...

Acorda... Mas ao crer que num deserto
Onde nunca parara vivo ser
Ninguém por Ele, mais, irá sofrer,
Ninguém lhe há-de seguir o rasto incerto,

Apaga-se-lhe o próprio sofrimento
E — como se esquecesse fome e sede —
Adormece a sonhar dormir na rede
Daquele constelado firmamento...

Fugira a breve noite. Ardente e loiro,
Alumia-lhe o Sol — em claro riso —
Na extensão do deserto um paraíso
De verdes montes, prados, frutos de oiro :

Maravilhoso mundo de beleza,
De que sobe um sussurro forte e doce,
Tão cheio, tão feliz como se fosse
O da respiração da Natureza !

E ainda o tolhe, ao que vê, medroso espanto
— Terror de fatal sina ou maldição —
Quando já seu louvor lê nesse encanto
Duma outra amanhecida Criação,

Na graça e no vigor de quanto avista
Por toda a desdobrada e larga teia :
Em cada fresco vale, outeiro ou crista
Do recém-nado mundo que o rodeia ;

Quando lê seu louvor nos mansos lagos
— Por onde fulgem asas, num clarão,
A animarem a extática expressão
Desses olhos olímpicos e vagos — ;
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Nos bosques de altas árvores sombrosas
— Da música dos ninhos alegradas —
No brilho das ribeiras vagarosas,
Propícias aos pascigos das manadas ;

Nos insectos fugazes — vivos lumes
À luz viva do Sol e, pelas cores,
Vagabundos irmãos das bastas flores
Que o ar tranquilo ensopam em perfumes...

Mas a Vida palpita e estua, acesa,
Em raivas amorosas, lutas soltas :
As feras — devorada quente a presa —
Enroscam-se, aos casais, no chão revoltas.

Há combates aéreos de falcões
Enquanto, ao longe, em bando relampejam,
De ligeiras, as corças, — mal farejam
O morno e fulvo cheiro dos leões.

E mais do que entre as próprias feras bravas,
Mais entre os homens é raivosa a luta,
A batalha das tribos na disputa
Da bárbara beleza das escravas...

Lança entretanto o Sol maior fulgor,
Mordendo homens e feras, aves, plantas,
Que enchem campos, encostas e gargantas
Dum indomável frémito de Amor.

E ao ver que até daquela solidão
Sob os seus pés sangrentos ainda a Vida
Brotara e ri, cantando, transflorida
Em tão deslumbrada Criação ;

Ao ver frustrada ali sua vontade
De se remir, não mais gafando o Mundo ;
Ao ver que o mesmo mal a terra invade
Por onde, em roda, estende o olhar profundo,

— Colhido no bornal, para sustento,
Algum fruto das árvores tombado
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E cheio seu cantil no veio lento
Dum múrmuro regato prateado —

De novo, como sombra caminheira,
De novo Dom João parte, fugindo,
Para os passos deter somente à beira
Doutro vago deserto — o mar infindo...

Canto IV

Subira Dom João a penedia brava
De agreste promontório, a pino sobre o mar.
Já livre era do mundo e o mundo libertava
Da estranha tentação de seu funesto olhar,

Porque seria, breve, um apagado lume
— Sob aquele alto céu de pálida safira,
Naquele pedregoso e calcinado cume —
A vida em que seu Sonho a vidas se nutrira.

Quando, porém, o Sol do recém-vindo dia
Somente — ao desvendar-lhe o mar batido e forte —
A doce antevisão lhe dava do que havia
De iluminar, talvez, sua Alma além da morte ;

Quando — pois dominava o descampado vasto
Dum vago litoral, da aspérrima nudeza —
Nem vislumbre sequer de viço ou de beleza
Temia divisar agora no seu rasto

— Viu, súbito, ao volver os olhos a Nascente,
Da terra caminhar, crecendo poderosa,
Uma floresta viva, espessa e rumorosa,
Que o traço lhe seguia impetuosamente,

Que impetuosamente o morto descampado
Vinha invadindo, enquanto a basta ramaria
Os ninhos baloiçava e em toda a volta enchia
De cantos matinais o espaço alvoroçado...

Então — na dor mortal duma alma perseguida,
A quem o desespero a luz anuviasse,
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Como se, ao ver de novo a Terra enverdecida,
Visível maldição olhara face a face —

Ao tempo em que ainda o Sol de leste desfechava
Rasantes pelo mundo as puras frechas de oiro,
Dom João, largando de alto a penedia brava,
Lançava-se do Mar no denso fervedoiro...

Mas donde — arrebatado às escavadas fragas
Pela ressaca viva — o corpo se afundara,
A lume surgiria a maravilha rara
Duma ilha verde, a rir no espelho azul das vagas.

Batiam-lhe as marés em lânguido balanço,
Debaixo de constante e fervilhoso bando
De altas gaivotas. Sob o vento leve e brando
Surdiam velas, longe, a palpitar de manso.

Como se as enfunasse a mesma viração,
As árvores da ilha abriam-se redondas
Movendo-a docemente, a dividir as ondas
— Empavezada nau alada na monção.

E enquanto pelo mar cerúleo ela cortava
— Pastora de ondas, qual pastora entre seus gados,
Ao avançar juncando a esteira, que deixava,
De frutos estivais, de pomos perfumados —

Enquanto pelo mar cortava lentamente,
A bordo desse verde e mágico navio
A vida era de Amor — ardendo renascente
Em cada inerme ser, em cada ser bravio.

Aves, feras, répteis — tudo pulsava, tudo —
Ao bafo criador da leda Natureza...
Só as fontes, por entre os musgos de veludo,
Soltavam vesperais murmúrios de tristeza.

Ardiam pelo ar, num fagulhame vivo,
Enxames de oiro-fogo e sob esses fulgores
Em tudo respirava : em vidas, frutos, flores,
Subtil graça vernal de mundo primitivo.
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Textes annexes

Desde os montes à beira extrema da marinha,
Dos bastos vegetais do mundo se enfeitava :
Junto ao loendro, ao mirto, à romãzeira brava
Casavam-se a palmeira e os pâmpanos da vinha.

Dum rio para o mar singravam, majestosos,
Brancos cisnes — galeões de imaculadas plumas —
Talvez deuses da Terra, arfando cobiçosos
De, a disfarce, irem ver as deusas das espumas ;

Ao passo que, por sobre a relva de alfombras,
Humanas formas — inda alheias à existência —
Vagavam par a par, tão mudas como sombras,
No êxtase feliz da própria inconsciência.

Morria o Sol por fim e a luz crepuscular
Rapidamente em luz argêntea era mudada,
Quer fulgisse da noite a túnica estrelada
Quer a lua apagasse as ondas do luar.

Logo as vagas, cercando em coro essa Ilha errante,
Onde a vinha descia à orla das areias,
A levavam cantada a vozes de sereias,
Até que o Sol de novo abrisse do Levante.

E o coro nocturnal, como a visão do dia,
De toda a vastidão, verde « Ilha dos Amores »
Que, mal vogavam perto, ao longe lhes fugia.

Sempre — depois que paira à flor do Mar azul —
Sempre a Ilha verde atrai, irresistivelmente,
Quantas velas, do Norte ao luminoso Sul,
A desgarrar desprenda um braço adolescente.

Sempre, na Terra inteira — agora como dantes —
Ela desperta ao largo anseios de viagem,
Movendo barcos, naus, galeras arrogantes,
Em que a manobra é velha e nova a marinhagem.

E ai ! também Vós por ela afrontareis o mar
— Afoitos navegando, a desfraldados panos —
Todos Vós os que em vida ainda podeis sonhar,
Todos Vós os que em vida ainda contais vinte anos !...

Manuel da Silva GAIO, Dom João, Porto, Companhia Portuguesa Editora, 1925, 100 p.
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A Última Noite de D. João

Personagens
D. João
Frei Diogo
Lozano, criado de D. João
Marta
Em Sevilha — há muitos anos

Acto único

Interior dum castelo. Sala de armas espaçosa, com janelas em
ogiva. Um fogão apagado. À esquerda e ao fundo, portas. À direita, uma
escada que dá acesso ao andar superior. Candelabros acesos. Noite de
invernia. Cai neve.

Cena primeira
D. João e Frei Diogo

Frei Diogo
Sossegai, irmão... sossegai !

D. João, excitado
Não... Não posso. Sinto ainda a epiderme viscosa dos beijos que
me deram. São chagas pelo corpo. Há nos meus ouvidos gritos de
luxúria que se não extinguem, gemidos dolorosos que se não calam.
Tive todas as mulheres nos meus braços, mas nunca tive a mulher.
Amarrotei-lhes as carnes, tapei-lhes a boca com a minha boca, fiz-
lhes sentir o infinito num espasmo.

Frei Diogo, atalhando
Sossegai, sossegai...

D. João, prosseguindo
Conquistei corpos vazios, vazios de alma, Frei Diogo. Dir-se-iam cas-
telos que outros habitaram e eu fui encontrar já mortos, sem história...
Bem mais feliz é o Diabo ! (num murmúrio) Bem mais feliz !...
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Frei Diogo, severo
D. João !

D. João, continuando
Fugia de mim, como fogos-fátuos, a chama animadora da matéria pos-
suída. Seduzi, sem completar na sedução o que ela tinha de perdurá-
vel... Mas quando o tentava, logo sentia dois olhos que me interroga-
vam ou uma voz balbuciando em reza : « Mas tu não és D. João ! » E
eu, a chorar de raiva muitas vezes, vergava-me sobre a presa fácil,
maquinalmente, fastidiosamente, escravo duma lei imperiosa...

Frei Diogo
Deus é bom. Vinde comigo. Há uma cela no Convento, onde os pássa-
ros entram, batendo as asas...

D. João
O meu hálito matava-os, Frei Diogo.

Frei Diogo
Encontrareis no jardim do claustro violetas em maciços que perfu-
mam o ar...

D. João
Se lhes tocassem, mirravam...

Frei Diogo
Vinde comigo.

D. João
Sou maldito !

Frei Diogo
Achareis, na crença, o lenitivo para a vossa alma enferma...

D. João
Não... é tarde. É muito tarde agora...
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Frei Diogo
Nunca é tarde para um arrependimento...

D. João, gritando
Quem vos disse que eu estava arrependido ? (chamando) Lozano,
Lozano... Xerez. (O criado entra pelo fundo, serve-o e sai) Quem vos
disse que eu estava arrependido ?

Frei Diogo, com surpresa
Não estais ?

D. João
Arrepende-se o sábio das noites de vigília, à procura da fórmula dese-
jada ; ou o escultor de barro que amassa, antes de modelar a grande
estátua ? O filósofo que...

Frei Diogo, interrompendo
Mas que procurais vós ?... Que procurais vós então ?

D. João, sereno
Uma alma, Frei Diogo. Uma alma para a minha alma...

Frei Diogo
Uma alma ? (tristemente) Será inútil... será inútil...

D. João, indeciso
Talvez não... Quem sabe ?... Dai-me tempo...

Frei Diogo
Pois julgais encontrar, decrépito, aquilo que a vossa mocidade não
conseguiu ?

D. João, orgulhoso
A minha velhice tem um passado glorioso...

Frei Diogo
Bem triste, por sinal, a glória desse passado... E depois ? Não me
direis ? E depois ?...
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D. João
Depois... tornada cinza fria a minha sensualidade louca, terei mais
tempo para cuidar das almas que procuram a minha...

Frei Diogo
Nenhuma acudirá, nenhuma... D. João sem luxúria não se compre-
ende. É como um rosto sem olhos que teimasse ver ou uma catedral
sem Cristo onde se dissesse a missa...

D. João, pensativo
Ouvi, ouvi ainda. Se não encontrar aquilo que busco, renuncio ao
mundo e...

Frei Diogo, atalhando
Deveis fazê-lo já...

D. João, prosseguindo
E... irei para junto dos vossos pássaros e das vossas violetas...

Frei Diogo, despedindo-se num sorriso
Não tardarei... Tendes uma longa hora para pensardes nas minhas
palavras...

D. João
Já ides ? Ides sozinho ? Lozano poderia...

Frei Diogo, excusando-se
Obrigado, D. João. Deus me acompanhará. Ficai na boa paz do
Senhor que eu virei depois da reza.

D. João, acompanhando o frade à porta
Até breve, Frei Diogo

Frei Diogo
Até muito breve.

Frei Diogo sai pela esquerda. O vento abana as janelas, enquanto
D. João olha por instantes o fogão apagado. Encaminha-se para a gar-
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rafa de Xerez e bebe. Senta-se depois, absorto, de olhos postos no chão.
Lozano aparece ao fundo, pé ante pé.

Cena segunda
D. João e Lozano

D. João, sem se mexer
És tu, Lozano ?

Lozano, estremecendo
Julguei que dormíeis, meu senhor.

D. João
Quando se chega a esta idade, Lozano, não se deve dormir. É preciso
aproveitar todos os segundos. Todos. São gotas de precioso néctar
dum copo que se partiu. (outro tom) Não dormia, sabes tu ? Não dor-
mia. (num murmúrio) Sonhava !

Lozano
Sonháveis ?

D. João
Com o passado, já se vê... O futuro para mim é sempre o último dia. E,
do último dia, a hora derradeira... (Depois dum silêncio fulgurante) Tu,
lembras-te como eu era dantes ? Lembras-te, Lozano... Diz, lembras-
te ?

Lozano
O mais belo cavaleiro das Espanhas que trajava como um rei. Um
grande chapéu de veludo roxo cobria-vos a cabeça loira, numa pro-
vocação. Não havia mulher, por mais esquiva, que vos resistisse... A
todas vós vencíeis num relâmpago.

D. João, violento
Como ainda agora, Lozano, como ainda agora... (colérico) Que dis-
seste, hein ?... Tu falaste ?

Lozano, tristemente
Não disse nada, meu senhor.
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D. João, recordando
Um grande chapéu de veludo roxo cobrindo-me a cabeça loira, numa
provocação... (dolorosamente) Hoje sou um náufrago sem mãos para
a jangada, uma espécie de ruína sem legenda, ou uma pedra rolando
encosta abaixo. (De súbito, gritando) Ah, mas fui desejado, fui querido,
fui amado...

Lozano, numa hesitação
Amado...

D. João, brutal
Sim, amado, amado, velho tonto !... (aos berros) Tu duvidas ? Responde.
Duvidas ? (transição) Perdoa, Lozano. (docemente) Tu bem sabes
como eu fui amado ! (outro tom) Recordas-te daquela noite em
Sevilha, à porta da Macarena ?

Lozano
Como se fora hoje, meu senhor. Eram quarenta espadachins ou talvez
mais...

D. João, interrompendo
... que eu pus em fuga. (ri) Depois, escalei uma janela afogada em
sombras. A mulher do duque de Santa Catalina esperava-me com três
cravos rubros que cheiravam à carne pagã do seu colo trigueiro...

Lozano, sorrindo
O duque, se bem me lembro, andava à vossa procura pelas ruas de
Sevilha...

D. João, rindo
... E quando regressou a casa foi dar comigo, em frente a um espelho,
a sacudir, dos cabelos revoltos, algumas pétalas vermelhas... Cruzá-
mos as espadas que fulgiram ao luar. À primeira estocada, tinha-o
a meus pés, de borco, a esvair-se em sangue... (melancolicamente)
Parece que foi ontem, Lozano... Como o tempo passa depressa...
(recordando-se de novo) E a filha do Alcaide ? A... a ...
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Lozano, rápido
A D. Rosalía Arévalo.

D. João
Logo que a abracei, à força, na alcova perfumada, golpeou-me um
braço com os dentes. Mas depois... beijou-me a ferida com amor e
pediu-me perdão, chorando muito. Aquela noite passou como uma
cavalgada sobre caminho em brasa. De manhã parti, ainda com estre-
las, para nunca mais voltar. Outras mulheres esperavam a sua vez e
eu tinha um fado a cumprir, um triste fado, Lozano !

Lozano, desfiando nomes
Marta Quintero, Juanina, D. Sol...

D. João
Como tu te lembras, velho ! A D. Sol pediu-me que lhe gravasse, numa
das coxas, o meu nome ligado ao dela. E nem uma lágrima deitou
quando eu, de punhal ao rubro, fiz rechinar a sua carne esplêndida.
(outro tom) Tens boa memória, Lozano. Hei-de nomear-te um dia
meu cronista-mor ? Aceitas ?

Lozano, enleado
Meu senhor...

D. João, subitamente sombrio
Deixa-me só, deixa-me só agora... Estou fatigado... Quero conversar
um pouco com o outro, aquele que já não existe em mim, mas que
me procura às vezes... (Lozano vai sair) Olha, podes deitar-te... Eu
receberei sozinho Frei Diogo.

Lozano, saindo pelo fundo
Boa noite, meu senhor.

D. João
Boa noite, Lozano.
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Cena terceira
D. João e, depois, Marta

D. João repousa a cabeça sobre as mãos. Passados instantes, batem
à porta, primeiro de leve e depois com força.

D. João, levantando-se
Sois vós, Frei Diogo ? (pausa) Quem bate ?

Marta, de fora
Uma mulher... uma pobre mulher.

D. João
Quem ? Uma mulher ? (vai abrir) Os caminhos estão cheios de neve...
Entrai... (Marta entra. Um véu, no rosto, só lhe deixa à mostra os olhos)
Que quereis ?

Marta
Calor...

D. João
Enganaste-vos na porta. Aqui há só frio. Muito frio e tédio.

Marta
Deixai-me ficar.

D. João, sem entusiasmo, sentando-se
Pois ficai se isso vos apraz.

Marta
Obrigada. (num arrepio) Gela-se aqui... como lá fora, é curioso.

D. João
Não vos dizia ?

Marta
Porque não mandais acender o fogão ?
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D. João, ríspido
Sou inimigo do fogo ... (outro tom) Como vos chamais ?

Marta
Para quê quereis saber ?

D. João, erguendo um candelabro à altura dos olhos de Marta
Olhai para mim... Tendes uns olhos belos...

Marta, furtando-se ao exame
Achais ?

D. João
Por que não tirais o véu para vos ver o rosto ? Queria saber se éreis
nova ou velha...

Marta
Sou velha...

D. João
Deveis sê-lo, por certo. Se nova, teriéis já desnudado a face. (súbito)
Nunca amastes ?

Marta
Amei uma só vez...

D. João
Uma só vez ?

Marta
Sim... (num cicio) Mas como isso vai longe !

D. João
O que é então o amor ? Deveis saber...

Marta
O amor é espírito.
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D. João, violento
Mentis. O amor é carne.

Marta, com doçura
Enganai-vos. O amor é ternura.

D. João, mesmo jogo
O amor é a posse.

Marta
Não, não. A posse destrói o amor. O amor só é amor quando vive
nos corações. Depois é cinza, depois é morte. De que vale termos nos
braços um corpo cuja alma ficou longe, distante, em vaivém etéreo ?

D. João, depois dum silêncio
O homem que amastes onde está ? Ainda vive.

Marta
Vive.

D. João
Como se chama ?

Marta
D. João

D. João, com espanto
D. João ?

Marta
Sim...

D. João
Aquele a quem chamam o Burlador ?

Marta
Sim.
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D. João
Onde o encontrastes ?

Marta
Num sonho...

D. João
Mas esse homem é a perfídia, a luxúria, a desonra, o abismo...
Sabíeis ?

Marta
Sabia. Sabia tudo isso.

D. João
E mesmo assim o amastes ?

Marta
E mesmo assim o amei. E Deus sabe se o amarei ainda.

D. João
Mas por quê ? Dizei... mas por quê ?

Marta
Porque o sentia infeliz... o mais infeliz dos homens... Um caminheiro
sequioso que não soube matar a própria sede... Um mercenário a
soldo do seu instinto brutal...

D. João, duro
Calai-vos. D. João é infeliz ?

Marta
É. D. João procurou a felicidade mas nunca a encontrou, porque a
felicidade não consiste, como vos disse já, em dominar com os senti-
dos.

D. João, de olhar vivo
Então ?
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Marta
Repito-vos : a felicidade, no amor, resume-se em possuir com a alma.

D. João, sem convicção
D. João é venturoso. Olhai, posso dizer-vos até : D. João é o mais ven-
turoso dos mortais...

Marta
Por que falais assim ? (encarando-o) Vós não o conheceis certamente...

D. João
Conheço-o como a minha sombra negra, como a minha própria ima-
gem reflectida num espelho, como a víbora conhece o seu mortal
veneno...

Marta, hesitante...
Mas...

D. João
Eu sou D. João !

Marta
Vós sois ... (ri muito)

D. João, colérico
Calai-vos, calai-vos já... (Marta pára de rir) Chicoteastes-me a cara
com vidro moído... (outro tom) Estou velho, cansado, doente, inútil !...
Não foi assim que vós me sonhastes por certo. Não foi... (num bocejo)
Mas o pior, o pior é que vós descobristes a verdade... toda a verdade !
Eu nunca fui feliz. As mais belas mulheres passaram na minha vida.
Abriram-me a corola dos seus lábios vermelhos, engrinaldaram-me o
pescoço com os seus braços, rezaram o meu nome em síncopes. No
entanto, nenhuma, nenhuma só, foi minha... Completamente minha.
(aos gritos) Mas há uma razão, sabeis, há uma razão : a mulher tem
dentro de si um seixo maldito para nos agredir.

Marta
Nunca compreendestes a mulher...
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D. João, rindo alto
Eu ? (rindo sempre) Eu ?

Marta
Sim, D. João. A mulher é simples como a palavra mais simples. Quase
nada pede, mas toda se entrega por uma parcela de ternura... Usastes
de ternura para com aquelas que sacrificastes tantas vezes ? Dizei...
Dizei...

D. João, hesitante
Não... creio que não... À febre sucedia-se o delírio ; ao delírio, a posse.
Depois da posse, a saciedade, o arrependimento, o nojo até.

Marta
Já o suspeitava... Fostes a hiena de muitos corpos vivos e o coveiro
de muitas ilusões em flor. Agora é tarde...

D. João, num murmúrio
Todos me dizem que é tarde.

Marta
Teríeis que voltar no princípio e viver outra vida... Uma vida bem
diferente...

D. João
Se tornasse ao princípio, palmilharia o mesmo caminho. (forte) Mas
com a diferença : estrangulava a mulher possuída.

Marta
Pobre D. João ! Estais velho...

D. João, vivamente
Não. Calai-vos.

Marta
Tenho pena de vós.
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D. João, irado
Repudio a vossa piedade... Não quero ouvir-vos mais, porque não
me compreendeis, não seríeis capaz de me compreender... Eu sou a
contradição de tudo !

Marta, resoluta
Menos a dos vossos crimes nefandos, D. João.

D. João, súbito
O que dissestes ? Repeti...repeti... Vindes aqui para me insultar ?

Marta, serena
Não, ficai certo, não. Isso seria bem pouco...

D. João
Que quereis dizer ?

Marta, tirando o véu e mostrando um rosto espectral
Está satisfeita a vossa curiosidade !... Reparai, reparai... Eu não sou
uma mulher que vos procura, sou alguém que vos anuncia...

D. João, recuando
Não... Não...

Marta
Sou o búzio repercutindo crimes sem perdão e a mensageira dum cas-
tigo que não tarda. Olhai para mim, olhai bem... Vim anunciar-vos...

D. João, tomado de pânico
Não ! Não ! (recompondo-se) Como sois linda ! Ainda seria capaz de vos
contar as pulsações com beijos... Quereis experimentar ? Desnudai o
colo...

Marta, inflexível
Perturba o reino de Satã um clamor imenso que se ouve à distância.
São vozes mártires de mulheres reclamando o seu amante de outro
mundo. Ide... ide... Lá encontrareis ossadas frenéticas de luxúria e
lívidas de ansiedade que tendes de possuir ainda, até ao fim do fim.
(súbito) Tremeis ? Vós tremeis ? Mas, que esperáveis ? Acabar como
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14 Fernando de Araújo Lima, A Última Noite de D. João, 1948

um justo que cerra os olhos na graça do Senhor ? Estais pálido agora.
Branco como uma lua coroada de rosas brancas no céu sem estrelas...
Continuareis na morte aquilo que não pudestes terminar em vida...
Eu irei à frente a anunciar. (Tapa o rosto) Não vos demoreis, D. João...
A vossa chegada será uma apoteose. Apoteose dos risos imutáveis de
tantas caveiras mudas !

(D. João vai sobre ela. Marta desaparece numa risada macabra,
escadas acima. D. João grita pelo criado que aparece ao fundo, de gibão
vestido)

Cena quarta
D. João e Lozano

Lozano
Meu senhor ! Meu senhor ! Pareceis aflito...

D. João
Essa mulher que entrou há pouco...

Lozano
Uma mulher ? Não vi... não soube...

D. João
Sim, uma mulher. Uma mulher que trazia uma alta missão a cumprir.
Sabes qual, Lozano, sabes qual ?

Lozano
Talvez...

D. João, interrompendo
Não, não adivinhas ! Veio aqui anunciar a minha morte...

Lozano, espantado
A vossa morte ? (olhando em volta) E já se foi ? Eu não a vejo...

D. João
Fugiu.
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Lozano
Fugiu ? Como pôde fugir ?

D. João, sorrindo
Sossega, Lozano. (sente-se o vento a abanar as janelas do andar de
cima) Ouves, Tu ouves ?

Lozano, escutando
É o vento, meu senhor.

D. João
O vento ? Não. É ela, é ela... Vais trazer-ma aqui, trazer-ma aqui
depressa. Mas nua, Lozano, quero-a nua (outro tom) Vou tentar mais
uma experiência. (tira um punhal dum estojo) quero ver, por esta mul-
her, se todas as outras possuem, como nós, um coração no peito... Hei-
de saber, hei-de saber... (brusco) Por que esperas, velho ? Ouviste ?
(Lozano começa a subir as escadas, devagar. D. João ri, acariciando o
cabo do punhal. Há no seu riso e no seu olhar um desvairamento que já
é loucura. Momentos depois, Lozano aparece, trémulo, curvado, enve-
lhecido)

Lozano, descendo
Não pude encontrá-la... Havia apenas sombras lá por cima. Mas
pareceu-me ver, através dos vidros, um vulto mais branco do que
a neve, a descer, a descer...

D. João
Um vulto ? Tu viste um vulto ? (ri com força) E tinha asas, Lozano,
tinha asas ?

Lozano, estranhando-o
À minha fé, senhor...

D. João, continuando a rir
E quantas asas tinha ? Dize... Muitas, eram muitas ? (começam a tocar
os sinos que repetirão os seus dobres, até o fim do acto, sempre que
D. João fala) Ouves os sinos ? Estão a tocar sinos... Tu não ouves ?
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Lozano, perplexo
Não ouço nada.

D. João
Manda-os calar... manda-os calar que me despedaçam a cabeça...
Por piedade, Lozano, por piedade !... (um foco vermelho incide sobre
D. João até ao fim do acto, sempre que ele fala) As labaredas já me
chegam à boca... (gesticulando) Tu não vês ? Tu não vês ?

Lozano, perplexo
Não vejo nada...

D. João, aflito
Alastram por mim fora... Tenho o coração em brasa, aos estalidos. O
fumo cega-me... (tosse) Olha a minha roupa a arder. Ah, maldito seja
eu, maldito o ventre que me gerou, maldita seja a terra e os mares...

Lozano, tomado de pânico
Meu senhor ! Meu senhor !

D. João
Acode-me... acode-me... (cambaleia)

Cena quinta
Os mesmos, e, depois, Frei Diogo

Frei Diogo, entrando pela esquerda
Enquanto rezava, Deus falou-me, D. João... Vós iríeis... Deixei-vos
pronta a cela, a mais chegada à fonte do claustro.

D. João, desvairado
Ah, Frei Diogo... Chegais a tempo... Salvai-me, salvai-me... O fogo rom-
peu dentro de mim... Vede como eu ardo... Sou uma grande chama
que tudo consome... (Frei Diogo, atónito, chega-se a D. João) Não, não...
Não vos aproximeis... Seria a vossa morte. (gritando) Mandai-me calar
aqueles sinos... Eu não morri ainda... Eu não posso morrer...

Frei Diogo, aflito
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D. João ! D. João !

D. João, gesticulando
As labaredas ! As labaredas ! São as mulheres que eu possui. Todas a
envolver-me, a apertar-me... Rosalía, Maruja, Canucha, Encarnación...
Vieram todas... Olhai, olhai... Beijam-me, abraçam-me, queimam-me
até deixar marca. (voltando-se para vultos invisíveis) Aqui estou, aqui
estou... Apertem-me, mais, mais ainda... Ah, será o meu último crime,
o meu último acto, a minha última posse...

(Ri doidamente e cai nos braços de Frei Diogo e Lozano, enquanto, de
chofre, os sinos se calam e o foco de luz se extingue).

Pano rápido

Fernando de Araújo LIMA, A Última Noite de D. João, peça em um acto, Porto,

Edições Prometeu, 1948, 46 p.
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