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Introduction

DON JUAN :

i En la muerte ?

{ Tan largo me lo fidis?

De aqui alla hay gran jornada.

Tirso de Molina,
El Burlador de Sevilla (Acte II)

Pointer du doigt les disparités entre les cultures et les sensibili-
tés portugaise et espagnole semble relever du cliché le plus éculé.
Cela n'en demeure pas moins une réalité et le théme de la présente
étude en apporte une nouvelle confirmation. Don Juan, le fameux
personnage de Tirso de Molina, pseudonyme du moine Gabriel Tél-
lez, a connu une véritable fortune tant a l'intérieur des frontiéres de
son pays qu'au-dela de celles-ci et a fait florés a travers I'Europe
des le XVII© siecle. L’extraordinaire abondance d’ouvrages littéraires
mais aussi d’études critiques de tous horizons consacrés au héros en
témoigne. Il est tres probable que si le sujet de la piéce du religieux
espagnol avait été limité a la présentation et a la mise en scéne des
aventures d’'un odieux séducteur de femmes, son succés n’aurait pas
eu le méme impact. Or, la plupart des critiques s’accordent a quali-
fier cette création de mythe moderne parce que ses racines plongent
au plus profond de l'inconscient collectif, racines que des récits tra-
ditionnels et folkloriques touchant au coeur de la vaste culture euro-
péenne chrétienne, et méme préchrétienne, ont illustrées. C'est pour-
quoi ne retenir de Don Juan que sa caractéristique de coureur de
jupons revient a occulter I'aspect plus sombre et plus grave relatif
aux liens qui unissent le héros a la mort. C'est pourtant si souvent le
cas que le terme de « don juan » est devenu un substantif, commun
a bien des langues, désignant un homme amateur de gaudriole. Le
grand ethnologue brésilien Gilberto Freyre, par exemple, s’en tient a
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ce profil du personnage pour expliquer l'intense capacité de procréa-
tion des Portugais dans les terres colonisées :

Aceito como donjuanismo o furor com que o portugués tornou-se no
Oriente, na Africa e no Brasil, um grande procriador de mestigos,
teriamos de aceitar também este paradoxo : o donjuanismo — tao
considerado pelos moralistas da igreja — serviu a causa da expansao
cristd em terras exoéticas .

D’une part, rien n’est plus erroné, a notre avis, qu'une telle affirma-
tion qui confond un Don Juan avec un Casanova, pire encore, avec
un vulgaire individu lubrique et dépravé. D’autre part, attribuer aux
Portugais les qualités du séducteur espagnol reléve d’'un processus
fort hasardeux car il se trouve précisément qu'au Portugal, la desti-
née de Don Juan fut infiniment moins spectaculaire que dans d’autres
pays. L’autre héros baroque espagnol qu’est Don Quichotte est recu
en terre lusitane avec un réel succes et on en trouve des évocations
fréquentes dans la littérature satirique du XVIII® siécle, par exemple 2.
Mais, aussi marginal qu'il soit dans la société dans laquelle il évolue,
le Chevalier a la Triste Figure n’est pas porteur des effrayantes théo-
ries de Don Juan sur la moralité en matiére sexuelle et sur la grace
divine. Tourner Don Quichotte en ridicule, affubler — par exemple
— le marquis de Pombal de ce surnom (dans la poésie de la Vira-
deira, par exemple), tout cela déclenche le rire. A linverse, avec
Don Juan, on pénétre dans le domaine religieux ou le sérieux s’im-

1. Gilberto FREYRE, « Don Juan das Américas », trecho de conferéncia lida na
Universidade de Oxford em 1922, http://prossiga.bvgf.fgf.org.br/frances/
critica/artigos/art_impren/trec_img_bau_veja/don.htm.

2. Le premiére référence venant a I'esprit est la comédie d’Anténio José da SILVA,
Vida do grande D. Quixote de la Mancha, e do gordo Sancho Panca, in Theatro
comico portuguez ou collec¢io das operas portuguezas |[...| — Lisboa : Na Of.
Patriarcal de Franc. Luiz Ameno, 1759. Citons d’autres exemples, non exhaustifs bien
évidemment :

— Nicolau Tolentino de ALMEIDA, A Quizxotada, in Obras Poéticas de Nicolau
Tolentino de Almeida, Nova edicéo, t. III, Impressao de Joao Nunes Esteves, Lis-
boa, 1828, p. 90-96. Idem, « Defesa de Zamperini contra duas décimas desaforadas
que sairam contra ela », in Obras Completas de Nicolau Tolentino de Almeida,
Lisboa, Castro e Irmao Editores, 1861, p. LXXXII-LXXXIIIL.

— Sebastiao Xavier BOTELHO, « A noite de Inverno », Poesia Portuguesa Erética
e Satirica — séc. XVIII e XIX, Seleccao por José Martins Garcia, Lisboa (?), Fernando
Ribeiro de Melo/Edicoes Afrodite, 1975, p. 237.

— Anténio Lobo de CARVALHO, Poesias Joviais e Satiricas (séc. XVviiI), Cadix,
1852, p. 45.
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pose avec une rigueur telle que méme la volonté de dénoncer son
comportement déviant se heurte a des obstacles d’ordre moral insur-
montables. Ainsi, le Portugal ne connaitra pas le héros de Tirso durant
le XVII© siecle, contrairement a une bonne partie de 'Europe, en par-
ticulier la France, grace a la piece de Moliére. Le siécle suivant ne
lui permet qu’une timide et pathétique incursion dans le théatre por-
tugais car nous verrons que la traduction de la comédie du célébre
dramaturge francais subit I'implacable refus de la Real Mesa Censo6-
ria et ne sortira, totalement défigurée, qu’'en 1785 sous la forme d’'un
opuscule de cordel!. 1l faut ensuite attendre la deuxieme moitié du
XIXe siécle pour que quelques avatars littéraires du séducteur voient
le jour, avant une vague plus favorable, mais assez courte, de textes
donjuanesques entre 1906 et 1924. Les derniers auteurs portugais a
revisiter le mythe en 2005 sont Hugo Santos et José Saramago.

De trop rares études sur le donjuanisme au Portugal ont été
publiées. Elles nécessitent, en outre, des approfondissements. Aucune
d’entre elles ne fixe clairement le préalable qu’est la caractérisation
du mythe de Don Juan. Suffit-il a un personnage de porter ce nom
pour qu’'on conclue nécessairement a I'une de ses manifestations ? La
réponse a cette question semble étre souvent affirmative dans ces ana-
lyses. Or, certains critéres plus pertinents doivent étre pris en compte
avant de classer un texte dans la catégorie donjuanesque. Ces criteres
ont été consciencieusement étudiés et analysés, notamment par Jean
Rousset dont 'ouvrage Le mythe de Don Juan? est une lecture indis-
pensable a toute étude dans ce domaine. Il importe de retenir simple-
ment ici que le mythe de Don Juan est constitué d'un « dispositif tri-
angulaire minimal qui détermine un triple rapport de réciprocité3 »
entre le héros, le groupe féminin et le Mort (élément fondamental car
« sans lui, on raconterait une autre histoire, on passerait a coté du
mythe 4 »). Ces trois unités participent a un ensemble de péripéties,
variables selon les versions, mais qui doivent toujours comprendre :

— une ou plusieurs scénes de séduction;;

1. ANONYME, Convidado de Pedra (O) ou D. Jodao Tenério o Dissoluto, Lisboa,
Oficina de Francisco Borges de Sousa, 1785, 31 p. Deuxiéme édition : 1837, Lisboa,
Tipografia de Anténio Lino de Oliveira, 31 p.

2. Jean ROUSSET, Le mythe de Don Juan, Paris, Armand Colin, coll. Prisme, 1978,
256 p.

3. Ibid., p. 9.

4. Ibid., p. 8.
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— le duel entre Don Juan et le Commandeur suivi de la mort de ce
dernier;

— la double invitation a souper entre Don Juan et le Mort (la statue
animée);

— la mort de Don Juan.

Les critiques portugaises sur ce théme ne prennent pas toujours en
compte ces éléments indispensables, en particulier 'importance capi-
tale de la mort dans cet enchainement d’événements. La premiére, et
méritoire, est signée de Fidelino de Figueiredo!. Le célébre critique lit-
téraire portugais propose un catalogue chronologique, une liste com-
mentée recensant I'ensemble des manifestations du donjuanisme dans
la littérature de son pays. L'ouvrage est appréciable dans la mesure
ou il défriche bien le terrain. Cependant, il ne met en place aucun outil
critique et confond donjuanisme et simple séduction. Ainsi, son auteur
commence-t-il par évoquer le Cavaleiro de Oliveira, puis Almeida
Garrett, les qualifiant de don juans sous le futile prétexte qu'’ils étaient
précédés d’une solide réputation d’hommes appréciant la compagnie
— toujours renouvelée — des femmes. C’est oublier I'essentiel : Don
Juan n’aime pas les femmes, il les repousse aussitot qu'il les a possé-
dées, il les méprise. Autant Garrett que le Cavaleiro de Oliveira sont
diamétralement opposés a cette attitude. Les femmes les passionnent,
les rendent heureux ou malheureux, mais éveillent toujours en eux
la douceur des sentiments. Et, si Garrett et le Cavaleiro de Oliveira
furent des don juans, pourquoi alors oublier Bocage qui n’avait rien
a leur envier en matiére de jupons? Certains critiques vont méme jus-
qu’'a taxer de donjuanisme féminin la poétesse Florbela Espanca en
raison de sa liberté sur le plan sexuel a une époque ou cette attitude
était bien peu affichée au sein de la population féminine. Il importe
donc de tenter de définir ce que I'on entend par Don Juan. En tant que
personnage mythique, il est dénué de toute réalité. Méme s'il est ins-
piré par un personnage ayant existé, Miguel de Manara, il s'instaure
en modele, en archétype :

Le mythe exprime des virtualités humaines, qui n’arrivent pas a la réa-
lisation pratique, mais seulement fantastique. Comme le dit Caillois
«le mythe représente a la conscience I'image d'une conduite dont elle

1. Fidelino de FIGUEIREDO, « Donjuanismo e anti-donjuanismo em Portugal », in
Critica do Exilio, Lisboa, Livraria Classica Editora, 1930, p. 181-269.
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ressent la sollicitation » et qu’elle ne peut pas, ou ne peut plus, ou n’a
jamais pu réaliser !.

Don Juan ne peut donc étre qu’'un personnage fictif.

Par ailleurs, Fidelino de Figueiredo commet quelques erreurs, de
dates notamment 2, que ses successeurs sur les traces portugaises de
Don Juan ont fidélement reproduites, avec une confiance qui leur
a épargné l'effort de la vérification. C’est ainsi qu'Urbano Tavares
Rodrigues a, en 1960, publié une étude sur le donjuanisme qui doit la
plupart de ses éléments — y compris lorsqu’ils sont erronés — a son
illustre prédécesseur 3. Lui non plus n’échappe pas a la simple liste
chronologique des auteurs ayant traité le theme qui nous occupe ici.
La méme année, Alberto Xavier édite également une étude sur Dom
Jodo, tipo de sedutor de mulheres*. L'ouvrage est plus exhaustif
et il faut reconnaitre a son auteur qu’il est le premier a poser de
véritables questions, en particulier sur la nature humaine exacte de
Don Juan. Les réponses qu'il apporte sont, en revanche, contestables.
Par exemple, il refuse de reconnaitre en Don Juan un mythe ou une
légende et emploie ces termes de maniere relativement confuse. Le
héros de Tirso n’est, a son sens, qu'un séducteur, par conséquent un
type humain, mais en aucun cas une figure mythique. Le ton irrité
dont il fait usage lui ote du crédit, d’autant plus qu'il refuse de recon-
naitre Don Juan dans les avatars postérieurs au personnage de Tirso
(au Portugal comme ailleurs en Europe) dans la mesure ou ils ne
reproduisent pas strictement ses caractéristiques initiales et, souvent,
vivent des péripéties qui divergent de celles de I'ceuvre originelle
(comme le souper avec le mort, par exemple). Ainsi affirme-t-il, avec
trop d’assurance sans doute, que Don Juan n’ayant été connu au Por-

1. Edgar MORIN, L’homme et la mort, Paris, Editions du Seuil, 2002 (premiére
éd. : 1970), p. 108.

2. Par erreur, il attribue a la premiere « traduction » anonyme du Dom Juan de
Moliere la date de 1775 au lieu de 1785 — ce qui change tout puisque entre ces
deux dates le marquis de Pombal avait quitté le pouvoir —, la qualifiant de « ligei-
ramente modificada », euphémisme difficilement acceptable et qui donne a penser
qu’il n’avait pas lu la piece.

3. Urbano Tavares RODRIGUES, O Mito de Don Juan e o Donjuanismo em Por-
tugal, Lisboa, Edicao Atica, 1960, 136 p-

4. Alberto XAVIER, Dom Joao, tipo de sedutor de mulheres : ensaio sobre El
Burlador de Sevilla y Convidado de Piedra de Tirso de Molina, Lisboa, Livraria
Ferin, 1960, 385 p.
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tugal que par l'intermédiaire de la traduction de Moliére (qui a lui-
méme, a son avis, défiguré la piece espagnole),

esta circunstancia [...| contribuiu para gerar no espirito dos portugue-
ses, de geracao em geracao, todos os equivocos e também manifestos
erros de apreciacao .

Aussi enthousiaste et combative qu’elle soit, on peut difficilement
donner foi a une telle approche.

Plus récemment, Cristina Marinho, spécialiste de l'influence de la
littérature francgaise au Portugal, propose a son tour deux articles rela-
tifs au donjuanisme 2, analyses plus élaborées s’attachant aux aspects
intertextuels des ouvrages, mais ne prétendant pas a une synthése
complete du sujet. Enfin, Florent Rohler, collaborateur de I'indispen-
sable Dictionnaire de Don Juan, sous la direction de Pierre Bru-
nel3, signe un article intitulé « Don Juan au Portugal » pour lequel
il se contente de compiler quelques données empruntées a ses pré-
décesseurs, donc souvent erronées, mais surtout trés parcellaires.
C’est ainsi qu’il insiste inutilement sur le libertinage du Chevalier
d'Oliveyra [sic], puis n'accorde quelques lignes qu'aux ouvrages de
Guerra Junqueiro et d’Anténio Patricio, donnant ainsi I'impression
que les manifestations de donjuanisme au Portugal se limitent a ces
deux textes. Dans ce Dictionnaire, la seule autre référence a Don
Juan au Portugal est I'article « Guerra Junqueiro », signé par A. Rodri-
guez Lopez-Vazquez (p. 458-460), simple description de l'ouvrage,
ponctuellement agrémentée d'un trés bref commentaire.

Le recensement de ces études ne serait pas complet sans la mention
de I'étude de Maria Eugénia Prazeres Botelho 4, mémoire de maitrise
inédit, datant de 1951 et qui se borne malheureusement a un cata-
logue non exhaustif des manifestations portugaises du donjuanisme,
catalogue dans lequel font le plus souvent défaut les commentaires
ou analyses des longs extraits d’'ouvrages proposés au lecteur. Ce

1. Ibid., p. 287.

2. Cristina MARINHO, « De Moliére a Anténio Patricio : Dom Juan da Eterna
Idade », Intercambio, n° 3, Instituto dos Estudos Franceses da Universidade do Porto,
1992, p. 198-204. Idem, « Guilherme de Azevedo, Guerra Junqueiro e Gomes Leal :
A Queda de um D. Joao », Intercambio, n°7, 1996, p. 253-269.

3. Florent ROHLER, « Don Juan au Portugal », in Pierre Brunel, Dictionnaire de
Don Juan, Paris, Editions R. Laffont, coll. Bouquins, 1999, p. 751-752.

4. Maria Eugénia Prazeres BOTELHO, D. Juan, texto policopiado, Dissertacdo de
Licenciatura em Filologia Romanica, Faculdade de Letras de Coimbra, 1951, 143 p.
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mémoire a, toutefois, le mérite d’'indiquer des textes que son prédé-
cesseur, Fidelino de Figueiredo, ne recense pas.

On le voit, le matériel critique concernant notre sujet était relative-
ment réduit. Il est en effet étonnant de constater le silence, peut-étre
dii en partie a l'ignorance, fait autour du Dom Juan de Moliere au
cours des siéecles. Les ouvrages portugais consacrés au dramaturge
francais soit ignorent, soit négligent cette piece. Au XIXe¢ siecle, a une
date inconnue, un certain Luis Carlos Mardel Ferreira écrit en fran-
cais une biographie de Moliére restée manuscrite. Assez prolixe dans
cet ouvrage sur bon nombre de comédies du Frangais, il reste pru-
dent quant au Dom Juan, ne I'évoque qu'au détour d'une phrase,
soulignant davantage 'athéisme du personnage que les qualités intrin-
seques de la piece :

Le Don Juan de Tirso rit des hommes et trompe les femmes. Ce n’est
point un athée comme chez Moliére mais un séducteur de profession,
un fat et un raffiné orgueilleux. [...| On pourra donc, en ordonnant
mieux les intrigues décousues de l'original espagnol, a qui I'on doit
ce caractere principal, faire un meilleur « Festin de pierre » ; mais je
doute qu’on fasse un meilleur athée .

Au cours de ce méme siécle, en 1851, D. Antonio da Costa de Sousa
de Macedo signe un « drama historico original portugués em cinco
actos » intitulé Moliére, dans lequel la vie du grand homme est retra-
cée avec un souci réduit de réalité historique. La piece a néanmoins le
mérite d’évoquer bon nombre de ses comédies, voire, pour certaines
d’entre elles, d’en citer de larges extraits (Le malade imaginaire, par
exemple, p. 55-60). Dom Juan, lui, est passé sous silence, un silence
quelque peu assourdissant. Méconnaissance de la piece? Crainte de
la censure? En tout état de cause, le texte ne semble pas appartenir
aux références classiques de Moliére au Portugal.

Le XxXe siécle, qui s’affranchit d'un certain nombre de craintes, peut-
étre de tabous religieux, permet la divulgation presque généralisée
de I'ceuvre moliéresque par le biais des traductions... sauf celle de
Dom Juan qui, bien qu’effectuée en 1915, n’est publiée pour la pre-
miére fois intégralement qu’en 1971, ainsi qu'on le verra dans la pre-
miére partie de cette étude. Anténio Manuel Couto Viana qui, a son

1. Luis Carlos Mardel FERREIRA, Moliére (biographie manuscrite), XIX¢ siécle,
B.N.L., Reservados, c6d. 10950, fos. 143 et 146.
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tour, consacre a Moliére un ouvrage de vulgarisation !, propose de
larges extraits traduits a ses lecteurs a I'exception, une fois encore, de
Dom Juan. Cela étant, le silence ne vaut-il pas mieux, au fond, que la
contre-vérité ? C'est pourtant une pratique adoptée par Anténio Lopes
qui, dans son étude intitulée Enigma Pombal, assure, au mépris de la
plus élémentaire vérification dans les archives de la Real Mesa Censo6-
ria, que Dom Juan a été « aprovado pela Real Mesa Censoria » et
représenté tout comme Monsieur de Pourceaugnac?. 1l était donc
important de revenir sur les erreurs, les méprises, les oublis qui sont
le lot du Dom Juan de Moliére au Portugal et qui expliquent les obs-
tacles rencontrés dans ce pays par la piéce et, plus généralement, par
le personnage de Don Juan lui-méme. Pourtant, le mythe avait des
raisons d’y trouver une certaine résonance dans la mesure ou l'on
recense dans le substrat littéraire traditionnel I'histoire du convive de
pierre, du mort invité a la table des vivants, théme qui apparait égale-
ment dans de nombreuses littératures traditionnelles européennes.
La démarche de cette étude consiste donc a entreprendre, en pre-
mier lieu, I'étude de la fortune du Dom Juan de Moliére, a travers
I'analyse de ses traductions, puisque c’est cette piéce, et non celle
Tirso de Molina, qui est a I'origine de I'introduction du personnage
au Portugal. Cette analyse permet de remarquer la frilosité portugaise
face a un séducteur qui dérange encore de nos jours et nous contraint
a admettre I'échec relatif du donjuanisme dans ce pays. Une seconde
partie s'intéresse a I'évolution du personnage qui, de facon spora-
dique toutefois, surgit dans la littérature portugaise sous des formes
souvent dramatisées, dialoguées, qui rappellent I'origine théatrale du
personnage. On aura l'occasion de remarquer la courbe irréguliére
qu’y suit la fortune du personnage, au gré des courants littéraires.
Or, il était intéressant de s’interroger sur les raisons profondes de
cette frilosité concernant Don Juan au Portugal. L’aspect relatif a la
séduction et au libertinage, bien qu’il ait toujours bénéficié de davan-
tage d’'intérét de la part du public, fait de 'ombre au théme plus grave
de la mort qui explique, lui, de facon beaucoup plus pertinente la

I. Anténio Manuel Couto VIANA, Moliére, Lisboa, Ed. Verbo, Col. « Os Gigantes
da Literatura Universal », 1972, p. 100-102.

2. Anténio LOPES, Enigma Pombal, Lisboa, Roma Editora, 2002, p. 143. Pour le
texte du parecer négatif de Porconhaco, voir Marie-Noélle Ciccia, Le théatre de
Moliére au Portugal au XVIiI¢ siécle, Paris, Centre Culturel Calouste Gulbenkian,
2003, p. 228-229.
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réception mitigée du personnage. Le sujet est fort tabou en raison du
poids de la religion catholique dans le pays qui est sans doute le cri-
tere fondamental a prendre en compte. On remarque, en fait, que la
plupart des D. Joao portugais échappent a la mort et que, lorsque cela
n’est pas le cas, leur trépas leur ouvre la voie de la transcendance et
non pas, comme dans le cas du héros de Tirso, la précipitation irré-
médiable dans les abimes infernaux. La derniére partie de cette étude
s’attache donc a montrer, a I'aide d’outils anthropologiques et philoso-
phiques, les divers traitements littéraires de la mort dans les ouvrages
portugais relatifs a Don Juan.

La bibliographie proposée s’'ordonne également en trois sections,
trés inégales, et 'on en comprendra aisément la raison. Faisant pen-
dant au premier aspect de cette étude, un premier classement recense
I'ensemble (malheureusement réduit) des traductions du Dom Juan
de Moliére au Portugal suivi du corpus des textes relatifs au mythe de
Don Juan dans la littérature portugaise, en paralléle avec la deuxiéme
partie du présent ouvrage. Enfin, la part la plus volumineuse des réfé-
rences bibliographiques embrasse 'ensemble des ouvrages consultés,
classés par ordre alphabétique, afin de faciliter la recherche du lec-
teur.

I reste a clarifier le point relatif a 'orthographe délicate de « Don
Juan » selon que le terme est employé comme nom propre ou comme
substantif. Les dictionnaires se contredisent souvent et évitent d'impo-
ser une régle, de sorte qu’une norme fixe semble utile a 'harmonisa-
tion de I'ensemble de cette étude. De fait, 'usage ou non de la majus-
cule a Don est aléatoire selon les références, de méme que celui du
pluriel. On adoptera donc ici les codes suivants, le plus souvent en
accord avec les choix de Jean Rousset :

— Don Juan (avec majuscule a « Don ») est le personnage de Tirso
de Molina et, par extension, la désignation générique du type
du séducteur dans les diverses littératures ot il surgit. Méme au
pluriel, elle ne prend pas de S : par exemple, «les Don Juan de
Tirso de Molina et de Lord Byron ».

— Dom Juan désigne toujours le héros de Moliére.

— don juan, sans majuscules, est le substantif synonyme le plus
souvent de séducteur, de libertin. Les dictionnaires proposent
deux solutions pour le pluriel : dons juans ou don juans. C'est la
seconde solution qui a été adoptée, ses occurrences étant plus
nombreuses.

17
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— D. Joao, enfin, désigne toujours le personnage dans la littérature

portugaise.

Notons enfin que dans la langue orale, lorsqu’il s’agit de se référer
au personnage de Tirso, les Portugais adoptent le plus souvent la pro-
nonciation a l'espagnole (en utilisant la jota, [x]) afin de distinguer le
personnage mythique des noms de rois portugais.
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Chapitre premier
La fortune du Dom Juan de Moliére
au Portugal

1 Les traductions de la piéce du XVIII®e au XX¢ siécle

Le Dom Juan de Moliére dans le Portugal du XVIII€ siécle

C’est en 1769 que, pour la premiere fois, le Dom Juan de Moliére
connait sa version portugaise. Pour autant, il y a loin du texte initial
aux planches d’un théatre et, pire encore, aux presses d’'un impri-
meur. La version en portugais de la céléebre comédie fut considérable-
ment transformée par son traducteur anonyme, bien plus encore que
les autres transpositions des piéces moliéresques a la méme période.
Pourtant, en dépit des nombreuses édulcorations subies, la Real Mesa
Censoria refusa catégoriquement de lui attribuer un imprimatur.

L'étude de cette traduction a déja été menée par Laureano Car-
reira! et reprise par Antonio Coimbra Martins 2. Carreira compare de
facon systématique et méticuleuse les quatre versions connues de la
piece au XVIII® siécle. Ses conclusions, le plus souvent convaincantes,
dispensent de procéder a une étude comparative et on se bornera ici
a apporter ponctuellement un point de vue complémentaire a certains
points de sa démonstration. Toutefois, son analyse s’achéve sur une
interrogation qui ne trouve pas de réponse définitive : L. Carreira
constate que les critéres censoriaux qui ont présidé a l'interdiction
d’imprimer n’ont pas pour autant interdit la représentation de la piéce.
Pourquoi cette incongruité dans les décisions des deputados de la

1. Laureano CARREIRA, Uma Adaptacdo Portuguesa (1771) do Dom Juan de
Moliere, Lisboa, Hugin, 2003, 201 p. Il s’agit de 'édition de sa thése présentée devant
I'Ecole Pratique des Hautes Etudes de Paris, en 1973.

2. Anténio COIMBRA MARTINS, « D. Joao cortado as postas », Reptiblica, 7-11-73,
p- 2-4.
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Real Mesa Censoria ? Carreira évoque, et a juste titre, les raisons tant
politiques que religieuses responsables de cet état de fait. Quelques
éléments pouvant probablement compléter sa théorie méritent d’étre
signalés.

Les quatre versions dont on a retrouvé les textes sont les suivantes :

1771 O Dissoluto (manuscrit). Interdit par la Real Mesa Censéria le 12 dé-
cembre 1771, AN/TT, RMC, n° 884, non paginé.

17? O Convidado de Pedra, manuscrito, B.N.L., cod. 4566, ff. 151-186, interdit
par la Real Mesa Censoéria, s.d. (postérieur a 1771)

177 O Libertino, opéra manuscrit, B.N. Paris, in Manuscrits Portugais, t. XIX,
ff. 188-239. (postérieur a 1771)
Egalement : B.N.L., Res. Cod. 1369, 1790.

1785 O Convidado de Pedra ou D. Jodo Tondrio [sic] o Dissoluto, Lisboa,
Oficina de Francisco Borges de Sousa, 31 p. (deux éditions la méme année).
3¢ édition : 1837, Lisboa, Tipografia de Anténio Lino de Oliveira, 31 p.

SiI'on dispose du premier parecer négatif de la Real Mesa Censoria
relatif a Dom Juan (celui du 22 septembre 1769), le texte qui en a fait
I'objet n’a pas été conservé a la Torre do Tombo ou ne se trouve
que celui, censuré, de 1771. Entre les deux premiéres versions le
titre a changé : en 1769, la comédie s'intitule O Convidado de Pedra
pour devenir O Dissoluto deux ans plus tard. Le libellé du censeur
apprend au lecteur que la version de 1769 est déja une adaptation de
la piece de Moliere.

Comeédia intitulada O Convidado de Pedra, traduzida do idioma fran-
cés e posta segundo o gosto do teatro portugués.

O traductor diz que esta comédia esta posta segundo o gosto do Tea-
tro Portugués, e nisto mesmo infama o Teatro e a Nacgdo. Porque o
gosto com que esta ordenada a sobredita comédia é péssimo; sim,
contém um bom argumento, que é advertir um homem dissoluto a
que regule a vida e tema o Céu; porém este mesmo argumento esta
pouco ou nada persuadido e destituido de todas aquelas pecas que
sao proprias do teatro. Nao duvido seja comédia de autor insigne,
mas por sua traducdo e nova ordem se faz indigna de se expor ao
publico. Este o meu parecer. Foram do mesmo parecer os deputados
adjuntos. Lisboa, 22 de Setembro de 1769.

Frei Joaquim de Santa Ana

Frei Joao Baptista de Sao Caetano

Frei Manuel da Ressurreicao!

1. AN/TT, RMC, Cens. 1769, caixa 115.
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On pourrait considérer cette censure bien rigoureuse car la com-
paraison des piéces francaise et portugaise prouve que le traducteur
anonyme n’a pu se fonder, pour réaliser sa traduction, que sur un
texte déja expurgé par la censure francaise de passages jugés trop
tendancieux vis-a-vis de la religion parmi lesquels une bonne partie
de la sceéne du pauvre et le dialogue entre Dom Juan et Sganarelle
sur Dieu et le diable!. En conséquence, c’est a un texte source déja
grandement édulcoré que le traducteur portugais a affaire. Il va pour-
tant, a son tour, '« adapter » ao gosto portugués. En dépit de tous ces
efforts, la censure juge violemment son travail. Il est « péssimo », il
insulte le Théatre et la Nation ; il est donc indigne d’étre présenté au
public (« indign|o| de se expor ao publico »). Cette derniere formule
est ambigué et n’indique pas clairement si la demande concernait la
représentation ou 'impression du texte. Quoi qu'il en soit, aucun élé-
ment ne permet de savoir ce qu'il est advenu de cette premiére adap-
tation.

Le 27 juin 1771, une demande d’autorisation de publication est a
nouveau présentée a la Real Mesa Censoria par le typographe Manuel
Coelho Amado pour la piece O Convidado de Pedra. Le parecer a
disparu mais il semble évident qu’il fut négatif puisqu'une troisieéme
demande voit le jour le 5 décembre de la méme année. Outre le titre,
le corps du texte lui-méme a probablement subi quelques nouvelles
modifications; c’est a présent O Dissoluto qui obtient une fin de non
recevoir une semaine plus tard, le 12 décembre, sous la forme abrupte
et implacable de « escusado » (que l'on trouve en fin de texte assor-
tie de quatre signatures totalement illisibles). C’est ce document qui
constitue a présent le plus ancien témoignage d'une traduction du
Dom Juan de Moliére et c’est sur lui que Laureano Carreira fonde
son étude, comptabilisant avec précision les coupes opérées, celles,
inévitables, inhérentes a I'édition francaise utilisée, et surtout celles
relevant de la propre initiative du traducteur soucieux de satisfaire
aux exigences censoriales. C'est le cas de la scéne relative a la méde-
cine (Actelll, sc. 1). Laureano Carreira explique cette suppression par
le fait que les médecins appartenaient a une classe sociale inatta-
quable et que cette scéne pouvait susciter des vocations illicites de

1. Laureano CARREIRA, op. cit., p. 39.

Pour connaitre les détails de la censure francaise de Dom Juan, voir par exemple,
la notice de la piece par Georges Couton in MOLIERE, (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, vol. II, p. 3-30.
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pratique illégale de la médecine (p. 55), pratique séverement répri-
mée par la loi. Anténio Coimbra Martins! rappelle que, pourtant, Le
malade imaginaire, satire de la médecine s’il en est, a été traduit,
représenté et publié avec l'autorisation de la Real Mesa Censoria, et
il suggere que le traducteur du Dissoluto était peut-étre médecin lui-
méme, un médecin qui aurait donc singulierement manqué d’humour
et d’autodérision. Il ne fait pas de doute qu’une partie de la réponse
réside dans le fait que la satire attaque sur un ton bien plus sarcas-
tique que burlesque une discipline faisant I'objet d’'une réforme sous
le gouvernement de Pombal qui adopte la philosophie des Lumiéres
en accordant une large place aux sciences et a I'expérimentation
scientifique. En 1761, Ribeiro Sanches publie a Paris Método para
Aprender e Estudar a Medicina, ouvrage en parfait accord avec les
vues du ministre 2. C'est le 28 aoiit 1772 que sont publiés les Estatu-
tos da Universidade dont le troisiéme chapitre concerne la Faculté
de Médecine 3. On y apprend 'organisation toute scientifique désor-
mais des études médicales, avec une attention particuliére accordée
a la méthodologie : I'enseignement doit former ses éléves et « habitua-
los com solidez ao verdadeiro raciocinio da Medicina ¢ ». La médecine
est, en conséquence, une discipline rigoureuse que Pombal lui-méme
s’est appliqué a réglementer et la tourner en dérision pouvait passer,
effectivement, pour une attaque envers la politique du ministre.

Un autre élément, néanmoins, nous semble mériter d’étre pris en
considération. Les hypothéses de Laureano Carreira et d’Anténio
Coimbra Martins sont valables en particulier pour la premiére partie
de la scene, dans laquelle Sganarelle raconte comment le simple fait
d’avoir revétu un habit de médecin I'avait fait passer pour tel aupres
des paysans qu'il avait rencontrés. Ses répliques, bien qu’empreintes
d’ironie, ne sont que de l'ordre de la moquerie. Néanmoins, si dans
Le malade imaginaire les Diafoirus de tous poils se font épingler,
c’est aussi, et avant tout, dans une perspective burlesque et le texte
ne fait allusion a aucun lien entre médecine et croyance religieuse, ce

1. A. COIMBRA MARTINS, « D. Jodo cortado as postas », op. cit., p. 4.

2. « Ribeiro Sanches foi o mais proficiente dos oraculos do Marqués, visto que
ninguém como ele estava em posicdo de colher maior e melhor niimero de ideias
sobre o que convinha de fazer », Miller GUERRA, « A Reforma Pombalina dos Estudos
Médicos », Como Interpretar Pombal? Lisboa, Edi¢coes Brotéria et Porto, Livraria
AL, 1983, p. 287.

3. Ibid., p. 289.

4. Ibid., p. 290.
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qui n’est pas le cas dans Dom Juan. En effet, le libertin fait prendre
a 'anecdote de Sganarelle un tournant qui la place sur un plan plus
philosophique en affirmant que seule la nature décide de la guérison
ou non d’'un malade, et en exprimant son athéisme matérialiste :

DOM JUAN :

[...] tu peux profiter comme eux [les médecins] du bonheur du malade,
et voir attribuer a tes remedes tout ce qui peut venir des faveurs du
hasard et des forces de la nature.

Dans I'échange qui s’ensuit, le lexique est clairement de 'ordre du
religieux et de la croyance, croyance réfutée par Dom Juan. La méde-
cine est, pour Sganarelle, une véritable religion, une pratique propre
a laccomplissement de miracles :

SGANARELLE :

Comment, monsieur, vous étes aussi impie en médecine ! ?

DoMm JUAN :

C’est une des grandes erreurs qui soient parmi les hommes.
SGANARELLE :

Quoi, vous ne croyez pas au séné, ni a la casse, ni au vin émétique ?
DoM JUAN :

Et pourquoi veux-tu que j'y croie?

SGANARELLE :

Vous avez I’ame bien mécréante. Cependant, vous voyez que,
depuis un temps, le vin émétique fait bruire ses fuseaux. Ses miracles
ont converti les plus incrédules esprits, et il n'y a pas trois
semaines que j'en ai vu, moi qui vous parle, un effet merveilleux.

L’impiété est un péril, pas uniquement dans le domaine de la foi
en Dieu mais également dans des domaines aussi « terrestres » et
concrets que celui la médecine car cet « athéisme » peut contami-
ner d’autres corps que celui des médecins. Si 'on émet des doutes,
pire, si 'on rejette 'autorité médicale (le médecin est un étre doté
de pouvoirs, de connaissances inconnues de la majeure partie de la
population, une espece de dieu en qui 'on place toute sa confiance
dans les moments graves et douloureux de la vie), pourquoi ne pas
aller jusqu’a douter de l'autorité de I'Etat ? La science de la médecine
est « une des grandes erreurs qui soient parmi les hommes », affirme
Dom Juan. Or, réfuter I'un des piliers de I'éducation selon Pombal, et

1. C'est nous qui mettons ces termes en gras.
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notamment I'éducation scientifique (rappelons que les Oratoriens ont
désormais en charge 'enseignement!), revient, d'une certaine fagon,
a porter le discrédit sur toute une politique d’éducation et de réforme
sociale. Ce risque, le traducteur, refuse, et a juste titre, de le prendre.
Il est aisé pour les esprits trop simples de confondre science et super-
stition et d’assimiler I'incompréhension des phénomeénes naturels aux
mystéres sacrés et aux miracles, comme c’est le cas pour Sganarelle
qui parle d’'« effet merveilleux » des remedes. Le fait s’est révélé de
facon exemplaire lors du tremblement de terre de Lisbonne que bon
nombre d’ecclésiastiques, en particulier les jésuites en la personne
du pére Gabriel Malagrida, ont attribué a un chatiment divin (voir
son opuscule O Juizo da Verdadeira Causa do Terremoto?). Pom-
bal a combattu personnellement cette position et 'on sait ce qu'il est
advenu du malheureux pere jésuite3. Or, une question sérieuse se
pose aux

intelectuais catolicos que, sem perda das referéncias espirituais e teo-
légicas que balizavam os seus modos de pensar e de viver, se viam
confrontados com o emergir de novos conhecimentos cientificos, pro-
pugnando uma visdo do mundo fisico por vezes radicalmente diversa
da perspectiva tradicional. Harmonizar a fé com a ciéncia moderna

tornou-se uma necessidade imperiosa para quantos aceitaram o desa-
fiot.

De fait, selon les Estatutos da Universidade,

1. « A Congregacao do Oratério [foi um]| instituto que por seu turno desempenhou
um papel capital no processo de renovacao cultural portuguesa de Setecentos ».
Francisco Contente DOMINGUES, Ilustracao e Catolicismo — Teodoro de Almeida,
Lisboa, Edi¢oes Colibri, 1994, p. 11.

2. Padre Gabriel MALAGRIDA, Juizo da Verdadeira Causa do Terremoto que
padeceu a Corte de Lisboa no Primeiro de Novembro de 1755, impresso pela pri-
meira vez em Lisboa na Oficina de Manuel Soares, no ano de 1756, Porto, Tipografia
Particular do Visconde de Azevedo, 1866, 15 p.

3. « O sobredito papel fora uma maquinagao inventada para estender o sedicioso
e perniciosissimo fanatismo |[...] para iludir os espiritos fracos e superficiais, comover
e perturbar o povo simples e rude, por sua ignorancia e pusilanimidade muito capaz
de sucumbir a toda e qualquer impresséo inspirada pelo temor na presenca de algum
fatal acontecimento. » (Censura do livro Juizo da Verdadeira Causa do Terremoto
que padeceu a Corte de Lisboa no Primeiro de Novembro de 1755, in Anténio
FERRAO , A Censura Literdria durante o Governo Pombalino, Coimbra, Imprensa
da Universidade, 1926, p. 26).

4. Francisco Contente DOMINGUES, op. cit., loc. cit.
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O lente devia expor as Seitas e Sistemas, e os males que daf resul-
taram, chamando a atengdo para o verdadeiro caminho de filoso-
far da Medicina ou, como diriamos hoje, para as ciéncias médicas,
libertando-as dos absurdos e extravagancias. [...] A « nova ciéncia »
parte da observacao objectiva dos factos, tenta uma explicagao provi-
soria, e procura confirma-la por meio de novas observacoes e, sobre-
tudo, pela experimentacdo. A autoridade, comparada com a expe-
riéncia e com a demonstracao racional, de nada vale 1.

C’est précisément dans cet esprit qu’il convient d’envisager I'expli-
cation de la suppression de la scéne sur la médecine. Il ne s’agit pas
seulement d’épargner la caste des médecins protégée par le pouvoir
mais surtout d’éliminer toute allusion aux superstitions et croyances
liées a une pratique médicale encore bien hésitante et le plus sou-
vent hasardeuse. L’enjeu, placé maintenant a un niveau plus spiri-
tuel que matériel, est trop sérieux pour étre débattu avec légereté
sur les planches d’'un théatre. La vigilance des deputados de la Real
Mesa Censoria n’aurait, en tout état de cause, pas laissé échapper cet
échange entre Sganarelle et son maitre si le traducteur avait osé I'in-
clure dans sa version. L’autocensure de la satire de la médecine s’est
donc opérée en amont du premier examen de la piéce par la Real
Mesa Censoria.

Les répliques suivantes de la scéne sont moins connotées sur le
plan spirituel mais elles n’en restent pas moins corrosives. La satire,
lorsqu’elle déclenche un rire moqueur envers les avares ou les petits
maitres, a toutes les chances d’étre acceptée; elle n’est pas nuisible
puisqu’elle se révele méme plutét salutaire dans la mesure ou elle
vise la correction des moeurs. Mais si, comme ici, elle provoque des
grincements de dents et s’affiche nettement subversive, elle devient
dangereuse. On ne peut pas accorder la méme valeur et la méme por-
tée aux farces du Malade imaginaire ou de L'amour médecin et
a cette scene de Dom Juan. Dans les deux premiéres comédies, les
médecins sont ridicules, certes, mais au fond, assez inoffensifs. Ils ne
tuent personne et sont mystifiés par valets et soubrettes qui se glissent
dans leurs habits pour aider au mariage de leurs jeunes maitres amou-
reux. Rien de tel dans Dom Juan ; ici, le médecin est un assassin ; il
provoque la mort. La satire se veut dévastatrice :

1. Miller GUERRA, « A Reforma Pombalina dos Estudos Médicos », op. cit., p. 292-
293.
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SGANARELLE :

Il y avait un homme qui, depuis six jours, était a 'agonie ; on ne savait
plus que lui ordonner, et tous les remédes ne faisaient rien; on s’avisa
a la fin de lui donner de I'émétique.

DOM JUAN :

Il réchappa, n’est-ce pas?

SGANARELLE :

Non, il mourut.

DOM JUAN :

L’effet est admirable.

SGANARELLE :
Comment? Il y avait six jours entiers qu’il ne pouvait mourir, et cela
le fit mourir tout d'un coup. Voulez-vous rien de plus efficace ?

DoM JUAN :
Tu as raison.

On notera que Moliere lui-méme se garde de préciser que c’est un
médecin qui ordonne le vin émétique au mourant. L'indéfini « on »
(« on s’avisa de... ») permet a la fois de généraliser a toute une profes-
sion et éviter frontalement un individu.

La suppression de cette scéne reléve donc en réalité de raisons
liées a la fois a la politique et a la religion, et pas seulement de cri-
téres sociaux. La corporation des médecins n’est pas nécessairement
intouchable par le théatre, comme l'affirme Laureano Carreira ; tout
dépend de la maniere dont I'attaque est menée contre elle.

Plus loin, Carreira s’étonne de la suppression d'une partie du dia-
logue entre Dom Juan et Dom Carlos (Acte V, sc. 3) ot le héros feint
la dévotion et se montre particulierement hypocrite. Pourquoi avoir
éludé cet aspect du personnage puisque son comportement rejoint
tout a fait celui du dévot de Tartuffe dont la traduction a été, selon
toute vraisemblance, commandée par Pombal au capitaine Manuel
de Sousa, représentée et éditée en 1768 avec la bénédiction de la Real
Mesa Censoéria!? Pourquoi éliminer ici une satire qui a fait 'objet,
a elle seule, d'une comédie encouragée trois ans plus t6t? Carreira
justifie le fait briévement :

Os organismos de censura sempre foram organismos com objectivos
politicos, pelo que aquilo que é valido para um texto podera nao o

1. Marie-Noélle CICCIA, Le théatre de Moliére au Portugal au XVIII® siécle,
op. cil., p. 195-221.
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ser para outro se o interesse politico for outro, como era o caso no
que se refere a representacao e edicao do Tartufo. (p. 60)

I parait évident que I'objectif politique de lutter contre I'hypocrisie
et la fausse dévotion n’est pas au centre de ce débat. En autorisant
Tartuffe, le pouvoir n’a pas pour cible prioritaire 'hypocrite et le
faux dévot, mais bien le jésuite qui se trouve étre taxé d’hypocrisie et
de fausse dévotion. Si le jésuite avait eu la réputation d’étre hypocon-
driaque, le choix de la piece de Moliére pour le satiriser aurait été dif-
férent. Laisser Dom Juan (qui n’a rien d’un jésuite) feindre la dévotion
était autrement plus hasardeux car le message pouvait étre mal pergu.
A partir du moment ol il ne s’agissait plus de s’attaquer a un groupe
humain spécifique, comme ce fut le cas pour Tartufo et la Compa-
gnie de Jésus, mais de combattre un défaut applicable a n'importe
quel étre humain (et donc a n'importe quel public), il convenait d’étre
plus circonspect. Il n’était pas assuré que I'ensemble des spectateurs/
lecteurs etit mesuré le cynisme de Dom Juan répétant a D. Carlos que
«le Ciel » lui imposait sa conversion. Il était donc logique d’accorder
la diffusion d'un Tartuffe dont le but éminemment politique était la
lutte anti-jésuitique et d’interdire un Dom Juan qui risquait de passer
pour I'apologie de déviances religieuses auxquelles tout étre humain
peut étre associé.

Laureano Carreira explique par ailleurs de facon judicieuse la sup-
pression de plusieurs autres passages (la réplique de Dom Juan sur
I'hypocrisie — Acte V, sc. 2, par exemple) ainsi que les ajouts du tra-
ducteur (en particulier les didascalies). Mais surtout, il commente la
transformation fondamentale que subit la version portugaise et qui
concerne son dénouement. Dans la comédie de Moliére, Dom Juan,
impie et blasphémateur jusqu’au bout, sera attiré dans les feux de
I'enfer par la statue du Commandeur et mourra. Or, le traducteur por-
tugais, contre toute attente, fait opérer a son héros un revirement com-
plet de sa conduite dans les derniéres secondes de la piéce. D. Joao
se repent brutalement de ses erreurs et de ses actes ignobles lorsqu'’il
commence a sentir la chaleur du feu qui le dévore. Se souvenant de
son épouse, il I'appelle a son secours et D. Elvira lui ouvre miséri-
cordieusement les bras sans 'ombre d’une hésitation. Les fréres de
cette derniere, préts a pourfendre le traitre de leurs épées, sont arré-
tés par 'aimante femme, et finissent par pardonner aussi a D. Joao a
qui revient le mot de la fin :
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E de mim pode aprender o mundo inteiro que, se o Céu, como justo,
sabe vingar agravos, nao deixa de perdoar, benigno, ainda os delitos
mais execrandos.

Laureano Carreira juge que la modification du dénouement obéit
a des critéres de deux ordres, I'un moral, 'autre théatral (p. 60). Le
premier ne fait aucun doute car — cela a été souvent répété — le
théatre est avant tout destiné a I’éducation du peuple, et 'obstination
de Dom Juan, méme si elle est punie chez Moliére, pouvait constituer
un mauvais exemple pour le public. Carreira ajoute que la censure
aurait sans doute regimbé a voir se méler dans un méme spectacle le
réel et le merveilleux, le profane et le sacré (un mortel précipité dans
les feux de I'Enfer). Sur le plan théatral, il explique cette bascule com-
pléete de l'intrigue par le gotit du public portugais pour les farces et les
intermeédes, « les réconciliations générales au milieu des fleurs et des
guimauves ». Cela est vrai; mais ce serait oublier le gotit non moins
prononcé de ce public pour les tragédies dont le nombre dans les cata-
logues de théatre de cordel suffit a prouver l'intérét des spectateurs.
II faut sans doute pousser plus loin la réflexion. Pour tenter d’expli-
quer le dénouement, des raisons d’ordre strictement moral doivent
étre avancées. Si Dom Juan meurt, il ne peut pas laver le déshonneur
d’Elvire, femme séduite, enlevée d'un couvent, épousée puis trompée
et abandonnée, et ce déshonneur rejaillira inévitablement sur toute
sa famille. Or, salir un nom aristocratique n’est pas acceptable. C’est
pourquoi le traducteur insiste sur cet aspect au point qu’il finit par
laisser croire que D. Joao n’était pas uni officiellement a D. Elvira. La
piéce manque de cohérence a cet égard. Chez Moliere, dés l'acte I,
Dom Juan est clairement I'époux de D. Elvire :

DoM JUAN :
J'ai fait réflexion que, pour vous épouser, je vous ai dérobée a la
cloture d'un couvent. [...] Le repentir m’a pris, et j’ai craint le courroux
céleste; j'ai cru que notre mariage n’était qu'un adultére déguisé [...].
(Acte I, sc. 3)

De fait, le traducteur traduit assez fidelement (excepté I'allusion per-
fide au courroux céleste a laquelle il n'ose pas se frotter) :
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D. JoAo:

...] e refleti que para vos desposar vos tirei de uma clausura; |...|
Arrependi-me e creio que o nosso casamento é um adultério colo-
rado [...] (Acto I, cena 3)

Cependant, le dénouement, quatre actes plus loin, laisse penser
que D. Joao n’avait rien fait d’autre qu’'une promesse de mariage a
D. Elvira, ce qui justifiait I'intervention des freres de celle-ci pour
laver l'injure. Si le mariage avait été réalisé, leur démarche n’aurait
pas eu lieu d’étre, ce qui est évident dans les répliques suivantes de
D. Carlos et D. Afonso :

D. ELVIRA :

Suspendei, senhores, que até agora tivestes justos motivos de vos sen-
tires [sic|, ndo tendes agora menos de vos alegrares [sic|. D. Joao é
meu esposo. Ha poucos instantes que acabou de reiterar a pro-
messa que me fez, e os motivos, que a isso o obrigaram, me fazem
crer sincera a sua vontade.

D. CARLOS :

Pois D. Joao vos declarou por esposa sua? Se assim &, eu sou o
mais empenhado na defesa da sua vida.

D. JOAO :
Sim, D. Carlos! Eu sou esposo de D. Elvira. [...]

D. AFONSO :

[...] N6s nao pretendiamos outra coisa mais que satisfazer a inja-
ria que fizeste [sic] a nossa irma. E como, declarada por vossa
esposa, tendes satisfeito ao mundo, recebei neste abraco uma
prova do nosso contentamento e da nossa amizade.

Ce qui peut étre mis sur le compte d’'une trés grosse maladresse
de la part du traducteur (I'incohérence de la situation : le mariage
a-t-il été célébré ou pas?) ne pouvait pas échapper aux censeurs :
l'insistance sur la femme séduite mais non épousée est trop grande et
surtout a un moment trop crucial de la piece, c’est-a-dire au dénoue-
ment, au moment précis de la « lecon » au public. De plus, cette heu-
reuse fin semble entériner un véritable péché : il n’est pas si répré-
hensible d’avoir des relations sexuelles hors mariage puisqu’il suffit
de se repentir et de promettre réparation pour que tout rentre dans
I'ordre. Certes, un tel péché ne saurait se commettre et D. Joao a senti
de prés la chaleur des flammes de 'enfer prétes a le punir. Toutefois,
la faute n’est pas irrémédiable dans la mesure ou elle peut se rache-
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ter, comme le prone ce dénouement inattendu. Un tel encouragement
au laisser-aller était inconcevable et 'on comprend mieux les termes
de la censure : piece infamante, « argumento pouco ou nada persua-
dido ». En réalité, en guise de lecon, on assiste ici, pour les censeurs,
a une véritable incitation a la débauche, ce qui a vraisemblablement
motivé, du moins en partie, 'avis défavorable.

D’autres passages adventices de la part du traducteur, ont été
consciencieusement relevés et analysés par L. Carreira et 'on ren-
verra a la lecture de son ouvrage. Mais, outre ces altérations du texte
source, le critique passe en revue des erreurs de traduction d’ordre
linguistique et rend compte notamment du passage du terme « liber-
tin » a celui de dissoluto :

A palavra « libertino » entra nesta época na lingua portuguesa. E fre-
quente nas comédias de Manuel de Figueiredo, mas Blutteau nao a
considera ainda. O tradutor do Dom Juan preferiu para o seu heroi
o epiteto de « dissoluto », que deu como subtitulo a comédia. (p. 81)

Laureano Carreira ne s’interroge pas davantage sur ce choix. Il
importe pourtant de préciser que le libertin du XVII¢ siécle n’est en
rien le coureur de jupons du siécle suivant, époque ot le terme a évo-
lué et a perdu de son sens originel. Le traducteur a, selon toute vrai-
semblance, simplement cherché a allier la clarté du substantif « disso-
luto » a la simple logique car «libertino » évoque a la fois la conduite
sexuelle débridée et le refus de la religion!. Or, la piéce a été expur-
gée de tout aspect religieux de cet ordre. Il ne reste donc a D. Joao
que le défaut du débauché. C’est pourquoi le qualificatif de dissoluto
convient ici parfaitement.

1. Les libertins au XVII€ siécle ont en commun l'esprit d'indépendance mais leur
« philosophie » comporte de nombreuses variantes, depuis le déiste qui se fait une
telle idée de Dieu qu'’il ne peut se résoudre a admettre les dogmes chrétiens jusqu’a
I'athée le plus tenace. Pour beaucoup, la mort est 'ultime tragédie de 'homme apreés
laquelle ne se trouve plus que le néant; par conséquent, il importe de profiter le
plus possible de la vie, de ses joies et de ses plaisirs, y compris sexuels (mais pas
nécessairement pour tous les libertins). C’est cependant cet aspect du libertinage qui
a le plus souvent frappé les esprits et a fait évoluer le sens du terme vers celui de
débauche. Mais il importe de bien le préciser : un don juan n’est pas un casanova.
Son attitude est liée a une philosophie de la vie et de la mort, pas exclusivement aux
plaisirs de la chair.

A ce sujet, voir, par exemple, Antoine ADAM, Les libertins au X ViI¢ siécle, Paris,
Buchet/Chastel, 1964, 323 p.
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Avant de retranscrire I'intégralité du Dissoluto, Laureano Carreira
compare enfin les quatre textes du XVIII€ siécle et propose des conclu-
sions logiques a son analyse. En premier lieu, il croit a I'existence d’un
texte initial qui se serait perdu mais dont découleraient les quatre ver-
sions. Il lui semble indubitable qu’aucun des quatre textes ne dérive
I'un de l'autre mais tous d'une méme source qui ne serait pas le texte
de Moliere mais une traduction assez proche bien que présentant de
nombreuses erreurs (réitérées dans chacun des textes). Ce « texto-
matriz » aurait, selon le critique, donné lieu a la représentation de la
piece au théatre de la Rua dos Condes (p. 127-129). En effet, le fron-
tispice du Dissoluto précise : « que se representou no Teatro da Rua
dos Condes ». La logique de sa démonstration est parfaitement rece-
vable a un détail prés qui, sauf erreur, n'a pas été analysé : le titre
de la seule version imprimée qui est, rappelons-le, O Convidado de
Pedra, ou D. Joao Tondrio [sic|, o Dissoluto. Ce titre semble, a lui
seul, faire la synthese des titres des manuscrits antérieurs (hormis le
livret d’opéra) et, de fait, donne a penser que son auteur les a tous
deux compulsés. Remarquons aussi qu’il est le seul a proposer un
titre assorti d'un sous-titre, comme chez Moliére. En revanche, il est
également le seul a attribuer un nom complet de D. Joao (encore
qu'avec une erreur de typographie). Cette idée ne pouvant lui étre
suggérée ni par le titre de I'original espagnol de Tirso de Molina ni
par la piéce de Moliére (aucun des deux titres ne comporte le patro-
nyme de D. Joao), il a pu 'emprunter a la liste des personnages de
I'un des manuscrits, voire des deux puisque chacun donne le nom
complet du personnage principal!l. Une telle synthése, éclairée par
les conclusions de Carreira faisant apparaitre les liens entre chaque
version de la méme piéce, améne a suggérer que, d'une part, on a
toujours affaire au méme auteur qui aura remanié son texte a plu-
sieurs reprises, d’autre part que méme si le texte imprimé date de
1785, son élaboration est probablement antérieure et, pourquoi pas,
assez proche de celle des deux manuscrits.

Il est a présent important de revenir sur la conclusion générale de
L. Carreira (p. 134-137) : associant Tartufo et O Dissoluto, il suggére
la méme stratégie de la part de Pombal pour chacune des deux piéces.

1. Il existe bien la piece de Goldoni intitulée Giovanni Tenorio, ossia il disso-
luto punito (1735), mais nous ne relevons aucune trace de son éventuel passage au
Portugal, bien que, par ailleurs, Goldoni soit largement diffusé a travers toute une
série de traductions de ses piéces.
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Ce dernier aurait commandé la traduction de Dom Juan comme
il avait commandé celle de Tartuffe, dans le but cette fois de s’en
prendre, non plus aux jésuites, mais a la noblesse « que pretendeu,
e conseguiu em parte, neutralizar politicamente », ajoute-t-il. D. Joao
est un noble oisif, athée et asocial qui possede toutefois des quali-
tés de bravoure et d’intelligence qu’il pourrait mettre au service de
la Nation. De surcroit, ses péchés, méme les plus graves, peuvent
trouver le pardon grace a un sincere repentir. Notre héros serait
donc un bon exemple pour cette noblesse que Pombal prétendait cor-
riger, notamment par I'éducation (rappelons la création du Colégio
dos Nobres précisément en 1771). Cette vision des choses est discu-
table. Méme si I'action de Pombal contre la noblesse est indéniable,
le théatre de cordel n’est pas le terrain le plus favorable pour l'at-
taquer. Les aristocrates fréquentent davantage les spectacles d’opé-
ras. Par ailleurs, comment la Real Mesa Censoria efit-elle pu interdire
une piece commandée par le ministre, elle qui obéissait aveuglément
a celui qui 'avait créée? Il nous parait impossible qu'un travail de
cet ordre ait dii passer par trois fois devant les deputados sans obte-
nir d’autorisation si Pombal avait chargé I'un de ses sbires de procé-
der a son élaboration. Il nous semble au contraire que cette piéce a
été percue comme beaucoup plus dangereuse que Tartuffe pour la
société portugaise de I'époque dans la mesure ou elle s’attaquait, non
pas seulement a la fausse dévotion qui reste une notion finalement
facile a cerner, mais a plusieurs comportements sociaux (tels que
la débauche) et surtout a la religion (athéisme, matérialisme). Dom
Juan est certainement la comédie de Moliere la plus complexe et la
plus grave parce qu’elle touche aux fondements mémes de la société.
On peut, par conséquent douter, a I'inverse de ce qu’affirme Carreira,
du fait que les deputados de la Real Mesa Censoria aient fait preuve
d’« incongruéncial » en interdisant a trois reprises la piéce. Bien au
contraire, leur démarche est parfaitement cohérente compte tenu du
contexte et les décisions apparemment paradoxales de la Real Mesa
Censoria doivent étre reconsidérées a la lumiere de l'idéologie du
pouvoir en matiére sociale.

1. « H4 ainda um problema que se levanta, a saber, o da incongruéncia da RMC,
que recusa num dia o que havia concedido anteriormente. Mas, dir-se-4 por certo
com razao, as censuras, quaisquer que sejam e uma vez que obedecem a imperativos
politicos, nao tém de ser coerentes. » CARREIRA, op. cit., p. 135.
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Il n’en reste pas moins que plusieurs traductions de piéces de
Moliere ont recu un avis censorial favorable. En outre, ce Dissoluto
totalement défiguré, ayant perdu beaucoup de sa dangerosité, aurait
pu, lui aussi, obtenir 'imprimatur souhaité. Il importe alors de formu-
ler d’autres hypothéses pour justifier un tel refus et, premiérement, de
s'interroger sur l'identité méme du censeur de la piéce. Il se trouve
que la plupart des pareceres positifs accordés aux traductions portu-
gaises de Moliere ont été signés par Antonio Pereira de Figueiredo et
que celui, négatif, attribué a Dom Juan est de la main de Frei Joa-
quim de Santa Ana e Silva. Voyons ce tableau récapitulatif, p. 34-35
des pareceres positifs (+) et négatifs (—) élaboré a partir des informa-
tions recueillies aux Archives Nationales (Torre do Tombo).

Le nom de Fr. Joaquim de Santa Ana est indiqué en gras et celui
d’Anténio Pereira de Figueiredo est souligné pour plus de commodité
dans la lecture du tableau. Une premiére remarque porte sur le fait
suivant : la plupart des pareceres positifs émanent du groupe Ant6-
nio Pereira de Figueiredo/Fr. Joao Baptista de Sao Caetano/Fr. Luis do
Monte Carmelo, ou au moins de deux deputados sur ces trois. Quand
un autre groupe reste présidé par A. Pereira de Figueiredo, le parecer
est la encore la plupart du temps positif. En revanche, lorsque Fr. Joa-
quim de Santa Ana fait partie des deputados, le parecer est trés
souvent négatif (sauf pour O Avarento et O Casamento por Forca
mais ces deux pieéces ne présentent guére de risques), méme s'il fait
équipe avec Pereira de Figueiredo (cf. O Matriménio mal Surtido).
On connait pourtant la sévérité des jugements de Pereira de Figuei-
redo mais il semble de Frei Joaquim de Santa Ana le surpasse dans
ce domaine. L'un comme lautre pronent la soumission de I'Eglise
nationale a I'Etat. Pereira de Figueiredo est un Oratorien qui avait
déja défendu cette thése régalienne en 17651 avant d’étre nommé
premier deputado ordinaire de la Real Mesa Censoria par Pombal.
Quant a Fr. Joaquim de Santa Ana, moine de Saint-Paul Ermite et
deputado extraordinaire spécialisé dans le domaine théatral 2, il est
le « collaborateur de vieille date » de Frei Manuel do Cenaculo Vilas-

1. Jacques MARCADE, « Les courants religieux au Portugal au XVIII¢ siécle »,
Histoire du Portugal, Histoire européenne, Actes du Colloque, Paris, Fondation
Calouste Gulbenkian, 1987, p. 155.

2. Laureano CARREIRA, O Teatro e a Censura em Portugal na segunda Metade
do Século xViII, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1988, p. 56.
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Boas!. Or, ce dernier est 'une des éminences grises de Pombal, un
conseiller dont les théses régaliennes sont particuliérement tranchées.
Son intransigeance et son conservatisme en font un homme qui n’au-
rait pas déparé au siécle précédent. Jacques Marcadé informe que

pour lui, il ne saurait y avoir de lutte, ou méme de remise en cause, de
son univers de pensée. Sa foi est trop intransigeante pour qu’il mette
en doute la supériorité de la religion révélée2.

Mais surtout, Cenaculo, qui était déja I'un des deputados ordinaires
de la Real Mesa depuis 1768, en devient le président le 16 mars 1770,
ce qui explique peut-étre le zele particulier de Fr. Joaquim de Santa
Ana, son proche collegue, d’autant que I'on apprend qu’

aucune décision [de la RMC] ne pouvait étre prise sans son accord
[celui de Cenaculo], sans qu'il ait statué en dernier ressort3.

Ce président était un homme d’'une poigne peu commune que
Santa Ana admirait. Pour preuve de la confiance mutuelle des deux
hommes, cette information :

[...] dés la création de la Junta do Subsidio Literdrio, le 10 novembre
1772, Cenéaculo fut nommé président. En décembre 1775, il est recon-
duit dans ses fonctions; mais en cas d’absence, il est prévu un sup-
pléant en la personne de Fr. Joaquim de Sant’Ana e Silva+.

Il y a tout lieu de penser qu'une corrélation étroite s'établit entre
la rigueur de Santa Ana et celle de son ami Cenaculo, comme si
I'un emboitait systématiquement le pas de 'autre. Lorsqu’il rédige un
parecer, Santa Ana est bien des fois plus tranché et plus « violent »
dans 'expression que d’autres deputados alors que les pareceres
d’Antonio Pereira de Figueiredo sont généralement plus laconiques,
plus brefs, méme s’ils ne manquent pas de rigueur. Par exemple,
s'agissant de Candide de Voltaire, Santa Ana réclame non seulement
l'interdiction de 'ouvrage mais aussi

1. Jacques MARCADE, Frei Manuel do Cendculo Vilas-Boas, évéque de Beja,
archevéque d’Evora (1777-1814), Paris, Fundacéo Calouste Gulbenkian, Centro Cul-
tural Portugués, 1978, p. 77.

2. MARCADE, Ibid., p. 205.

3. MARCADE, Ibid., p. 68.

4. MARCADE, Ibid., p. 77.
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que sejam buscados os armazéns de todos os negociantes de livros
para serem sequestrados todos os exemplares, sem que se lhe per-
mita mandarem-nos para fora deste Reino em pena de introduzirem
nele um livro tal, que desautoriza a Nacgao e infama o seu Inquisidor
Maior. Foram do mesmo parecer os deputados adjuntos .

Lisboa, 12 de Janeiro de 1769.

Fr. Joaquim de Santa Ana

Fr. Joao Baptista de Sao Caetano

Fr. Luis do Monte Carmelo 2

Cette virulence, que I'on peut comprendre s’agissant du conte phi-
losophique sulfureux de Voltaire, s’applique aussi a La Princesse de
Cleéves, qui, pourtant ne reléve pas de I'écrit polémique mais traite
d’un théme redouté par la censure, 'amour adultere :

Este livro é de natureza e contextura de muitos outros que ja se tém
proibido nesta Mesa, mandando-se sair destes Reinos; trata dos amo-
res profanos desta princesa : ele s6 pode ser ttil aos mercadores e
negociantes, porque com ele extraem a nossa moeda; e aos naturais
é pernicioso, ndo s6 por sua matéria, mas também porque lhes con-
some o tempo que poderdao empregar na licao de livros tteis e inte-
ressantes. £, pois, 0 meu parecer que se mande sair destes Reinos e
seus Dominios. Foram do mesmo parecer os deputados adjuntos.
Lisboa, em Mesa, 10 de Fevereiro de 1769.

Fr. Joaquim de Santa Ana

Fr. Joao Baptista de Sao Caetano

Fr. Manuel da Ressurreicao?

Cest que Fr. Joaquim de Santa n’a pas une réputation de ten-
dresse?. Il suit a la lettre les critéres préconisés par Cenaculo pour
étre un bon censeur :

As bases em que desejamos ver assentadas as pessoas cometidas ao
nosso cuidado sao as seguintes : regulamento sincero e sabio de cons-
ciéncia ; amor da religido e dos bons costumes; sujeicdo a Lei; rectos

1. Cette derniére phrase est en quelque sorte la « marque de fabrique » de Fr. Joa-
quim de Santa Ana qui achéve presque toujours ses pareceres ainsi, ce qui n’est pas
le cas d’Anténio de Figueiredo par exemple.

2. On notera au passage que c’est encore le méme triumvirat qui sévit ici.

3. José Timoteo da Silva BASTOS, Histéria da Censura Literdria em Portugal.
Ensaio sobre a Compressdo do Pensamento Portugués, Lisbonne, Moraes, 1983
(1re &dition : 1926), p. 100.

4. «Fr. Joaquim de Santa Ana e Silva |[...] esta longe de ser um dos censores mais
brandos da RMC. », Laureano CARREIRA, O Teatro e a Censura..., op. cit., p. 197.
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fins de tais leituras; licencas competentes; convencimento decidido
sobre os danos emergentes da licao enganadora e funesta; ilustracao
no espirito pelo exame das Matérias, sagaz e vagaroso a fim de pene-
trar e haver-se judiciosamente com as malicias dos escritores, e ter
sobre elas a seguranca que nao deixe preocupar o leitor, mas antes
que saiba este distinguir os motivos das proibi¢oes!.

L'une des préoccupations les plus éminentes de Santa Ana est, bien
évidemment, I'éventuelle atteinte a la religion et a I'Etat, de sorte que
lorsqu’il se trouve a court d’arguments devant une piéce insipide, il
accorde son imprimatur sous le prétexte que la piéce ne vise pas
ces deux corps?2. Mais lorsque la piéce allie, de surcroit, des qualités
littéraires, il devient enthousiaste, comme pour A Cleméncia de Tito,
de Métastase :

A comédia intitulada A Cleméncia de Tito, composta pelo abade Pie-
tro Metastasio, e vertida na lingua portuguesa, é uma das melhores
pecas do teatro que tém aparecido e em que o sobredito abade mos-
trou o seu talento e o singular génio sobre as sobreditas composigoes.
Ela estd cheia de erudicao e instrucao, e posto que nela se atente
contra a vida de um imperador, esta tao eficazmente persuadido o
feio, o indigno e o horroroso de tao execravel delito, que os ouvintes
mais facilmente conspirarao contra os traidores que contra os sobera-
nos. A versao é mais que suficientemente boa. Conserva o gosto e a
erudicao que a sobredita comédia tem no proprio idioma em que foi
ordenada por seu autor. E meu parecer que se deixe imprimir. Foram
do mesmo parecer os deputados adjuntos.

Lisboa, em Mesa, 17 de Agosto de 1770.

Fr. Joaquim de Santa Ana

1. Frei Manuel do CENACULO, Cuidados Literdrios do Prelado de Beja, Lisboa,
na Oficina de Simao Tadeu Ferreira, 1791, p. 530. Cité par L. CARREIRA, O Teatro e
a Censura..., op. cit., p. 56.

2. Clest le cas pour la comédie d’Anténio Pinto de CARVALHO, Inconstdncias da
Fortuna e Lealdades do Amor :

Antoénio Pinto de Carvalho pede licenca a esta Mesa para fazer representar no
Teatro da Calgada da Graca, desta Corte, a comédia que tem por titulo Inconstan-
cias da Fortuna e Lealdades do Amor. Eu nao descubro nesta peca género algum
de instruccéo ; como porém, se nao encontra nela passagem alguma contra as Leis da
Religidao ou do Estado, é meu parecer que se permita licenca para ser representada.

8 de Agosto de 1776.

Fr. Joaquim de Santa Ana

Fr. Francisco de Sa

Fr. Francisco Xavier de Santa Ana

(L. CARREIRA, O Teatro e a Censura..., op. cit., p. 124)
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Fr. Joao Baptista de Sao Caetano
Fr. Francisco Xavier de Santa Ana!

Pourtant, aprés ce premier parecer favorable, la piéce fut rejetée
par un second le 5 novembre 1770, de méme qu’Artaxerxe, du méme
Métastase, parecer toujours signé par Santa Ana :

A comédia intitulada O mais Heréico Segredo, ou Artaxerxe, com-
posta pelo abade Pietro Metastasio, e traduzida numa nova forma em
a lingua portuguesa, e ja impressa nesta Corte em o ano de 1758, esta
muito desfigurada do seu original. [...] Acresce que na sobredita comé-
dia se trata do homicidio do rei Xerxe, feito por um seu vassalo, o
qual entra no escandalosissimo projecto de matar também o rei Arta-
xerxe. Todas as sobreditas razdes persuadem nao ser conveniente
que a sobredita comédia se imprima nem se represente. E pois o meu
parecer que a sobredita comédia fique suprimida. Foram do mesmo
parecer os deputados adjuntos. Lisboa, 14 de Dezembro de 1770.

Fr. Joaquim de Santa Ana

Fr. Joao Baptista de Sao Caetano

Fr. Francisco Xavier de Santa Ana?

Comment expliquer une telle variation dans le jugement ? Dans le
premier avis relatif a la Cleméncia de Tito, représenter l'atteinte
a la vie d'un souverain est tolérable puisque cela doit décourager
quiconque de perpétrer de tels actes; dans l'autre, c’est prendre le
risque inverse que de suggérer cette folle idée a la population. Lau-
reano Carreira 3 analyse bien la conjoncture des deux pareceres, aux
antipodes I'un de l'autre et cependant tous deux signés par Fr. Joa-
quim de Santa Ana et ses deux acolytes, et s'étonne qu’en l'espace
de trois mois, leur opinion ait pris un tel virage. « Ter-se-ia a Real
Mesa Censoéria apercebido inopinadamente da importancia politica
do teatro?... », s'interroge-t-il avec ironie. Il semble, au vu des rela-
tions entre Cenaculo et Santa Ana qu'il faille simplement chercher
I'explication dans une consigne stricte venue du tout nouveau pré-
sident de la Mesa (rappelons que Cenaculo a été nommé a ce poste
en mars 1770, c’est-a-dire la méme année). Il est aisé d’imaginer le
nouveau responsable désireux de se démarquer de son prédécesseur
et d'imposer son autorité a des deputados tout préts a le suivre, par

1. Reproduit par L. CARREIRA, ibid., p. 190.
2. Ibid., p. 199-200.
3. Ibid., p. 190-210.
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fidélité ou par intérét, au prix d'une volte-face compléete de leur opi-
nion sur des textes déja censurés. Santa Ana semble a ce point inféodé
a Cenaculo que, sur son ordre, il expédie en prison certains malheu-
reux auteurs !, comme dans le cas suivant, ou il s’agit de punir Lucas
Tavares, responsable de la bluette intitulée Conversa entre dois ami-
gos que se encontrando com grande calma ao pé de um bosque
donde repreendendo um ao outro na forma de namorar lhe da
seus documentos e forma para o fazer com bizarria e cautela,
qui est une série de conseils sur la meilleure maniére de conquérir
les dames. Entrer dans ce type de détails ne peut que choquer des
ecclésiastiques et renvoie a une autre possible justification de la cen-
sure de Dom Juan : le héros, lui aussi, évoque longuement des pen-
chants amoureux et montre lui-méme sur scéne comment séduire les
jeunes filles. Le censeur a pris au pied de la lettre le point n° 6 relatif
a I'élaboration de I'Index Expurgatoire de 1768 :

Seriam proibidos [...] os livros obscenos que corrompessem os costu-
mes e a moral do pais?2.

Il se fait le serviteur zélé de linstitution censoriale mais surtout
de son président. Méme s'il ne s’agit que d’'une hypotheése, c’est sans
doute dans cette direction qu’il convient de chercher la justification
des arréts par trois fois négatifs envers Dom Juan en portugais : la
piece est tombée entre les mains d’'un censeur particulierement intran-
sigeant, et avec de bonnes raisons de I'étre puisqu'il entretient un cer-
tain degré d’intimité avec son propre président, Cenaculo.

Cependant, cette piste peut étre complétée par d’autres arguments
d’odre théologique. Pourquoi la traduction de 1771 a-t-elle été reje-
tée par la Real Mesa Censoria puisqu’elle semble aller dans le droit
fil d’'une doctrine catholique accordant a Dieu une bonté infinie? Le
cadre politico-théologique peut apporter des éléments de réponse a
cette interrogation. Il importe de rappeler ici le poids des jansénistes
dans la politique pombaline :

A seita jansenico-galicana servia admiravelmente ao Marqués de
Pombal para a realizacdo do sonho da omnipoténcia politica, desde

1. Ibid., p. 262.

2. Maria Adelaide Salvador MARQUES, A Real Mesa Censéria e a Cultura Nacio-
nal — Aspectos da Geografia Cultural portuguesa no século X viil, Coimbra, sep.
do Boletim da Biblioteca da Universidade de Coimbra, vol. XX VI, p. 48.
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que os jansenistas, vencidos nas lutas teoldgicas, se tinham mancomu-
nado com o poder real na luta contra a Santa Sé1.

En échange de leur adhésion totale aux theéses régaliennes du
ministre de Joseph I¢r, les jansénistes obtiennent les postes-clefs du
royaume 2, a commencer par la mainmise sur la Real Mesa Censoria.
L’oratorien Antoénio Pereira de Figueiredo a grandement sympathisé
avec l'idéologie janséniste au point qu’il devient I'un des piliers de
la censure dés 17683. Quant a Frei Manuel do Cenaculo Vilas Boas,
méme si Jacques Marcadé ne le juge pas fondamentalement jansé-
niste, il lui en reconnait la rigueur et 'austérité 4. En outre, le prélat
a une conception de 'homme qui n’est pas sans rappeler les théeses
jansénistes :

Cenaculo a une vision pessimiste de 'homme. C’est, pour lui, un étre
pervers qui répete les erreurs, ne tire pas de lecons de ses expé-
riences, aime se tromper. [...]| L’homme, a cause da sa faiblesse, est
incapable de comprendre le message de la nature. [...] Aussi, pour
Cenaculo, n'y a-t-il qu’'un seul recours, la Grace, cette condition sine
qua non des scolastiques .

Cette notion de grace est probablement au coeur du probleme du
Dissoluto de 1771. Pour le jansénisme, qui fait sienne la doctrine

1. Fortunato de ALMEIDA, Histéria da Igreja em Portugal, Porto, Portucalense
Editora, 1967, vol. III, p. 342.

2. «|[..] le jansénisme portugais, trés marqué par le régalisme, était trés attaché
a l'absolutisme monarchique qui avait permis, et parfois méme motivé, sa diffusion
dans le monde lusitain. » (Evergton Sales SOUZA, Jansénisme et réforme de ’Eglise
dans 'Empire portugais — 1640 a 1790, Paris, Centre Culturel Calouste Gulbenkian,
2004, p. 432).

3. « A vrai dire, a partir de 1768, I'inclination janséniste du pére Pereira de Figuei-
redo était déja tres claire. » (E. Sales SOUZA, ibid., p. 420).

4. « Pareille insistance sur la faiblesse humaine doit-elle nous faire ranger Cena-
culo parmi les jansénistes ? Cette accusation a été aussi lancée contre lui. Il est vrai
que c’était chose facile au Portugal : quiconque n’était pas favorable aux jésuites
était janséniste! Certes, Cenaculo est favorable a un certain rigorisme moral, mais
il n’est nullement janséniste. Par son affectation d’austérité, il a pu paraitre solidaire
de Port-Royal ; par sa recherche de la pureté antique, il peut se rapprocher de cer-
tains jansénistes, mais il n’est nullement janséniste au sens strict du terme. » (Jacques
MARCADE, Frei Manuel do Cendculo Vilas-Boas, évéque de Beja, archevéque
d’Fvora (1777-1814), op. cit., p. 208).

5. Ibid., p. 206-207.
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augustinienne relative a la grace, la grace divine subordonne tota-
lement 'homme et son libre arbitre a Dieu.

Si le péché originel est cause de la chute de 'homme, il peut cepen-
dant se racheter par la grace divine, si toutefois Dieu veut bien la
lui accorder. Le molinisme, qui substitue a la notion de grace effi-
cace (qui atteint infailliblement son but) celle de grace suffisante (qui
implique le libre arbitre de 'homme et sous-entend I'exaltation de la
liberté), est aprement combattu. Evergton Sales Souza montre bien,
par exemple, le poids de la notion de la religion/morale (deux notions
inséparables a ce moment-1a) dans les statuts de la Real Mesa!. Ce
n’est, en effet, « pas le libre arbitre qui rend efficace la grace mais la
grace qui détermine le libre arbitre 2 ». Ainsi, '’homme doit sa liberté
a Dieu et en aucune maniére ne peut I'exercer au détriment d’'un
respect absolu envers le Créateur. Or, le Dom Juan de Moliére sort
totalement de ce cadre. Il use de son libre arbitre, non pas pour se
rapprocher de Dieu, mériter sa grace au jour de sa mort, mais au
contraire pour heurter les préceptes les plus fondamentaux : il est
un défi permanent a Dieu, tue sans scrupule, cumule les conquétes
féminines, méprise son pére et, a travers lui, Dieu le Pére... L’exalta-
tion de sa propre personne et son refus de se conformer aux inter-
dits le poussent a se jouer des lois du sacré et du social. Le mariage,
par exemple, qui est un contrat social mais aussi un contrat sacré,
est systématiquement bafoué. Son désir d’étre libre de tout lien le
détache nécessairement de Dieu, une attitude inenvisageable dans le
Portugal pombalin influencé par la doctrine janséniste. L’homme doit
étre rabaissé devant Dieu, il est absolument dépendant du Créateur
et la notion de prédestination divine induit un profond pessimisme
dans la mesure ot '’homme fondamentalement mauvais est considéré
comme incapable d’amélioration sans le soutien divin. Seule la grace
efficace octroyée par Dieu peut lui faire préférer la délectation du Ciel
a la délectation terrestre. Les jésuites s'opposent a ces principes a tra-
vers la notion de grace suffisante (théorie de Molina) qui, pour eux,
apporte en toute circonstance le concours divin et laisse a 'homme
le choix (libre arbitre) d'utiliser ou non ce concours. C'est ce débat
théologique entre la grace efficace et la grace suffisante qui alimente

1. Evergton Sales SOUZA, Jansénisme et réforme de I'Eglise dans 'empire por-
tugais (1640 a 1790), op. cit., p. 325 et suiv.
2. Ibid., p. 440.
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les luttes entre jansénistes et jésuites. Pereira de Figueiredo est, sur ce
point, clairement augustinien :

Pereira de Figueiredo ne nie évidemment pas la contribution essen-
tielle qu’apporte le libre arbitre aux actions méritoires. Mais comme
tout augustinien strict, il ne manque pas de mettre 'accent sur la toute-
puissance divine, sans le recours de laquelle 'homme ne peut faire
d’action méritoire, ni ne peut étre sauvé. [...] Cette primauté de la
volonté divine sur la volonté humaine, de la grace divine sur le libre
arbitre est tout a fait perceptible dans la fagon dont la doctrine de la
grace et du libre arbitre est exposée par Pereira de Figueiredo dans
ses notes sur la Bible .

Or, dans le Dissoluto, la voix de Dieu, a travers la statue 2, laisse
encore trop de liberté au héros. La réplique expose longuement, et
sur un ton presque pédagogique, les méfaits du séducteur pour lui en
faire prendre conscience; les termes de persuasdo, de paciéncia et
le verbe convencer appliqués a Dieu faisant face a 'homme peuvent
laisser supposer une faiblesse de la part du divin. La longue série
de questions — tout aussi pédagogiques puisqu’en substance elles
expriment la nécessité d'une introspection de la part du héros (« Ne
voyez-vous pas que... », « Ne pensez-vous pas que... ») — retarde I'ap-
plication d'une peine qui aurait déja da étre rendue. Ces questions
sont encore des menaces et non pas des condamnations. La phrase :
« O Céu comeca a dar mais claras demonstragées da sua ira » peut
étre entendue comme I'aveu d’une trop grande tolérance et d’'une trop
grande bonté puisque Dieu ne fait que « commencer » a manifester sa
colére. Enfin, et en dépit de toutes les mauvaises actions du héros, la
réplique s’achéve non pas sur une sentence sévere et implacable mais
sur une menace conditionnée par le choix devant lequel D. Joao est
placé : «Se com o teu arrependimento nao desvias o golpe, iras para o
abismo... ». D. Joao a encore la possibilité de réfléchir et de demander
son rachat (« Se... nao desvias o golpe... ») au moment ou la condam-
nation et la punition devraient s'imposer. La notion de libre arbitre est
ici relativement manifeste et il n’est pas impossible que les censeurs
proches des jansénistes y aient vu une atteinte a leurs convictions.

1. Evergton Sales SOUZA, ibid., p. 440-441.
2. L. Carreira, op. cit., p. 193.
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Un autre détail « théologique » confirme, semble-t-il, le refus de la
piéce de la part de la censure. Pereira de Figueiredo est également un
oratorien. Les membres de cette congrégation fondée par Pierre de
Bérulle considérent que les dmes doivent adopter une attitude d’hu-
milité envers Dieu. En outre, il ne suffit pas a 'homme d’'implorer
le pardon pour l'obtenir : avant son absolution, il doit entrer dans
une période de longue pénitence, faire retraite, afin de prouver la
sincérité de son désir. Or, D. Jodo ne passe pas par cette phase de
pénitence et de recueillement. Sitot son repentir exprimé, il retrouve
la douceur d’Elvire et la paix avec ses adversaires d’hier. L'ultime
phrase proférée par D. Joao suggére une bonté céleste trop permis-
sive : « Se o Céu, como justo, sabe vingar agravos, nao deixa de per-
doar, benigno, ainda os delitos mais execrandos ». Pour un oratorien
tres marqué par la pensée janséniste, le héros se tire trop facilement
d’affaire avec un Dieu bien généreux envers lui. Les crimes qu'’il a
commis n’ont pas trouvé leur juste punition ; pour efficace qu’elle soit,
la grace divine n’en doit pas moins étre stricte. Ce qui n’est pas le cas
ici. C’est la une explication logique a une censure qui, a premiére vue,
ne le semblait pas. Rappelons le terme d’ « incongruéncia » utilisé par
Laureano Carreira au sujet de la décision des censeurs pour cette
piece). En dépit de la bonne volonté — apparente — du traducteur qui
s’est appliqué a poncer toutes les rugosités d’'un texte polémique, le
Dom Juan de Moliéere s’est arrété au seuil de la notoriété au Portugal
pour des raisons de grace divine!

Enfin, une derniere question est posée par Laureano Carreira, celle
de la représentation du Convidado de Pedra. 1l juge, en effet, qu'elle
a bien eu lieu, d’'une part parce qu'il en est fait mention sur le fron-
tispice du Dissoluto, d’autre part parce que Manuel de Figueiredo y
fait référence dans sa comédie Os Censores de Teatro, datée d’avril
1776 1. Cela étant, la date et la durée de la représentation restent des
inconnues. Revenons, en premier lieu, sur l'information donnée par
le frontispice. Au fond, celle-ci est-elle digne de confiance? Aucun
document ni aucun témoignage ne I'a jusqu’a présent corroboré. Le
copiste (car le manuscrit n’est pas l'original de la traduction puisqu'il
ne comporte aucune rature) n'aurait-il pas pu confondre avec une
autre piece de Moliere ou bien ajouter ce détail dans I'espoir d’in-
fluencer la décision des censeurs? Il serait difficile d’étre affirmatif

1. L. CARREIRA, op. ciL., p. 23-24.
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sur ce point. Admettons donc que la représentation a bien eu lieu.
O Dissoluto aurait-il alors obtenu I'autorisation d’étre monté et non
celle d’étre publié? Il n’est pas impossible qu'il ait fait partie de ces
quelques piéces ayant anticipé I'autorisation de la censure pour étre
jouées. Mais cela n’est qu'une hypothése ténue. Ajoutons également
un détail concernant le lieu méme de la représentation. Toutes les
pieces de Moliére représentées entre 1668 et 1770 'ont été au Teatro
do Bairro Alto alors que c’est le Teatro da Rua dos Condes qui aurait
abrité O Convidado de Pedra. Or, il se trouve que le Teatro do Bairro
Alto a changé de propriétaire en 1770. Son directeur, Jodo Gomes
Varela, le quitte pour fonder le Teatro do Salitre en juillet!. A partir
de cette date, le Bairro Alto héberge uniquement des opéras italiens
jusqu’a 'année suivante ou, en vertu de I'alvard du 17 juillet 1771, la
Sociedade para Subsisténcia dos Teatros Ptiblicos est créée. Entre
autres mesures, il est décidé que seuls deux théatres publics seront
subventionnés, I'un pour les représentations musicales (le Condes),
I'autre pour le théatre déclamé (le Bairro Alto2). Il semble donc que
le O Convidado de Pedra n’ait pu étre représenté qu’entre les mois
de juillet 1770 et juillet 1771, si tant est que la représentation ait bel et
bien été autorisée.

Revenons a présent sur I'évocation du Convidado de Pedra dans
la comédie en un acte de Manuel de Figueiredo, Os Censores do Tea-
tro. Au cours d’'une conversation sur le théatre (scéne VII), Contino,
personnage ridicule — parce qu'’il est sourd et comprend de travers
ce qu'on lui dit mais surtout parce qu’il a du goiit pour les piéces a
machineries — prononce la réplique suivante :

CONTINO : Convidado de Pedra?

E boa, é boa; vi-a em castelhano, com Inferno e tudo. Mas c4, ja sei
que a fazem sem ele; que os Franceses — v.m. perdoe — dizem-me
que sao maricas, que nao tém animo para ver estas coisas espantosas,
atrozes e horrorosas no teatro : e isso entao é o meu comer. Uma alma
do outro mundo com a sua tocha na mao 3.

Voici le commentaire de L. Carreira a propos de cette réplique :

1. M. N. CICCIA, op. cit., p. 89.

2. Ibid., p. 80.

3. Manuel de FIGUEIREDO, Os Censores do Teatro, Teatro, t. VI, Lisboa,
Imprensa Régia, 1804, p. 25.
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Comprovando o interesse a volta do Dom Juan de Moliére, eis que
Manuel de Figueiredo, numa das suas comédias intitulada Os Censo-
res do Teatro e datada de 29 de Abril de 1776, faz evocar por uma
das suas personagens uma peca que se representava em Portugal sob
o titulo O Convidado de Pedra, sublinhando as diferencas entre esta
versao e a que se podia presenciar em Espanha. O texto portugués
deixa de lado todo o fantastico a espanhola e o autor precisa que essa
auséncia é devida, sem davida, a influéncia das versoes francesas, ja
que os franceses tinham repugnéncia pela peripécias macabras.

Le critique accorde vraisemblablement trop de foi aux informations
contenues dans la réplique, ou plutot établit-il des conclusions un peu
trop hatives. Tout d’abord, a y regarder de pres, rien ne permet d’affir-
mer que Contino parle de la piéce de Moliére. Rappelons que le sous-
titre de celle de Tirso de Molina est également El convidado de pie-
dra et, du reste, si la traduction du Dom Juan de Moliére devait étre
connue au Portugal, ce serait plutot sous le titre de Dissoluto. Ensuite,
si Contino a vu la piece en castillan, il y a peu de chances que cela se
soit passé au Portugal dans les années 1770. Comment la Real Mesa
Censoria aurait-elle autorisé la représentation de la piece s’achevant
sur I'engloutissement de Don Juan dans I'enfer ? Or, on apprend plus
loin dans la piece que Contino a été élevé a Madrid (« Criou-se em
Madrid », p. 29) : il est alors logique qu'’il ait vu représenter la comé-
die de Tirso en Espagne. Du reste, il ne prétend pas avoir assisté a
sa représentation au Portugal ; il parle, au contraire, par oui-dire (« ja
sei que... ») et son allusion ne permet pas de conclure que la piece ait
indiscutablement connu les planches de Lisbonne. Il est donc un peu
hasardeux de la part de Laureano Carreira d’utiliser a I'imparfait le
verbe representar (« que se representava entao em Portugal »), lais-
sant ainsi supposer une certaine fréquence et une certaine régularité
dans les représentations, ce qui est tout a fait improbable.

En outre, il importe de reprendre le point sur les « différences »
entre les versions francaise et espagnole telles qu’elles sont présen-
tées par le critique. En fait, dans la réplique de Contino il n’y en aurait
qu’une : la représentation ou non de la scéne de I'Enfer sur scene.
Les Espagnols auraient du gotit pour ce type de spectacle accom-
pagné de machineries, alors que les Francais seraient trop miévres
pour supporter ces visions terribles et, jouissant d’'un grand pouvoir
d’influence sur le théatre portugais, ils auraient dissuadé les Portu-
gais d’imiter leurs voisins ibériques. S'en tenir la conduit a oublier
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totalement 'idéologue de théatre qu’était Manuel de Figueiredo. La
réplique de Contino doit étre prise exactement a revers : le person-
nage étant ridicule, ses propos sont une lecon a contrario. Pour le
dramaturge néo-classique, les pieces a machineries sont a bannir;
elles rappellent le temps révolu ou les comedias espagnoles faisaient
les délices des spectateurs portugais (c’est-a-dire au début du regne
de Jean V) et si Contino se moque des Frangais et de leurs attitudes
de « maricas », c’est le contraire qu’il faut comprendre : le théatre
francais est subtil et raffiné (et non efféminé) et son influence est
non seulement juste mais bénéfique pour le théatre portugais. L’art
de Manuel de Figueiredo lui-méme est grandement nourri des lec-
tures de Moliere, Racine et Corneille. C'est pourquoi, lorsque Contino,
page 28, s’écrie « pois sinto, que eu gosto do Convidado de Pedra »,
c’est encore a I'envers qu’il faut prendre la réplique car Figueiredo
avait une véritable adoration pour le théatre de Moliére a 'exception
de Dom Juan. 1l est étonnant de constater que dans le nombre impres-
sionnant d’allusions a Moliere et aux titres de ses comédies dans les
prologues et les discours qui précedent invariablement chacun des
treize tomes de son Teatro, voire dans le texte méme de ses comé-
dies, jamais aucune n’est faite a Dom Juan, comme si la comédie, qui
n’est pourtant pas des moindres dans I'ceuvre du Francais, n’était pas
arrivée jusqu’au Portugal. De fait, Figueiredo, en fidele incondition-
nel de la Real Mesa Censoria et de la politique pombaline, occulte
systématiquement dans ses écrits I'oeuvre sans doute la plus sulfu-
reuse de Moliere, dans la mesure ot elle n’a pas eu I'aval du pouvoir.
C’est pourquoi l'allusion de Contino au Convidado de Pedra dans
Os Censores de Teatro concerne bien la piéce espagnole de Tirso et
non celle du Francais car Figueiredo a résolu de rayer le Dom Juan
de Moliére de son esprit. Cela étant, il se trahit lui-méme lorsqu’il
évoque « a alma do outro mundo com uma tocha na mao » car la sta-
tue de pierre n’est munie de cet accessoire ni dans la pieéce de Moliére
ni dans celle de Tirso. En revanche, Moliére lui fait dire, alors que
Dom Juan demande a Sganarelle de raccompagner le Commandeur
avec une torche « On n’a pas besoin de lumiéere quand on est conduit
par le Ciel » (Acte 1V, sc. 8). Tres certainement a son corps défendant,
Figueiredo a laissé échapper un détail prouvant qu’il connaissait non
seulement la comédie francaise mais aussi sa traduction (il savait que
I'enfer avait été supprimé de la scéne finale), ce qui semble indiquer
qu’il avait des contacts suivis avec certains membres de la Real Mesa
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Censoéria puisque la piece était interdite, donc inédite et théorique-
ment enfermée dans les coffres censoriaux. Or, en effet, Maria Luisa
Malato da Rosa Borralho indique que le fonds documentaire de Frei
Manuel do Cenaculo, «com quem Manuel de Figueiredo tao de perto
privou 1», posseéde plusieurs lettres du dramaturge au prélat. L'une
d’elles, datée du 5 novembre 1777, semble assez bien refléter les rap-
ports entre ces deux personnes et surtout I'admiration de 'homme de
Lettres pour I'homme d’Eglise :

Ex.mo e Rev.me Sr.

Recebi a carta de V. Ex.2, do vinte e trés do més passado, com aquela
consolacao que V. Ex.2 deve presumir da paixdo e do amor que eu
lhe tenho, porque as expressoes dela correspondem as ideias que eu
faco da sua honra, da sua Filosofia e da sua politica 2.

Dans une autre, on apprend que Cenaculo s’intéresse a I'avan-
cée des publications de Figueiredo3, ce qui laisse peu de place au
doute quant aux facilités que le dramaturge a pu obtenir pour avoir
acces aux documents conservés a la Real Mesa Censoéria. Figueiredo
connaissait donc bien la comédie de Moliére ainsi que son avatar por-
tugais mais avait jeté un voile opaque sur cette piéce, suivant ainsi les
instructions de ses amis censeurs.

Par conséquent, l'allusion au Convidado de Pedra dans la comé-
die de Figueiredo ne permet en rien d’affirmer que la traduction de
la piece de Moliere connaissait des représentations au Portugal. Au
contraire, si elle a effectivement été représentée au théatre de la Rua
dos Condes, c’est probablement pour fort peu de soirées et elle a
ensuite été totalement occultée pour ne resurgir qu'en 1785, dans un
texte imprimé, totalement défiguré par une adaptation conforme aux
régles de moralité exigées par le pouvoir de Marie Ie.

Dom Juan ignoré des traducteurs au XIXe siécle

En Europe, le XVIII€ siécle marque une évolution du mythe de Don
Juan. Du personnage rigide et figé dans des caractéristiques stricte-
ment définies, le siécle des Lumiéres fait une figure de divertisse-

1. Maria Luisa Malato da Rosa BORRALHO, Manuel de Figueiredo — Uma pers-
pectiva do neoclassicismo portugués (1745-1777), Lisboa, Imprensa Nacional-Casa
da Moeda, 1995, p. 171.

2. Ibid., p. 382.

3. Ibid., p. 381.

48



1 Les traductions de la piéce du XVIIIe au XXe siécle

ment : la franche comédie (Zamora!, GoldoniZ...) et I'opéra (Gazza-
niga 3, Mozart *) remodeélent le mythe. Dans son article « Dix-huitieme
siecle », Olivier H. Bonnetot 5 inclut la traduction portugaise de 1785
(il la date par erreur de 1783) a l'intérieur de ce cadre d’ouvrages de
divertissement, en la prenant pour la création véritable d’'un auteur
anonyme. En dépit de cette erreur, il est légitime de la classer dans
cette catégorie, avec la restriction suivante toutefois : s’agissant du
Portugal du XVIIie siécle, le divertissement est fortement lié a I'utilité
de la lecon dramatique; il lui est méme subordonné. Derriére le rire,
le sérieux 'emporte. O. H. Bonnetot note, par ailleurs, que « la dia-
lectique baroque de la jouissance et de la mort ne fonctionne plus »
(p- 330) a cette période et, de fait, ce schéma est totalement absent de
I'adaptation portugaise de Moliere. Bien que modestement, I'ouvrage
s'integre donc dans une perspective contemporaine aux autres pieces
traitant le mythe.

En revanche, le XIXe siécle portugais va presque totalement se
désintéresser du Dom Juan de Moliere. Par mépris? Par méfiance ?
C’est probablement pour cette derniere raison car la traduction de
1785 va connaitre une nouvelle édition en 18376, pour ainsi dire
identique a la précédente, a 'exception de quelques détails typogra-
phiques. Le texte, lui, n’a subi aucune retouche?, ce qui confirme
I'idée que les situations présentées sur scéne conservaient des accents
d’actualité et que le personnage n’était en rien dépassé. Il est vrai
qu’en 1837, la réforme des théatres et de 'art dramatique menée par
Garrett n’est pas encore amorcée. Cette édition ne présente, par consé-

1. Antonio de ZAMORA, No hay deuda que no se pague y el convidado de pie-
dra, dans Comedias de Don Antonio de Zamora, Madrid, Joaquin Sanchez, 1744,
t. 11, p. 287-322.

2. Carlo GOLDONI, Giovanni Tenorio ossia il dissoluto punito, 1735 (publié en
1760).

3. Giuseppe GAZZANIGA, Don Giovanni Tenorio ossia Il Convitato di pietra,
opéra-bouffe en un acte représenté a Venise le 5 mars 1787.

4. Wolfgang Amadeus MOZART, Don Giovanni, opéra sur un livret de Lorenzo
DA PONTE, 1787.

5. In Pierre BRUNEL (dir.), Dictionnaire de Don Juan, Paris, Robert Laffont, coll.
Bouquins, 1999, p. 329.

6. ANONYME, O Convidado de Pedra ou D. Jodao Tenério o Dissoluto, Lisboa,
Oficina de Francisco Borges de Sousa, 1785, 31 p. Deuxieme édition : Lisboa, Tipo-
grafia de Ant6nio Lino de Oliveira, 1837, 31 p.

7. Laureano CARREIRA, Uma Adaptacio Portuguesa (1771) do Dom Juan de
Moliére, op. cit., p. 25.
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quent, aucune hardiesse et peut sans encombre recevoir 'imprima-
tur.

Pour autant, tout au long du siécle, le Dom Juan de Moliére ne
rencontre pas davantage la gloire. Le dramaturge francais n’est pas
en cause puisque, bien que de manieére beaucoup plus sporadique
qu’au siécle précédent, plusieurs de ses pieces susciteront de nou-
velles traductions ou des éditions nombreuses pour certaines d’entre
elles. En 1841, par exemple, est publiée pour la premiére fois la tra-
duction de George Dandin réalisée un siécle plus tét par Alexandre
de Gusmao sous le titre O Marido Confundido!. Le mariage forcé
connait sept rééditions entre 1813 et 1880, de méme que Le méde-
cin malgré lui (quatre publications entre 1818 et 1891) 2. Mais ce sont
essentiellement les six « adaptacoes libérrimas » de Feliciano de Cas-
tilho (O Médico a Forca, O Tartufo, O Avarento, O Misantropo,
O Doente de Cisma et As Sabichonas) qui redonneront pour long-
temps a Moliére un lustre quelque peu terni par la médiocrité des
transpositions du XVIiIe siécle. En effet, jusqu’au milieu du XXxe siecle,
le dramaturge francais n'est représenté en portugais qu'a travers
les versions de Castilho. Toutefois, et malheureusement pour Dom
Juan, Castilho s’'est gardé de se colleter avec le texte sulfureux de
Moliére, lui préférant Tartuffe, une piece fortement polémique — cela
est vrai — mais qui, en attaquant les faux dévots, se garde bien de
s’en prendre a la vraie religion 3. Un grand silence entoure désormais
Dom Juan qui, pourtant, est connu mais rarement cité de maniére
explicite et encore moins traduit. Hormis la réédition en 1837 de la
version défigurée de 1785, il faut attendre 19154 pour qu’enfin, dans
une version intégrale bien que défectueuse, soit offert au lecteur (et
non pas encore au public) portugais le chef-d’oeuvre de Moliére. La
piéce n’entre plus dans les nouveaux modéles dramatiques du cou-
rant romantique et la fortune de Don Juan passera en d’autres mains
que celles des traducteurs.

Eca de Queir6s en propose un commentaire personnel, bien que

1. Alexandre de GUSMAO, O Marido Confundido, in Colec¢do de Varios Escritos
Inéditos, Politicos e Literdrios de Alexandre de Gusmdo, Porto, Tipografia Faria
Guimaraes, 1841, p. 252-319.

2. Marie-Noélle CICCIA, op. cit., p. 558-559.

3. Ibid., p. 363-383.

4. Cette traduction de 1915 due a Henrique Braga n’a connu son impression qu’en
1971 a Porto chez Lello e Irmao. Elle est analysée dans le chapitre suivant.
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trés succinct, dans un article intitulé « Sinfonia de Abertura », daté
d’octobre 1866, destiné a la Gazeta de Portugal et inclus par la
suite dans Cartas Inéditas de Fradique Mendes e mais Paginas
Esquecidas!. Dans cet article, axé principalement sur la musique alle-
mande, Eca met en paralléle trois grands textes donjuanesques, celui
de Moliere, celui de Mozart et celui d’'Hoffmann. Jean Girodon montre,
dans une judicieuse analyse 2, que I'idée de comparer ces textes n’est
pas personnelle a Eca mais lui a été inspirée par 'ouvrage d’Alfred de
Musset, Namouna. En effet, la plupart des arguments du romancier
concernant Dom Juan se retrouvent dans les vers du poéte roman-
tique, parfois mal interprétés, du reste. Jean Girodon se montre néan-
moins circonspect et se garde d’affirmer qu'Eca n’avait pas lu Moliére.
Une allusion a « 'honneur » dont il n’est pas question chez Musset
permet de lui accorder le bénéfice du doute mais Jean Girodon reste
prudent en employant le conditionnel : «|...| cela suffirait a prouver
qu'il la [la comédie de Moliére] connaissait » (p. 707).
Il s’agit a présent de confronter les textes :

Namouna, Musset
Quant au roué francais, au don Juan ordinaire,
Ivre, riche, joyeux, raillant 'homme de pierre,
Ne demandant partout qu’a trouver le vin bon,
Bernant monsieur Dimanche et disant & son pére
Qu'il serait mieux assis pour lui faire un sermon,

Clest 'ombre d’un roué qui ne vaut pas Valmont 3.

«D. Juan », Eca de Queiros
O D. Juan de Moliére ¢ ateu, incrédulo : aceita os
nervos como uma religiao e a devocao como uma
ironia.
Tem paixdes e arrebatamentos — contanto que
nao lhe amarrotem as rendas da gola.
Derrama-se em astticias e respeitos para burlar o

Sr. Dimanche, e um dia que seu pai lhe vem falar
da honra, recomenda-lhe que tome primeiro uma
atitude de pulpito. Encoleriza-se com Elvira, que
quer que ele ame, e com Esganarelo, que quer que
ele creia. Convida o comendador de pedra, por
descrenca, e quando se ouvem os passos sinistros
na escadaria e a estatua lhe estende a mao, morre
em convulsées de medo.

Les deux premiers arguments ne doivent, en effet, rien au texte de
Musset. En revanche, Girodon montre bien que si le vers relatif a
monsieur Dimanche est bien rendu, « a atitude de pulpito » ne corres-
pond pas a « qu'il serait mieux assis pour lui faire un sermon ». Plus
loin, dans le commentaire enthousiaste du Don Giovanni de Mozart,
le critique francais repére a nouveau de troublantes similitudes avec

1. José Maria ECA DE QUEIROS, Cartas Inéditas de Fradique Mendes e mais
Paginas Esquecidas, in Obras de Eca de Queirés, vol. 111, Porto, Lello e Irmao Edi-
tores, 1966, p. 869-872.

2. Jean GIRODON, « Eca de Queiroz, Musset et ‘D. Juan’ », Arquivos do Centro
Cultural Portugués, Centre Culturel Calouste Gulbenkian, Paris, 1972, p. 704-710.

3. Alfred de MUSSET, Namouna, in Poésies Complétes, Paris, Gallimard, Biblio-
théque de la Pléiade, p. 260.
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Namouna et conclut, avec justesse, qu'Eca a largement emprunté a
Musset.

Sans affirmer formellement qu’'Eca n’a pas lu Moliére, cette com-
paraison persuade en revanche que sa lecture était pour le moins
lointaine, si 'on en juge par la série d’erreurs apparaissant dans son
texte : Dom Juan ne s’emporte pas plus contre Done Elvire qu’il n’en-
tend de pas dans l'escalier (emprunt a Mozart). Enfin, il ne meurt pas
dans des « convulsdes de medo » mais dans la douleur des flammes
de l'enfer.

Le but ici n'est évidemment pas d’entrer dans une polémique
sans grande portée mais de remarquer, une fois encore, a travers
I'exemple d’Ega de Queirds, que la piece de Moliére ne fait plus I'ac-
tualité des lectures dans cette seconde moitié du XIXe siécle. La dimen-
sion préromantique du Don Giovanni et celle véritablement roman-
tique d’'Hoffmann !, reprise par Musset, retiennent bien davantage I'in-
térét que celle tres baroque, de Moliere. Le Dom Juan francgais n’est
plus de saison!

Cela ne signifie pas qu’il n'ait en aucun cas pu inspirer a Eca le
personnage du cousin Basilio. Urbano Tavares Rodrigues 'inclut de
fait dans son étude sur le donjuanisme au Portugal. Cette classifica-
tion manque pourtant de pertinence parce que O Primo Basilio ne
remplit pas les critéres du mythe; il n’emprunte au personnage que
son caractére mais se désintéresse de la dimension philosophique, lui
préférant la dimension sociale. Pour autant, on pourrait établir une
liste consistante d’éléments de comparaison entre les personnages :
Basilio montre une certaine brutalité (une certaine fougue, si 'on pré-
fere les euphémismes) dans son entreprise de séduction ; ¢’est un froid
prédateur, méprisant envers Luisa. Il est, par ailleurs, hypocrite, men-
teur, parjure, calculateur, orgueilleux, dur et finalement lache. C'est
un vrai dandy qui, sans aucun doute, a de sérieux points communs
avec Dom Juan. Mais, a la différence de Don Juan, le dandy n’est pas
confronté a I'expérience fatale de la mort; il ne transgresse pas de
tabous, il ne défie pas Dieu : il se contente de bousculer les lois mon-
daines. Cet « oseur qui a du tact » (Barbey d’Aurevilly) est inoffensif :

1. Ernst Theodor Amadeus HOFFMANN, Don Juan. Une aventure fabuleuse,
qui arriva a un voyageur enthousiaste, ou plutét a un enthousiaste voyageant,
in Contes fantastiques, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, t. 1, p. 39-50.

52



1 Les traductions de la piéce du XVIIIe au XXe siécle

il va trés loin mais il sait s'arréter a temps; il ne brise pas les regles, il
joue avec, et c’est pourquoi il n’est pas condamné L.

On le voit, le célebre personnage de Moliére vit une véritable tra-
versée du désert durant tout le XI1xe siecle au Portugal. Ses traduc-
tions interdites de la fin du siécle précédent demeureront les seules
tentatives de I'acclimater en portugais jusqu’a 1915.

Les traductions au XX€ siécle

Il faut attendre le XXe siécle pour que la sulfureuse comédie de
Moliere recoive au Portugal un traitement véritablement digne du
terme de « traduction ». On aura pu constater combien les versions
censurées du Siecle des Lumiéres portugais ont subi de manipulations
de la part de leurs traducteurs au point d’en étre défigurées?. Cepen-
dant, malgré les contraintes censoriales, les pieces de Moliére dans
leur ensemble ont bien souvent tenté les traducteurs de la seconde
moitié du XVIIIe siécle. Au XIX€ en revanche, rares sont ceux qui se
sont plongés dans les ceuvres du dramaturge francgais pour en pro-
poser de nouvelles versions aux lecteurs et/ou aux spectateurs por-
tugais. Antonio Feliciano de Castilho appartient a ce cercle restreint
mais s'il s’est attelé a la traduction de six comédies de Moliére (parmi
les plus importantes3), il semble n’avoir jamais songé a Dom Juan
qui, pourtant, est I'une des plus remarquables. Il importe de souligner
que le personnage de Don Juan dans le XIX¢ siécle européen a beau-
coup évolué et que les manifestations littéraires du mythe contrastent
grandement avec le libertin athée et coureur de jupons des origines.
Respecter le message de Moliere dans une traduction revenait peut-
étre pour Castilho a renier sa propre sensibilité, alors que les autres
comédies « trés librement adaptées » par ses soins n’engageaient pas
ses propres convictions de la méme maniere. Le personnage de Don

1. Marie-Christine NATTA, article « Dandysme et donjuanisme », Dictionnaire de
Don Juan, op. cit., p. 245.

2. Voir Ant6nio COIMBRA MARTINS, « As versoes pombalinas de Moliére repro-
vadas pela Real Mesa Censoria », Actas do Coléquio Pombal Revisitado, 1984,
p. 191-245; Laureano CARREIRA, Uma Adaptacdo Portuguesa (1771) do Dom Juan
de Moliére, op. cit.; id., O Teatro e a Censura em Portugal na Segunda Metade
do Século xvii, op. cit.

3. L'avare, Tartuffe, Le malade imaginaire, Les femmes savantes, Le méde-
cin malgré lui et Le misanthrope. Voir, a ce propos, 'étude de Bernard MARTOCQ,
«Moliere revu par Castilho : Traduttore-Traditore ? », Arquivos do Centro Cultural
Portugués, vol. 23, Paris-Lisbonne, Fundacao Calouste Gulbenkian, 1987, p. 681-708.
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Juan a I'époque ultra romantique portugaise heurtait de plein fouet la
délicatesse des ames exacerbées. C’est probablement pourquoi cette
période est bien plus propice aux réappropriations du mythe et a ses
transformations qu’a de « simples » transpositions en portugais.

Il faut attendre le XXe siécle pour que I'exaltation se calme autour
de la piece et du personnage de Moliere. Il ne s’agit plus de déchainer
des passions mais de donner a connaitre, grace a la traduction, un
texte qui n’est jamais parvenu au lecteur portugais dans son intégra-
lité (et dans son intégrité) avant 1971.

Trois traducteurs se sont livrés a I'exercice; le premier, Henrique
Braga, a traduit de nombreuses comédies de Moliére . Laureano Car-
reira affirme, aprés consultation des Editions Lello e Irmao, que sa
traduction de Dom Juan date, environ, de 'année 19152. Elle ne
sera pourtant publiée qu’'en 19713. Trois ans plus tard, Maria Valen-
tina Trigo de Sousa produit sa propre version, rééditée en 19984
Outre ces deux traductions, il existe celle d’Anténio Coimbra Mar-
tins 5, datant de 1985, que ce dernier a effectuée en vue de sa repré-
sentation au Théatre D. Maria II en 1986, du 15 février au 14 avril.
La piéce a été jouée avec succes® mais n'a cependant pas connu
d’impression a ce moment-la. Cette série de représentations du Dom

1. Corpus des traductions portugaises des pieces de Moliére dans : Marie-Noélle
CICCIA, op. cit., p. 551-562.

2. Ce détail apparait dans l'original dactylographié de sa thése (vol. 1, note 135,
p. 171) mais n’est pas reproduit dans la version publiée indiquée plus haut.

3. Dom Jodo ou O Convidado de Pedra, Traducao de Henrique Braga, Porto,
Lello e Irméos Editores, 172 p. (dans le méme volume O Médico Volante).

4. Dom Jodo, traducao de Maria Valentina Trigo de Sousa, Mem Martins, Clas-
sicos Europa-América, 1974, 143 p. (dans le méme volume Escola de Mulheres).
Deuxiéme édition : 1998, ed. Bilingue, 184 p. Les références aux pages renvoient a
cette derniéere édition.

5. Cette analyse se fonde sur le texte que nous a confié A. Coimbra Martins lui-
méme, annoté et corrigé de sa main et qu'’il convient de considérer comme la version
initiale de la traduction, telle que I'a voulue son auteur. Cela étant, a la bibliotheque
du Teatro Nacional est conservé le texte qui semble étre celui, définitif, qui a servi a
la représentation. Il ne contient aucune correction manuscrite, a été copié sur quatre
machines a écrire distinctes (107 p.) et présente de légéres différences avec I'original.
Sur le frontispice, aucune indication de I'identité du traducteur n’apparait.

6. Mise en scéne de Jean-Marie Villégier avec la troupe du Teatro Nacional
D. Maria II. Le projet fut rendu possible par I'accord entre Anténio Coimbra Martins
et Jack Lang, tous deux ministres de la culture a cette époque, A. Coimbra Martins
ayant la tutelle du Teatro Nacional. Cependant, le projet prit du retard et quand la
piece fut jouée, le gouvernement auquel appartenait A. Coimbra Martins était tombé
et ce dernier se trouvait en tournée électorale, de sorte qu'il ne put avoir de regard
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Juan fut la premiere au Portugal depuis la création du personnage
par Tirso de Molina.

Quelques vingt ans plus tard, pour I'inauguration du nouveau Tea-
tro Municipal de Almada, la traduction de Coimbra Martins a fait
I'objet d’'une nouvelle série de représentations (du 28 septembre au
22 octobre 2006) mais également d’'une édition !. Rares sont les modi-
fications qui ont été apportées a la version initiale de 1985 dans cette
toute récente publication.

Les problémes liés a la traduction ne se posent désormais plus dans
les mémes termes qu’aux siecles précédents. De fait, chacun des trois
traducteurs a en perspective le désir de proposer une version fidele
a son original. Les contingences politiques et sociales n’opposent plus
de censure au texte source et les exigences « scientifiques » de notre
époque impliquent la connaissance rigoureuse des écrits. Il n’en reste
pas moins que ces trois traductions sont bien distinctes les unes des
autres et le seul critere de la fidélité, pour sincére et véritable qu’elle
soit, ne suffit pas, tant s’en faut, a obtenir des résultats similaires. La
question est bien plus complexe et exige que la notion de fidélité au
texte soit clairement définie. La « fidélité » est-elle synonyme de « lit-
téralité » en matiére de traduction ?

Il importe donc de s’interroger sur ce qu’est I'acte de traduction
pour en venir a un constat de I'échec presque inévitable de la traduc-
tion littérale dans le domaine spécifique qu’est le théatre. Mais si la
traduction ne peut pas étre littérale, elle prend nécessairement des
libertés avec le texte source et, par la, des risques. Peut-on alors par-
ler de trahison de l'original ? Les options prises par les traducteurs
visent-elles le respect de la lettre ou celui de I'esprit de Moliére dont
la production dramatique est, avant tout, axée sur la représentation ?
En quoi réside la véritable trahison dans ce domaine particulier de
I'écrit qu’est le théatre ? Qui, au fond, des trois traducteurs s’est révélé
le moins « traditore » ? Ce sont les points sur lesquels sera fondée la
prochaine analyse, illustrée par la comparaison des trois versions du
Dom Juan au XXe siécle.

sur le texte effectivement joué. En dépit des exigences du traducteur relatives a la
fidélité a sa version, Villégier fit opérer des modifications sur le texte « dans le sens
de l'atténuation et de la réorganisation. Pas en maints endroits mais en des endroits
significatifs », selon les termes d’A. Coimbra Martins (lettre du 12 novembre 2004 que
I'auteur nous a adressée).

1. D. Jodo ou o Festim de Pedra, s.1., Ed. Livros de Areia, 2006, 147 p.
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La faillite de la traduction littérale au théatre

Nombreux sont les théoriciens qui se sont longuement interrogés
sur l'acte de traduire et il serait stérile de reprendre une fois de plus
ce débat! qui mene a la conclusion qu'une traduction, aussi proche
et fidele soit-elle du texte source (ou « hypotexte 2 »), est nécessaire-
ment une adaptation, une « transposition 3 ». Pousser jusqu’au bout le
raisonnement amene a affirmer que traduire est impossible  dans la
mesure ou le sens d'un écrit est indissociable des éléments concrets
constitutifs de ce sens, phénomene particuliérement sensible dans le
domaine de la poésie®. Résignons-nous donc au fait qu'une bonne
transposition est celle qui recrée autant que possible les mémes effets
que ceux du texte source en usant de moyens nécessairement diffé-
rents.

Au XVIIIe siecle, la perspective du traducteur était tout autre. Il
s’agissait davantage pour lui de se réapproprier le texte source, ce
qui renvoyait au second plan la nécessité de transmettre au lecteur
étranger l'esprit méme de I'oeuvre originale. Sa « traduction » était
avant tout I'occasion d’exercer ses propres talents d’écrivain en joi-
gnant 'exercice de style a la tache plus arbitraire de la transmission
du message, quand il ne modifiait pas a des fins idéologiques, poli-
tiques ou autres, le message en question®. En outre, la notion de pla-
giat, voire de pillage du texte d’autrui, n’avait pas la portée « morale »
qu’on lui confére aujourd’hui. Cette valeur appliquée a la fidélité due
a un écrit est censée permettre au destinataire de s’approcher au
plus pres de la connaissance de cet écrit, d’étre dans une situation
de contact maximal avec lui, et, par conséquent, avec son auteur.
Il apparait pourtant qu'en dépit de la prise en compte de ce critére
d’honnéteté intellectuelle, critere a priori irréprochable, les résultats
de la traduction d’'un méme texte par des traducteurs distincts, sont

1. Marie-Noélle CICCIA, Le thédtre de Moliére..., op. cit., p. 289-302.

2. Gérard GENETTE, Palimpsestes — La littérature au second degré, Paris,
Points, 1992, p. 13.

3. Ibid., p. 293.

4. « Aucune traduction ne peut étre totalement fidéle, et tout acte de traduire
touche au sens du texte traduit », Ibid., p. 294.

5. « Le premier caractére de la signification poétique c’est qu'elle est liée, sans
changement possible, au langage qui la manifeste ». Cette affirmation de Maurice
Blanchot est citée par G. GENETTE, loc. cit.

6. Un exemple en est donné avec la « traduction » du Tartuffe de Moliere, traduit
en portugais dans une perspective de propagande politique au service du marquis
de Pombal (Marie-Noélle CICCIA, op. cit., p. 195-221).
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souvent tres dissemblables, voire radicalement opposés . Ici s’engage
le long débat entre « sourciers » et « ciblistes », selon les termes pro-
posés par Jean-René Ladmiral 2.

Les trois traductions en question dans ce chapitre se répartissent
trés globalement entre ces deux catégories. Il importera de nuancer
cette classification un peu arbitraire car sitot qu’on entre dans le détail
des textes, les clivages apparaissent bien plus confusément. L’analyse
proposée ici se fonde essentiellement sur la « forme » des transposi-
tions, et non véritablement sur I'esprit, car le temps de la traduction (le
XXe siecle) étant tres éloigné de celui de I'écriture, les propos éventuel-
lement choquants et passibles de censure aux XVII¢ et XVIII¢ siécles,
n‘ont plus la portée subversive qu'on leur attribuait autrefois et qui
leur valut une sérieuse défiguration. Globalement donc, les traduc-
tions d’'Henrique Braga et de Valentina Trigo de Sousa se rangent
plutot dans la catégorie des « sourciers », alors que celle d’Anténio
Coimbra Martins appartiendrait davantage au camp des « ciblistes »
meéme s’il ne peut étre question ici d'une « mise a distance » de '’hypo-
texte instaurant « des formes et des significations nouvelles3 ». Dans
son souci de fidélité a Moliére, Braga a souvent confondu cette notion
avec la «littéralité », comme on le verra plus loin. Ainsi que 'observe
Anténio Coimbra Martins4, la version de Trigo de Sousa doit beau-
coup a son prédécesseur ; cependant, on constate que la remarque est
essentiellement valable pour le premier acte ou elle semble pour ainsi
dire copier Braga. Par la suite, elle s'en émancipe peu a peu et prend
une assurance bienvenue. Malheureusement, en dépit des améliora-
tions apportées, elle demeure trés en deca de 'hypotexte. Il importe
ici de préciser ce qui distingue fondamentalement ces trois textes,
c’est-a-dire la perspective de traduction choisie. Braga et Trigo de
Sousa produisent ce que 'on qualifiera de traduction « académique »
du texte de Moliére. Leur but est de donner a connaitre la comédie au

1. Voir, par exemple, I'étude des diverses traductions du monologue d’Hamlet par
Fortunato ISRAEL, « Shakespeare en frangais : étre ou ne pas étre », Revue Palimp-
sestes, n°3 — Traduction/Adaptation, Paris, Publications de la Sorbonne Nouvelle,
octobre 1990, p. 11-23.

2. M. N. CICCIA, op. cit., p. 301.

3. Paul BENSIMON, Présentation de Palimpsestes n° 3, op. cit., p. XI.

4. «Deve-lhe muito, porém, e repete os seus defeitos, outra versao mais moderna
[...] sob assinatura de Maria Valentina Trigo de Sousa. », in Ant6nio COIMBRA MAR-
TINS, « Boas-vindas a Dom Joao », Programa do Teatro Nacional D. Maria II, Dom
Jodo ou o Convidado de Pedra, Traducgao do texto integral por A. Coimbra Martins,
1986, p. 13.
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lecteur portugais et, partant, d’étre au plus prés du texte source afin
de le transposer aussi scrupuleusement que possible (c’est-a-dire tant
que la littéralité reste porteuse de sens et conserve son caractére natu-
rel a la langue portugaise). Leur traduction n’est que le vecteur met-
tant a la disposition du récepteur un texte qu’il n’aurait pas compris
sans ce procédé. Le parti pris est par conséquent la traduction littérale
(tant qu’elle demeure possible, il importe de le répéter) mais qui, bien
évidemment, ne produit pas toujours les effets attendus de la comédie
incisive de Moliere car le temps séparant le texte initial de sa traduc-
tion implique une adaptation de la langue cible. Il eut été, en effet,
bien difficile de proposer une traduction en portugais du XVII¢ siecle.
On constate donc parfois un décalage linguistique trés net entre l'origi-
nal et la version traduite. Coimbra Martins I’a bien compris qui manie
avec une bien plus grande virtuosité a la fois la traduction presque
mot a mot, lorsqu’elle fait sens, et 'adaptation a une langue portu-
gaise qui cherche le plus souvent a retrouver le rythme, les accents,
la spontanéité mais aussi, lorsque c’est le cas, la gravité du texte fran-
cais, cela sans chercher a s’exprimer dans une langue ancienne. C’est
pourquoi, voulant (ou croyant) employer les mémes moyens (des cor-
respondances strictes entre les termes frangais et portugais, des mots
souvent « transparents », une syntaxe paralléle), Braga et Trigo de
Sousa ne reflétent pas toujours fidelement les caractéristiques de la
comédie de Moliére. A la question : « Une traduction littérale est-elle
une traduction fidele ? », la réponse est nécessairement non, tout par-
ticulierement s’agissant de textes littéraires ou 'agencement de I'en-
semble du discours répond a une série de choix spécifiques de la
part de 'auteur, choix qui connaissent rarement une correspondance
exacte dans la langue cible. Le probléme se pose avec moins d’acuité
dans le langage strictement pratique ou le signifié est prépondérant
sur le signifiant. A I'inverse, la restitution mot pour mot d’un discours
littéraire dans une autre langue meéne bien souvent a I'échec. Toute-
fois, estimer que la trahison se cache derriére la littéralité n’est para-
doxal qu’en apparence. De fait, le rythme, la musicalité, la liaison
entre les mots, la résonance de I'’ensemble du discours difféerent selon
les langues, et la traduction, libérée de la contrainte de littéralité mais
attachée a ces éléments moins palpables du discours, restituera d’au-
tant mieux I'esprit de 'oeuvre. Il va de soi que cet exercice implique
une connaissance approfondie de la langue source et une sensibilité
capable de cerner les nuances les plus subtiles du discours. C'est le
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cas de Coimbra Martins qui allie le plus souvent une grande maitrise
de la langue francaise du XVII¢ siécle a une grace dans I'expression
moderne de sa propre langue. La combinaison de ces deux qualités
essentielles se manifeste plus rarement chez Trigo de Sousa et bien
moins encore chez Henrique Braga. Du reste, la traduction de Coim-
bra Martins ne doit strictement rien a ses prédécesseurs. Il n’a pas
la méme perspective académique de traduction. Méme s'il tient a ne
pas trahir Moliére, il vise en priorité a produire un texte destiné a
la représentation théatrale. Son récepteur n’est pas le lecteur mais le
spectateur et 'auditeur a qui il entend délivrer le texte moliéresque
dans son intégralité (lors d'une conversation, il a grandement insisté
sur « la fidélité au message ») ainsi que dans son esprit (rythme, viva-
cité des dialogues, burlesque de certaines situations...). Il ose méme
des ajouts au texte source, ajouts parfois « gratuits » (si I'on s’en tient
a la stricte notion de transposition) mais qui tendent a rendre plus
« naturelle » la réplique, comme, par exemple dans cette question de
Dom Juan a Sganarelle :

Version de Coimbra Martins
D. Jodo : E nao reconheces, confessa 1a, que a
natureza a isso obriga, e que muito bem fago
eu em proceder de acordo com os impulsos do
coracao? (p.7)

Moliére
D. Juan : Et ne trouves-tu pas que j'ai raison d’en
user de la sorte ? (Acte, sc. 2)

Généralement, les quelques passages adventices que l'on trouve
chez Coimbra Martins ne transforment pas l'esprit du texte. On sent,
au contraire, le besoin pour le traducteur d’apporter quelques mots
de plus pour éclairer son propos, pour lui conférer davantage de natu-
rel et de modernité comme si la langue francaise, si synthétique, ne
pouvait trouver un strict équivalent en portugais au risque de rendre
I'expression trop abrupte. Cela est perceptible dans une réplique de
Dom Juan a la paysanne Charlotte qu'il tente de séduire (Acte II,
sc. 2):

Moliere
D. Juan : D’otl me vient, la belle, une rencontre
si agréable? Quoi? dans ces lieux champétres,
parmi ces arbres et ces rochers, on trouve des
personnes faites comme vous étes?

Ah, la belle personne, et que ses yeux sont péné-
trants!

Version de Coimbra Martins
D. Joao, para Carlota : A que deverei, minha
bela, tao agradavel surpresa? Como assim? Por
estes sitios campestres, entre arvores frondo-
sas e rochedos escarpados, encontram-se pes-
soas tao bem feitas como a que me encanta os
olhos? (p. 27)
Bela criatura na verdade! E os raios abrasado-
res que dardejam os seus olhos! (p. 28)

Les termes en gras sont les apports du traducteur a l'original qui
fleurissent le langage amoureux, le rendant plus lyrique, plus baroque
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en portugais, en conformité avec une langue plus « enrobée », plus
«figurative » que ne 'est le francais ici. Comparons ces répliques avec
celles de Braga et de Trigo de Sousa :

Version de Braga Version de Trigo de Sousa
D. Jodo : Que encontro tao agradavel! Sera possi-  D. Jodo : Mas que encontro tao agradavel! Pois
vel que nestes sitios campestres, entre estas arvo-  qué? Sera possivel que no meio destes campos e
res e estes penedos, haja pessoas tao bonitas como  penedos se encontrem pessoas tdao bonitas ?

a menina? (p. 42)

[ (]

Ah!Que bonita! Que olhos tao penetrantes! (p. 43)  Ah!Que bonita! Que olhos tao penetrantes! (p. 43)

Sans étre incorrectes, ces versions n’en dévoilent pas moins une
expression plus séche (la version de Trigo de Sousa est carrément
tronquée), moins spontanée. En revanche, elles recherchent une lit-
téralité aussi systématique que possible, proposant la stricte équiva-
lence du lexique et de la syntaxe avec le texte source. Les résultats
de ce parti pris ne sont pas incohérents mais n’en sont pas moins
variables et souvent décevants si I'on imagine le texte joué sur une
scéne. Il semble évident, du reste, que cela ne fut pas leur but. Dans
ce passage, ils manquent de la vigueur alliée a la montée du désir
chez Dom Juan lorsqu'il apercoit la paysanne Charlotte. Cette langue
moins fleurie, plus « pauvre », ne rend pas avec la force que I'on
trouve chez Coimbra Martins I'impression de la flagornerie douce-
reuse du personnage qui attire sa proie par des paroles de miel.
Certes, I'expression francaise du XVII¢ siécle maintient, pour le récep-
teur d’aujourd’hui, des distances entre les personnages; elle appar-
tient pourtant nettement a ce langage courtois que Coimbra Martins
restitue en tenant compte des liens sociaux moins rigides que tissent
ses contemporains.

Cela étant, ces exemples empruntés a Braga et a Trigo de Sousa ne
sont pas dignes de la plus grande répréhension. Ils refletent simple-
ment de la part des traducteurs une sensibilité moins grande a proje-
ter leur travail sur les planches d’un théatre, une moindre capacité a
envisager leur texte dans une situation d’oralité. Cependant, au fil de
la comparaison, d’autres illustrations de la littéralité en montrent les
limites avec plus de rigueur. La littéralité est, en effet, souvent source
d’une grande platitude, comme ici, a 'actell, sc. 2, aprés le naufrage
heureusement manqué de Dom Juan et Sganarelle. Pour la réplique
du héros : « Nous avons manqué notre coup, Sganarelle », sont pro-
posées les traductions suivantes :

Braga Trigo de Sousa Coimbra Martins
D. Joao : Perdemos o tempo, D.Joao:Falhamos o golpe, Esga-  D. Joao : Frustraram-se os nos-
Esganarelo. (p. 42) narelo. (p. 33) sos intentos, Esganarelo. (p. 27)
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Braga est ici proche du contresens; la version Trigo de Sousa est
trés platement littérale et sans relief ; quant a Coimbra Martins, méme
si 'on peut lui reprocher une certaine préciosité absente dans ce cas
précis chez Moliére (mais qui est perceptible dans bien des répliques
de Dom Juan par ailleurs), on doit, a I'inverse, lui reconnaitre non
seulement de I'élégance mais également la précision du sens du texte
source.

Limitons a deux autres exemples l'illustration de cette platitude.
Dans le premier, Dom Juan vient d’apercevoir Mathurine, la seconde
paysanne et adresse a Sganarelle un discours ou pointe la concupis-
cence envers les jeunes filles :

Moliére
D. Juan : As-tu rien
vu de plus joli? et
ne trouves-tu pas, dis-
moi, que celle-ci vaut
bien l'autre? (Acte II,
sc. 2)

Braga
D. Joéao : Viste alguma
rapariga tao bonita?
Que te parece? Esta
vale bem a outra,
pois nao vale? (p. 42)

Trigo de Sousa
D. Joao : Ja viste coisa
mais bonita? E néao
achas, diz-me ca, que
esta vale muito mais
que a outra? (p. 84)

Coimbra Martins
D. Joéao : Viste alguma
vez coisa mais linda?
E nao achas, diz, que
a segunda pede
mecas a primeira?
(p. 27)

On remarque que Braga opte pour un mot a mot peu satisfaisant
Trigo de Sousa fréle a son tour le contresens mais a le mérite de pré-
férer une meilleure solution que celle de son ainé. Coimbra Martins
propose, lui, une expression populaire, mais parfaitement correcte,
qui colle tout a fait au sens du texte de Moliére et qui rend bien le
sous-entendu quelque peu trivial.

Le second exemple ci-dessous met en évidence la platitude, ou plu-
tot la lourdeur, des répétitions dans les deux premiéres traductions.
Dans la version de Coimbra Martins, on notera le parti pris de décou-
per le discours en phrases plus courtes (nous reparlerons de ce choix
assez systématique chez ce traducteur) qui allége la réplique et la
modernise. Cet aménagement s’'opére néanmoins au prix d'un éloigne-
ment de la lettre mais non de I'esprit du texte source qui est préservé,
notamment dans le rendu du cynisme donjuanesque face a D. Elvire :

Moliére

D. Juan : Sais-tu bien
que jai encore senti
quelque peu d’émo-
tion pour elle, que
jai trouvé de l'agré-
ment dans cette nou-
veauté bizarre, et que
son habit négligé, son
air languissant et ses
larmes ont réveillé en
moi quelques petits
restes d'un feu éteint?
(Acte IV, sc.7)

Braga
D. Joao : Queres crer
que senti nao sei

que emocao por ela?
Que achei nao sei
qué de picante nesta
esquisita visita, e que
até aquela negligéncia
no trajar despertou
em mim nao sei que
fagulhas de um fogo ja
apagado ? (p. 108)

Trigo de Sousa

D. Joao Acreditas
que ainda senti uma
certa emocao ao Vveé-
la, que senti prazer
nesta estranha apari-
Gao e que o seu traje
descuidado, o seu ar
languido e as suas
lagrimas despertaram
em mim alguns restos
de um fogo extinto?
(p. 84)

Coimbra Martins
D. Joao Sabes o
que te digo. Esta nova
maneira de se apre-
sentar nao deixa de ter
encanto. Voltei a sen-
tir uma ponta de emo-
cao por D. Elvira. A
severidade do trajo 1, a
atitude dolorosa e as
lagrimas despertaram
em mim uns pequenos
restos do fogo extinto.
(p- 97)

1. On notera toutefois ici une proposition de traduction qui est un vrai faux-sens.
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De fait, 'alourdissement des répliques est un défaut récurrent dans
les trois traductions mais proceéde d’attitudes différentes. Braga et, a
un moindre degré, Trigo de Sousa ont le style pesant de la littéralité a
tout prix. Antonio Coimbra Martins préfere par endroits des répliques
plus longues et peut-étre plus laborieuses que celles de Moliére mais
précisément parce qu'il sent la nécessité de se détacher du mot a mot
maladroit. Il s’oblige par des périphrases a rendre I'esprit de I'original
a défaut de la lettre !. Lors de notre conversation avec lui (le 22 mars
2005), il a affirmé a plusieurs reprises : « Je voulais que le dialogue
‘coule’, qu’il n’y ait aucun obstacle a la perception; je voulais une non-
réaction a I'étrangeté ». La encore, deux exemples suffiront a illustrer
son propos. Dans le premier, Dom Juan est a table et Sganarelle a
chipé un morceau de son plat. Son maitre lui propose alors de s’as-
seoir pour diner a son tour :

Moliére
D. Juan : Allons, mets-
toi la et mange. Jai
affaire de toi quand
jaurai soupé. (Acte IV,

Braga
D. Joao : Anda; senta-
te ai e come. Em aca-
bando de cear, hei-de
precisar de ti. (p. 110)

Trigo de Sousa
D. Joao : Vamos, senta-
te e come. Vou preci-
sar de ti, quando aca-
bares. (p. 85)

Coimbra Martins
D. Joao : Vamos, senta-
te ai e come. Vou pre-
cisar de ti no fim do
jantar. (p. 98)

sc.7)

L’emploi de la structure gérondive chez Braga, pour correcte
qu’elle soit, ote toutefois du naturel a la réplique. Valentina Trigo
de Sousa fait a nouveau un contresens puisque Dom Juan n’a pas
l'intention d’attendre la fin du diner de Sganarelle (du reste, la suite
de la scéne le confirme). La encore, dans la simplicité de la réplique,
Coimbra Martins est le plus proche du texte source.

Ce n’est pas le cas dans I'exemple suivant ot il surtraduit, se livrant
a la pratique d’une certaine glose parfois inutile a la transposition du
propos, méme si, malgré tout, la réplique est assez « coulée? ». Ici,
c’est Dom Louis, le pére de Dom Juan, qui vient lui reprocher sa vie
de débauché :

1. Par exemple :

Moliére
Sganarelle : Quiconque vous dira cela, vous lui
direz qu'il en a menti. (Acte II, sc. 4)

Coimbra Martins
Esganarelo : Quando lhes vierem dizer o que eu
lhes disse, ja sabem : sao caltnias e sao enredos.

(p- 44)
2. «[...] o que nos tentamos foi [...] que ndo houvesse nenhuma barreira, o minimo

obstaculo, a minima rugosidade, na comunicacao ao pablico de uma obra-prima|...]»,
A. COIMBRA MARTINS, « Boas-vindas a D. Jodo », op. cit., p. 14.
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Moliére

D. Louis : Et ce fils, que
jobtiens en fatiguant le
Ciel de voeux, est le
chagrin et le supplice
de cette vie méme dont
je croyais qu’il devait
étre la joie et la conso-
lation. (Acte 1V, sc. 4)
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Braga

D. Luis : E esse filho,
que obtive a forca de
cansar o Céu com as
minhas staplicas, é o
tormento e o suplicio
desta vida da qual
pensava seria a ale-
gria e a consolacdo.
(p. 101)

Trigo de Sousa

D. Luis : Esse filho, que
me foi dado a forca
de cansar o Céu com
saplicas, é a desgraca
e o suplicio desta vida,
da qual eu julgava
que devia ser a ale-
gria e a a consolagao.
(p.77)

Coimbra Martins
D. Luis : E esse filho,
que obtive fatigando o
Céu com as minhas
saplicas, veio a ser o
desgosto e o suplicio
desta vida que ja vai
longa, e a qual eu
esperava que ele traria
a maior das alegrias
e a suprema consola-
cao. (p. 88)

L’incise « que ja vai longa » est une « coquetterie » de la part d’Ant6-
nio Coimbra Martins, ainsi que les adjectifs maior et suprema dont
I'absence n’aurait en rien géné la compréhension de I'ensemble. On
remarquera, également qu’aucun des trois traducteurs n’a évité I'as-
sonance des deux termes stiplicas et suplicio.

Outre la lourdeur, I'attachement a la littéralité peut mener a cer-
taines gaucheries, en particulier chez Henrique Braga. Ainsi, dans la
méme scéne que précédemment, Dom Louis s’exclame, s’adressant
a son fils : « Ne rougissez-vous point de mériter si peu votre nais-
sance?». Le verbe « rougir » est traduit naturellement par corar chez
Trigo de Sousa et Coimbra Martins, alors que Braga préfere rubori-
zar, textuel et correct mais assez artificiel ici, & notre sens :

Coimbra Martins
D. Luis : Nao cora o meu filho
de se mostrar tao pouco digno do
seu nascimento ? (p. 89)

Braga
D. Louis : Nao se ruboriza de
tao pouco merecer o nascimento
que teve? (p. 101)

Trigo de Sousa
D. Luis : Nao se sente corar por
merecer tao pouco o seu nasci-
mento ? (p. 78)

De méme, loin de se préoccuper de la compréhension de son lec-
teur, Braga propose de traduire par um luis de ouro le «louis d’or »
que Dom Juan offre au pauvre homme (dans la fameuse « scéne du
pauvre ») en échange d’'un blasphéme. Trigo de Sousa et Coimbra
Martins évitent cette traduction malencontreuse ainsi que la répéti-
tion systématique et pesante en portugais du méme verbe « jurer »
(rogar uma praga, alors que le verbe francais « jurer » est plus bref
et souffre moins de la répétition) :

Moliére

Dom Juan : Je m'en
vais te donner un louis
d’'or tout a TIheure,
pourvu que tu veuilles
jurer.

[..] Tu n’as qu’a voir si
tu veux gagner un louis
d’or ou non. En voici
un que je te donne, si
tu jures : tiens, il faut
jurer. (Acte III, sc. 2)

Braga

D. Joao : [...] Vou dar-te
um luis de ouro, mas
has-de rogar uma
praga.

[-] SO tens de ver se
queres ou nao ganhar
um luis de ouro; se
rogares uma praga,
aqui tens um dque te
dou. Anda, roga uma

praga. (p. 73)

Trigo de Sousa

D. Joao : Vou dar-te
uma moeda de ouro,
mas tens de rogar
uma praga.

[.] S6 tens de pensar
se queres ganhar ou
nao a moeda de ouro.
Aqui estd uma que te
darei se rogares uma
praga. Anda, tens de
praguejar. (p. 55)

Coimbra Martins
D. Joao : Olha, estou
com vontade de te
deixar uma moeda de
ouro, mas s6 se blas-
femares do nome de
Deus.

[.] Tu é que sabes
que queres ganhar a
moeda ou nao. Olha,
aqui esta uma. Se blas-
femares, é tua. Toma,
solta a blasfémia.

(p-57)
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Enfin, la littéralité peut mener aux limites du non-sens. Alors que
Charlotte est tentée de succomber aux promesses de mariage de
Dom Juan, elle se souvient de sa vertu et affirme au séducteur : « Je
suis une pauvre paysanne mais j'ai 'honneur en recommandation »,
expression diversement rendue en portugais :

Braga Trigo de Sousa Coimbra Martins
Carlota : Sou uma pobre aldea; Carlota : Sou uma simples cam- Carlota : Que eu ca, sempre le
mas tenho a honra em recomen-  ponesa mas a honra vale muito  digo, na passo de uma campo-
dacao. (p. 45) para mim. (p. 36) nesa. Mas conheco o que bale a

birtude. (p. 30)

Le mot a mot de Braga est presque grotesque, ce qu’a bien senti
Valentina Trigo de Sousa en proposant une version sans grand relief
mais convenable. Coimbra Martins se distingue la encore car, faute
de trouver une expression a la fois amusante et naive a la fagon de
Moliére, il compense la maladresse du propos de Charlotte par la
retranscription de I'accent trés marqué des paysans du Nord du Por-
tugal ainsi que par I'addition de « tics » de langage oral (« que eu ca,
sempre le digo »).

Les exemples proposés ici montrent la faillite de la littéralité. En
cherchant cotite que cotite a rester fideles a Moliere, Henrique Braga
et Valentina Trigo de Sousa le trahissent parfois dans la mesure ou
ils ne sont pas toujours capables de transposer dans leur langue la
force et le caractére de celle du dramaturge frangais. Il serait tout
a fait injuste, néanmoins, d’accabler de tous les maux les deux pre-
mieres versions du Dom Juan au XXe siécle (en particulier celle de
Braga). Le parti pris de littéralité peut également donner des résultats
convenables, voire bienvenus. Malheureusement, les deux textes sont
en quelque sorte « gachés » par de nombreux passages médiocres ou
artificiels. Il faut toutefois leur reconnaitre de rarissimes contresens
et une langue généralement soignée bien que manquant souvent de
fluidité. On peut également reprocher a Coimbra Martins d’abuser
des ajouts dans sa version, mais son objectif est précisément inverse.
C’est par souci de s’éloigner de la stricte littéralité, d’'un mot a mot
impropre, qu'il explore d’autres pistes. Ce sont ces libertés prises sur
le texte source qui vont étre analysées ici.

Les risques de la liberté sur le texte source
Anténio Coimbra Martins nous l'affirme lui-méme dans une lettre :
« Jai voulu que ma traduction fit la premiére non édulcoréel. »

1. Termes soulignés par leur auteur.
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(Lettre du 6 octobre 2004). Comme on l'a déja remarqué, sa ver-
sion de Dom Juan était parfaitement fidele a I'esprit de la comédie
de Moliere, au contraire des versions du XVIII® siécle, gravement
amputées ou « adoucies » par la crainte de la censure. Mais la « non
édulcoration » n'implique pas la servilité. Dans une lettre datée du
10 décembre 2004, il précise avoir procédé a la révision de son texte

aux fins de ne rien laisser qui piit porter tort a I'euphonie de la dic-
tion et aux archaismes auxquels conduirait la littéralité. Exemple : il
est impossible de traduire Vous aimez par vos amais; I'ancienneté de
la formule de traitement éloigne immédiatement 'attention du specta-
teur.

On voit clairement qu'au centre de ses préoccupations se trouve
la crainte de I'usage d’une langue archaique qui découragerait le
destinataire du texte. Car l'objectif est évident : la traduction vise
fondamentalement la représentation qui, pour recueillir 'adhésion
du public, se doit d’utiliser une langue plus moderne. Le traduc-
teur « sourcier » conclurait a la trahison du texte de Moliére. Com-
ment le récepteur peut-il ressentir un texte ancien si sa transposi-
tion ne posséde pas précisément cette caractéristique de 'ancienneté ?
La réponse a contrario s'impose d’elle-méme : cela supposerait un
public formé dans son ensemble a la compréhension d'un langage
d’autrefois. Or, si la langue est trop absconse pour la plupart des
spectateurs, le message ne passe pas et, au théatre, dans la mesure
ol le texte n’est proposé, par définition, qu'oralement au récepteur,
I'usage de I'archaisme est une entrave considérable a sa réception.
Ce critére est tellement primordial aux yeux d’A. Coimbra Martins
qu’il s’en justifie lui-méme dans la présentation de son travail conte-
nue dans le programme théatral édité en vue de la représentation au
Teatro Nacional en 1986 :

A [versdo| que fizemos, quisemo-la fiel, réplica a réplica, nao pala-
vra a palavra. A fim de que o texto fosse comunicavel, inteligivel,
e tanto quanto possivel agradavel, como o auténtico. Nao tentamos
uma reconstituicao da linguagem seiscentista, nem isso seria ser fiel,
porquanto, em linguagem do séc. XVII, o portugués dista mais que o
francés do falar actual 1.

1. Ant6nio COIMBRA MARTINS, « Boas-vindas a Dom Joao », op. cit., p. 13-14.
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De fait, Coimbra Martins présente de nombreux aspects modernes.
Mais l'exercice est assez périlleux et I'équilibre difficile a trouver
entre une langue le plus souvent relevée (mais ancienne) et une
langue moderne (mais pouvant étre taxée d’infidélité). Ainsi, dans
I'exemple suivant, Sganarelle, dans la premiére scéne de la comédie,
fait I'éloge du tabac :

Moliére Coimbra Martins
Sganarelle : [...] il n’est rien d’égal au tabac : c’'est ~ Esganarelo : Nao ha nada que valha o rapé; é o
la passion des gens de bien et qui vit sans tabac  verdadeiro distintivo da condigao social e quem
n'est pas digne de vivre. Non seulement il purge  vive sem fungar nao ¢ digno de viver. Virtudes do

les cerveaux humains, mais encore il instruit les  tabaco! Nao s6 alegra e purga os cérebros huma-
ames a la vertu, et 'on apprend avec lui a devenir ~ nos, como ainda prepara as almas para a virtude,
honnéte homme. (Acte I, sc. 1) e é com ele que se aprende o bom tom. (p. 2)

La traduction de ce passage s’avére judicieuse sous certains aspects,
plus discutable sous d’autres. La premiére remarque concerne le
choix du terme rapé que Coimbra Martins évite de reprendre comme
le fait Moliere dans la phrase suivante alors que cette répétition méme
a une valeur emphatique. Il est possible qu'’il ait hésité a s’appesan-
tir sur un terme encore assez connu au Portugal mais appartenant
toutefois a un registre ancien qui aurait peut-étre trop « daté » son
texte. En second lieu, la répétition de « tabac » chez Moliere s’accom-
pagne d’'un alexandrin : « et qui vit sans tabac n’est pas digne de
vivre », alexandrin dont le rythme intrinseéque confére a la phrase une
autorité, un caractere indiscutable de vérité universelle. Ce rythme
est rendu avec bonheur en portugais par un metre typique de la
poésie portugaise (deux redondilhas maiores en I'occurrence : « E
quem vive sem fungar/Nao é digno de viver! »). Au demeurant, le
choix du terme fungar est judicieux et convient bien au contexte ; en
revanche, il ne restitue pas la force de la répétition en francais du
terme « tabac ». Enfin, « les gens de bien », parmi lesquels s’inclut
comiquement Sganarelle, a une portée a la fois sociale et morale en
francais. Les gens de bien sont les gens de classes sociales élevées
mais le sens premier de 'expression peut aussi désigner simplement

1. Il s’avere parfois plus difficile de proposer un rythme équivalent au francais,
comme dans la traduction de cette réplique célébre de la statue du Commandeur :
«On n’a pas besoin de lumiére quand on est conduit par le Ciel » (Acte IV, sc. 8). La
sentence se découpe en deux hémistiches comportant un nombre de pieds équiva-
lents (huit). Cette symétrie confére un ton grave et sentencieux a la phrase. Coimbra
Martins traduit ainsi : « Quem o Céu alumia, ndo precisa de outra luz. » (p. 102), c’est-
a-dire un hexassylabe suivi d'un heptassyllabe. Outre la racine commune aux termes
luz et alumiar, la symétrie n’est pas exacte ici; en revanche la syntaxe savante de
la subordonnée compense cette faiblesse.
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les honnétes gens. L'option de distin¢do social n’offre pas cette
double lecture et appauvrit un peu l'aspect comique. En outre, 'ex-
pression s'apparente a un langage assez intellectuel (les termes en
sont abstraits, a l'inverse du francais!) qui cadre mal avec la per-
sonnalité de Sganarelle. On le constate, I'art du traducteur est mis
a rude épreuve dés les premiéres lignes du texte car concilier toutes
les connotations et les dénotations de la comédie francaise reléeve de
I'impossible. En revanche, Coimbra Martins a, et a juste titre, fait un
ajout par rapport au texte de Moliére (virtudes do tabaco!), ce qui,
tout a coup, rend plus vivante la réplique et éclipse certaines « fai-
blesses » de la transposition par la qualité du texte destiné a étre dit
et « vécu » sur scéne. Naturellement, le puriste pourrait lui objecter
que cet ajout reléve de la glose puisqu'’il est inutile au propos sur le
plan strictement sémantique. C'est vrai en un sens mais on doit recon-
naitre qu’il est bienvenu dans le débit du discours de Sganarelle et fait
effet sur le plan scénique. Quant a la transposition de la fin du passage,
elle est d’autant meilleure qu’elle parvient a allier, lorsque c’est pos-
sible, le mot a mot et I'idiomatisme (se aprende o bom tom) qui est
un excellent équivalent a « apprendre a devenir honnéte homme ». Le
résultat s’en trouve satisfaisant 2. La modernité de I'expression (liberté

1. Ainsi qu'on le constatera plus loin, Coimbra Martins a souvent tendance a adop-
ter un lexique trop moderne ou trop intellectuel qui peut mettre en inadéquation sa
traduction avec I'’hgpotexte. Voici quelques exemples de répliques ou d’expressions
qui paraissent décalées par rapport au contexte :

Coimbra Martins
Esganarelo : [..| a vestimenta que arranjei para
um e outro esconde muito melhor a identidade de
ambos que a troca projectada pelo meu fidalgo.
(p- 48)
Gusmao : Nao entendo o teu pessimismo. (p. 3)
«Pelos efeitos que vejo » (p. 3)
« por maior repugnancia que ele me inspire » (p. 5)

Moliére
Sganarelle : [...] ceci nous cache bien mieux que
tout ce que vous vouliez faire. (Acte Il sc. 1)

Gusman : Et la raison encore? (Acte], sc. 1)

«a vue de pays » (Actel, sc. 2)

«En dépit que jen aie » (Actel, sc. 1)

Cependant, p. 50, on remarque au contraire une volonté de simplification, destinée

a la compréhension plus immédiate du public, lorsqu’il emploie les termes de san-
grias et cataplasmas au lieu de la casse et du séné de Moliere, autant de remedes
qui n’ont plus cours.

2. A titre de comparaison, voici les versions littérales, trés proches, de Braga et
Valentina Trigo de Sousa :

Braga
Esganarelo : [..] nada iguala o rapé : é o vicio
das pessoas de bem, e quem nao toma rapé nao
& digno de viver. O rapé nao s6 purga os cére-
bros humanos, mas até instrui a alma para a vir-
tude, ensinando-nos a tornarmo-nos pessoas bem-
educadas. (p. 13)

Trigo de Sousa
Esganarelo :[...| nao ha nada como o rapé. E o vicio
das pessoas de bem, e quem néao toma rapé nao é
digno de viver. O rapé nao so6 estimula e purifica
os cérebros humanos como até educa as almas
para a virtude, ensinando-nos a sermos pessoas
bem-educadas. (p. 11)

67



Chapitre premier. — La fortune du Dom Juan de Moliére au Portugal

prise sur le texte source) n’entrave pas le sens et, surtout, facilite la
communication avec le spectateur.

On le voit a cet exemple, Coimbra Martins est fidele a ce qu'il

entend étre une bonne transposition : la capacité a trouver I'équi-

valent dans la langue cible du signifié de la langue source. Nous
expliquant dans une lettre du 20 novembre 2004 ses difficultés avec
le metteur en scéne Jean-Marie Villégier, il lui reproche d’avoir laissé
retourner le texte a une version littérale quand il fallait, en bonne
fidélité, employer I'équivalent portugais.

De toute évidence, I'équivalence n’est pas la littéralité. Clest,

répétons-le, la possibilité de produire les mémes effets avec des
moyens différents, ce qui est particulierement ardu des lors qu'il s’agit
de transposer des expressions idiomatiques ou populaires et, dans ce
domaine, Coimbra Martins s’y entend souvent bien en dépit d’'une
tendance a l'enflure du texte. Innombrables sont les exemples de
cette maitrise tels que ceux proposés ici, accompagnés des proposi-
tions d’'Henrique Braga et de Valentina Trigo de Sousa pour montrer,
lorsque c’est le cas, la faiblesse de ces derniéres :

3]
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Moliére
Gusman : Un homme
de sa qualité (Acte I,
sc. 1)

Sganarelle : [..] pour
en achever le por-
trait, il faudrait bien
d’autres coups de pin-
ceaux. (Acte I, sc. 1)
Sganarelle : Petit myr-
midon que vous étes.
(Acte 1, sc. 2)
Sganarelle : O Ciel,
puisqu’il  s’agit de
mort, fais-moi la grace
de n’étre pas pris pour
un autre. (Acte II, sc. 5)

Sganarelle : Cet habit
me donne de l'esprit et
je me sens en humeur
de disputer contre
vous. (Acte ITI, sc. 1)

D. Juan : Voila ton
raisonnement qui se
casse le nez. (Acte III,
sc. 1)

Dom Juan : [.] te
rouer de mille coups.
(Acte IV, sc. 1)

Coimbra Martins
Gusmao : Um homem
da sua estirpe (p. 3)

Esganarelo : [..| para
acabar o retrato,
seriam precisos muito
mais tinta e pincel.

(p-5)

Esganarelo : Um pig-
meu insignificante
(p. 12)

Esganarelo Deus

misericordioso! Se o
caso for as do cabo,
que o teu pobre
Esganarelo nao seja
tomado por quem nao
é. (p. 47)

Esganarelo : Na ver-
dade, o trajo que
enverguei abre-me os
olhos da inteligéncia
e sinto-me desta feita
com capacidade para
debater com o mais
pintado. (p. 51)

D. Joao : La foi o teu
raciocinio de ventas ao
tapete! (p. 55)

D. Joao : [..] zurzir-te
até perderes de vez a
fala. (p. 75)

Braga
Gusmao : Um homem
da sua classe (p. 15)

Esganarelo : [..| para
acabar o retrato, seria
ainda precisa muita
pincelada. (p. 17)

Esganarelo : Bonifrate
de engongos. (p. 24)

Esganarelo : Céus! Ja
que se trata de morte,
fazei-me a mercé de
nao ser levado por
outro. (p. 63)

Esganarelo : E que este
trajo da-me talento,
e eu sinto-me com
animo para disputar
consigo. (p. 67)

D. Joao : Bom! O teu
raciocinio quebrou o
nariz. (p. 70)

D. Joao : [...| desfaco-
te com mil vergasta-
das. (p. 90)

Trigo de Sousa
Gusmao : Um homem
da sua classe (p. 12)

Esganarelo : [..| para
acabar o retrato pre-
cisava ainda de muita
pincelada. (p. 14)

Esganarelo : Incipiente
que é. (p. 19)

Esganarelo : O Céu,
visto que se trata de

morte,  concede-me
a graca de nao ser
tomado por outro.
(p-47)

Esganarelo : [..] este
vestuario da-me

talento e disposicao
para discutir consigo.
(p- 51)

D. Joao : Bom! O teu
raciocinio quebrou o
nariz. (p. 53)

D. Joao :
te. (p. 69)

[...] desanco-
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1 Les traductions de la piéce du XVIIIe au XXe siécle

Esganarelo : Saem-lhe
as palavras tao certei-

Esganarelo : Diz as coi-
sas com uma clareza

Esganarelo : Diz as coi-
sas com uma clareza

netteté admirable.  ras como os botes da  admiravel. (p. 90) admiravel. (p. 70)
(Acte IV, sc. 1) sua espada. (p. 76)

9  Sganarelle Ventre-  Esganarelo Apre,  Esganarelo Irra!  Esganarelo : Irra! meu
bleu, petit compére!  meu compadre! (p.99)  (p. 110) compadre! (p. 85)
(Acte 1V, sc.7)

Les exemples 1 et 6 illustrent clairement les limites de la traduction
mot a mot de la part de Braga et de Trigo de Sousa dont les proposi-
tions sont d’'une grande platitude a I'inverse de celle de Coimbra Mar-
tins qui fait preuve d’'une inspiration plus heureuse dans le registre
populaire. En ce qui concerne la traduction du « Ciel » (exemple 4),
Anto6nio Coimbra Martins s’est montré trés précis lors de notre conver-
sation, assurant que les Portugais n’emploieraient pas le terme Céu(s)
pour désigner Dieu mais bien celui de Deus, ce qu’il met en pratique
ici, alors que ses prédécesseurs maintiennent un mot a mot peut-étre
moins idiomatique. L’exemple 3 révele la faiblesse de la version de
Trigo de Sousa, alors que Braga et Coimbra Martins offrent a « myr-
midon » un équivalent a la fois imagé et « naturel ». Les exemples 2
et 5 sont plus révélateurs de la liberté de Coimbra Martins dans la
mesure ou les « coups de pinceaux », rendus littéralement par pin-
celada chez Braga et Trigo de Sousa n’avaient rien d’incorrect. En
revanche, 'expression tinta e pincel transforme l'idée originale. Par
ailleurs, dans I'exemple 5, on notera la tendance a la glose, déja repé-
rée chez Coimbra Martins, dans 'expression du trajo que enverguei
et la modernité du abre-me os olhos da inteligéncia qui accom-
pagnent une distance clairement prise avec le texte de Moliere dans
la transposition de « disputer avec vous ». En effet, aussi populaire
et amusante que soit I'expression « o mais pintado », elle ne rend
pas fidélement la situation. Sganarelle n’a pas l'intention de débattre
avec n'importe quel interlocuteur, fat-il malin, mais bien avec son
maitre, ce qu’il n'ose pas faire en temps normal, dans ses habits de
valet. Les exemples 7 et 9 font valoir des qualités différentes chez cha-
cun des traducteurs en particulier 'heureuse trouvaille de la rime
intérieure dans « Apre, meu compadre », de Coimbra Martins. Reste
I'exemple 8 qui est le plus symptomatique de la divergence entre
Braga et Trigo de Sousa d'un c6té, Coimbra Martins de l'autre. Si
les deux premiers conservent une traduction strictement littérale, cor-
recte et fidéle, Coimbra Martins préféere une expression populaire la
ot elle ne s'imposait pas car le texte de Moliére en est exempt. Certes,
I'évocation de I'épée renvoie a un contexte ancien et rappelle le temps
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de I'écriture. Mais, sur le plan sémantique, on peut avoir I'impression
qu’Esganarelo plaisante encore avec D. Joao alors que c’est loin d’étre
le cas. Il vient d’essayer de repousser les limites de 'audace avec son
maitre et ce dernier lui a rappelé en peu de mots sa place de valet.
Ce n’est pas de 'admiration que I'on doit sentir dans les paroles de
Sganarelle, mais, bien au contraire, de la crainte. La recherche d'une
expression idiomatique de la part de Coimbra Martins, alliée a une
certaine propension a fleurir son propre texte, détourne le propos ini-
tial. De fait, il lui arrive de trop en faire, nouvelle preuve — s’il en
fallait encore — de la difficulté a trouver I'équilibre en traduction :

Moliére
D. Juan : Touchez donc la, Monsieur Dimanche.
(Acte IV, sc. 3)

Coimbra Martins
D. Joao : Pois entao, Sr. Domingos, venham de la
esses ossos! (p. 82)

L’expression proposée ici est excellente du point de vue du sens
mais plus triviale qu'en frangais. On convient toutefois de souli-
gner que la scéne est burlesque entre Dom Juan et son créancier
M. Dimanche et si Coimbra Martins surenchérit sur Moliére dans I'ex-
pression, il ne perd pas de vue son but : faire rire, rencontrer 'adhé-
sion du public. La encore, il se montre fidéle au maitre francais non
pas dans la lettre mais dans I'esprit, a I'inverse de ses prédécesseurs
dont on peut se demander s’ils ont vraiment compris I'expression
(Trigo de Sousa croyant ne prendre aucun risque, copie servilement

son ainé) :

Braga
Esganarelo : Toque, senhor Domingo. (p. 95)

Trigo de Sousa
Esganarelo : Toque, senhor Domingo. (p. 74)

A T'inverse, néanmoins, Coimbra Martins reste dans certains cas
en deca du texte source, c’est-a-dire qu'il propose une transposition
plus « plate ». Les exemples suivants illustrent cette difficulté a trou-

ver 'équivalence :

Moliére
Sganarelle : Vous le prenez comme il faut. (Actel,
sc. 2)
D. Juan : Vos premiéres chaines. (Actel, sc. 3)
Sganarelle : C'est I'épouseur du genre humain
(ActelI, sc. 4)
Sganarelle : J'en ai pris par ot j'en ai pu attraper.
(ActeIII, sc. 1)
D. Juan : C’est une bagatelle. (ActeIV, sc. 1)
Sganarelle : Je vous rends grace, il est demain
jetine pour moi. (Acte IV, sc. 8)
D. Juan : La peste le benét! (Acte V, sc. 2)

Coimbra Martins
Esganarelo : Os seus planos sao maravilhosos.
(p-14)
D. Jodo : Os seus compromissos anteriores (p. 18)
Esganarelo : Casa a seu modo com todo o género
humano. (p. 44)
Esganarelo : Desembaracei-me conforme pude
(p-49)
D. Joao : Nao tem importancia nenhuma. (p. 75)
Esganarelo : Muito obrigado, prefiro ficar em casa.
Amanha é o meu dia de jejum. (p. 102)
Nao te facas mais parvo do que és. (p. 105)

Cela étant, jusqu'ici, les « risques » encourus par le choix d'une
certaine liberté par rapport a l'original sont relativement minimes.
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IIs n’induisent pas une interprétation radicalement différente de I'en-
semble de la piece. Le souci de la modernité du style chez Coimbra
Martins lui est dicté par celui de la communication (il importe d’étre
compris), comme ici, par exemple :
Moliere
M. Dimanche : Vous me devez quelque chose en

votre particulier (Acte IV, sc. 3)
«Le crocheteur » (Acte IV, sc. 4)

Coimbra Martins
Sr. Domingo : Também o Sr. Esganarelo me deve
algumas coisitas que me estéo a fazer falta. (p. 86)
« O mogo-de-fretes » (p. 89)
I se trouve, cependant, que I'application de ce principe ne se jus-
tifie par toujours et Coimbra Martins péche ici ou la par un exces

de modernité qui rompt avec I'adéquation recherchée entre lui et

Moliére :

1

4

Moliére

D. Juan : Un homme qui prie le Ciel tout le jour
ne peut pas manquer d’étre bien dans ses
affaires. (Acte III, sc. 2)

D. Alonse :[...] et loin d’étre saisi a son aspect des
mémes transports que je sens, vous faites voir
pour lui des sentiments pleins de douceur.
(Acte II, sc. 4)

Sganarelle : Je crois que cet habit est purgatif, et
que c’est prendre médecine que de le porter.
(Acte 11, sc. 5) 1

D. Juan : Parbleu! Coquins...! (Acte IV, sc. 3)

Coimbra Martins
D. Joao : Um homem que todo o dia pede a Deus,
esta com certeza bem instalado na vida.
(p. 57)
D. Alonso : E, longe de o arrebatar, a vista do
celerado, a mesma coélera que me anima, da
provas de compreensao pelos seus crimes, e
de solidariedade pelo infame que os cometeu?
(p. 66)
Esganarelo : Com tantos produtos de farma-
cia, acho que o meu trajo de Esculapio é pur-
gativo. Senti-lhe os efeitos, como se me tivessem
medicado. (p. 69)
D. Joao : Incrivel! Irresponsaveis! (p. 78) 2

Ces termes modernes, tels que solidariedade, irresponsdaveis ou
farmacia sont en outre inclus dans des répliques parfois peu synthé-
tiques, contrairement a celles de Moliere, comme si la langue portu-
gaise ne pouvait se satisfaire de la simplicité, ce qui est particuliére-
ment patent dans les exemples 2 et 3.

Hormis les options lexicales de Coimbra Martins qui s’éloignent de
I'hypotexte, c’est parfois dans le rythme des phrases que I'on percoit
les limites de sa traduction. D’une part, il pratique de fagon assez
systématique le découpage des phrases longues et semble a tel point

1. A ce sujet, le comique de Moliére tombe un peu a plat chez Coimbra Martins,
et plus encore chez Henrique Braga (« Parece-me que este balandrau é purgativo, e
s6 com trazé-lo me purguei », p. 83) et chez Trigo de Sousa (« Parece-me que este
traje € purgativo e usa-lo é como se tivesse sido purgado », p. 64), non seulement en
raison des répétitions mais aussi de la syntaxe.

2. Cette expression moderne est d’autant plus étonnante que quatre lignes plus
loin, Coimbra Martins utilise a I'inverse un verbe assez ancien, agastar-se, rarement
employé de nos jours (et peut-étre déja quelque peu vieillot au XVIII® siecle — voir
Marie-Noélle Ciccia, op. cit., p. 430-436), mais qui, en revanche, convient bien a la
transposition de la langue de Moliere.
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redouter les unités syntagmatiques trop étendues qu'il corrige par-
fois le premier jet de son manuscrit pour les réduire a de simples
propositions indépendantes !. Procédant toujours dans une perspec-
tive de modernisation et de communicabilité de la langue, il rompt
le débit du phrasé, parfois avec justesse, mais peut-étre parfois aussi
de facon malencontreuse. Les exemples seraient ici encore trop nom-
breux a relever dans leur ensemble et seuls deux d’entre eux illustre-
ront ce propos. Dans le premier, le découpage ne semble pas nuire a
la réplique :

Moliére

D. Juan : Ah! n’allons point songer au mal qui
nous peut arriver, et songeons seulement a ce qui
nous peut donner du plaisir. La personne dont je
te parle est une jeune fiancée, la plus agréable
du monde, qui a été conduite ici par celui méme
qu’elle y vient épouser; et le hasard me fit voir ce
couple d’amants trois ou quatre jours avant leur
voyage. (Actel, sc. 2)

Coimbra Martins
D. Joao : Ora! Nao vamos agora imaginar tudo
quanto nos possa suceder de mau. E muito mais
agradavel idear o prazer fazer-lhe a cama. A pes-
soa, de que te falo, é uma rapariga que esta noiva.
Nao conhecgo cara mais linda. E foi conduzida
aqui pelo rapaz com quem vai casar. O acaso per-
mitiu que eu admirasse o casal de pombos trés ou
quatro dias antes de se meterem a caminho. (p. 13)

D. Joao parle ici avec une certaine exaltation qui admet aisément
un langage plus « haché », permettant au personnage de reprendre,
par exemple, sa respiration aprés avoir évoqué les attraits de la
jeune beauté. En revanche, Coimbra Martins applique aussi ce pro-
cédé dans des répliques oti, au contraire, le tragique ou la gravité
I'emportent, comme celle d’Elvire, par exemple, ou I'urgence de sa

déclaration justifie un flot assez ininterrompu de paroles :

Moliére

D. Elvire : Oui, Dom Juan, je sais tous les dére-
glements de votre vie, et ce méme Ciel, qui m'a
touché le coeur et fait jeter les yeux sur les éga-
rements de ma conduite, m’a inspiré de venir
vous trouver, et de vous dire, de sa part, que vos
offenses ont épuisé sa miséricorde, que sa colére
redoutable est préte de tomber sur vous, qu'il est
en vous de I'éviter par un prompt repentir, et que
peut-étre vous n'avez pas encore un jour a vous
pouvoir soustraire au plus grand de tous les mal-
heurs. (Acte IV, sc. 6)

Coimbra Martins

D. Elvira : Sim, meu amigo, eu conheco agora
todos os desregramentos da sua vida, e 0 mesmo
Céu bondoso que me falou ao coragéao, e me abriu
os olhos para os erros da minha prépria conduta,
inspirou-me a decisao de vir ter consigo, e de
lhe dizer, como estou dizendo, em nome do Céu,
que as ofensas que lhe faz D. Joao esgotaram a
misericordia divina. E agora a célera do Senhor
que esta prestes a desencadear-se contra si. Um
pronto e sincero arrependimento poderia evita-
lo mas resta muito pouco tempo ao pecador para
conjurar o que seria para ele a maior de todas as
desgracas : talvez nem um dia inteiro. (p. 94)

Le risque est ici de faire perdre de sa force dramatique a la tirade.

Toujours sur le plan du rythme, mais a présent non plus au sujet
du découpage des phrases, on peut regretter dans le cas présenté ci-
dessous que la liberté de Coimbra Martins le méne au-dela de I'acte

1. Par exemple, p. 18, la phrase, fidele a Moliére sur le plan syntaxique, « Confesso-
lhe, Senhora, que nao tenho artes para dissimular e que o meu coragao € sincero. »
a été corrigée sur le manuscrit : « Confesso-lhe, Senhora, que néao tenho artes para
dissimular. O meu coracgéo é sincero. ».
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de traduire, c’est-a-dire au-dela de la restitution non seulement de
I'idée mais aussi du ton et du rythme du texte source. Cette tendance
a l'adjonction de certains ajouts inutiles a déja été soulignée; c’est a
I'inverse ici la suppression d’effets qui est a relever. Ces effets dispa-
rus, la réplique perd en saveur et en spécificité. Coimbra Martins frole
alors la trahison puisque, n’étant pas liées a des exigences linguis-
tiques mais bien a une volonté propre au traducteur, ces transforma-
tions n'avaient pas lieu d’étre. Méme s’il ne touche pas radicalement
au sens, Coimbra Martins omet par endroits ce qui caractérise cette
tirade célebre de Sganarelle dans laquelle le valet s’emploie a mori-
géner son maitre, enchainant les préceptes inattaquables pris indivi-
duellement mais rendus saugrenus par 'absence de lien de cause a
effet entre eux. En les reliant par les mémes mots, il crée une chaine
loufoque de sentences, un peu a la fagon des fatrasies du Moyen Age :

Moliére
Sganarelle : Sachez, Monsieur, que tant va la
cruche a I'eau qu’enfin elle se brise ; et que comme
dit fort bien cet auteur que je ne connais pas,
I'homme est en ce monde ainsi que l'oiseau sur
la branche; la branche est attachée a l'arbre;
qui s'attache a l'arbre suit de bons préceptes;
les bons préceptes valent mieux que les belles
paroles; les belles paroles se trouvent a la cour; a
la cour sont les courtisans; les courtisans suivent
la mode; la mode vient de la fantaisie; la fan-
taisie est une faculté de I'ame; 'ame est ce qui
nous donne la vie; la vie finit par la mort; la
mort nous fait penser au Ciel; le Ciel est au-
dessus de la terre; la terre n’est point la mer; la
mer est sujette aux orages; les orages tourmentent
les vaisseaux ; les vaisseaux ont besoin d’'un bon
pilote; un bon pilote a de la prudence; la pru-
dence n’est point dans les jeunes gens; les jeunes
gens doivent obéissance aux vieux; les vieux
aiment les richesses; les richesses font les riches;
les riches ne sont pas pauvres; les pauvres ont
de la nécessité, nécessité n’a point de loi; qui n’a
point de loi vit en béte brute; et par conséquent
vous serez damné a tous les diables. (Acte V, sc. 2)

Coimbra Martins

Esganarelo : Senhor, saiba que tantas vezes vai
a cantarinha a fonte, que la fica o pescogo; e,
como muito bem ensina um grande fil6sofo, que
eu nunca li, 0 homem acha-se neste mundo assim
como o passaro no ramo; o ramo é da arvore que
brota, e da arvore nos vem a sombra; quem se
ampara a arvore, bons preceitos segue; ora, os
bons preceitos valem mais que as palavras boni-
tas ; bonitas palavras ouvem-se na corte; na corte
prosperam os cortesaos; os cortesaos andam a
moda; a moda nasce da imaginagao; a imagi-
nacao é uma faculdade da alma; a alma é que
nos da a vida; a vida desemboca na morte; a
morte faz-nos pensar no Pai do Céu; o Céu é
a abobada da terra; a terra acaba onde comeca
o mar; no mar, depois da tempestade vem a
bonanca; além disso, grande nau, grande tor-
menta ; sem bom piloto, nao vao as naus a bom
porto; e sem prudéncia nao valem os bons pilo-
tos. Ainda lhe digo mais : a mocidade é que nao
conhece a prudéncia... mas deve obediéncia
aos mais velhos; por sua vez os mais velhos
prezam as riquezas; e as riquezas ¢ que fazem os
ricos. Agora, atente bem nisto, os ricos nao sao
pobres; os pobres conhecem as piores necessida-
des; a necessidade aguca o engenho, e dita-nos
a sua lei; quem nao tem lei, vive como besta
bruta; e por conseguinte o meu fidalgo perdera a
sua alma e nao tardara a dar consigo nas profun-
das do Inferno. (p. 109)

Sont soulignés en gras les passages ajoutés ainsi que les enchai-
nements qui ne sont pas calqués sur ceux de Moliére et qui, ici,
manquent de cette cocasserie propre au texte francais. On remarque
que cela ne se produit qu’a partir du milieu de la tirade, comme si
le traducteur avait peur de lasser son auditoire et désirait échapper
a cet amoncellement de sornettes qui serait monotone s’il n’était pas
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si amusant. Ce refus de suivre ici Moliére pas a pas constitue une
liberté difficilement justifiable car elle casse véritablement le rythme
ternaire des phrases du Francais (sujet — verbe — complément). Enfin,
la derniére sentence, brutale chez Moliére qui semble compter ses
mots pour oter toute fioriture a la condamnation, se trouve enflée
d’une « excroissance » inutile (perderd a sua alma) qui en noie un
peu le caractére prophétique et tragique. Le choc qui résulte de cette
série d’enchainements comiques brutalement conclus par une peine
sans appel (I'emploi du futur rend ici I'impression de I'inéluctable) est
amorti en portugais par I'ajout en question. En outre, Moliére emploie
une image plus concréte (« damné a tous les diables »), en accord
avec la personnalité du valet Sganarelle, alors que Coimbra Martins
préfére I'abstraction avec dar consigo nas profundas do inferno.

Il ne faut pas conclure que de cette analyse détaillée résulte une
critique négative de la traduction de Coimbra Martins. Le texte se
doit d’étre envisagé dans son ensemble et 'impression générale qu’en
donne la lecture est positive. Le ton est vif, percutant; la diversité
des styles est toujours respectée (contrairement aux versions trop
« timides » d'Henrique Braga et de Valentina Trigo de Sousa), ainsi
que s’en justifie le traducteur :

Empenhémo-nos em conservar a diversidade dos estilos : estilo espa-
dachim dos irmaos de D. Elvira; nobre, dorido e pomposo do pai
de D. Joao... O rustico dos camponeses do segundo acto, como em
Moliere, nao tem qualquer coeréncia analégica. Com formas estro-
piadas proprias a diversos falares, ou forjadas, pretende ser o anti-
padrao .

De fait, la fidélité a Moliére est surprenante sur ce plan. L’aspect
populaire de la langue est particulierement bien restitué, notamment
dans la transposition des parlers rustiques des paysans Charlotte,
Mathurine et Pierrot. Mais cette fidélité ne rime pas avec littéralité.
Etre littéral dans ce cas et été aussi ridicule qu'impossible. La fidé-
lité consiste bien ici a rendre les mémes effets que ceux de I'hypotexte
mais avec des moyens différents. Pour échapper a I'impossibilité de
la littéralité, Coimbra Martins choisit de donner a ses personnages un
accent rural rappelant les paysans du Nord du Portugal, ce qui rend
savoureuses les répliques. Ainsi, sur le plan phonétique, de nombreux
métaplasmes se font jour :

1. Anténio COIMBRA MARTINS, « Boas-vindas... », op. cit., p. 14.
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. La confusion systématique de la constrictive labio-dentale
sonore [v]avec l'occlusive labiale sonore [b]; par exemple : esta-
bas, o bento, birou a varca (pour virou a barca) (p. 20A).

. La dédiphtongaison de certaines diphtongues nasales. Par ex. :
nd pour ndo (p. 20A); atdo pour entdao (p. 20B) ; home et marge
pour homem et margem (p. 20A et 20B).

. La dédiphtongaison des diphtongues orales : enxergué, brin-
cadéra et priméro pour enxerguei, brincadeira et primeiro
(p- 20A); totico pour toutico (p. 20A); é pour eu, 6 pour ao.

. La paragoge systématique du son [i] des mots terminés par
un [r|; ainsi @ béra-mdri pour a beira-mar (p. 20A); pra te
oubiri pour para te ouvir (p. 22).

. La fermeture de la voyelle atone [o] en [9] : atelhar rezées pour
atalhar razées (p. 20A); ou, a l'inverse, 'ouverture du [o] en [o :
sassenta pour sessenta; enxargado pour enxergado (p. 20B).

. L'ouverture de la voyelle [i] en [o] : © mé denhérinho pour o
meu dinheirinho (p. 20B); o mé fedalgo pour o meu fidalgo;
adebenhaste pour adivinhaste (p. 26); ou, a l'inverse, la fer-
meture du [o] en [i] : piqueno pour pequeno (p. 26).

. La dépalatalisation du son [\], par exemple : disse-l’eu pour
disse-lhe eu.

. La chute de certaines occlusives sonores (en particulier le [b)
dans un groupe consonnantique : tamém pour também
(p- 20B); dsserbado pour observado (p. 21-22).

. Les métatheéses :

— du [r] : dromir pour dormir (p. 20B); o braco a trocer
pour o braco a torcer (p. 41); a profia pour a porfia
(p- 42).

— de la syllabe |do] dans I'expression ades déxar pour hds-
de deizar (p. 20B) (phénomeéne particulierement populaire
dans I'ensemble du Portugal).

— du son [[] comme dans sastefétu pour satisfeito (p. 23).

— de la semi-consonne [w], essentiellement pour le mot auga
mis pour dgua. On obtient, en plus, une diphtongaison
lorsque le terme est précédé de 'article défini a = ai auga
(cette diphtongaison résulte du hiatus entre les deux [al).
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10. L'ectlipse! : ca panca chéa d’auga pour com a panca cheia
de dagua (p. 21).

11. L’aphérese du [a] dans mor mis pour amor (p. 23) ou de la
premiére syllabe de minha (‘nha Carlota, p. 22).

12. La syncope du [a] dans pra mis pour para (p. 22), du [u] dans
Jaquim mis pour Joaquim.

I’ensemble donne un baragouin des plus réjouissants, surtout si
l'on a en perspective la représentation, et tout a fait équivalent au
joyeux charabia des personnages de Moliére. A la phonétique, Coim-
bra Martins n’oublie pas de lier les incorrections de langage et les
expressions populaires dont on ne donnera ici qu’'un apercu :

Incorrections de langage Expressions populaires

Adonde pour onde (p. 20A) Por uma unha negra (p.20A) = «il ne s'en
est pas fallu I'époisseur d'une éplinque. » (Actel,

Ir a buscari pour ir buscar (p. 20B) sc. 1)

A gente temos de por tudo em pratos limpos  Tens cataratas na vista. (p.20B) = «t'as la bar-
pour Nés temos/a gente tem de... (p.41) lue. »

Com tanta aforteza como quem veve uma tar-
raxada de binho (p. 20B) = «aussi hardiment que
Inté pour até (p.21) si javois avalé un varre de vin. »

Eu na daba dois passos que na quebrasse as
bentas (p. 22) = « je me romprois le cou aveuc. »
Quero que tu gostes cd do rapaz! (p.23) = «je
Na tenho inlustracgdo pra le respondéri (p. 29) 2 veux que tu m’aimes. »

Lebamoz-o pour levamo-lo ( p.21)

Odespois pour ao depois (ce qui est déja une
incorrection) (p. 20B)

(« je mai pas d’esprit pour vous répondre »,  Olha agora, Jaquim de uma figa! Se tu téns
Actell, sc. 2) amor por mim, tamém eu gosto da ti. [...] 6
home que me atazanas! (p.24) = « Mais, mon
guieu, je t'aime aussi. [...| Quement veux-tu donc

qu’on fasse? »

Nossas conbersadas (p. 33) = « nos accordées ».
Cacar sem licenca na coutada dos outros (p. 40)
= «ca n'est pas bien de courir sur le marché des
autres. » (Actell, sc. 4)

Outre 'heureuse transposition de « la grosse Thomasse » par a
Tomasia das bacas, on achévera cet échantillonnage de la trans-
position libre mais parfaitement équivalente (puisqu’elle produit les
mémes effets) des parlers paysans par cette réplique de Joaquim, véri-
table florilege des déformations rustiques de la langue portugaise :

Porca da bida! Mas déxa estar, ‘nha Carlota, que eu ca bou contar a
tua tia as bonitas linhas com que te coses (p. 36) (= « Jarni! je vas dire
a sa tante tout ce ménage-ci », Acte II, sc. 3)

1. Terme employé par Celso CUNHA e Lindley CINTRA, Nova Gramdtica do Por-
tugués Comtemporaneo, Lisboa, Edicoes Joao Sa da Costa, 1995, p. 668.

2. Dans ce cas, Coimbra Martins va avec bonheur au-dela de I'expression de
Moliére.
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De leur coté, Braga et Trigo de Sousa s’emploient aussi a transpo-
ser ce parler amusant, mais avec une immense timidité, pour ne pas
parler d’une certaine répugnance. Braga justifie la difficulté dans une
note au sujet de cette fameuse scéne 1, acte II :

Esta cena é inimitdvel numa lingua que, como a portuguesa, nao
tenha patois; salvo um ou outro solecismo popular que a escrita
pode representar, toda a graca e todo o efeito ficam em portugués
dependentes do modo de falar e de pronunciar as palavras!.

En d’autres termes, il renonce a trouver des équivalences sous pré-
texte que le portugais n’a pas de patois. C'est oublier, par exemple,
que le mirandés pouvait remplir cet office (méme s'il s'agit d'un dia-
lecte); c’est oublier aussi que I'on peut retranscrire, jusqu’a un certain
point naturellement, un accent régional, comme s’y emploie Coimbra
Martins. De fait, Trigo de Sousa plus encore que Braga s’attache a
traduire essentiellement le sens du parler paysan, sans toujours par-
venir a en transmettre la saveur. Reprenons pour exemple quelques
extraits relevés plus haut pour les comparer aux versions de Braga
et de Trigo de Sousa :

Coimbra Martins
Por uma unha negra.

Tens cataratas na vista

Com tanta aforteza como
quem veve uma tarraxada de
binho.

Eu na daba dois passos que na
quebrasse as bentas.

Quero que tu gostes cd do
rapaz!

Olha agora, Jaquim de uma
figa!Se tu téns amor por mim,
tamém eu gosto da ti. [..] 6
home que me atazanas.
Nossas conbersadas.

Cacar sem lecenca na coutada
dos outros.

Braga
Nao lhes faltou a grossura dum
arfinete. (p. 33)
Tens catratas. (p. 34)
Tao valente como se estivesse
a baber uma caneca de vinho.

(p- 34)
Cafa logo dos calcons abaxo.
(p. 36)
Pois quero que me queiras.
(p- 38)
Mas eu quero-te bem. [..]| Que

querias entao que te fizesse?
(p- 38)

As nossas prometidas. (p. 48)
Ola Calrota, nao sabes que nao
é bonito roubar o chourigo da
panela dos oitros? (p. 55)

Trigo de Sousa
Nao lhes faltou a grossura dum
arfinete. (p. 27)
‘Tas com poeira nos olhos. (p. 28)
Como se bebesse um copo (p. 28)

Tombava logo no chao. (p. 29)
Quero que gostes de mim. (p. 30)
Mas, Santo Deus, eu quero-te
bem. [..] Como queres atao que
te fezesse ? (p. 30-31)

As nossas pormetidas. (p. 38)

Nao ¢é bonito andar atras do que
é dos oitros. (p. 42)

On remarque bien quelques audaces sur le plan phonétique ; mais

leur manque de systématisation est la preuve de la trop grande rete-
nue de 'ensemble. En revanche, il faut reconnaitre la trouvaille de
Braga dans le dernier exemple proposé ou l'on percoit a la fois
le comique de la métaphore tres imagée et la source rurale ou a
puisé son imagination. De méme, dans I'exemple suivant, Braga lache

1. Henrique BRAGA, op. cit., p. 128.
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quelque peu la bride a son inspiration et le résultat est convaincant,
un peu moins dans le cas de Valentina Trigo de Sousa :

Moliére
Pierrot : Ventrequenne! je gni en
porterai jamais, quand tu m’en
poyrais deux fois autant. Est-ce
donc comme ca que t'écoutes
ce qu'il te dit? Morquenne! si
javais su ca tantost, je me serais
bian gardé de le tirer de gliau, et
je gli aurais baillé un bon coup
d’aviron sur la teste. (Actell,

Braga
Pedrote Ventralhetas! num
levo, nao; ainda que mos pagas-
ses pelo dobrado. E tu fazes caso
do que ele te dixe. Trestalhetas!
que se tal indovinho nao seria
o filho de mé pai que o tirasse
da auga : antes lhe dava uma
pazada com o remo na cachola.

(p-50)

Trigo de Sousa

Pierrot : Com mil raios! Nunca,
nem que me pagasses do drobo.
E atao assim que acarditas no
que ele diz? Traste! Se tivesse
sabido antes, bem o tinha botado
na iauga e le tinha dado uma boa
pazada na cabega com o remo.
(p-39)

sc. 3)

Malheureusement, ces qualités ne sont ni suffisamment ni réguliére-
ment exploitées par les traducteurs, craignant de s’arroger trop de
liberté sur le texte source. La transposition s’en trouve atteinte et
prend l'allure d’une trahison.

Cela étant, trahir la lettre en se croyant fidéle reléve parfois tout
simplement de I'erreur linguistique. Rappelons ici que, d'une maniére
générale, on est agréablement surpris de la bonne compréhension de
la comédie de Moliére. Toutefois, certains contresens émaillent les tra-
ductions, comme ici par exemple, ot Trigo de Sousa évite de repro-
duire I'erreur de Braga, mais en fait une autre :

Moliére
D. Juan : Sganarelle, le Ciel!
Sganarelle : Vraiment oui, nous

nous moquons bien de cela nous
autres. (Actel, sc. 3)

Braga
D. Joao : Esganarelo, o Céu!
Esganarelo : Sim, o Céu! cé para
noés é que ele vem de carrinho, o
Céu! (p.31)

Trigo de Sousa
D. Joao : Esganarelo, o Céu!
Esganarelo : Sim, na verdade, o
Céu, nés bem nos havemos de
rir do Céu. (p. 25)

L’expression vir de carrinho signifie « Apresentar-se quando ja se
conhecem as suas manhas e habilidades! », ce qui ne rend pas l'idée
de I'athéisme. Quant au futur analytique employé dans la seconde
traduction, il n’a pas lieu d’étre, pas plus que le verbe rir-se de qui
renvoie a l'idée de troca et non pas a celle du désintérét des person-
nages pour Dieu.

Il ne s’agit pas ici de dresser un catalogue des maladresses, fai-
blesses, « oublis » (quand le traducteur ne comprend pas le texte)
ou fautes de langue rencontrées ¢a et la dans ces traductions. Elles ne
générent que rarement des confusions graves de sens. Il est peut-étre
plus justifié de signaler les irrégularités de ton, les répétitions, la caco-
phonie qui sont bien plus directement liées a la parole dite, plutot que
lue, et, par conséquent, a la perspective de la représentation. C'est
la que réside la principale trahison du texte, c’est-a-dire, l'incapacité

1. Guilherme Augusto SIMOES, Diciondrio de Expressées Populares Portugue-
sas, Lisboa, Publicagées Dom Quixote, 2000, p. 688.
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d’en faire un vrai texte de théatre pour le limiter a un exercice de
potache. Henrique Braga est le plus souvent coutumier du fait. Par
exemple :

Moliére Braga
Sganarelle : Assurément que vous avez raison, si  Esganarelo : Certamente que tem razao se a quer
vous le voulez ; on ne peut pas aller la contre. Mais  ter : contra isso é que nao ha razdes. Mas se nao
si vous ne le vouliez pas, ce serait peut-étre une  a quisesse ter talvez a tivesse melhor. (p. 19)
autre affaire. (Actel, sc. 2)

Mais savez-vous, monsieur, que cet habit me met  [...| mas quer o senhor crer que este trajo faz com
déja en considération [...|? (ActelII, sc. 1) que me tenham em consideracéo [...]. (p. 65)
La Violette : [...| mais il ne veut pas le croire [...]  Violeto :[..| Nao o quer crer [...] (p.91)

ActelV, sc. 2
(

Le phénomene se remarque beaucoup plus ponctuellement chez
Trigo de Sousa et Coimbra Martins qui, de toute évidence, font un
réel effort sur le plan phonétique .

Mais il va de soi que l'acte de traduire ne se borne pas a opé-
rer des choix linguistiques qui, a eux seuls sont insuffisants a four-
nir une transposition satisfaisante pour le récepteur. Certains choix
culturels s'imposent parfois et les ignorer sous prétexte de fidélité
peut, la encore, mener a la trahison. La traduction d'un roman (des-
tinée, par définition, a la lecture) ne pose pas ce type de probléme
avec la méme acuité dans la mesure ot une réalité culturelle inexis-
tante dans le pays de la langue de réception peut trouver son expli-
cation dans une note. Le lecteur curieux est éventuellement amené
a faire des recherches (dans une encyclopédie par exemple), ce qui
est bien évidemment impossible au spectateur dans son fauteuil. Le
texte de théatre doit étre en adéquation minimale avec le récepteur,
sous peine de manquer sa cible et nuire a la connivence entre public
et personnages.

Le premier aspect, le plus parlant, est la transposition du nom des
personnages. Dans 'ensemble des trois textes, leur équivalent portu-
gais a été respecté, sauf dans les cas ot cet équivalent n’existait pas
et ot le traducteur a dii fournir un nom différent :

Moliére Braga Trigo de Sousa Coimbra Martins
Dom Juan Dom Joao Dom Joao Dom Joao
Sganarelle Esganarelo Esganarelo Esganarelo
Elvire D. Elvira D. Elvira D. Elvira
Gusman Gusmao Gusmao Gusmao
Dom Carlos Dom Carlos Dom Carlos Dom Carlos
Dom Alonse Dom Afonso Dom Afonso Dom Alonso
Dom Louis Dom Luis Dom Luis Dom Luis
Francisque, pauvre Francisco Francisco Um pobre

1. Seul un contrariariamos chez A. Coimbra Martins (p. 112) aurait peut-étre pu
étre évité.
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Charlotte Carlota Carlota Carlota

Mathurine Maturina Maturina Maturina

Pierrot Pedrote Pierrot Joaquim

La statue du Comman-  Aestaitua do Comen-  Aestitua do Comen-  Aestatua do Comen-
deur dador dador dador

La Violette Violeto Violeto Baptista

Ragotin Ragotino Ragotim Ragotim

M. Dimanche Sr. Domingo Sr. Domingo Sr. Domingos

La Ramée La Ramée La Ramée Expedito

En gras sont indiqués les divergences d’une traduction a l'autre. La
traduction du diminutif Pierrot exigeait un traitement particulier car
méme si Pedrote existe en portugais, ce n’est certes pas une forme
courante. La proposition de Braga n’est donc pas trées intéressante,
mais elle est toujours plus audacieuse que celle de Trigo de Sousa
qui se refuse a traduire, comme si la langue portugaise ignorait les
diminutifs. Coimbra Martins opte pour un changement radical en pro-
posant Joaquim, un prénom qui peut étre déformé de fagon humo-
ristique par Charlotte en Jaquim. Il agit de méme avec La Violette,
devenu Baptistal alors que Braga et Trigo de Sousa traduisent pla-
tement en Violeto, barbarisme qui perd quelque peu la coloration
de surnom rustique. Ragotin subit un traitement qui, dans I'ensemble,
peut passer pour portugais. Quant a La Ramée, on notera que, curieu-
sement, Braga et Trigo de Sousa renoncent a lui trouver un équivalent,
ce qui semble saugrenu puisque tous les autres personnages ont leur
traduction. Le détail n’a toutefois que bien peu d’importance dans
I'économie de 'ceuvre mais releve presque de I'absurdité lorsque le
phénomeéne apparait au sein méme de la réplique. Ainsi, quand Dom
Juan demande des nouvelles de sa famille a M. Dimanche (Acte 1V,
sc.3), il ne manque pas de mentionner le prénom de son fils, Colin,
et du petit chien de ce dernier, Brusquet. Coimbra Martins trouve
tout naturellement des noms spécifiquement portugais sans corres-
pondance directe avec le francais. Le petit Colin devient o Tone-
cas et le chiot Béu-Béu. Braga s’arréte en cours de processus, pro-
posant Nicolauzinho pour « Colin » mais conservant curieusement
Brusquet pour désigner I'animal. Quant a Trigo de Sousa, elle opte
pour pequenito Colin et Brusquet, ce qui est totalement incohérent
puisque M. Dimanche est traduit par Sr. Domingo. De toute évidence,
ce manque de bon sens n’atteint pas Coimbra Martins qui se libére,
quand il le juge nécessaire, de I'original sans pour autant le trahir par

1. Au cours de notre conversation avec lui, A. Coimbra Martins nous a assurée
avec humour que tous les majordomes portugais portaient ce prénom !
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des solutions hors de propos. 1l justifie ainsi son choix de rebaptiser
ses personnages avec des noms portugais :

Como em Moliére, a accao nao esta localizada. Por isso se substitui-
ram os nomes das personagens que, vista a comédia em Portugal, a
prenderiam com demasiada evidéncia a Franca .

De fait, 'action ne se passe pas en France mais en Sicile et Moliére
lui-méme, en dépit de ce détail, donne bien a ses personnages — ainsi
que le voulait 'usage de I'époque — des prénoms francais. Que Coim-
bra Martins nationalise ces prénoms n’est en rien répréhensible. Mais
la confusion s’installe sitét qu’on s’attache au terme de « délocalisa-
tion » car sa version a bien un ancrage dans le domaine portugais.
Anténio Coimbra Martins s’en défend dans sa lettre du 6 octobre 2004 :

[ma traduction] est strictement fidéle sauf en ceci que je I'ai « délocali-
sée ». J'ai gardé le temps de 'intrigue mais remplacé les mots suscep-
tibles de l'attacher a un pays plutdt qu'a un autre.

Il nous a précisé plus tard qu’a son sens, délocaliser aurait signifié
« concrétiser » alors que son intention était précisément d’assurer une
portée universelle au texte. « Délocaliser » signifierait alors « placer
hors de tout contexte géographique » ? Il serait plus judicieux d’attri-
buer a ce verbe le sens de « déplacer d’'un lieu vers un autre », en
particulier ici car, méme si Coimbra Martins ne précise pas concréte-
ment le lieu de I'action (comme le font Braga et Trigo de Sousa : « A
accao passa-se na Sicilia »), sa traduction est adaptée non seulement
au contexte portugais mais également au temps de la traduction. L’at-
tachement a utiliser une langue moderne a déja été souligné en tant
que vecteur d’'une meilleure communication, ce qui constitue en soi
une translation temporelle 2. D’autres éléments corroborent cet état

1. Anténio COIMBRA MARTINS, « Boas-vindas... », op. cit., p. 14.

2. Le tratamento subit, ainsi, les nécessaires adaptations indispensables a 'usage
de la langue portugaise. Si, la encore Braga et Trigo de Sousa sont en deca des espé-
rances d'une bonne transposition, Coimbra Martins, lui, manie parfaitement I'adapta-
tion, comme par exemple lorsqu’il s’agit pour Dom Juan de réclamer a M. Dimanche
des nouvelles de son épouse :

Moliére Braga Trigo de Sousa Coimbra Martins
Dom Juan : Comment D. Joao: E como passa  D. Jodo : E como vai D. Jodao : E como
se porte Madame Mme Domingo, a sua a Sra Domingo, sua tem passado a Sra. D.
Dimanche, votre  esposa? (p.95) esposa? (p.73) Maria Domingos, sua
épouse? (ActelV, sc. 3) excelentissima esposa ?
(p-81)
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de fait. Ainsi, par exemple, Dom Juan illustre pour Sganarelle son
penchant pour les aventures amoureuses sans cesse renouvelées par
une comparaison avec les conquérants qui parcouraient le monde :

Moliére

Dom Juan : [..] jai sur ce sujet 'ambition des
conquérants, qui volent perpétuellement de
victoire en victoire, et ne peuvent se résoudre
a borner leurs souhaits. |...] Et comme Alexandre,
je souhaiterais qu'il y et d’autres mondes, pour
y pouvoir étendre mes conquétes amoureuses.
(Acte I, sc. 2)

Coimbra Martins

D. Joao : [..] e sinto nessas lutas a ambicao dos
antigos capitaes que voavam perpetuamente
de vitéria em vitoria, e ndo podiam resolver-
se a limitar os seus planos. [...]; €, como Alexan-
dre Magno, desejaria que houvesse outros mun-
dos para levar mais longe as minhas conquistas
amorosas. (p. 9-10)

Coimbra Martins traduit la phrase au passé, renvoyant, d’'une part,
implicitement aux Grandes Découvertes, puisqu’au terme générique
de « conquérant », il substitue capitdes, allusion que tout Portugais
saisira comme une référence au passé glorieux de son pays; d’autre
part, le fait de rendre a l'imparfait (voavam, podiam) les verbes
conjugués au présent en francais, est une datation implicite du temps
présent, une actualisation du discours, puisque, naturellement, on
ne fait plus de conquéte de ce type aujourd’hui. Du reste, Coim-
bra Martins se trahit lui-méme car, lorsque Sganarelle est obligé
par son maitre de justifier le départ précipité de ce dernier devant
D. Elvire (scéne suivante), il reprend ce méme terme de « conqué-
rant », alors que la version portugaise en propose un différent, ce qui
retire son humour au procédé, voire méme détruit I'effet recherché
par Moliere :

Moliére
Sganarelle : Madame, les conquérants, Alexandre
et les autres mondes sont causes de notre départ.
(Actel, sc. 3)

Coimbra Martins
Esganarelo : Senhora, os conquistadores, Alexan-
dre Magno e os outros mundos sao a verdadeira
causa da nossa partida. (p. 17)

Bien qu’elle soit sans grande conséquence dans I'économie de I'en-
semble, cette « liberté » prise sur le texte source est signe de 'incapa-
cité de faire une totale abstraction du contexte national auquel appar-
tient le traducteur. Un autre détail le montre : dans 'impossibilité de
traduire cette réalité inconnue au Portugal du Moine-Bourru! (Acte I1I,
sc. 1), chacun des traducteurs s’est vu tenu de proposer un équivalent
non pas exclusivement linguistique, mais aussi, nécessairement cultu-
rel; d’ot une évidente localisation dans un contexte familier au récep-
teur portugais :

Coimbra Martins
As bruxas (p. 53)

Braga
Os lobisomens (p. 68)

Trigo de Sousa
As almas do outro mundo (p. 52)

1. « Le moine-bourru est un fantome qu’on fait craindre au peuple, qui s'ima-
gine que c’est une ame en peine qui court les rues pendant les Avents de Noél, qui
maltraite les passants. » (Dictionnaire de FURETIERE).
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C’est sans doute une des caractéristiques de la traduction que de ne
pouvoir échapper totalement au substrat culturel de la langue cible,
puisque langue et culture sont indissociables. Cependant, ces délo-
calisations restent encore anecdotiques. L’élément de la version de
Coimbra Martins indiquant le plus clairement cette transposition du
temps et du lieu de la traduction est celui des gages de Sganarelle a
la fin de la piéce :

Moliére Coimbra Martins
Sganarelle : Ah! mes gages, mes gages! [..]. Mes  Esganarelo : Ai, que 14 se vao com ele os
gages, mes gages, mes gages! (Acte V, sc. 6) meus ordenados. Rico dinheirinho da minha alma,
quem mo pagara? [..] Sim, onde irei buscar o

dinheirinho de tantos meses acumulados? Quem
pagaré os meus salarios em atraso? (p. 119)

En 1985, date de la traduction, la réplique portugaise a une portée
particuliére et Coimbra Martins se réapproprie ici le texte de Moliére
pour l'utiliser dans un contexte que seuls les spectateurs portugais
d’alors pouvaient saisir et apprécier. En effet, les deux années pré-
cédentes au Portugal avaient été une période de sérieuse crise éco-
nomique dont 'une des conséquences fut un terrible retard dans le
paiement des salaires de 92000 ouvriers de prés de 600 entreprises !.
Cet événement social des « salarios em atraso » eut un impact tel
qu’en 1986, le Code du Travail portugais fut augmenté par une loi, la
« Lei dos salarios em atraso », loi n°17-86 du 14 juillet. La réplique de
Sganarelle devient alors « politique » et Coimbra Martins juge néces-
saire d’étre plus explicite. C’est peut-étre par crainte d’'un ancrage
trop contemporain de la comédie que le metteur en scéne de I'époque,
Jean-Marie Villégier, a fait transformer cette derniére réplique en
«Minha paga, a minha paga, a minha paga!». Il semble que cette déci-
sion de modifier la réplique ait été prise assez tard car le texte dactylo-
graphié conservé a la bibliothéque du Teatro Nacional D. Maria II est
le suivant : « Quem pagara meus salarios em atraso. Os meus salarios,
os meus salarios, salarios! », texte a la fois différent de celui de Coim-
bra Martins (plus long et plus lourd) et de celui prononcé sur scéne.

1. « Na recessao de 1983-84, os salarios diminuiram fortemente em termos reais.
Num contexto de uma taxa de inflacdo que atingiu 29,3 por cento em 1984, o salario
real médio descresceu fortemente. A importancia das condi¢oes adversas do mer-
cado do trabalho na forte contraccao dos salarios reais foi dramaticamente amplifi-
cada pelos trabalhadores com salarios em atraso, que preferiram manter o vinculo
laboral, mesmo quando legalmente o podiam cessar. », Impacto do euro na Econo-
mia Portuguesa, Ministério das Financas, p. 240. Edition électronique disponible sur
www.min-finanDas.pt/v30:gabinete/impacto/Capb.doc.
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Anténio Coimbra Martins n’a pas été averti de cette modification et ne
I'a constatée qu’en assistant a la représentation. Outre l'irrespect du
procédé, il reproche a cette version son inexactitude, comme il nous
I'explique dans sa lettre du 20 novembre 2004 :

Dans le texte que jai entendu, Sganarelle réclamait « A minha paga,
a minha paga, a minha paga!». Or ce mot « paga » qui atténue, a pris
en portugais un sens moral : « Como provedores no mundo, vereis na
outra vida a sua paga ». Et, dans le langage des Portugais de France, il
signifie par gallicisme « la paie »... Ex : jour de paie. Dans le contexte
de la piéece, le terme portugais paga sonne mal et insolite.

On comprend bien I'intention : il s’agissait de traduire I'aspect dra-
matique de la fin de la piece (la situation de Sganarelle qui, non seule-
ment a perdu son maitre mais a travaillé sans rétribution, renvoie a
la situation grave des familles portugaises au moment des salaires
en retard) ainsi que la préoccupation trés concréte de Sganarelle,
plus soucieux de son propre cas personnel que de la disparition de
Dom Juan, et donc assez peu atteint moralement par I'événement.
Cependant, méme si I'opportunité du choix de paga selon le sens
que lui attribue Coimbra Martins peut étre discutée, a I'inverse, son
propre choix des saldrios em atraso lui fait indiscutablement courir
le risque d'une traduction un peu lourde mais surtout trop datée et, en
conséquence, vite dépassée car la référence historique aux salaires
en retard n’est plus perceptible aujourd’hui et, quand elle le serait,
elle renvoie nécessairement a un temps qui n’est ni le temps présent,
ni le temps de Moliere, d’otl un anachronisme génant. Ce décalage
chronologique était d’autant plus perceptible au moment de la repré-
sentation que les costumes anciens des personnages ne renvoyaient
bien évidemment pas a la contemporanéité !. Dans ce cas précis, Hen-
rique Braga et Valentina Trigo de Sousa n’auraient-ils pas fait preuve
d’une plus grande prudence, mais aussi d'une certaine précision en
proposant le terme de soldadas, qui convient parfaitement a désigner
le salaire d’'un serviteur? A. Coimbra Martins le reconnait lui-méme

1. A. Coimbra Martins nous a fait part de ses souvenirs concernant la mise en
scene : le personnage de D. Juan s’agitait beaucoup sur scéne, courait sans cesse tel
un enfant. Le choix de la réprésentation du tombeau du Commandeur I'a également
surpris. Villégier I'a matérialisé dans la loge présidentielle du Théatre D. Maria II, de
sorte que lorsque D. Juan se sent emporté dans les feux de l'enfer, c’est vers cette
loge qu'il se tourne. Ce parti-pris contemporain et symbolique s’accordait mal, a son
avis, avec le texte de Moliere et sa perspective d'une traduction fidéle a son esprit.
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aujourd’hui et nous I'a confié : son parti-pris est, d’'une certaine facon,
une trahison a Moliére.

Les exemples proposés ci-dessus tentent donc de présenter le pro-
bléme de la liberté par rapport au texte source. Prendre le risque de
cette liberté, c’est s’estimer capable de maitriser I'équilibre entre le
signifiant et le signifié. Mais cette maitrise est précaire. Tant 'exces de
littéralité que de hardiesse sont nuisibles a des résultats convaincants.
Pour ce qui concerne ces trois traductions, c’est essentiellement sur le
chapitre linguistique qu'il convient de se prononcer car, comme cela
a déja été souligné, elles s’efforcent de respecter au plus prés I'esprit
de Moliére. Nulle tentative (volontaire en tout cas) ici de détourner
le sens de la piéce, de I'élaguer, de I'édulcorer pour satisfaire a une
idéologie, du moins au sein méme du texte car, pour ce qui est de la
présentation, Henrique Braga frise la malhonnéteté par la subjectivité
de son prologue. Critiquant Moliere pour la médiocrité de la construc-
tion temporelle de la piéce, il dévie tres vite le débat sur Tartuffe
comparant son hypocrisie a celle dont D. Juan fait preuve devant cer-
tains personnages au cours de la piéce. Le traducteur ne manque pas,
du reste, de faire le relevé des passages censurés au XVII€ siecle a ce
sujet. Or, si, de toute évidence, Dom Juan joue les hypocrites dans cer-
taines circonstances, c’est essentiellement un autre aspect de sa per-
sonnalité qui a choqué le censeur du XVII€ siécle, ainsi que celui du
XVIII€ portugais. Braga glisse sur le théme de la religion pour s’exas-
pérer et méme s’enflammer contre I'’hypocrisie. Son prologue devient
alors un réquisitoire contre cette « tare » et, du méme coup, élude, a
notre sens, I'essentiel c’est-a-dire I'athéisme de Dom Juan qui recoit le
chatiment divin précisément en raison de son absence de foi. En cela,
Braga est tendancieux. Non seulement il se garde de louer la valeur
de la comédie mais, de surcroit, il s’efforce d’en détourner le sujet, un
sujet dérangeant, il est vrai, encore aujourd’hui dans certains milieux,
et, a plus forte raison dans le Portugal du début du XXe¢ siecle :

Mas o escandalo principal estava na cena segunda do acto quinto.
Os hipdcritas que perseguiram Moliere por os haver encarnado no
corpo de D. Joao nessa cena, nem sequer lhe souberam levar em
conta a sa filosofia com que, na cena inicial do acto terceiro, Esgana-
relo combate o ateismo de seu amo. E que, a esses, que lhes importa a
religido? A crenca? A fé7 Qualquer coisa que eleve o homem acima
da sua torpe animalidade ? Bem se importa o hip6crita com que haja
quem nao creia em Deus; com que haja quem na terra se arrisque
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aos perigos possiveis de toda uma eternidade ; com que haja espiri-
tos aridos que nunca recebem em si uma gota de balsamo que se
encerra em qualquer teismo. Bem se lhes importa, a eles, com isso :
0 que esses nao querem é que se lhes tire a mascara com que véao
representando o seu papel na sociedade. (p. 10-11)

La « saine philosophie » de Sganarelle, le « baume » qu’est la foi
pour I'ame sont les indices d’une idéologie qui n'admet pas I'athéisme
et qui lui trouve un bouc émissaire, 'hypocrisie, ce qui est en soi un
détournement de I'esprit de la comédie de Moliére. Dom Juan ne peut
se résumer a cette caractéristique.

Donc, sans toucher au texte lui-méme, Braga fausse I'esprit du lec-
teur par sa présentation, flagrant délit d’infidélité s’il en est. Quoi qu'’il
en soit, et comme nous 'avons annoncé plus haut, dans le domaine
particulier de la dramaturgie, la véritable déloyauté envers le texte
source consiste a oublier son but final : le passage a la scéne.

Trahison ou Respect ? La perspective de la représentation

Pour Pirandello, le théatre est une « action parlée! ». En consé-
quence, « parler, c’est faire ». La parole théatrale détient une autre
fonction que celle de faire vivre le présent : celle de donner des infor-
mations sur le passé ou sur le futur, de commenter l'intrigue ou de
déclencher une action, autant d’éléments qui se juxtaposent au décor
et a la situation de la sceéne. Si donc action et parole sont interdépen-
dantes, si I'une se nourrit de I'autre, la qualité de chacune influe sur
I'ensemble du spectacle. Le plan strictement linguistique joue ici un
role important. Une belle idée desservie par un méchant texte fera
long feu et 'auteur dramatique qui n’aurait pas ce postulat en téte
s’expose a I'échec. Le texte théatral doit contenir en soi le germe de
la représentation et 'académisme des piéces du théatre néoclassique
dans le Portugal du X VIII® siécle sont le bon exemple a contrario de
la nécessité de privilégier la représentation 2.

1. Cité par Jean-Pierre RYNGAERT, Introduction a l'analyse du thédtre, Paris,
Dunod, 1996, p. 90.

2. Souvenons-nous des échecs retentissants sur les planches des piéces de Correia
Garcao ou de Manuel de Figueiredo tant le texte, aussi intelligent et soigné fut-il, se
trouvait inadapté aux attentes des spectateurs. La piece Teatro Novo de Correia
Garcao est tristement célébre pour n’étre pas parvenue a la fin de son unique repré-
sentation au Teatro do Bairro Alto, le 22 janvier 1766 (Duarte Ivo CRUZ, Histéria do
Teatro Portugués, Lisboa, Editorial Verbo, 2001, p. 108). Figueiredo eut aussi peu
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Le traducteur de théatre doit, a son tour, garder en perspective la
fidélité au message de la piece, afin de ne pas laisser son récepteur
en manque d’informations nécessaires a la compréhension de l'en-
semble, mais il doit aussi apporter un soin particulier a I'expression
de ce message. Le discours théatral est indissociable du jeu théatral.
Le théatre est fait pour étre vu et entendu et, de ce fait,

[lle mode d’expression au théatre ne consiste pas en mots, mais en
personnages qui se meuvent sur scéne en employant des mots!.

S’agissant du théatre de Moliere, la rigueur dans le choix des mots
est une exigence. Méme si le discours théatral n’est pas la conversa-
tion, il doit au moins imiter le naturel dans une certaine mesure pour
restituer l'illusion d'une réalité minimale qui permette a son tour au
spectateur de s’identifier d’'une maniere ou d’une autre aux person-
nages. Dans le dialogue théatral, « la parole est toujours en quéte de
son destinataire 2 ». C'est pourquoi, « il faut, au théatre, des mots qui
entrent bien en bouche 3 ». Par exemple, que dire de ce passage rendu
cacophonique par I'assonance du son [k| : « E quantos crés tu que
eu conheco que, por este estratagema, conseguiram desfazer-se das
desordens da juventude ? » (Braga, p. 117)?

La vraie trahison de la part d’'un traducteur de théatre, plus que
I'éloignement du mot a mot, plus que la découpe intempestive des
scénes a l'entrée ou a la sortie d'un personnage de la scéne?, c’est
l'irrespect du rythme, de la résonance des mots. Voyons cet exemple
concernant le rythme :

Moliére Coimbra Martins
Sganarelle : Ma foi! Monsieur, j'ai toujours oui dire ~ Esganarelo : Valha-me Deus, meu fidalgo! Sem-
que c’est une méchante raillerie que de se railler  pre ouvi dizer que é muito mé brincadeira brincar
du Ciel, et que les libertins ne font jamais une  uma pessoa com as coisas do Céu. Os libertinos
bonne fin. (Actel, sc. 2) acabam mal. (p. 11)

de succes avec ses ouvrages. Maria Luisa Malato da Rosa Borralho dit de sa piéce
Ensaio Cémico : « A 6 de Marco de 1774 vai a cena a referida comédia, e tudo leva
a crer que por um s6 dia. » (Maria Luisa Malato da Rosa BORRALHO, op. cit., p. 45).

1. Ezra POUND, citée par Jean-Pierre RYNGAERT, op. cit., p. 91.

2. Ibid., p. 96.

3. Ibid., p. 42.

4. Braga découpe les actes en nombres de scénes différentes lorsqu'un personnage
sort, ne serait-ce que temporairement, de la scéne. Ceci n’apporte strictement rien
a 'ensemble mais, de ce fait, 'acte I comporte quatre scénes (trois chez Moliére);
l'acte II, dix scénes (cinq chez Moliére), I'acte III, six scénes (cinq chez Moliére),
I'acte 1V, douze scénes (huit chez Moliére) et enfin I'acte V, sept scénes (contre six
pour Moliere).
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Si le début de la version portugaise est excellent, il est regret-
table que Coimbra Martins refuse de conserver la phrase dans son
ensemble et détache distinctement la seconde complétive pour en
faire une proposition indépendante. D’'une part, il rompt le rythme
initial exprimant la pensée de Sganarelle. D’autre part, il fait fi de
cette maxime (« les libertins ne font jamais une bonne fin ») a laquelle
la rime intérieure (libertins/fin) confére des allures d’adage populaire.
Mais surtout, il n’est pas loin du contresens car si Sganarelle rapporte
des rumeurs (« j'ai oui dire que... »), son homologue portugais se pré-
sente en moralisateur. C'est lui qui affirme que les libertins finissent
toujours mal, ce qui est bien différent. Le valet francais est beaucoup
plus prudent lorsqu’il s’adresse a son maitre.

D’autres exemples ont déja été donnés pour illustrer le manque de
rythme ou la cacophonie de certaines répliques nuisant a I'image de
l'original. La poésie d’'un texte, les choix lexicaux, les répétitions, les
assonances, les échos sont 'ceuvre du dramaturge et prennent une
part importante, quoique plus subtile, a la communication. Le texte
théatral reléve donc a la fois de la communication ordinaire, de la
communication auteur/spectateur et de I'art de I'écriture (ce qui est
particulierement patent pour ce qui est du théatre en vers). Il importe
d’ajouter a cela le prisme du travail du metteur en scéne qui plonge
au coeur du texte et, selon sa perception, sa sensibilité, imprimera a
I'ceuvre un sens particulier. Il devient lui-méme adaptateur. Coimbra
Martins a bien pris en compte ce risque supplémentaire d’éloignement
du texte source en ajoutant ici et la des didascalies mais surtout des
éléments nouveaux au texte, sortes de petits clins d’ceil a la mise en
scéne, comme ici :

Moliére Coimbra Martins
Sganarelle : Veux-tu qu'entre nous je te dise ma  Esganarelo : Aqui entre nds, que ninguém nos
pensée ? (Acte I, sc. 1) ouve, queres que te dé a minha opiniao? (p. 2)

La liberté de l'ajout n’entame pas l'esprit de la réplique car on
imagine aisément |'espiéglerie de Sganarelle chuchotant a l'oreille de
Gusmao tout en roulant des yeux de tous cotés pour surveiller les
éventuels témoins de ses paroles. Toutefois, cette excroissance du
texte confine au pléonasme et c’est le travail du metteur en scene
que de faire preuve d’assez d’imagination pour proposer un jeu de
scene correspondant a I'esprit de la réplique.

Ce type d’ajout méne parfois Coimbra Martins a des exces de
« pédagogie ». En effet, on a I'impression que le traducteur cherche
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a tout prix a éclairer son texte, toujours par crainte de rompre avec
la compréhension du public. Sa version s’en trouve, par endroits, plus
imagée, comme ici :

Moliére Coimbra Martins
Pierrot : Tout doucement, Monsieur, tenez-vous, Joaquim : Ola, mais debagar, Senhor Fedalgo de
s'il vous plait. Vous vous échauffez trop, et vous  uma figa. Tenha la mais tento, faga-me o osséquio,
pourriez gagner la purésie. (Acte II, sc. 3) que estd munt'aquecido. Se lhe détam um balde
de auga fria, inda me apanha algum resfriamento.
(p-33)

L’heureuse transposition de la « purésie » en l'expression du
contraste chaud/froid dont D. Jodo pourrait souffrir, évite I'écueil de
I'équivalence du terme ancien et déformé de « pleurésie », mal connu
aujourd’hui.

Dans d’autres cas, Coimbra Martins renseigne le spectateur pour
s'assurer de sa compréhension. Ainsi, D. Jodo s’enquiert en ces
termes d'Esganarelo qui a cessé de le suivre pour tenter d’avertir les
paysannes des mauvaises intentions de son maitre :

Moliére Coimbra Martins
D. Juan : Je voudrais bien savoir pourquoi Sgana-  D. Joao : Sempre quero saber porque é que
relle ne me suit pas. (Acte II, sc. 4) o meu valente Esganarelo nao abalou comigo.
(- 43)

L’apport de Coimbra Martins a la réplique permet de rappeler au
récepteur I'un des défauts du valet, la couardise, par un amusant
effet d’ironie; cela étant, on peut considérer cette pratique comme
une sorte d’« assistanat » au public, comme si ce dernier avait pu ne
pas déduire de lui-méme cette remarque!l. Ce trait de caractere de
Sganarelle semble, du reste, tenir a coeur du traducteur car dans la
réplique suivante adressée aux paysannes, le valet, qui avait com-
mencé par une exhortation a la prudence envers Dom Juan, change
lachement de discours lorsqu'il le voit approcher. Ce retournement
comique subit un traitement en portugais qui enfle le discours. 1l en
résulte une espece de glose qui, certes, permet d’insister « didactique-
ment » sur la lacheté de Sganarelle mais prend des libertés, a notre

1. Cette impression est perceptible également dans I'exemple suivant ot Coimbra
Martins a senti le besoin d’expliquer, encore une fois « pédagogiquement », I'idée de
Moliere. Dom Juan et Sganarelle ont rencontré la statue du Commandeur pour la pre-
miére fois ; Sganarelle est effrayé, alors que son maitre refuse d’associer 'apparition

a un phénomene surnaturel :
Moliére Coimbra Martins
Dom Juan : Quoi qu'il en soit, laissons cela : c’est D. Jodo : Quero la saber da estatua. Nao pensemos
une bagatelle, et nous pouvons avoir été trompés  mais no caso, que nao tem importancia nenhuma.
par un faux jour [...]. (Acte IV, sc. 1) Foi talvez um efeito de luz, que nos deu aquela
impressao de movimento |...]. (p. 75)
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sens, inutiles sur le texte car elles « noient » la reprise exacte, mais en
négatif, des termes de la premiére partie de la réplique :

Moliére
Sganarelle : Mon maitre est un fourbe; il n’a des-
sein que de vous abuser, et en a abusé bien
d’autres; c’est 'épouseur du genre humain et... (I
apercoit Dom Juan). Cela est faux ; et quiconque
vous dira cela, vous lui direz qu’il en a menti. Mon
maitre n’est point I'épouseur du genre humain, il
n’est point fourbe, il n'a pas de dessein de vous
tromper, et n’en a point abusé d’autres. Ah! tenez,
le voila; demandez-le plutot a lui-méme. (Actell,

Coimbra Martins
Esganarelo : O meu amo é um velhaco. So6 lhe inte-
ressa uma coisa, que ¢ desgracar as raparigas. E,
cuidado! que vai desgraca-las a ambas, como tem
feito a tantas outras. Nao sabe fazer outra coisa.
Casa a seu modo com todo o género humano, e...
(da por D. Joao) Pois aqui esta, minhas amigas,
o que dizem dele os maldosos e os mentirosos.
Por isso eu as quis avisar. Quando lhes vierem
dizer o que eu lhes disse, ja sabem : sdo caltnias

e sao enredos. E as meninas devem atirar-lhes a
cara que estdo a mentir. Assim mesmo. Nao jul-
guem que 0 meu amo casa a seu modo com todo o
género humano. Nao, senhor. S6 ha-de casar com
quem amar. Néao tem duas caras e nao é capaz
de duas paixdes. Nao é velhaco. Nunca enganou
mulher nenhuma, valha-me Deus! Se alguém ten-
tar um dia enganar as meninas, nao sera ele com
certeza. Essa lhes garanto eu. Olhem, tem graga!
Aqui temos o meu amo. Perguntem-lhe la se nao é
verdade o que estou a dizer. (p. 44)

sc. 4)

Ce penchant pour la glose n'est pas généralisé a 'ensemble de la
traduction mais s'avére par endroits génant. Il rappelle le travers
beaucoup plus systématique de Feliciano de Castilho, le célébre adap-
teur de six comédies de Moliére au XIXe siécle. Dans son analyse,
Bernard Martocq souligne que « le style méme de la traduction [de
Castilho| dénature l'original en le boursouflant comme a plaisir! ».
Cela étant, dans la perspective de la représentation, cette réplique
permet une mise en sceéne plus expressive du caractére burlesque
du valet. En cela elle est recevable car elle respecte, non pas dans
le détail mais dans sa globalité, 'esprit moliéresque. De méme que
ce que Castilho « tentait de donner, c’était une version de Moliére
qui fit jouable devant le public du Teatro D. Maria II ou du Tea-
tro da Trindade 2 », Coimbra Martins s’attache plus que tout a 'adhé-
sion du public. Cette comparaison avec Castilho, pour justifiée qu’elle

1. Bernard MARTOCQ, « Moliére revu par Castilho : ‘Traduttore traditore’? »,
op. cit., p. 688. Voici un autre exemple de cette particularité de la traduction cas-
tilhienne tiré de sa libre adaptation de Tartuffe (Anténio Feliciano de Castilho, Tar-

tufo, por ordem e na Tipografia da Real Academia das Ciéncias de Lisboa, 1870) :
Moliére Castilho
Elmire : Votre zéle pour moi s’est trop inquiété. D. Isaura : Talvez se isso nao fosse eu nao
Tartuffe : On ne peut trop chérir votre chére santé, [convalescera!
Et pour la rétablir jaurais donné la
mienne. (Acte III, sc. 3)

Muito lhe devo.
Tartufo : Nada; o valor dessa vida
[ para mim tamanho, ¢ gléria tao subida
Concorrer para ela; e tanto empenho eu tinha
Em n-a salvar; que até... dera por ela a minha.

(p- 87)

2. Bernard MARTOCQ, ibid., p. 695.
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soit par endroits, ne peut s’appliquer a I'ensemble de sa version et il
serait injuste de taxer le traducteur de libre adaptateur, comme s’est
autoproclamé Castilho (ses versions de Moliére étaient libérrimas). Il
semble simplement avoir du mal a freiner son enthousiasme face au
texte francais. Par endroits, les ajouts par rapport a l'original donnent
la sensation d’un traducteur qui se délecte du texte, qui s’en divertit.
Ailleurs, son sens « pédagogique » s’avére plus pesant au point qu'il
compléte certaines répliques laissées volontairement en suspens par
Moliere. Par exemple, Dom Juan, poursuivi par les fréres d’Elvire
demande a Sganarelle d’échanger avec lui ses habits et le valet, qui
a bien vite compris le stratageme, ne lui laisse pas le temps d’ache-
ver sa phrase, montrant par la sa vivacité d’esprit, a défaut de son
courage :

Moliére Coimbra Martins
Dom Juan : Je veux que Sganarelle revéte mes  D. Joao : Esganarelo! Trata de te despir e vé se
habits et moi... te ficam bem as minhas roupas. Quero experi-

mentar, por meu lado, como me sentirei nas
tuas.
Sganarelle : Monsieur, vous vous moquez. (Acte II,  Esganarelo : Meu fidalgo, meu rico fidalgo, esta a
sc. 5) mangar com certeza. (p. 46-47)

Ici, le rythme de la mise en scéne en patit et 'inquiétude d'Esgana-
relo se fait moindre puisqu'il réagit avec plus de lenteur.

Il ne s’agit cependant pas d’accuser Coimbra Martins de négliger
I'aspect scénique de son texte. Bien au contraire, il semble, comme
nous l'avons déja dit, qu'il ait presque visualisé sa traduction, comme
I'indiquent les didascalies qu’il ajoute par endroits, comme pour préfi-
gurer le role du metteur en scéne francais. L’ensemble de ces libertés
sur le texte source visent essentiellement ce but.

Ainsi, faisant sien le précepte qu'il faut obtenir du récepteur qu’il
« entende en cliché » la traduction, tout comme le récepteur primi-
tif aurait pu entendre le texte primitif, Coimbra Martins se livre a
des transpositions souvent nécessaires. Il adapte dans une certaine
mesure son texte au temps (cf. « os salarios em atraso »), au contexte
portugais et méme a la mentalité de 'auditoire.

La difficulté supplémentaire dans la traduction d'un texte ancien est
liée, bien évidemment, a la distance temporelle entre la langue source
et la langue cible. Se référant aux traductions francgaises de Dante ou
de Shakespeare, Gérard Genette affirme :

Traduire en frangais moderne c’est supprimer la distance de I'histo-
ricité linguistique et renoncer a mettre le lecteur francais dans une
situation comparable a celle du lecteur italien ou anglais de 'original ;
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traduire en francais d’époque, c’est se condamner a I'archaisme arti-
ficiel, a I'exercice « difficile et dangereux » de ce que Mario Roques
appelait la traduction-pastiche 1.

Antonio Coimbra Martins opte pour la premiére attitude dans son
souci de moderniser la langue. Puisque, de toute facon, I'équivalence
exacte est impossible, le moindre mal est d’étre entendu. Il faut mal-
heureusement, en traduction théatrale, peut-étre encore plus que
dans d’autres domaines, se méfier d’une fidélité qui, selon les cas, peut
mener a la servilité et privilégier la vitalité du texte si la traduction
littérale manque de spontanéité et de naturel.

Il faut, comme disait Mérimée, non pas traduire I'ouvrage (écrit) mais
traduire la piéce (jouée)2

Henrique Braga et Valentina Trigo de Sousa ont trop souvent opéré
le premier choix. Coimbra Martins, en dépit de quelques hardiesses
trop poussées, a opté avec bonheur pour le plaisir du spectateur d’au-
jourd’hui.

La réception du Dom Juan de Moliére dans la traduction
d’Anténio Coimbra Martins

La réception au Portugal Le Dom Juan de Moliére dans I'adap-
tation d’Anténio Coimbra Martins a donc été joué du 15 février
(jour anniversaire de la création de la piéce par Moliére, en 1665)
au 13 avril 1986 au Teatro Nacional D. Maria II. Dans des propos
recueillis par Raymond Temkine, Jean-Marie Villégier, le metteur en
scene francais, affirme que la piece a été un succeés : 47 représenta-
tions sans interruption, entre le 15 février et le 13 avril 1986 3.

Cela n’est pas tout a fait exact. La piéce a effectivement été jouée jus-
qu’au 13 avril mais avec une interruption de quelques jours pendant
lesquels elle a été remplacée a I'affiche du TNDM par Godot sempre

1. Gérard GENETTE, Palimpsestes, op. cit., p. 297.

2. Georges MOUNIN, Linguistique et traduction, chapitre « La traduction au
théatre », Bruxelles, Dessart et Mardaga, 1976, p. 164.

3. Malheureusement, la provenance de cet article trouvé dans le dossier de presse
«D. Jodo » de la bibliothéque du Teatro Nacional D. Maria II est inconnue puisque le
documentaliste a omis d’en préciser I'origine et la date. C'est également le cas pour
plusieurs autres textes de presse tirés de ce méme dossier.
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chegou (a partir du 21 mars). Du reste, le Didrio de Noticias précise
bien dans un article du 9 décembre 1986 :

D. Jodo obteve grande éxito em Lisboa nas duas séries de espectacu-
los realizados no espago do D. Maria.

Ce qui semble étre exact, c’est le succés obtenu, rappelé dans le
Didrio de Noticias du 18-11-86 et du 16-12-86 et dans l'article signé
de Raymond Temkine « D. Jodo : un Dom Juan lusitanien » :

Le spectacle a pratiquement fait le plein tout au long des représenta-
tions. (propos de J. M. Villégier !)

Jacques Drillon le souligne également :

A Lisbonne, la piéce avait connu un vrai triomphe. Le public, tout
simplement, n’en revenait pas?2.

La presse portugaise s’est naturellement fait 'écho de I'événement
et présente un éventail d’opinions variées, généralement plutot favo-
rables, voire extrémement élogieuses. La veille de la premiere, celle-
ci était annoncée par le Didrio de Noticias (14-2-86). Le lendemain,
le journaliste anonyme titre « Assistimos ao ensaio geral. Gostamos »
(15-2-86, p. 16). Sa critique est cependant assez neutre ; elle s’appuie
sur un entretien avec Villégier, mais se garde d’'un jugement véritable
sur I'ensemble du spectacle et élude totalement le probleme de la
traduction du texte lui-méme. Le 23-2-86, le critique, toujours ano-
nyme mais sans doute différent du précédent, ne montre qu’un enthou-
siasme modéré dans un nouvel article inclus dans I'encart « Cultura »
du journal (p. VIII). De fait, son papier figure dans la rubrique « Gosta-
mos » et non pas dans la rubrique « Gostamos muito » (qui la cotoie),
preuve de la tiédeur de son impression. Soulignant I'excellente per-
formance des acteurs, il regrette a la fois une adaptation trop fidéle,
et donc souvent ennuyeuse, ainsi qu'une mise en scéne trop conven-
tionnelle :

D. Jodao de Moliere é apresentado pela primeira vez entre nos. E
bom como erudicdo mas nao ajuda o espectaculo porque o torna
muitas vezes desnecessariamente macador. Esta no Teatro Nacional

1. Source non spécifiée dans le dossier de presse du TNDMIIL
2. Jacques DRILLON, « Moliére est beau comme Mozart », Le Nouvel Observa-
teur, 9-12-86.
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D. Maria II, numa encenacao convencional e sem qualquer criati-
vidade que utiliza, no plano da marcacao, opcdes inconcebiveis. O
melhor, o que vale a pena (para além do texto molieresco, claro) sao
os actores. [...] Va vé-los. Por eles, nao perde tempo.

Méme si elle émane d’'un journaliste non spécialiste d’art drama-
tique — et peut-étre justement pour cette raison — cette opinion pointe
du doigt la difficulté a adapter dans une langue étrangére un texte qui
peut déja étre considéré comme ancien. Malgré les efforts de Coim-
bra Martins pour rendre accessible la langue de Moliére et la moder-
niser afin d’atteindre un public élargi, la comédie n’est pas a la por-
tée de tous et le spectacle vaut, selon le journaliste, essentiellement
pour l'enrichissement culturel des érudits. Pour mal fondée et injuste
qu’elle soit, la critique témoigne néanmoins de la difficulté a toucher
le spectateur moyen lorsqu’il s’agit de monter des textes classiques
étrangers.

Par ailleurs, le moins que 'on puisse dire c’est que cette critique
est mitigée envers la mise en scéne. Elle est le reflet de certains des
articles concernant la représentation : sans étre négatifs, quelques-uns
expriment, avec une certaine géne semble-t-il, une réticence face aux
choix de Villégier. En revanche, 'unanimité est faite autour du jeu des
acteurs, notamment des plus jeunes, Carlos Daniel en téte (role-titre).

Le seul journal qui propose une vraie critique artistique est le
Diario de Lisboa qui publie deux articles en une semaine. Le pre-
mier, daté du 18-2-86 (p. 18-19) et intitulé « Conversa com um Dom
Juan — Siléncios com alguns outros », accomplit I'exploit d’'occuper
deux pages sans avancer la moindre opinion sur le spectacle lui-
méme, comme si le journaliste n’avait pas vu la piece. Y figurent
le compte rendu d’'un entretien avec Villégier, la liste complete des
acteurs et des techniciens, la biographie de Moliére ; en revanche, nul
commentaire du spectacle et encore moins du texte adapté par Coim-
bra Martins. Il faut attendre le 25-2-86 pour lire, page 19 du méme jour-
nal, I'excellent article de Carlos Porto, « D. Joao : 321 anos depois »,
article qui analyse en détails et avec intelligence le travail du met-
teur en scéne et des comédiens, et surtout — pour ce qui intéresse le
plus ici — 'adaptation du texte, notant la pertinence des équivalences
en portugais des langages régionaux ou archaiques des paysans de
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Moliére !, confirmant ainsi 'analyse comparée des textes proposée
plus haut :

Respeito muito grande pelo texto, por parte do tradutor que encon-
trou geralmente as solugdes mais justas e ajustadas, sob o ponto de
vista literario e teatral, a parte uma ou outra expressao possivelmente
menos adequada (s6 a leitura da traducdo permitiria ajuiza-lo com
mais rigor).

Carlos Porto se place dans la position du spectateur-type qui, bien
évidemment, ne lit pas le texte, ne peut que I'entendre et a parfois
le sentiment qu’'une expression est « menos adequada » mais qui, le
plus souvent, considére la réplique comme « ajustada », c’est-a-dire,
comme le désirait son traducteur, une réplique « qui coule » dans
l'oreille du spectateur et ne connait pas d'obstacle a la compréhension
d’une langue naturelle et spontanée. Cela ne semble pas exactement
I'avis du journaliste précédent qui regrettait, rappelons-le, que I'éru-
dition du texte le rende parfois « inutilement » ennuyeux. De toute
évidence, Carlos Porto représente le spectateur lettré et cultivé alors
que le précédent est un peu la voix de « Monsieur tout le monde »,
ce qui suggere que, malgré les efforts d’adaptation, le résultat n’est
pas accessible a une large majorité de spectateurs. Carlos Porto pro-
pose un commentaire analytique de I'aspect scénique du spectacle et
fait part de judicieuses remarques sur les choix de mise en scene,
tels que I'emplacement de la statue du Commandeur dans la loge
présidentielle ou les interpellations directes au public de la part de
Sganarelle qui permettent « um jogo que atravessa toda a sala ». Si
sa critique est globalement positive, Carlos Porto regrette d'une part
la mauvaise prestation des acteurs jouant respectivement Gusmao,
D. Alonso et D. Carlos, d’autre part la mise en scéne trop plate de
la derniére scéne qui, selon lui, doit étre traitte comme du « Grand
Guignol »,

1. Villégier souligne l'efficacité de la transposition des paroles des paysans en un
« langage composite » créé par Coimbra Martins et qui a beaucoup amusé le public :
« C’est une mixture de différents dialectes portugais, beaucoup plus transposée que
le langage des paysans de Moliéere. C’est ressenti comme trés comique par le public. »
(propos recueillis par Raymond Temkine).
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[iJa que ndo deve representar o castigo da personagem mas sim o
disfarce utilizado pelo autor para fazer passar o seu recado. Nesta
encenacao, o facto nao me parece suficientemente sublinhado.

Méme si cette vision du dénouement de la comédie de Moliéere peut
étre débattue, Carlos Porto fait part d'un travail sérieux de critique
éclairé, ce qui est trop rare dans I'ensemble des articles écrits sur cet
événement.

Manuel Rio Carvalho, lui, ne cache pas son franc enthousiasme
pour le spectacle et appartient au groupe de journalistes qui ne
trouvent que des qualités a la piece. Il titre « Je vous salue Jean-
Marie » et affirme en substance :

J. M. Villégier deu a Lisboa um espectaculo como ha muito nao se via;
um Moliere erudito, problematico, actualizado mas profundamente
divertido 1.

Carvalho loue également l'efficacité des décors et surtout de I'éclai-
rage et réserve une note particuliéerement dithyrambique

[a] excelente traducdo de Coimbra Martins [que] conseguiu dar em
portugués a diversidade de estilos do original. Grande parte do
sucesso da noite deve-se a esta traducdo, pois foi sobre ela que se
trabalhou.

Cela étant, c’est un journaliste et non un véritable critique artistique
comme l'est Carlos Porto qui s’exprime ici; du reste, le commentaire
s’arréte la.

Comme on le constate, ces divers articles tirés de la presse portu-
gaise ne sont pour ainsi dire jamais des analyses poussées mais de
simples comptes rendus de I'événement théatral. Leur synthése per-
met de mettre au jour une critique voilée, dissimulée sous 'apparence
de I'éloge : on apprécie les acteurs, les décors et la mise en scéne,
mais la difficulté réside dans la perception méme du texte. Moliére
offre ici une comédie qui amuse (lorsqu’on se limite a évoquer les
parlers pittoresques des paysans) mais qui exige de véritables efforts
de compréhension quant au fond.

La réception en France Il se trouve que le spectacle a été donné
quelques mois plus tard a Paris, au Théatre de I'Europe-Odéon, du 9

1. La typographie de l'article nous laisse penser qu'il s’agit de I'hebdomadaire
Sete, aujourd’hui disparu.
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au 14 décembre 1986 en version portugaise. Si plusieurs journaux
portugais ont souligné ce fait peu commun!, un nombre intéressant
d’articles de la presse francaise ont également rapporté I'événement
avec bonheur. Il est rare de trouver de vraies critiques de fond sur
le spectacle — Le Monde du 12 décembre 1986 se distingue a ce titre
— mais des organes de presse aussi divers que Télérama, Le Matin
ou Le Nouvel Observateur se réjouissent du spectacle d’autant plus
que la partie n’était pas gagnée d’avance en raison de I'obstacle repré-
senté par la langue portugaise. Dans son article intitulé « Lumineux »,
Armelle Héliot (Le Quotidien de Paris du 12-12-86) évoque sa frus-
tration initiale de ne pas comprendre la langue mais souligne que ce
handicap fut vite dépassé par la finesse de la mise en scéne, par

la joliesse ravissante du spectacle servi par [..] de remarquables
comédiens. Tout ici respire I'esprit, le gott du jeu, I'énergie rayon-
nante.

L’éloge de Jacques Drillon dans le Nouvel Observateur? est du
méme ordre, tout comme celui de Gilles Costaz, dans Le Matin du
11-12-86, qui attire I'attention sur le décor particuliérement spartiate :

C’est trés beau, cette nouvelle vie d'un texte livré a des acteurs sans
accessoires, d’autant plus vifs qu’ils n’ont pour d’autre point d’appui
qu’'un décor d’'une élégance froide et nue.

Michel Cournot (Le Monde du 12-12-86) propose une critique plus
en profondeur concernant les choix de décors et de costumes. Il consi-
dére comme une infidélité a Moliere de la part de Villégier que de
n'avoir pas misé sur les splendeurs des décors3, tels que ceux de
I'époque du dramaturge, ainsi que sur le costume de Sganarelle dont

1. Didrio de Noticias, du 18-11-86 (« Fxito no D. Maria II no Odéon de Paris »),
du 9-12-86 (« D. Maria II leva Moliére a Paris »), du 11-12-86 (« Aplausos do publico
parisiense para a Companhia do D. Maria II »), et du 16-12-86 (« Exito de D. Joao
em Paris consagrou os nossos actores » : cet article insiste essentiellement sur la qua-
lit¢ de I'interprétation des comédiens); Exito du 11-12-86 (« D. Maria Il no Quartier
Latin »); Comércio do Porto du 4-12-86 (« Brecht em estreia lisboeta e Moliére em
portugués »); O Século du 27-11-86 (« Companhia Nacional representa em Paris »);
O Didrio Popular du 27-11-86 (« D. Jodo a portuguesa na pétria de Moliére »).

2. Op. cit.

3. Le Didrio de Noticias du 11-12-86 évoque aussi « a encenacdo muito original,
apesar do imobilismo dos cenérios ». (article intitulé « Aplausos do publico parisiense
para a companhia do D. Maria Il », 11-12-86).
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il a été prouvé que l'original (revétu par Moliére lui-méme) était « fée-
rique ». Néanmoins, il n'en tient pas rigueur au metteur en scene,
reconnaissant que « les impertinences de Moliere n’exigent plus, de
notre temps, des alibis décoratifs ». Sa seule véritable géne a résidé
dans la difficulté de comprendre le portugais qui I'a empéché d’appré-
cier totalement le spectacle.

On remarquera donc un consensus global entre les critiques portu-
gaises et francaises au sujet du décor et de la mise en scéne mais il
apparait que, du coté francais, les commentaires sont plus clairement
laudateurs.

Le Didrio de Noticias! ne manque pas de relever, comme les
autres articles, la grande qualité de jeu des acteurs palliant I'obstacle
de la langue dans la perception du public parisien, un public exigeant
qui a néanmoins réagi positivement a une interprétation « que galvani-
zou o publico da estreia ». Aucun article ne précise formellement I'ori-
gine des spectateurs : la majorité était-elle composée de lusophones?
Il semblerait que non.

Quoi qu'il en soit, tant a Lisbonne qu’a Paris le spectacle de Villégier
a recu un accueil favorable, voire franchement enthousiaste, si I'on
excepte certains bémols relatifs a des décors jugés parfois trop réduits
et un langage considéré comme trop érudit2. Anténio Coimbra Mar-
tins était bien conscient de cet obstacle et, en dépit du soin apporté a
la modernisation du texte, il n’a pas aplani totalement les difficultés.
Cela étant, le fallait-il? Le théatre doit-il servilement se limiter aux
capacités d’entendement des spectateurs, ou, a l'inverse, doit-il s’ap-
pliquer a hisser ces derniers vers la réflexion, a les « éduquer », en
quelque sorte? Le théatre n’est-il pas autre chose qu’'un banal diver-
tissement plus propre a endormir le peuple qu’a éveiller en lui une
conscience, qu’a lui donner a penser ? C'est cette grande question qui
sous-tend le théatre populaire au Portugal depuis le XVIII® siecle et a
fait réagir tant de théoriciens de 'art dramatique depuis ce temps.

1. Ibid.

2. Seul un journaliste brésilien apporte une voix discordante a ce concert de
louanges. Outre qu'il n’a pas été convaincu par la prestation de Carlos Daniel dans le
role de D. Joao, Sabato Magaldi a trouvé illogique la participation de deux Francais
dans le montage de ce spectacle portugais a 'Odéon (le metteur en scéne et le scéno-
graphe) : « Se em Lisboa se justifica esse exercicio intelectual, em Paris, eu preferia
ver o0s eventuais erros de um encenador portugués. » (Didrio de Lisboa, 16-1-87; ce
méme article figure dans O Comércio do Porto, 15-1-87 et dans O Dia, 13-1-87).
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Dom Juan a I'aube du troisieme millénaire : la traduction de Nuno Judice

Au début de 'année 2006, le Dom Juan de Moliére retrouve les
planches portugaises, celles du Théatre National de Porto, le Teatro
de Sao Jodo, dans une traduction signée par Nuno Jadice et publiée
en avril de la méme année!l. Cest le directeur du théatre, Ricardo
Pais, qui commanda a Nuno Jadice cette traduction dont les représen-
tations furent programmeées entre le 16 février et le 5 mars 2006, puis
reprises du 18 au 29 avril. Ricardo Pais se chargea de la mise en scéne
dans laquelle, de son propre aveu, il chercha a supprimer, notamment
a travers le dépouillement du décor, la plupart des marques de tem-
poralité afin de restituer 'universalité du mythe de Don Juan et son
caractere transepocal. Ce choix semble avoir été bien accueilli par
le public et la critique.

La publication de la version de Jadice présente — entre autres —
I'intérét de comporter deux petits textes liminaires, 'un de Ricardo
Pais, I'autre du traducteur lui-méme, qui donnent de plus amples indi-
cations quant a leurs motivations et leurs objectifs. Le premier d’entre
eux est, bien évidemment, de donner a connaitre dans son intégralité
la comédie de Moliére et, de fait, on ne constate aucune transforma-
tion majeure dans la structure du texte. L'objectif de fidélité maxi-
male est fortement perceptible dans la mesure ott Nuno Judice s’inter-
dit toute coupe ou rupture dans le rythme, tout ajout, contrairement
a la version d’Ant6nio Coimbra Martins ot ce dernier osait souvent
des apports personnels au texte initial dans le but de le rendre plus
fluide. De toute évidence, une plus grande sobriété, voire une cer-
taine « sécheresse » émane de la version proposée par Nuno Jadice
qui semble avoir obéi aux instances de Ricardo Pais, désireux d'une
mise en sceéne sans artifices :

A traducao de Nuno Judice foi encomendada para este espectaculo
e os seus principais pressupostos foram naturalmente desenhados a
partir do conceito de encenagéao revisto 2.

Cette sobriété de la langue trouve sans doute une part de son expli-
cation dans la perception du personnage par le traducteur. Nuno
Judice considere en effet Dom Juan comme un personnage tragique :

1. Nuno JUDICE, D. Jodo ou O Banquete de Pedra, Porto, Campo das Letras,
2000, 128 p.

2. Ricardo PAIS, « Sobre a introducao do falar “caxineiro” neste texto e neste espec-
taculo », Ibid., p. 7.
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Nesta incapacidade de se fixar num amor, vizinha da impoténcia,
D. Joao é, portanto, o personagem tragico, por absoluta definicao!.

Considérant la langue de Moliére dans cette comédie comme « uma
linguagem quase cha, em que tudo é dado de uma forma objectiva
e “positiva?” », Jadice recherche I'adhésion du public non pas par
I'usage d'une langue fleurie et réjouissante, comme celle de Coimbra
Martins, mais au contraire par celui d'une expression aussi claire que
possible et dépourvue de fioritures dans la mesure ot la tentative de
restitution du francais du XVII¢ siécle elit mené a un double échec,
d’'une part celui, inévitable, de l'incapacité a s’exprimer dans une
langue portugaise également du XVIie siécle, d’autre part celui de la
perte de 'adhésion du public. Nuno Jadice, a juste titre, est parfaite-
ment clair sur ce point :

Sendo o teatro uma arte que implica necessariamente a questao da
recepcao, o texto é escrito em funcao do publico que deve ser estimu-
lado e atraido ao seu universo 3.

Ainsi, en dépit des mémes raisons (la priorité donnée au bon rap-
port texte/récepteur, la volonté d’attirer le destinataire du texte dans
I'univers moliéresque), les deux derniers traducteurs offrent des ver-
sions trés différentes, parfois méme trés opposées, mais cependant
comportant chacune de nombreuses qualités. Coimbra Martins pré-
fére jouer sur 'humour tandis que Juadice fait le choix de la gravité.
Tous deux, bien évidemment, optent pour la modernisation de la
langue ce qui, dans chacun des cas, fait prendre le risque « de per-
der algo de um contexto epocal* ». De fait, comme Coimbra Mar-
tins, Judice a parfois (mais le plus parcimonieusement possible) été
contraint d’ajouter, de soustraire ou de transformer son texte afin

1. Nuno JUDICE, « A Palavra e o Mito », Ibid. p. 12. Cette remarque de Judice n’est
toutefois pas toujours vérifiable et, dans ce cas, sous prétexte de modernisation et de
clarté du message, il ote a certaines répliques la richesse de la langue de Moliére.
Par exemple :

Moliére Juadice
Sganarelle : Cependant vous voyez depuis un  Esganarelo : E no entanto sabeis que o vinho emé-
temps que le vin émeétique fait bruire ses fuseaux.  tico tem feito com que falem dele. (p. 69)
(ActeIII, sc. 1)
La version du Portugais est ici infiniment plus plate que l'original.
2. Ibid., p. 13.
3. Loc. cit.
4. Loc. cit.
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d’étre compris du public. Ainsi, a la réplique de Sganarelle s’écriant
«Quoi, vous ne croyez pas au séné, ni a la casse ni au vin émétique ? »
(Acte III, sc. 1) Nuno Jadice ajoute le terme « purgantes » qui permet
d’expliciter les effets de ces produits aujourd’hui tout a fait inconnus
de la plupart des gens :

O qué, nao acreditais em purgantes, o sene, a cassia, o vinho emético?
(p- 69)

De méme, des termes totalement disparus du frangais moderne ont
a leur tour subi une modernisation logique, comme par exemple
lorsque M. Dimanche, parlant de son petit chien, dit : « nous ne
saurions en chevir » (Acte 1V, sc. 3). L’équivalent proposé par Nuno
Judice « ndo o conseguimos amansar » convient ici dans le cadre d'un
langage actualisé.

Par ailleurs, le « Moine-Bourru » n’ayant aucune réalité pour le
public portugais, il est logiquement devenu un « lobisomem » (p. 71,
par exemple), plus évocateur dans la culture portugaise.

Il est assez rare de voir Nuno Jadice se laisser aller a ne pas respec-
ter au plus prés le fond, le signifiant, de la langue de Moliére. Il obéit
par exemple a peu pres systématiquement au découpage des phrases
et, partant, les rares infidélités au dramaturge francgais n’en sont que
plus manifestes, par exemple lorsqu’il ose I'ajout d’'une expression
idiomatique la ou elle n’était pas utile :

Moliére Judice
Dom Juan : Ah, ah, ton avis est intéressé a ce que D. Joao : Ah, ah, a tua adverténcia tinha agua no
je vois. (Acte 111, sc. 2) bico, pelo que vejo. (p. 74)

Les contresens sont pour ainsi dire absents de sa traduction, si ce
n’est 'exemple suivant qui est probablement volontaire :

Moliere Judice
Dom Juan : Ah, ah, je m’en vais te donner un Louis D. Joao : Ah, ah, vou-te dar uma moeda de ouro
d’or tout-a-I'heure, pourvu que tu veuilles jurer.  mais logo, desde que consintas em renegar a tua
(Acte 11, sc. 2) fé. (p. 74)

En effet, aujourd’hui I'action de « jurer » a totalement perdu de son
aspect blasphématoire et le grand public ignore les conséquences dra-
matiques qui découlaient du blasphéme au XVII¢ siecle, lorsque le
blasphémateur était pris en flagrant délit ou dénoncé par une ame
charitable. En traduisant simplement par blasfemar, Jidice aurait
manqué son obijectif, celui de faire percevoir la gravité de ce que
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Dom Juan exige du pauvre. Renegar a fé est, a l'inverse, une expres-
sion beaucoup plus « parlante » pour le public portugais, en grande
majorité catholique.

Compte-tenu de toutes ces observations dont le vecteur commun
est la fidélité a Moliere liée a la nécessaire modernisation de la langue,
le choix d’utiliser la deuxiéme personne du pluriel dans le cadre du
vouvoiement (qu'il s'adresse a une ou plusieurs personnes) s’avere
trés surprenant mais est revendiqué par Jadice comme un moyen de
rendre un peu du contexte de 'époque que le traducteur a cherché a
rendre « visivel nas formas de tratamento e num discurso baseado
na retorica cortesa! ». De fait, l'usage systématique du Vos se fait
sans distinction du nombre d’interlocuteurs, soit entre Sganarelle et
son maitre, entre D. Joao et Dona Elvira mais aussi entre D. Joao et
le groupe des paysannes Carlota et Maturina. En revanche, D. Joao
tutoie toujours son valet, en francais comme en portugais, sauf a une
occasion ot le maitre, se mettant en colére, donne du « vous » a Sga-
narelle afin de lui faire sentir le caractére sentencieux de sa réplique,
sensée couper court a toute réplique :

Moliére Judice
Dom Juan : Hola, maitre sot, vous savez que  D. Joao : Ai, parvo doutor, sabes que te disse que
je vous ai dit que je n’aime pas les faiseurs de  nao gosto dos criticos. (p. 30)

remontrances. (Acte I, sc. 2)

Comme on le voit, Judice conserve le tutoiement qui ote de la
vigueur a la réplique quand, justement ici, 'emploi de vés aurait res-
titué ce ton autoritaire. Quoi qu'’il en soit, 'usage de la deuxieme per-
sonne du pluriel est fortement daté et n’appartient pour ainsi dire,
dans le Portugal d’aujourd’hui, pas plus a la langue orale qu’a la
langue écrite. Ce choix, dicté par le désir de marquer une distance
temporelle entre la contemporanéité de la traduction et le temps
de I'écriture de la comédie francaise, semble contredire les objectifs
d’atemporalité et d'universalité affichés par le metteur en scéne. C'est
probablement la critique la plus sérieuse que 'on puisse apporter a
cette version qui, par ailleurs, est satisfaisante, et tout particuliére-
ment en ce qui concerne la transposition du parler des paysans des
premieres scénes de l'acte II.

D’apres le texte liminaire de Ricardo Pais, Nuno Judice a com-
mencé sa traduction par ces passages, ainsi que le lui avait demandé
le metteur en sceéne, soucieux de travailler sur la plasticité de la

1. Loc. cit.
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langue, sur ses variations, sur ce matériau noble qu’elle constitue, ce
qui, a son sens, est une démarche trop rare dans le théatre portugais !.
Avec la collaboration de Joao Veloso, linguiste et professeur a I'Uni-
versité de Porto, Judice a cherché a restituer a I'écrit, en transcrivant
en mots une langue extrémement phonétique, le parler des pécheurs
du quartier de Caxinas, a Vila do Conde. José Coutinhas, spécialiste
de ce langage qu'il a étudié, a revu cette retranscription avec l'aide de
deux autres professeurs d’école primaire de Caxinas, de sorte que la
version des quatre scénes faisant apparaitre les paysans est un travail
collectif dont le résultat, qui rappelle assez souvent celui de Coimbra
Martins, est fort réjouissant et méme assez jubilatoire. Il serait fasti-
dieux de faire un relevé systématique des distorsions linguistiques
qui s’y trouvent restituées et la lecture a haute voix de ces scénes est
le meilleur moyen d’en sentir les effets. Il n’en sera proposé ici que
deux exemples dans lesquels apparaissent les principales altérations
d’ordre phonétique ou syntaxiques faites a la langue portugaise :

CARLOTA :
Atao foi a nortade de manhaozinha que os botou ao mare ?

PIERROT :

Oi, Carlota, ispera e oube. Bou-te contar-te d’reitinho com’a coisa se
passou-se. Como diz o oitro, foi eu o prumeiro a bere. Eu e o gordo —
o Luques, sabes? — ‘tdbanos na borda do mar atirar torréeses contra
a cabecga um do oitro qu’ele gosta de se adebertir e eu as bezes tamém.
E ‘taba atdao a gente a brincare como os cachopos quando eu bi-te
quaurquer coise a boiare na auga e a bire d’reito a nds 0s rabolées...
Eu num tirab’os olhos daquilo e num arrepente eu bi que ja& num
bia nada. — Eh, Luques, disse I'eu, acho que ‘tao ali dois homes a
nadare. — nosse, diz ele, tu fostes mas é ao entierro dum gato e ‘tas
co’as bistes trubes?.

CARLOTA :

£ assim a modos de berdade, Sinhore, que num sei que fazere quando
falaindes. O que dezendes pde-me a buntade, e tinha todo o desejo
do mundo pr’acuarditar’em boés ; mas dissero-me sempre que num se
debe cunfiare nos sinhores, e que bos os fidaurgos sendes uns fala-
baratos, que s6 pensaindes abusare das cachopes?3.

1. Ricardo Pais, « Sobre a introducao... », op. cit., loc. cit.
2. D. Jodo, trad. de Nuno Jadice, op. cit., p. 39-40.
3. Ibid., p. 50.
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Plusieurs phénomeénes linguistiques ont déja été repérés dans la ver-
sion de Coimbra Martins, tels que les métathéses (auga pour dgua),
la confusion b/v ou la réduction de certains groupes consonnantiques
(tamém pour também). On note chez Judice une fermeture encore
plus systématique des voyelles atones vers la voyelle inférieure (nor-
tade pour nortada, ispera pour espera...) ainsi que la diphtongaison
associée a l'ajout de la consonne [r] dans les termes comportant une
syllabe en -al. Par exemple, qualquer devient quaurquer, de méme
que falta devient faurta ou bien alma se transforme en aurma. La
diphtongue [ou] est généralement remplacée par |oi] et la diphtongue
nasale finale « 6es » se voit prolongée par la marque d'un double
pluriel en -es. Ainsi, les torréeses ou les beliscoeses. La diphtongai-
son s'opére également dans les cas des [e] fermés et toniques; par
exemple, entierro est mis pour enterro, quier pour quer, piernes
pour pernas, abierta pour aberta. Sur le plan syntactique, unique-
ment dans le cas ou la proclise serait d'un emploi correct, on repére
I'usage du double pronom complément entourant les verbes prono-
minaux : « COmo a coisa se passou-se », « assim como te digo-te ».
Enfin, et ce sera la la dernieére remarque, le caractéere archaique de ce
« patois » est marqué par 'emploi des verbes avec une forme en «d »
a la deuxiéme personne du pluriel, ce qui est déja dans le théatre
de Gil Vicente, la marque du langage ancien des comadres. Cela
étant, cette forme en «d » n’est pas exactement celle du XVIe siecle
puisqu’elle s’associe dans certains cas avec la diphtongaison ayant
résulté de la chute de ce méme « d », ce qui donne par exemple : vds
estaindes, pour estais, pensaindes pour pensais, fazaindes pour
fazeis. Dans d’autres cas, c’est la nasalisation de la derniére voyelle
du radical qui cohabite avec le «d » : fazendes, dezendes (pour
fazeis, dizeis). Comme on le constate avec 'exemple du verbe fazer
(fazaindes ou fazendes), le systéme est cependant fluctuant et I'on
comprend mieux l'utilité d’enregistrer les locuteurs (ce qui a été entre-
pris, selon Ricardo Pais) pour retranscrire au plus juste leur langage.

La traduction de Jadice s’acquitte donc assez brillamment des
contraintes liées aux aspects linguistiques de la comédie de Moliére,
quel que soit le niveau langagier, depuis I'art de la réthorique de
D. Jodo jusqu'au parler paysan. Cette fidélité, fort honorable au
demeurant, limite toutefois par endroits I'élasticité de I'expression
portugaise, lorsque le mot-a-mot semble moins convaincant. Elle a,
en revanche, I'immense mérite de rendre encore possible et parfai-
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tement compréhensible la transmission d’'un texte étranger vieux de
pres de 350 ans.

2 Le personnage du libertin et le « libertinage » au Portugal

Lorsque le terme de « libertin » circule dans le Portugal de la
deuxiéme moitié du XVIII® siécle, ce n'est pas avec le sens origi-
nel qu’il faut 'entendre. Le terme a perdu, déja en France a cette
époque, sa signification initiale du siécle précédent! et revét a pré-
sent celle du séducteur débauché s’adonnant a des activités que la
morale réprouve, telles que le jeu et les plaisirs charnels. Le Portu-
gal ne retient que cette acception du terme, encore que sa littérature
n'en fasse état que de maniere trés atténuée. Dans un pays qui subit
le joug pesant d’une Eglise dont la puissance est soutenue par I'Etat
lui-méme, on chercherait en vain des manifestations contre la religion
comme celles de la plupart des courants libertins francais du début
du XviIie siecle2. On a, par exemple, pu constater que toute évoca-
tion religieuse avait été soigneusement éliminée dans la traduction
du Dom Juan de Moliere en 1771, ce qui, pourtant, n’avait pas suffi
aux deputados de la Real Mesa Censoéria pour lui accorder I'impri-
matur demandé. C’est pourquoi I'athéisme du personnage francais ne
trouve aucun écho, que I'on sache, dans la littérature portugaise du
XVviiie siecle. S'il arrive que, d'une maniére ou d’'une autre, référence
soit faite a Dom Juan dans un écrit, c’est a I'individu léger et séducteur
qu’il convient de penser et non pas a I'athée hypocrite. Officiellement
donc, la comédie de Moliére n’est pas autorisée a circuler sur le terri-
toire portugais. Néanmoins, elle est connue puisque quelques signes
discrets en sont perceptibles dans le théatre populaire du X VIIIi€ siecle.
Par la suite, et bien que sa traduction intégrale n’ait été effective qu’au
XXe siécle, on pourra en retrouver quelques timides traces dans la

1. «[..] peu a peu le terme de libertin signifiera libre penseur, rationaliste, ennemi
de toute croyance religieuse ; s’y associe naturellement I'idée d’'une conduite amorale,
voire débauchée. C'est son sens habituel au XVII¢ siécle. » René TAVENEAUX, Le
catholicisme dans la France classique, 1610-1715, t. 1, Paris, SEDES, 1994, p. 246.

2. «Le libertin a quelque sentiment de Dieu, mais il n’a point de respect pour ses
ordres, ni de crainte pour ses foudres, et le malicieux raisonne faiblement, et traite
avec bassesse ou en ridicule les choses saintes ». B. A. Sr. D. Rjochemont|, Observa-
tions sur une comédie de Moliere intitulée le Festin de Pierre, a Paris, chez
N. Pépingué, 1765. Reproduit dans Moliere, (Euvres complétes, Paris Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, vol. I, p. 1205.
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poésie romantique et réaliste, puis dans un poéme de 1920 et deux
piece, 'une de 1987, I'autre de 2000 (éditée en 2002). Ce sont ces
avatars du Dom Juan moliéresque, avatars dont le nombre est mal-
heureusement réduit et qui, souvent, prennent le contre-pied de leur
modele, qui sont analysés dans ce chapitre.

XVIlie siecle : Dom Juan et le théatre de cordel

Dans le domaine théatral, le terme libertin est peu employé a I'in-
verse de celui de casquilho, de peralta ou de taful. 1l est pour ainsi
dire absent des titres de piéces. Il semble méme qu’il soit connoté
d’une charge morale négative que n’ont pas les termes précédemment
cités dans la mesure ot ils font davantage référence a la fagon ridicule
dont s’habillaient les jeunes hommes plutét qu’a leur attitude morale.

Si le théatre (de cordel en particulier) se moque, et méme satirise
les casquilhos et les peraltas, le ton se fait plus grave et le chatiment
découlant de la faute plus sévére lorsque l'on a affaire a des liber-
tinos. On quitte alors le domaine superficiel des apparences et des
modes propres aux jeunes gens écervelés pour pénétrer dans celui de
la morale bafouée et de la perversion ouvertement assumée. Il serait
erroné d’affirmer que seule la comédie de Moliére a généré le portrait
de ce type social dans le théatre populaire. La société portugaise ne
manque pas de représentants de cette catégorie et, tout naturellement,
le théatre s’en fait le reflet, tout comme il se fait le reflet des avares
ou des valets facétieux. Ainsi en est-il de la comédie anonyme, mais
attribuée a Nicolau Luis da Silva, Dom Jodo de Alvarado, o Criado
de si mesmo, imprimée en 1782 1. Cette piéce, tenue pour originale
par la critique, est en réalité I'adaptation « ao gosto portugués » d'une
comedia espagnole de Francisco de Rojas Zorrilla, Donde hay agra-
vios, no hay celos, y amo criado?, ouvrage non daté mais apparte-
nant a la premiéere moitié du XVIIe¢ siécle. Nicolau Luis doit essentielle-
ment a Zorrilla, hormis le fait que la jeune fille violée et enceinte dans
la piece espagnole échappe totalement a ces affreux tourments lors
de son passage sur les planches portugaises, pour cause de moralité,

1. ANONYME, Dom Jodo de Alvarado, o Criado de Si Mesmo (comédie attribuée
a Nicolau Luis da Silva), Lisboa, Oficina Domingos Gongalves, 1782, 40 p.

2. Francisco de Rojas ZORRILLA (1607-1648), Donde hay agravios no hay celos,
Yy amo criado, in comedias escogidas de D. Francisco de Rojas Zorrilla, Madrid,
Imprenta de los Sucesores de Hernando, 1918. Le texte intégral est consultable sur le
site : www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=2571.
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cela va sans dire. Méme si, de toute évidence, I'essentiel de I'inspi-
ration du dramaturge portugais lui vient du pays voisin, il apparait
cependant possible de comparer certains détails a ceux de la comé-
die de Moliere. Cela étant, il va de soi que ces paralléles tiennent pour
beaucoup au contexte du théatre espagnol du XVII¢ siécle, qui a beau-
coup influencé le théatre francais de la méme période, et notamment
le dramaturge francais, et que, par conséquent, ils peuvent étre par-
fois fortuits. Il n’en reste pas moins qu’ils existent et participent de ce
vaste réseau intertextuel qui, dans le XVIII¢ siécle portugais, offre aux
auteurs de nombreuses pistes d’inspiration.

Partant du canevas de Zorrilla, Nicolau Luis glisse un certain
nombre de détails appartenant également a la piece de Moliére mais
aussi a celle de Tirso de Molina. En premier lieu, on remarquera qu'’il
a renoncé totalement a traduire le titre de la comedia espagnole pour
en proposer un dans lequel est inclus le nom du personnage princi-
pal, identité dont le caractére exceptionnel dans le théatre de cordel
mérite l'attention pour trois raisons :

— D. Jodo est un fidalgo et il est trés rare que la comédie populaire
mette en scéne des aristocrates.

— Son prénom, Joao, est quasi inédit dans le cordel et, de ce fait,
se charge d’une forte connotation qui renvoie immanquablement
au Don Juan originel (celui de Tirso) et bien évidemment a celui
de Moliere, pour qui posséde ce type de références culturelles
dans le domaine théatral de cette période.

— L’ajout d’un patronyme au prénom d'un personnage de théatre
reléve également de I'exception et donne le sentiment que I'au-
teur tient a se démarquer de celui des Tenorio (probablement
connu) en attribuant a son personnage celui d’Alvarado. Cela
étant, il n’a pas fait preuve d'une grande inventivité puisque ce
patronyme est aussi celui choisi par Zorrilla. Le rapprochement
entre les titres des pieces de Moliere et de Tirso, pour implicite
qu’il soit, n’en demeure pas moins troublant. Il est, en outre cor-
roboré, selon toute vraisemblance, par le choix du prénom de
D. Carlos (piece de Moliére) pour désigner le frére de D. Joao.
Mais surtout, les personnages portant le patronyme de Rojas
dans la piéce de Zorrilla, sont baptisés Ulloa dans celle de Nico-
lau Luis, de méme que dans I'ouvrage de Tirso.

Le parallele ne s’arréte pas aux noms des protagonistes puisque
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I'on apprend dés la premiéere scéne de la comédie de Nicolau Luis
que D. Joao revient d'un séjour de quatre ans en Espagne ot il a servi
comme soldat pour étre marié a une demoiselle (D. Ignés) qu'il n’a
jamais rencontrée. Cette situation de comédie qui constitue le noeud
de l'intrigue principale existe aussi chez Tirso puisque Don Juan doit,
a son retour d’ltalie, épouser Dona Ana de Ulloa, fille de D. Gonzalo.
On peut donc penser a des concomitances entre Zorrilla et le créa-
teur de Don Juan. Mais une intrigue secondaire s’y greffe : D. Lopo
a enlevé D. Ana et tué D. Carlos qui tentait de s’opposer au rapt. Cet
événement est a confronter au meurtre du Commandeur perpétré
par Don Juan a la fois dans la piéce de Tirso et dans celle de Moliére.
Méme si ce n’est plus le pere de la jeune fille mais son frére qui périt,
cela n’en fait pas moins une affaire strictement familiale devant trou-
ver sa solution dans la réparation de '’honneur. Quelques-uns des
traits du Don Juan originel (si tel est le cas) ont donc été projetés sur
le personnage de D. Lopo. Dans la piéce, ce dernier est le méchant
homme et D. Jodao de Alvarado endosse le role du personnage ver-
tueux, souffrant de la perte de son frére et de 'honneur bafoué de la
famille. Ainsi, hormis la source directe de Zorrilla, divers ingrédients
appartenant a Tirso et a Moliere sont introduits dans une comédie qui
se prétend originale (« Comédia nova », indique le frontispice) mais
qui n’est ni une habile transposition ni un texte de grande qualité. La
construction de 'intrigue manque d’harmonie et de cohérence. Tout
le premier acte porte sur le théme de la vengeance recherchée par
le héros, mais le deuxieme, beaucoup plus burlesque, oublie ce sujet
pour gloser sur un quiproquo entre maitres et valets qui ont échangé
leurs vétements afin de mettre au jour les véritables sentiments de
leurs amant(e)s (Sancho a, en effet, jeté son dévolu sur la soubrette
Beatriz). C'est au troisiéme acte (la troisiéme jornada, dans la piéce
espagnole) que le theme de départ est repris et que l'esprit de ven-
geance pour I'honneur anime les personnages masculins. Par chance,
cet honneur est sauf puisque D. Lopo avoue n’avoir pas abusé de
D. Ana aprés son enlévement, contrairement a ce qui se produit dans
la comedia de Zorrilla, puisque, cela a été signalé précédemment, la
demoiselle se retouve enceinte. On remarque que, d'une fagon systé-
matique, la morale en matiére de comportement sexuel est préservée
dans le théatre de cordel : le contexte du théatre populaire portugais
interdit, en effet, des annonces telles que la perte de la virginité de la
jeune fille. Le dramaturge s’est conformé strictement au code moral
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de I'époque, aux attentes des spectateurs, aux exigences du genre et,
surtout, a celles des deputados de la Real Mesa.

En revanche, on peut noter des détails qui confirment I'origine
commune de ses sources et de celles de Moliére lorsque ce dernier
emprunte a la comedia espagnole. Cest le cas, par exemple, du
theme de I'échange de vétements pour démasquer un personnage ou
chercher a connaitre sa pensée par tromperie. Rappelons que Dom
Juan veut troquer ses habits contre ceux de son valet Sganarelle pour
échapper a ses poursuivants et que ce dernier refuse par couardise
(cet aspect burlesque du personnage de Sancho est largement décliné
tout au long de la piéce!), espérant ainsi échapper a la mort (Acte II,
sc.5). Plus probante encore, cette réplique du valet Sancho qui réagit
aux propos de D. Joao faisant I'exposé de sa triste situation (aprés une
absence de quatre ans, son mariage prévu est compromis par l'affront
fait a sa sceur) :

SANCHO :
Aristételes contigo
va : filosofia no caso. (p. 8)

Cette réflexion n’est-elle pas a comparer aux premiéres paroles de
Sganarelle a Gusman dans le Dom Juan de Moliére (« Quoi que
puisse dire Aristote et toute la philosophie, il n’est rien d’égal au
tabac », Acte I, sc.1)? Il est toujours possible que ce rapprochement
doive tout au hasard mais il n’est pas incongru d’imaginer Moliére
débiteur de Zorrilla dans ce cas précis. L’idée de placer dans la
bouche d’'un valet ignorant le nom d’un philosophe majeur semble
avoir séduit le dramaturge francais, et plus encore Nicolau Luis, a
tel point qu’il joue quatre fois sur le méme ressort (une « tarte a la
créme », en quelque sorte) en attribuant a Sancho la réplique : « filo-
sofia no caso » en réponse a toutes les lamentations de son maitre
(p- 8-9). De méme, I'échange verbal entre D. Jodo et D. Lopo au troi-
siéme acte rappelle la scéne de 'affrontement entre D. Carlos et Dom
Juan (Moliere, Acte V, sc. 3).

Malheureusement, la comédie n’échappe gueére a la platitude de la
plupart des autres piéces de cordel. S'il a indéniablement puisé chez
Zorrilla pour ce qui est des thémes du crime, de la vengeance, de

1. Sancho fait également preuve d’une lucidité toute matérielle qui n’est pas sans
rappeler le bon sens populaire de Sganarelle.
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I'honneur et de I'amour et, plus indirectement chez Moliere et Tirso
pour un certain nombre de détails, le dramaturge n’ose pas (ou ne sait
pas...) s'aventurer au-dela de I'anecdote. Il ébauche tout juste le carac-
tere du libertin (papillon des coeurs féminins) avec le personnage de
D. Lopo :

D. FERNANDO :

Vos, D. Lopo, haveis cumprir

a essa Dama o prometido.

D. LorO:

Nao cumprirei certamente ;
Juro-vos a fé de amigo.

Porque tenho em outro objecto
Preocupados os sentidos. (p. 15)

C’est ici la seule allusion a l'inconstance sentimentale du person-
nage! qui, une fois la jeune fille entre ses mains, s’en désintéresse
pour courir d’autres jupons 2. Il serait également vain de chercher un
quelconque substrat philosophique a cette intrigue : toute considéra-
tion liée a la mort, a la crainte de la justice divine est oblitérée. C'est
le code de 'honneur qui régit encore les relations entre les hommes,
tout comme au XVII€ siécle. Par ailleurs, le retournement de situation
qui meéne au dénouement est aussi brutal qu’improbable et, comme
dans la traduction de la comédie de Moliére interdite en 1771, le
débauché D. Lopo se range soudain au « justo prometimento » (p. 39)
qu’il fait & D. Ana, reconnaissant ses torts et suppliant D. Joao de lui
pardonner ses extravagances passées (et parmi elles le meurtre de
son frére). Cette étonnante prise de conscience (qui differe assez de
celle de la piece originale de Zorrilla) lui est dictée par le compor-
tement irréprochable du héros éponyme qui le bouleverse et l'incite
au repentir et a la réparation de ses fautes (p. 38). Par ailleurs, au
mépris de toute logique psychologique, la soubrette qui détestait San-
cho, le serviteur de D. Joao, se prend d’'un amour inattendu pour lui,
sous prétexte qu'il a été fidalgo le temps d'un déguisement (p. 40).

I. « A D. Jodo, uma vez conseguida a mulher, o que importa é abandona-la para
que nao estorve a sua conquista futura. Se outro homem o ajuda, enamorando a
primeira, tanto melhor. » Gregorio MARANON, D. Jodo — Ensaios sobre a Origem
da sua Lenda, Porto, Livraria Tavares Martins, 1947, p. 116.

2. A noter, la aussi, les derniers vers de D. Lopo qui sonnent a I'oreille comme la
réplique de Dom Juan a Sganarelle : « Je dois tavouer qu'un autre objet a chassé
Elvire de ma pensée » (Acte I, sc. 2).
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Tout s’acheve enfin pour le mieux, comme il se doit systématique-
ment dans le monde idéal du théatre moral du XVIII€ siecle.

De toute évidence, l'esprit corrosif de I'oeuvre de Moliére n’ha-
bite gueére cette comédie de Nicolau Luis. On n’en décéle pas moins
des traces (I'ébauche de certaines caractéristiques propres au libertin
séducteur, certaines répliques) qui permettent de penser que la piece
francaise — ainsi, probablement, que celle de Tirso de Molina (noms
de personnages, situations...) — a pu nourrir I'inspiration du drama-
turge attitré du Théatre du Bairro Alto, en dehors, bien évidemment
de sa source principale qui est la piéce de Zorrilla.

Si, dans la comédie de Nicolau Luis, le terme libertino n’est pas
employé, certains aspects néanmoins propres au libertin sont évo-
qués de facon atténuée (inconstance, non regret du crime). Mais le
terme est de plus en plus galvaudé. En 1786, par exemple, il a le
sens d’ivrogne, comme on le constate dans ce Raio Poético sobre as
Desordens e Abusos que os Libertinos e Gulosos indevidamente
tém introduzido no Dia de Sdo Martinho. On notera toutefois
que c’est I'association boisson/perturbation des rites religieux qui lui
confere cette désignation de libertino qui transgresse véritablement
un ordre moral fondé sur le respect de la religion :

[...] os beberroes,
Libertinos, fanaticos malditos,
Perturbadores dos sagrados ritos [...| 1.

Trois ans plus tard, le terme semble perdre totalement son sens
pour devenir presque synonyme de peralta. Ientremez anonyme
O Libertino Castigado e a Prisao no Jogo de Bilhar?, datant de
1789, présente l'intérét de faire usage du terme si peu courant dans
le lexique du théatre de cordel. La lecture de cette petite piece est
décevante si I'on s’attend a déceler des similitudes avec le caractére
du Dom Juan de Moliére. En dehors de son goftit pour les jeunes
filles, Faceto, le libertino, est ici un banal peralta, comme l'indique

1. Matdasio Matoso Matos da MATA, (Pseud. de Manuel Rodrigues MAIA), Raio Poé-
tico sobre as Desordens e Abusos que os Libertinos e Gulosos indevidamente
tém introduzido no Dia de Sdo Martinho : Obra muito tutil ao Autor, e muito
mais aos Cegos se tiver boa venda, Composta por um Mestre de Poesia Coxa e
dada a Luz por, Lisboa, Oficina de Simao Tadeu Ferreira, 1786, p. 16.

2. ANONYME, O Libertino Castigado e a Prisdo no Jogo de Bilhar, Lisboa,
Simao Tadeu Ferreira, 1789, 15 p.
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la liste des personnages sur le frontispice (« Faceto, peralta, filho [de
Leopoldo] »). De toute évidence, le terme est vidé de son sens origi-
nel. En revanche, associé a castigado et a prisdo, il conserve une
signification implicite franchement dépréciative et 'on suppute déja
que les moeeurs relachées du jeune homme vont le conduire a subir
un chatiment rigoureux (I'emprisonnement), qui aurait sans doute été
disproportionné par rapport a sa faute s’il n’avait été que peralta. En
effet, le théatre de cordel regorge véritablement de peraltas, tafuis et
autres petits-maitres qui, s’ils regoivent une bonne lecon en réponse
a leurs mauvais comportements, n’en arrivent tout de méme pas a
subir I'épreuve de la prison. Il importe toutefois de rappeler que nous
sommes en 1789, sous le régne de Marie Ire et, surtout, sous la ter-
rible autorité de l'intendant de police Pina Manique. L’exemplarité
des condamnations était censée décourager les déviances en matiére
comportementale. La répression était si forte que

[o] namoro a distancia na Lisboa beata e apostdlica de Pina Manique,
reduziu-se afinal a uma sucessao ritmica de movimentos de leque e
de chapéu, executados com [...] gravidade e [...] solenidade .

En outre, si, dans l'entremez, les moeurs relachées du jeune
homme sont mises en cause, il n’y transparait pas la moindre allu-
sion a son systéme de valeurs morales ou a ses croyances. Cet aspect
de la question ne se discute en aucune maniére et le libertin est
dépourvu de toute pensée d’ordre conceptuel et abstrait. Son exis-
tence se résume a la recherche du plaisir le plus terre-a-terre :

FACETO :

Nao ha vida melhor do que a de um peralta, casquilhar a custa de um
pai ginja, e com bem cascalho 2, é a ventura maior a que pode chegar
um verdadeiro taful. (p. 2)

1. Jalio DANTAS, O Amor em Portugal no século XVlIilI, Porto, Livraria Chardron,
de Lello e Irmao, 1916, p. 332.

2. Dans le langage argotique, o cascalho est l'argent en piéces de monnaie.
L’usage de cette expression corrobore I'état d’esprit éminemment matériel du liber-
tino qui a une notion toute physique de I'argent et en aucun cas n’envisage les biens
de son pére en termes abstraits de fortune a gérer ou de chiffres a aligner dans un
livre de comptes.
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Le libertin a un besoin frénétique d’argent et dilapide la fortune de
son peére!l dans des activités rythmant un emploi du temps de dilet-
tante :

FACETO [a son valet] :

Ora, néo sejas maricas, mostra que és taful, tem animo. A noite, have-
mos ir a forma do costume ao bilhar jogar com aqueles basofios |...];
depois ceia, e cama, e pela manha, novo giro. (p. 3)

Son apparence physique (coiffure, chapeaux...) est tout son souci
puisqu'’il vise essentiellement a courtiser les jeunes filles (« Temos
galantes mocas a quem rendemos os nossos coragoes », p. 3) et a
fréquenter les salles de théatre et de billard. Cette vie faite d’insou-
ciance est a mille lieues de la conception grave et mirement réfléchie
de celle de Dom Juan. C’est dans les sentiments qu’il nourrit pour
Leopoldo, son pére, que I'on peut éventuellement le comparer au per-
sonnage de Moliere. Il affiche en effet un mépris ouvert a son égard,
le défie méme (p. 5). Dans l'optique moralisante du théatre de cordel,
son effronterie (p. 4, par exemple) mérite, & coup sir, une punition.
Cette derniere est déja perceptible dés le début de la piece, lorsque
Leopoldo le menace de 'expédier « até a India ». Une autre simili-
tude avec Dom Juan est sa capacité a enjoler les jeunes filles par ses
belles paroles et ses grands serments. Bien que ce trait de sa person-
nalité soit brossé de facon rapide et superficielle, c’est tout de méme
un rappel de 'art du langage amoureux que déploie avec succes son
prédécesseur francais, promettant a toutes ses victimes de les épou-
ser :

FACETO [a Laurinda, son amante] :
Falo-te sério, e de noite ndao considero em outra coisa mais do que o
instante feliz em que te hei-de dar a mao. (p. 8)

Lorsque Faceto sera pris sur le vif en train de s’adonner au vice
du jeu de billard, ni ses jérémiades, ni ses larmes ni ses promesses
de s'amender ne viendront a bout de I'intransigeance paternelle et il
recevra la terrible sanction de I'incarcération puis de l'exil vers Goa.
La sentence est ici fort sévere. D’ordinaire, dans les entremezes ana-
logues, le jeune peralta promet de se corriger, regrette ses extrava-

1. « Parece-te bem estragares dessa sorte o dinheiro de teu pai, que tanto lhe
custou a adquirir ? », lui reproche son pére (p. 5).
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gances, obtient le plus souvent le pardon mais ne subit jamais un cha-
timent aussi implacable. Dans le pire des cas, sa punition tient dans
le fait qu’il se trouve démasqué, humilié, et, par conséquent, cesse de
nuire puisque son entourage n’est plus sa dupe. Notre Faceto, lui, n’est
pas un peralta mais un libertino, et sa peine est proportionnelle a
sa « qualité ». C’est pourquoi il est envisageable de rapprocher cet
entremez de la comédie de Moliére dans la mesure ou, méme si le
héros ne subit pas la mort sur scéne, devant les yeux du public, il n’en
est pas moins condamné puisqu’il s’écrie en pleurant dans les ultimes
répliques de la piéce : « Eu morro no caminho [para Goa|» (p. 15).
En outre, le spectacle s’achéve sur les deux vers suivants, déclamés
par I'ensemble des personnages sur scéne : « Quem ¢ libertino/E bem
castigado », vers qui font écho a une réplique précédente, également
déclamée par I'ensemble des comédiens pour donner davantage de
poids au message : « Desta sorte saberao todos os seus delitos, e
verao para seu exemplo/O libertino castigado » (p. 15). L’association
finale et martelée de ces deux derniers termes confirme la connota-
tion presque criminelle du libertinage et, en cela, entérine le parallele
entre les deux comédies.

La donnée fondamentale qu’est 'athéisme dans le Dom Juan de
Moliere ! est, on le voit, totalement ignorée au Portugal, non par dés-
intérét pour ce sujet, mais, bien au contraire, parce qu'il est inconce-
vable d’oser nier I'existence de Dieu et de se détourner de la religion.
Le corollaire a cet état de fait est 'impossibilité absolue de forger
un Don Juan portugais se jouant de la mort2. Face a ces censures
d’ordre dogmatique résolument insurmontables, il ne reste a évoquer
du caractére de Dom Juan que son penchant pour les femmes et la
vie de débauche, penchant condamnable, certes, mais sans lien direct
avec la spiritualité et, en conséquence, abordable sur une scéne de
théatre, pour y étre fustigé, cela va sans dire.

XIXe siécle : Dom Juan dans la poésie

Avec le temps, le terme de libertinagem acquiert une signification
de plus en plus liée a la débauche sexuelle et s’apparente a une véri-

1. « Dans la formation de Don Juan, I'athéisme représente 1'élément fondamen-
tal » in Giovanni MACCHIA, Vie, aventures et mort de Don Juan, Paris, Editions
Desjonqueres, 1990, p. 13.

2. « Le donjuanisme nait du gott de la mort : c’est la plus violente protestation
contre le culte de la mort instauré entre le XVI¢ et le XVII€ siécles », loc. cit.
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table maladie mentale, comme le décrit Anténio Fernandes de Figuei-
redo Farol Ferrer dans sa thése de médecine :

A libertinagem, olhada a luz da medicina, é o flagelo que mais cor-
rompe a humanidade. Paixdo violenta, sedutora aos olhos da moci-
dade inexperiente, essencialmente devastadora, é a libertinagem a
causa proxima de horrorosos estados mérbidos que aniquilam a vita-
lidade mais resistente .

Et Ferrer de réclamer I'émancipation de la femme car, plus celle-ci
est cloitrée chez elle ou dans un couvent, sous prétexte d’échapper
aux assauts masculins, plus elle cherche a y répondre, a enfreindre
les regles, participant ainsi de la débauche des hommes. Ferrer
déplore en 1865 le fait d’étre le seul a adhérer frénétiquement a cette
idée, ce qui tend a prouver que, de ce point de vue, les meeurs por-
tugaises n’avaient guére changé depuis le XVIII® siécle. Jalio Dantas
décrit avec légereté et humour le type du mari cocu, qui subit ce triste
sort non pas parce que la femme est d'une nature lascive mais parce
que la jalousie masculine est a ce point excessive qu’elle incite bien
plus qu’elle ne décourage la bonne épouse a faire fi des interdictions.
La jalousie n’est pas la conséquence mais bien la cause de I'infidélité 2.
Du reste, les jeunes filles, avant méme leur mariage, I'ont compris et
se prétent a la mascarade conventuelle pour mieux profiter de leur
liberté :

Sabem para que era que, no século XVIII, as meninas fidalgas se
faziam freiras? [...] Para terem liberdade. [...| Porque era severa a
tirania patriarcal das familias? Porque era rigorosa a reclusao quase
monacal do lar? Porque a casa paterna era um carcere? Por todas
estas razdes 3.

C’est pourquoi Ferrer préconise le mariage d’amour librement
consenti, sans quoi ’homme se vouera au libertinage, a la débauche
ou bien maintiendra une « rigorosa abstenc¢ao do coito » (p. 66), ce qui,
dans les deux cas 'aménera a étre dominé par la morbidité.

1. Anténio Fernandes de Figueiredo Farol FERRER, A Libertinagem perante a
Histéria, a Filosofia e a Patologia em Geral, Tese apresentada a Escola Médico-
cirtrgica do Porto, Porto, Tipografia de José Pereira da Silva, 1865, p. 10.

2. Julio DANTAS, op. cit., p. 215 et suiv.

3. Ibid., p. 303.
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De maniere trés atténuée, c’est toutefois ainsi que le poéete roman-
tique José Simodes Dias envisage le type du libertin, c’est-a-dire
comme un débauché sexuel. Son poeme intitulé « O Libertino » pré-
sente un jeune homme désespéré, croyant pouvoir trouver dans les
plaisirs d’'un sombre lupanar un peu de réconfort a sa frustration
d’amour bien qu'il ait pleine conscience que ce lieu est le temple du
vice et de la turpitude :

O prostibulo, irmao e pai do vicio!

O vendeiras do amor, sou vicioso!
Dos vossos bracos lindos o cilicio
Rasgue-me o seio, mate-me de gozo!!

Car le nom de Tenério porte désormais I'estampille de débauché
sexuel, comme l'indique une chronique signée G.B., parue dans le
Boletim de Bibliografia Portuguesa? et intitulée « Tradicoes sobre
D. Joao Tenoério em Portugal ». Aprées une trés rapide évocation de
I'opéra de Mozart ainsi que du roi Jean V « cujas peripécias noctur-
nas ainda o povo lembra », il est essentiellement fait mention de la
réputation de D. Joao de Castro, « alternadamente devasso, sedutor e
covarde, tudo isto ele foi como o Espanhol ». En réalité, la chronique
ne tient pas les promesses de son titre et on n’apprend rien sur le
Tenoério au Portugal si ce n'est que le nom est synonyme d’homme
corrompu sur le plan des meeurs sexuelles.

Un peu plus tard dans le siécle, le libertinage portugais prend
encore une autre teinte, celle, généralisante, de la corruption. La satire
de José Fagundes dos Caracois, datée de 18813, est une longue et
véhémente diatribe en vers contre la malhonnéteté du roi D. Luis
et la stupidité du peuple mais qui passe totalement sous silence les
débordements d’ordre sexuel du libertin pour s’attacher a fustiger la
politique tant intérieure qu’extérieure d’'un Portugal soumis a la fois a
I’Angleterre et a la paresse de ses concitoyens, réguliérement assimi-
lés a divers animaux de basse-cour :

Este pais compoée-se de pedintes
E cada um que pede ja entende

1. José SIMOES DIAS, « O Libertino », O Mundo Interior, Coimbra, Imprensa da
Universidade, 1867, p. 47.

2. G. B, « Tradigoes sobre D. Joao Tenoério em Portugal », in Boletim de Biblio-
grafia Portuguesa, vol. 2, n° 2, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1879, p. 155-156.

3. José Fagundes dos CARACOIS, A Libertinagem, 1881, s.1., s.n., 32 p.
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Que também pede o rei — contribuintes.

-]

Todos mastigam palha — o caso é da-la
Com pomada cheirosa como aquela
que o galo do Brasil trouxe na mala. (p. 10-11)

Seuls le Christ et la liberté pourraient mettre fin a la situation apo-
calyptique d’'un pays en pleine décadence :

Mas onde iremos nés achar um Cristo
Que enxote do pais tanto labrego,
Malavindos que fazem tudo isto? (p. 16)

Antigamente sim, valia a missa,
A confisséao, o credo, a paciéncia,
Para nao desesperarmos da justica;

Hoje porém, progresso da ciéncia,
Somos todos ateus! Uns darwinistas
Herdeiros do macaco! E a consciéncia ? (p. 21)

Cette satire désabusée et cynique a le mérite de montrer que le sens
du libertinage a donc encore évolué puisqu'’il peut a présent désigner
une débauche autre que sexuelle.

Le grand nom de la lutte poétique contre le libertinage effréné dans
la seconde moitié du XIXe siécle est Guerra Junqueiro, 'auteur de A
Morte de D. Jodo, qui prone «la poésie scientifique, I'art de caractére
socialement progressif », propre a dénoncer « cette corruption et ce
libertinage dont le romantisme est le grand responsable! ». En dépit
de la référence a Tartuffe et a Dom Juan? dans 'ccuvre citée, son
personnage ne doit guére a Moliere, mais davantage a Byron, de sorte
que l'analyse de ce texte n’a pas sa place ici. Il semble également
difficile d’emboiter le pas a Cristina Marinho 3 lorsqu’elle affirme, au
sujet de Gomes Leal, que son poéme « A Ultima Fase de D. Juan » le

1. José-Augusto FRANCA, Le romantisme au Portugal, Paris, Editions Klinck-
sieck, 1975, p. 615.

2. « Que Tartufo conspire e D. Joao seduza » ou encore « E o satiro Tartufo, o
D. Joao viscoso/O lobo sensual que habita a sacristia », Abilio Guerra JUNQUEIRO,
A Morte de D. Joao, Rio de Janeiro, Serafim José Alvim — Editor, 1887 (4¢ édition;
Ire édition : 1874), p. 22 et 35.

3. Cristina MARINHO, « Guilherme de Azevedo, Guerra Junqueiro e Gomes Leal :
A Queda de um D. Joéo », Intercambio, n°7, 1996, p. 263.
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lie a la tradition libertine du Dom Juan de Moliéere en raison « da area
semantica do religioso » que I'on peut y discerner. Il est incontestable
que son anticléricalisme moqueur y trouve une place de choix mais
n’a rien a voir avec l'attitude franchement athéiste et avec le goiit de
la provocation du héros de Moliére.

C’est néanmoins cet esprit de lutte contre la corruption et le liber-
tinage qui transparait dans les poémes de Claudio José Nunes qui,
selon l'analyse qu’en fait Urbano Tavares Rodrigues!, éprouve de
I'antipathie « pela dissolucao dos costumes e pelo hedonismo pluto-
cratico ». Claudio José Nunes est un poéte que la postérité a négligé
et que Camilo Castelo Branco évoque ici :

CLAUDIO JOSE NUNES :
Escrevia versos franceses como Vitor Hugo e versos portugueses
como nenhum dos seus coevos em Portugal. Nem pétala de flor lirica.

]

Ele morreu na opuléncia do talento aos quarenta anos de idade.
H4 muito que nao li palavra que recorde o assombroso poeta.
Envergonho-me de lhes perguntar se o conhecem 2.

Son recueil Cenas contempordneas comporte un poéme intitulé
«D. Joao e Elvira3 » dans lequel il semble, contrairement a ce qu’en
dit Tavares Rodrigues, faire preuve de bienveillance a I'égard du
héros séducteur. C’est le prénom choisi pour désigner la femme
séduite qui donne a penser que la source de Nunes est Moliere . Si
c’est bien le cas, le poéte n’a retenu que la pratique de la séduction
par le langage. D. Joao est ici un beau parleur conversant sur un
ton lyrique avec une Elvira qu’il s’emploie a convaincre de s’aban-

1. Urbano Tavares RODRIGUES, O Mito de Don Juan e o Donjuanismo em Por-
tugal, Lisboa, Edicoes Atica, 1960, p. 36-37.

2. Extraits recueillis sur le site http://web.ipn.pt/literatura/vercial.htm.

3. Claudio José NUNES, Cenas Contemporadneas, Lisboa, Editores Rolland e
Semiond, 1873, p. 59-61.

4. «Elvira » est également I'antonomase choisie par Guilherme de AZEVEDO pour
désigner les femmes victimes de D. Juan, devenu vermine rongeant les cadavres (« O
Ultimo D. Juan », in A Alma Nova, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1981
— 1Ire édition : 1874 —, p. 103). Cela étant, c’est la seule marque de la « présence »
de Moliére dans ce poeéme car, s'il évoque aussi, dans une strophe différente, les
« monjas virginais » déflorées par le séducteur, il semblerait trop partial d’y voir
aussi une référence a Done Elvire que Dom Juan a enlevée de son couvent, les
anecdotes concernant les nonnettes séduites abondant dans I'histoire et la littérature
portugaises.
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donner a lui. On pourrait faire une lecture désabusée du poéme et
du personnage en considérant le discours de D. Joao sous I'angle du
cynisme. Mais il semble plutét que, dans ces sept quatrains en forme
de dialogue, D. Joao se présente comme un étre d'une sensibilité toute
romantique, incapable de se contenter des limites imposées par I'es-
pace terrestre. Il a soif d'immensité, d’absolu et recherche l'infini a
travers 'amour :

Como € curto o céu, querida,
Para as penas estender,
Quando voa a asa da vida
Sobre as rosas do prazer!

-]

Voemos na imensidade !

Son discours est persuasif face a Elvira qui demeure muette et appa-
remment insensible a ses avances langoureuses. Comme le Dom Juan
de Moliére, c’est le plaisir qui I'anime (« O mundo é a mocidade!/O
prazer, o canto e a luz! ») mais, a l'inverse du héros moliéresque qui
est marqué par l'idée de la mort et chemine inexorablement vers elle,
le D. Joao de Nunes a la totale inconscience de la jeunesse, ne mene
aucune réflexion sur le sens de I'existence, se laisse guider par ses sen-
sations et semble en harmonie avec une nature améne qui est pour
lui source de vie. Les références a la lumiére s’opposant au « bru-
moso olhar » d’Elvira semblent baigner le héros dans un fluide vital.
L’eau de la source et ses cristaux, les fleurs (des roses), les parfums,
les fruits (I'orange), les oiseaux (le rossignol) sont autant d’éléments
de la nature que le séducteur apprivoise par ses cinq sens, alors que
son homologue du XVII¢ siecle marque la plus grande indifférence
au monde naturel qui 'entoure. Le D. Jodao de Nunes est un char-
meur sympathique, sensible, réceptif a la vie : en somme, le portrait
en négatif de son prédécesseur, ce qui n’est guére étonnant, compte
tenu de I'évolution générale du mythe de Don Juan dans I’'Europe du
XIXe siecle.

Peut-étre plus intéressant que lui est le personnage d’Elvira qui
marque peu de trouble face aux discours galants de son amant.
Contrairement a I'Elvire de Moliére, celle-ci doute du séducteur, elle
se méfie, se tait et soupire en réponse aux élans amoureux. Elle
est perdue dans ses pensées au point de demeurer indifférente aux
appels d'une nature qui a choisi de servir les intéréts de '’homme. Elle
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laisse son soupirant monologuer pour ne prendre la parole qu’aux
deux derniers vers du poéme :

Elvira
(Como que acordando sobressaltada e triste)

Desculpa. Andava perdida
Pelo azul dos céus do amor!

C’est une Elvira qui semble symboliser une certaine évolution de la
condition féminine ; du reste, le titre du recueil de Nunes tend a expri-
mer une certaine modernité. Bien que sentant qu’elle ne parviendra
pas a résister aux assauts amoureux de D. Joao, elle commence a
prendre conscience de sa faiblesse et de sa fragilité et cette conscience
l'attriste. Elle n’obéit plus aveuglément aux élans de son coeur et,
éprouvant peut-étre la nécessité de faire front aux paroles douce-
reuses, elle percoit néanmoins que sa raison ne dominera pas sa vul-
nérabilité féminine. Perdue dans ses pensées (« acordando sobressal-
tada ») qui pourraient étre lumineuses (« o azul dos céus do amor »)
si un voile de mélancolie (« triste » et « perdida ») ne venait les assom-
brir, elle est a la fois bercée par le discours enjoleur et perturbée
par la faute qu'elle va commettre. Mais, preuve de son infériorité,
elle finit par s’excuser, reconnaissant implicitement que 'homme est
le vainqueur puisqu’elle va céder. C’est une « Elvira lamartiniana »,
selon les termes de Fidelino de Figueiredo!, de méme que D. Joao
est un vrai romantique qui semble animé d’une affection indéniable
pour sa compagne et non d'un froid plaisir manipulateur, comme le
Don Juan originel 2. Elvira n’est plus ici une proie, une victime; elle
est une jeune femme qui a la possibilité, mais malheureusement pas
la force mentale, de le repousser. En effet, si D. Joao capte de tout son
étre les appels de la nature, si donc il réagit de maniére presque ins-
tinctive, animale, a cette nature printaniére, si son amour est essentiel-
lement ressenti sur le plan physique, Elvira, elle, répond a un amour
élaboré mentalement, « cérébralement ». Le désir de 'homme est de

1. Fidelino de FIGUEIREDO, « Donjuanismo e anti-donjuanismo em Portugal », in
Critica do Exilio, Lisboa, Livraria Classica Editora, 1930, p. 242.

2. Evoquant son « incapacidade para sentir o agravo amoroso », Gregorio
Marafnén commente : « Atentemos em que nao se conhece um tnico caso de um
D. Joao entristecido ou irritado nas profundezas do seu instinto — talvez na sua vai-
dade — pelo abandono ou a traicao de qualquer das suas amantes. » G. MARANON,
op. cil., p. 115-116.
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I'ordre de la pulsion naturelle ; celui d'Elvira, tout symbolique, est une
construction de I'esprit. Elle se fait une représentation mentale de ce
sentiment ; elle y met des couleurs, alors que D. Joao se laisse gui-
der par ses sens. Cette idée est manifestement nouvelle par rapport
au héros de Moliére et suggére une interrogation : pourquoi avoir
donné ces prénoms aux personnages du poeme, en les fixant claire-
ment dans le mythe, puisque, de toute évidence — hormis le théme
de la séduction — rien ne les rattache vraiment a ceux de la comédie
francaise ? Cette scéne entre amoureux est, apres tout, d'une immense
banalité si elle ne fait pas référence au mythe donjuanesque et les
personnages auraient pu porter des prénoms tout autres sans que le
message (s'il y en a un) en fat modifié. C’est probablement le signe
qu’au Portugal, comme ailleurs au X1Xe siécle, le mythe de Don Juan
s’essouffle, a perdu la vigueur de son rattachement au concept de la
mort et se limite a présent a suggérer I'inconstance amoureuse. Ce
poeéme de Nunes a, selon toute vraisemblance, inspiré un autre poéte,
Joao Saraiva, qui, quelques années apres lui, publie en 1890 un texte
comportant le méme titre « D. Jodo e Elvira! », se présentant sous
la méme forme dialoguée et faisant appel aux mémes métaphores
empruntées a la nature. D. Jodao y campe un jeune homme épris d’'une
Elvira qui sent confusément un malaise a se laisser attendrir mais qui,
en dépit de tout, perdra sa virginité dans les bras du séducteur. « Sero-
diamente romantico », comme le qualifie Fidelino de Figueiredo?, ce
texte manque cruellement d’originalité. De méme que celui de Nunes,
il n’a pas fait date, et a juste titre, dans I'histoire de la littérature portu-
gaise. Il n’en demeure pas moins un jalon dans celle du donjuanisme
lusitanien et mérite, a ce titre, de figurer dans cette étude.

XXe siecle : Un Dom Juan a bout de souffle

Il faut bien le dire, si ce siécle est relativement propice aux ava-
tars portugais du mythe, l'influence de Moliére est totalement diluée
dans la masse des ouvrages qui sont a présent accessibles au Portugal.
Les auteurs d’oeuvres concernant Don Juan disposent du texte fonda-
teur du mythe originel mais aussi de ses nombreuses manifestations

1. Joao SARAIVA, « D. Joao e Elvira », Liricas, Lisboa, Livraria Ferreira,1890, p. 20-
22. Réedité in Liricas e Satiras (Poesias Escolhidas e Outras Inéditas), Porto,
Renascenca Portuguesa, 1916, p. 105-108.

2. Fidelino de FIGUEIREDO, op. cit., loc. cit.
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étrangeéres et nationales, qui sont le plus souvent des lectures nou-
velles de la légende, et cherchent eux aussi a se démarquer soit par
la forme (fantaisie en vers, long poéme, roman, piece dramatique...),
soit par leur interprétation personnelle d’'un mythe déstructuré puis
reconstruit. L'un des spécialistes du personnage, Giovanni Macchia,
souligne qu’aujourd’hui le mythe n’a plus d’avenir car il n'est plus
adapté aux mentalités occidentales en matiére de moeurs mais aussi
de religion :

[QJuant au don Juan naturel, vivant, la société actuelle ne lui offre
sans doute pas les conditions nécessaires pour naitre et prospérer. []
Ce n’est plus a travers 'amour, comme le don Juan du XVIIIe siécle,
que 'homme peut aujourd’hui exprimer sa révolte contre la morale,
son goiit de la violence, de la profanation des grands sentiments. La
société n’est pas assez rigoriste pour qu'un hors-la-loi de ce genre ait
un sens .

Les Don Juan de la littérature portugaise n’échappent pas a cette
« décadence » mais peut-étre dans une moindre mesure que dans
d’autres littératures, étant donné que le poids de la censure — asso-
cié a la prépondérance de la morale religieuse catholique — est
demeuré bien plus lourd et pendant bien plus longtemps qu’ailleurs.
On découvre ainsi au XXxe siécle des Don Juan portugais évoluant
dans une atmospheére encore sacralisée, tels que le D. Jodo de Joao
de Barros2. Cest, avec la piece de Norberto Avila, D. Jodo no Jar-
dim das Delicias3, peut-étre le seul ouvrage ot I'on peut percevoir
une touche moliéresque, encore que ténue. Dans ces deux ocuvres,
D. Jodo s'éprend d’'une jeune religieuse et s’emploie a I'enlever du
couvent et a la détourner de ses engagements religieux afin qu’elle
s'abandonne a lui, de méme que le héros du dramaturge francgais
qui a séduit Done Elvire. Malheureusement, les liens exclusifs qui
pourraient unir ces trois textes se limitent a ce fait et il serait malhon-
néte de chercher a prouver artificiellement une unicité ou, du moins,
une prépondérance de la source moliéresque. Le poéme de Jodo de

1. Giovanni MACCHIA, op. cit., p. 80-81. C’est également le constat d’'un « person-
nage en fin de cycle » que fait Jean de Palacio dans l'article « Décadence de Don
Juan » du Dictionnaire de Don Juan (op. cit., p. 264-274).

2. Joao de BARROS, D. Jodo, Porto, Livraria Chardron, Lisboa-Paris, Livraria Ail-
laud e Bertrand, 1920, 77 p.

3. Norberto AVILA, D. Jodo no Jardim das Delicias, tragicomédia em duas partes,
Lisboa, Edi¢oes Rolim, 1987, 220 p.
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Barros baigne dans une sacralité qui lui est propre et les caractéris-
tiques du héros appartiennent également a Tirso de Molina, Moliére
ou Mozart. Quant a celui de Norberto Avila, il semblerait que son
modele doive plutot se chercher du coté espagnol (en ce qui concerne
le nom de deux personnages, D. Gongalo de Ulloa et D. Ana, et la foi
en Dieu que manifeste D. Joao).

Enfin, la piéce de Regina Guimaraes, Don Juan em sua Compa-
nhial, doit, de 'aveu méme de son auteur, son inspiration a Moliere
entre autres sources littéraires et personnelles. C'est en tout cas ce
qu'indique la dédicace placée sous le titre : « Um texto para teatro,
com Moliére, Baudelaire e Anténio Patricio, com o a voz do Sague-
nail, com a madrasta literatura, com o meu pai e a minha méae con-
fundidos. » En réalité, I'influence moliéresque est complexe a cerner
hormis dans le prénom donné a I'héroine, Elvira. Le cynisme et I'in-
solence du séducteur rappellent en effet le héros francais, ainsi que
I'allusion a un créancier que le serviteur est chargé de maintenir a
distance et qui serait le Monsieur Dimanche de Moliére. Cela étant, le
langage abscons employé dans cette courte piéce interdit un commen-
taire définitif et il semble que 'empreinte d’Ant6nio Patricio soit plus
marquée que celle de Moliére, notamment par I'évocation répétée de
I’Automne.

Ainsi, le Dom Juan de Moliére aura eu au Portugal une fortune
bien limitée pour des raisons a la fois censoriales et morales. Plus
globalement, c’est le phénoméne du donjuanisme lui-méme qui s’est
maintenu fort discret dans le pays en dépit de la proximité avec I'Es-
pagne et des rapports culturels privilégiés avec la France. La litté-
rature portugaise n’a pas laissé éclore une manifestation particuliére-
ment éclatante de ce personnage mythique, a I'inverse de bon nombre
de brillants Don Juan européens.

3 Echec relatif du donjuanisme au Portugal

Ce sont, bien évidemment, des raisons d’ordre culturel qui ont pré-
sidé a cet état de fait. Sur le plan de la mentalité, Don Juan est un étre
aimé mais qui n’aime pas. C'est un prédateur qui fond sur ses proies
sans distinction de classe, une caractéristique difficilement acceptable

1. Regina GUIMARAES, Don Juan em sua Companhia, in Cinco Pecas Breves,
Porto, Campo das Letras, 2002, p. 17-38.
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par le caractere portugais dont les Espagnols aiment a se moquer,
considérant leurs voisins comme trop (stupidement?) sentimentaux.
L’amour exige une réciprocité et la tendresse est une donnée majeure
de l'idéal amoureux, « o gosto lusitano da doce submissao e adora-
¢do que caracteriza o nosso lirismo matriarcal e em grande parte
maridnico! ». Cette affirmation sans grand fondement sociologique
contient un fond de réalité mais qu'il serait incongru et naif d’attri-
buer a la bonté naturelle et idéalisée du Portugais. Urbano Tavares
Rodrigues voit en revanche assez juste lorsqu’il attribue au goit lusi-
tan pour 'amour une dimension religieuse car il semble bien, et c’est
la un leitmotiv qui traverse I'ensemble de cette étude, que l'attitude
du séducteur lusitanien lui est dictée en bonne partie par la crainte,
la censure de la religion catholique. Le Don Juan portugais ne peut
en aucun cas se permettre I'audace de I'athéisme ou du blasphéme et
s'il ne suit pas toujours les préceptes de I'Eglise relatifs a la modéra-
tion en matiére sexuelle, il en est grandement puni et il connait assez
les risques encourus pour, dans la plupart des cas, se racheter. C'est
pourquoi, comme on le verra, José Cardoso Pires ne croit pas a I'exis-
tence d'un donjuanisme au Portugal, mais a celle d’'un « marialvisme »
nettement plus méprisable, qui découle de contingences liées a I'his-
toire socio-religieuse de son pays.

Le séducteur

Tres vite, et pour ainsi dire exclusivement, Don Juan au Portugal
est devenu synonyme de coureur de jupons, perdant ainsi I'une de
ses caractéristiques fondamentales, son lien avec la religion et la mort.
Jorge, I'époux de Luisa, I'héroine du Primo Basilio d’Eca de Queirés,
n’est-il pas épinglé comme « um Don Juan do Alentejo 2 », simplement
parce que son origine lisbonnaise et sa position sociale séduisent les
dames provinciales en mal de distraction? L’expression est, du reste,
a prendre avec l'ironie qui convient car ce malheureux Jorge craint
pour sa pauvre vertu, se sentant a la merci des bourgeoises provin-
ciales! Sa séduction opére a son corps défendant et il devient la vic-
time de la femme d’'un marchand de tabac.

1. Urbano Tavares RODRIGUES, op. cit., p. 31.
2. José Maria Eca de QUEIROS, O Primo Basilio, Lisboa, Livros do Brasil, s.d.,
p- 275.
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On a vu qu’au XVIII€ siécle, les rares manifestations de donjuanisme
avaient trait a la débauche et aux vices des jeunes gens écervelés.
Le Xixe siecle va également punir le don juan, mais exclusivement
parce que son oisiveté et son goit pour les femmes compromettent
une société qui cherche a se construire sur les bases solides de la
moralité sociale. Guerra Junqueiro est le chef de file d'une généra-
tion qui ne voit dans ce personnage que le corrupteur des moeurs, le
profanateur de la paix familiale. Son anticléricalisme le méne a rejeter
la justice divine pour son D. Joao et a le livrer a celle des hommes, fai-
sant ainsi perdre au mythe sa composante fantastique. La subversion
du héros tient dans la séduction et dans le défi lancé a la société mais
non a Dieu. Il n’est guére envisageable de le considérer comme un
suborneur de la foi et c’est cette image de galant pouvant se révéler
parfaitement cynique qui prévaut mais est réprouvée car

7

Menos forte que na alma espanhola é na portuguesa o sentido do
pecado em si, porém mais vivo o do pecado contra os outros. E ja
essa condicao se opoe no Ocidente da Peninsula ao triunfo de D. Juan.
Falta-lhe o indispensavel clima de admiracao. O D. Juan auténtico
repugna a sensibilidade portuguesa !.

En dépit d'un certain lyrisme parfois malvenu, Urbano Tavares
Rodrigues exprime cette méfiance toute portugaise envers le séduc-
teur mais se limite a cet aspect du personnage, n’abordant jamais la
caractéristique plus sombre de son matérialisme. Il rejoint en cela
Fidelino de Figueiredo, son prédécesseur dans I'étude de ce sujet, qui
soutenait avant lui la thése d'un donjuanisme typiquement portugais,
dont la violence libertine était trés atténuée en raison du fort ancrage
du culte de I'éternel féminin dans I'esprit lusitanien mais également
de la notion de fidélité dans le couple :

No nosso lirismo ha um conceito do amor fiel e constante como grave
finalidade da vida [...] que, defendendo-nos do donjuanismo estreme,
impediu também a entrada do mito, mesmo com o antidote imediato
da sancao ultra-terrena do Convidado de Pedra 2.

Pour touchante et poétique qu’elle soit, cette théorie, qu’il ne fonde
sur aucune étude sociologique préalable, ne résiste pas aux faits his-

1. Urbano Tavares RODRIGUES, op. cit., loc. cit.
2. Fidelino de FIGUEIREDO, « Donjuanismo e anti-donjuanismo em Portugal »,
op. cit., p. 187-188.
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toriques propres au Portugal, dans le domaine de la religion et de la
morale.

Le marialva

En 1960, José Cardoso Pires rédige un pamphlet politique fondé
sur une réflexion sociologique concernant le machisme de I'Estado
Novo dont il recherche les sources dans I'histoire de la mentalité por-
tugaise. Ce texte polémique, intitulé Cartilha do Marialva ou das
Negacoes Libertinas, redigida a propésito de alguns provincianis-
mos comuns e ilustrada com exemplos reais!, pose le probléme
du marialva, ce type masculin que I'écrivain considére ancré dans
le provincialisme rural portugais et réfractaire au progres, a I'évolu-
tion scientifique et morale, caractéristiques de la ville. Le substantif
marialva doit son origine au marquis de Marialva et la définition
commune recensée dans les dictionnaires tient en quatre points :

— «individuo que monta bem a cavalo segundo as regras do mar-
qués de Marialva » ;

— «individuo de vida ociosa s6 interessado em touradas e cava-
los »;

— « farrista da alta classe » ;

— «individuo conquistador de mulheres ».

Cette derniére acception du terme engendre tout particuliérement
la polémique de José Cardoso Pires puisque ce dernier fait précéder
son premier chapitre d’un petit paragraphe dans lequel il propose sa
propre définition du marialva. Dans un premier temps, il le décrit
comme « o antilibertino portugués |[...] cuja configuracao social e inte-
lectual se define, nas suas tonalidades mais vincadas, no decorrer do
século XVIII ». Au cours de son essai, Cardoso Pires s’'attachera a dis-
tinguer le don juan du marialva sur le plan de ses rapports avec les
femmes, faisant de lui un voluptueux séducteur, certes, mais en aucun
cas un libre penseur, un esprit indépendant et détaché des regles
sociales qui lui interdisent I'expression de sa personnalité propre. Une
seconde étape de la pensée de Cardoso Pires fait du marialva, sur le
plan social, « um individuo interessado em certo tipo de economia e
em certa fisionomia politica assente no irracionalismo 2 ». Ce sont ces

1. José Cardoso PIRES, Cartilha do Marialva, Lisboa, Publicacées Dom Quixote,
8¢ édition : 1999 (1t édition : 1960), 119 p.
2. Ibid., p. 13.
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deux aspects du marialva ('’homme a femmes et 'homme irration-
nel) qui intéressent la présente étude car ils expriment clairement le
sentiment confus que donnait jusque la le donjuanisme portugais : le
séducteur machiste (ou du moins se prétendant attiré par les femmes,
machista étant le terme employé a maintes reprises par José Cardoso
Pires) a systématiquement le dessus sur I'homme d’esprit rigoureux !
qu'est Don Juan parce que son lien avec la religion (qui le soumet
a des croyances de 'ordre du surnaturel, telles que les miracles, les
manifestations divines, les apparitions...) lui interdit de s’engager dans
une pensée plus rationnelle qui pourrait suggérer '’hérésie ou le maté-
rialisme des athées et, partant, le soumettre au chatiment des hommes
(inquisition, censure) ou au chatiment divin (Enfer...).

En dépit du ton manifestement polémique — et donc fortement sub-
jectif — de l'auteur qui, de fait, procéde a une vive critique de I'idéo-
logie de I'Estado Novo, bon nombre de ses constatations sont rece-
vables, notamment lorsqu’elles touchent a la représentation littéraire
de ce type social. Le marialva est le spécimen du noble provincial,
«um fidalgo de antiga cepa » (p. 17), que les réformes pombalines
favorables a la noblesse citadine ont renforcé dans un conservatisme
dépassé, un immobilisme hors du temps, au lieu de I'engager sur le
chemin de I'évolution des mentalités. Ce représentant de I'aristocra-
tie remontant au Moygen Age, au « Portugal Velho », refuse le prag-
matisme scientifique des Lumiéres et 'humiliation qu’il subit de la
part de Pombal le conforte dans un rejet systématique de I'européisa-
tion. Le marialva est un conservateur, un adepte des traditions d’'un
autre age qui perpétue un patriarcat borné et provincial contraire a la
vision élargie du libertin éclairé et urbain. Il exerce une autorité sur
I'ensemble de son domaine y compris, naturellement, sur la femme.
Selon Cardoso Pires, si le marialva est un « homme a femmes », si
I'accumulation des conquétes amoureuses le comble, il n’en est pas
pour autant un don juan, un vrai libertin, car sa mentalité désueéte et
machiste 'empéche de voir en elles des étres égaux a lui. Sans res-
pect pour ses partenaires mais, bien au contraire, convaincu de sa
supériorité naturelle, il prend pour base les préceptes énoncés par
D. Francisco Manuel de Melo dans sa Carta de Guia de Casados,
un véritable manifeste machiste renvoyant la femme a I'état de ser-
vante humble et résignée de 'homme. Se fondant sur diverses pres-

1. «O seu destino [dos libertinos| é serem rigorosos para la da morte », ibid., p. 20.
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criptions de Melo pour mieux les attaquer, Cardoso Pires montre que
non seulement le Portugal n’a pas connu le donjuanisme, et cela jus-
qu’a nos jours, mais en est méme resté au « marialvisme » le plus
rétrograde, parfois masqué par un pseudo libéralisme vis-a-vis du
groupe féminin. Don Juan n’a pas d’instinct de domination sur la
femme, ne connait pas la jalousie, ne cherche pas a lui donner le role
de meére. On peut considérer qu’elle n’est pour lui qu'un objet propre
a satisfaire des désirs sexuels mais ce serait une vision restrictive d'un
séducteur qui, bien stir, abandonne sa proie une fois le forfait accom-
pli, mais n’exige pas d’elle une soumission éternelle. Un Don Juan
admettrait la « Don Juane », si elle existait ; pas le marialva. Un vrai
Don Juan ne dénigre pas plus la séductrice que 'humble paysanne;
le marialva oui, car il a besoin d’affirmer sa supériorité masculine.
Don Juan impose la suprématie de son esprit (par exemple par ses
belles paroles charmeuses). Le libertin est « le voluptueux qui rai-
sonne » selon des termes de Casanova, cités par Cardoso Pires (p. 38)
qui fait du plaisir physique un moyen alors que le marialva en fait
une fin (p. 48). Le libertin ne peut se satisfaire des conquétes et des
plaisirs aisément acquis quand le conquérant marialva s’en nourrit
et s’y complait. Pour ce dernier, 'acte sexuel est un acte de bravoure
qui implique une nécessaire inégalité entre les amants; il lui faut exer-
cer sa supériorité sur la femme, y compris sur le plan social. Toutes
ces caractéristiques apparaissent dans la Carta de Guia de Casados
dont I'auteur est tenu pour un véritable marialva avant 'heure par
Cardoso Pires qui remet en cause la traditionnelle réputation de don
juan que Melo avait acquise. Ce dernier est un « discreto » provincial
qui prone le « lar portugués a velha maneira », c’est-a-dire la soumis-
sion totale de la femme aux lois de la maison et de la maternité. Pour
le marialva, la femme est :

— faible;

— naturellement inférieure en esprit et en intelligence a '’homme;;

— impure : elle est un instrument du diable, comme au Moyen Age ;

— résignée L.

A elle le soin des enfants, la douce soumission, 'entretien et I'écono-
mie de la maison. A lui 'ouverture vers I'extérieur, la position sociale.
Le machisme implique la fidélité de I'épouse, la souveraineté du pére

1. «Na realidade, a resignacao € a virtude maior da mulher aos olhos do perfeito
marialva », ibid., p. 117.
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de famille, la défense de la faible femme, 'adultére masculin non
seulement autorisé mais méme encouragé avec des partenaires de
classe sociale inférieure (p. 67). En revanche, si 'épouse se rend infi-
dele, elle viole 'accord moral et sentimental établi avec son mari, elle
viole aussi la loi religieuse et exprime une révolte contre la supério-
rité tacitement établie du marialva. Ce crime qu’est 'adultére fémi-
nin confirme que la femme est une créature destinée a céder au péché
diabolique de la chair et, partant, une créature a surveiller de pres.

Le corollaire a ces comportements plus instinctifs que réfléchis est
I'aliénation du marialva sur le plan culturel et spirituel et son auto-
ritarisme primaire (p. 45), une réponse en négatif aux idées progres-
sistes du Portugal en marche vers I'européisation. Son mépris pour
les choses de I'esprit, pour la culture et pour les arts, ces « costados da
doudice » ainsi que les qualifie D. Francisco Manuel de Melo, le main-
tient dans un esprit étriqué, tourné vers le passé. Selon José Cardoso
Pires, le marialva d’aujourd’hui est, comme celui du XVIII€¢ siecle,
rétrograde, injuste, sexiste, fataliste, provincial car attaché a sa terre
au mépris de I'évolution et du progrés. Cette attitude, encore véri-
fiable au xXe siécle, explique a son avis la situation politique de I'Es-
tado Novo qui a fait du Portugal non plus un pays mais une province
européenne, une simple « comarca » en marge du progres des nations
alentours.

Car le marialva ne se distingue pas du don juan exclusivement
par son comportement envers les femmes; il est aussi irrationnel que
Don Juan est pragmatique et raisonneur. Cardoso Pires démontre que
ce type d’homme qui a imprégné I'ensemble de la population portu-
gaise est lui-méme totalement dominé par le religieux. C'est un mys-
tique irréfléchi qui s’en remet au miracle et a la superstition, qui vit
dans la crainte féodale de Dieu (un anti Don Juan également sur ce
plan). Cardoso Pires s’intéresse a I'impact de la religion dans I'exer-
cice du pouvoir dictatorial de Salazar en illustrant son propos par des
exemples de la « mistica politico-religiosa » du président du conseil
et de '« enfocamento religioso da autoridade politica » (p. 80). Cette
divinisation du Pouvoir ! n’est pas nouvelle au Portugal et justifie, au
fond, 'impossible I'éclosion du véritable Don Juan dans ce pays. Le
libertin est encore synonyme d’hérétique, d’'incroyant, d’homme aux

1. « Necessariamente, a divinizacao do Poder conduz a despolitizacao das popula-
¢oes, ja que as dispensa de qualquer compartimentacao activa nos destinos colecti-
vos », ibid., p. 81.
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meeurs inavouables. C’est pourquoi la littérature portugaise, naturel-
lement induite par la mentalité empreinte de religiosité de son peuple,
n’offre, pour ainsi dire, que des portraits de marialvas, parfois dis-
simulés sous le masque de don juans, mais qui, en réalité, renvoient
systématiquement a un message de type éminemment moral :

Os romances marialvas acabam com a consciéncia repentina do erro.
A enganada recolhe ao convento, regressa ao lar, a expiacao, vota-
se a morte civil ou escolhe o suicidio. Ou entrega-se a loucura, ou a
tisica, mortificada pelos remorsos. (p. 53)

O Primo Basilio d’Eca de Queir6s entre dans ce schéma : Basilio a
abusé de la faible Luisa, qui était incapable de résister a ses avances
puisqu’elle n’avait plus la protection de son mari Jorge, parti en mis-
sion dans I'’Alentejo. Apres avoir longtemps profité des charmes de la
jeune femme, Basilio finit par abandonner Luisa qui ne I'amuse plus,
et celle-ci meurt de chagrin, accablée par les remords de I'adultére.
Elle expie véritablement une faute dont, a 'origine, elle n’est pas cou-
pable. Méme si Eca a voulu peindre le portrait exécrable d'un séduc-
teur implacable et cynique, c’est bien la femme qui est punie et sa
punition est d’ordre d’autant plus métaphysique (sous-entendu divin)
qu’aucune explication claire et scientifique est fournie sur les raisons
de son déces. La langueur, la fievre, le délire ne sont expliqués que
par la grande agitation de son systéme nerveux, mais n’'ont pas de
cause médicale formellement avérée. C'est une sanction qui n’émane
pas de la justice des hommes mais bien de celle de Dieu.

Si 'on excepte le parti pris politique initial de José Cardoso Pires,
qui est de critiquer les fondements mémes de I'esprit de 'Estado Novo
en faisant le portrait du marialva a travers plusieurs siecles, et si
I'on n’en retient que l'aspect purement sociologique, sa démonstra-
tion ne manque pas d'intérét et les nombreuses références littéraires
confortent la these selon laquelle le nombre réduit et les particulari-
tés des Don Juan portugais sont liés a une influence particuliéerement
sclérosante de la religion catholique :

Toda a meditagao sobre o marialvismo pressupde meditacao sobre
as influéncias irracionalistas na sociedade portuguesa. (p. 115)

Il est, en effet, patent que le séducteur davantage marialva que
donjuanesque au Portugal est incapable de faire abstraction de I'ir-
rationnel mystique. En effet, la deuxieme partie de cette étude s’at-
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N

tachera a montrer que les textes mettant en scéne ce personnage
sont tous empreints d'une certaine sacralité, d’'une volonté de mora-
liser ses actes, et cela jusqu’a la fin du XXe¢ siécle. Méme Guerra Jun-
queiro, qui propose un D. Jodo soumis a I'exclusive justice terrestre,
exprime avec rage un anticléricalisme trop outré pour ne pas étre
suspecté d'un exces de religiosité refoulée. Ce n’est véritablement
qu'avec Hugo Santos (As Mulheres que amaram Juan Tendrio!)
et José Saramago (Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido?) que
le séducteur se libere du poids de ses fautes car a présent, il n’est plus
le bourreau mais la victime des femmes...

1. Hugo SANTOS, A Mulheres que amaram Juan Tenério, Lisboa, Dom Quixote,
2005, 123 p.

2. José SARAMAGO, Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido, Lisboa, Caminho,
2005, 135 p.
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Chapitre I
Le personnage de Don Juan
dans la littérature portugaise

«Don Juan, [..] sous le regard d’'un Dieu défié,
regne sur les frontiéres sulfureuses de 'amour, du
plaisir et de la transgression. »

Jean D’Ormesson !

L’introduction du personnage de Tirso de Molina dans le cadre
culturel portugais a rencontré bien des obstacles, au premier rang
desquels le poids de la morale religieuse. Pourtant, I'origine du mythe
de Don Juan est européenne, bien antérieure a la création de Tirso
et, surtout, appartient aussi au patrimoine légendaire portugais, a ce
fonds populaire empreint de catholicité.

1 L’origine portugaise de la Iégende de I'« invité de pierre »

Tant dans I'Europe du nord (Allemagne, Suéde...) que dans celle du
sud (Italie, France, Espagne, Portugal...), des récits populaires mettent
en scéne un défunt infligeant une punition a un homme coupable de
sacrilége. En Espagne notamment, ils prennent la forme de romances
en vers qui, en dépit de leurs nombreuses variantes, semblent tous
issus d’'un seul et méme texte tant leur matrice de base est similaire.
Piero Ménarini 2 recompose le schéma de ces romances :

1. Mouvement du personnage vers 'aventure galante.

2. Premiere rencontre avec le mort et outrage.

1. Jean D’ORMESSON, La douane de mer, Paris, Gallimard, 1993, p. 332.
2. Piero MENARINI, « Origines de la légende », Dictionnaire de Don Juan, Paris,
Robert Laffont, coll. Bouquins, 1999, p. 722-725.
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3. Offense et premiére invitation a diner.

4. Retour du personnage dans sa demeure et préparation du diner
par son serviteur.

5. Arrivée du mort : deuxiéme invitation et contre-invitation.

6. Eglise ou cimetiere : troisiéme rencontre avec le mort et
deuxiéme diner non consommé.

7. Dénouement avec variantes diverses.

De ce schéma tres global nait le personnage de Don Juan a la jonc-
tion entre deux théemes apparemment sans relation : celui de l'invité
défunt et celui du séducteur. Concernant ce dernier, J.-L. Bacheés!
invite a considérer des sources telles que certains romances de Gén-
gora, voire méme des pastourelles du XI1€ siecle 2. Il établit, dans une
étude convaincante, un lien entre le mythe de Zeus prenant les traits
d’Amphitryon pour approcher Alcmene et s’en faire aimer dans le
noir, alors que celle-ci croit tenir son époux dans ses bras, et le stra-
tagéme de Don Juan pour s'introduire, sous les traits du duc Octavio
dans les appartements de D. Ana et la posséder. D’une facon générale,
les dieux grecs n’usent-ils pas fréquemment de déguisements lorsque
sous I'impulsion d’un désir brutal, ils cherchent a conquérir une jeune
fille? Le théme de la séduction et des manoceuvres pour obtenir les
faveurs féminines appartient donc au vieux fonds gréco-latin.

Quant a celui de I'invité défunt, Teofilo Braga a cherché a en décou-
vrir les origines dans le folklore européen et tout particuliérement
portugais. Ses théses, difficilement défendables car ne reposant pas
sur de solides bases ethnologiques, sont publiées dans As Lendas
Cristds, au chapitre « A lenda de D. Joao3 ». Fidelino de Figueiredo
s’emploie dans son étude* a démonter I'édifice de T. Braga qui va

1. J. L. BACHES, « Don Juan avant Dom Juan », L'information littéraire, n°5,
nov-déc. 1993, p. 13-15.

2. Il n’est pas impossible que le romance «D. Joao », recueilli par Almeida Garrett
puisse entrer dans ce cadre. Il n’est pas question ici de mort s’'invitant a la table
des vivants mais d'un séducteur qui, a I'’heure de son trépas, répare sa faute en
« épousant » la jeune fille pauvre qu'il avait séduite. (Obras de Almeida Garrett,
vol. II, Porto, Lello e Irméao Editores, 1966, p. 925-929).

3. Tedfilo BRAGA, « A Lenda de D. Joao », Lendas Cristas, Porto, Livraria Char-
dron, 1892, p. 72-97.

4. Fidelino de FIGUEIREDO, « Donjuanismo e anti-donjuanismo em Portugal », in
Critica do Exilio, Lisboa, Livraria Classica Editora, 1930, chapitre « O D. Juan de
Teofilo Braga », p. 222-235.
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jusqu’a montrer que non seulement le patronyme Tenoério mais le per-
sonnage tout entier n’est pas espagnol mais bien portugais (p. 88).

De toute évidence, et de nombreux chercheurs se sont penchés
sur la question, le méme type d’histoire comprenant un jeune galant
outrageant un mort et recevant sa juste punition apres l'avoir invité a
diner existe dans le folklore européen. Jean Rousset, grand spécialiste
du mythe de Don Juan, en donne deux exemples, I'un appartenant
au folklore de Haute-Bretagne, l'autre a la tradition espagnole des
romances!. Dans le premier, le jeune homme recoit la mort; dans le
second, il en réchappe grace a la présence de reliques offertes a Jésus-
Christ dans I'église ot il rencontre le défunt. Ce dernier exemple est a
confronter avec un conte portugais de I’Algarve, intitulé « O Conto da
Mirra », et recueilli par T. Braga 2. Ce conte cadre bien avec le schéma
en sept points de la légende indiqué plus haut :

1.

Un jeune homme rentrant chez lui aprés avoir invité ses amis a
féter son anniversaire,

rencontre un squelette a 'entrée d’un cimetiere et, en le raillant,
l'invite aussi a son anniversaire. Le mort accepte.

Le jeune homme va raconter sa mésaventure a son confesseur
qui lui affirme qu’il n’a d’autre choix que de faire préparer sa
table pour le lendemain.

Le mort arrive, mange copieusement et invite a son tour le jeune
homme a son souper du jour suivant.

Le garcon retourne prendre conseil auprées de son confesseur
qui I'exhorte a nouveau de se rendre au rendez-vous et lui préte
sa chasuble de messe pour se protéger. Le jeune homme arrive
a I'église, rencontre le mort qui, au lieu de lui offrir a diner,

lui montre deux tombes ouvertes, dont 'une est destinée au gar-
con qui, par bonheur, n’y sera pas jeté car il est « vestido como
Cristo ». Il recevra en revanche la lecon de sa vie : il ne faut
jamais se moquer des morts.

I est intéressant de souligner I'apport du christianisme a ce conte.
Généralement, dans les romances des origines, c’est le rapport vivant/

1. Jean ROUSSET, Le mythe de Don Juan, Paris, Armand Colin, 1978, p. 109-111.
2. Teofilo BRAGA, « A Mirra », Contos tradicionais portugueses, Lisboa, Publ.
Dom Quixote, 1987, vol. 1.

135



Chapitre Il. — Le personnage de Don Juan dans la littérature portugaise

mort qui est privilégié et en cela le conte est davantage lié au paga-
nisme, du moins n’a pas de lien direct avec la religion chrétienne,
mais plutot avec les croyances primitives. Ici, un certain nombre d’élé-
ments empruntés a I'idéologie chrétienne se font jour : tout d’abord, le
versant « séduction » du jeune homme est oblitéré (il n’est pas conve-
nable au bon chrétien de courir les jupons); ensuite sa premiéere déci-
sion aprés la rencontre effragante avec le mort est d’aller demander
conseil a un prétre ; enfin, il doit sa sauvegarde aux attributs sacrés de
ce dernier. Bref, sa foi dans le Christ lui permet de surmonter la mort,
et renvoie ainsi directement au dogme faisant de Jésus le premier
homme ressuscité par sa foi en son Pere. Cet aspect fondamental du
mythe de Don Juan face a la mort, sera développé dans la troisieme
partie de cette étude. En tout état de cause, il apparait que des les pre-
miéres manifestations de la « légende », I'inspiration chrétienne pré-
vaut et applique d’'une certaine maniere sa marque au donjuanisme
portugais.

2 Les trois grands mouvements du donjuanisme portugais

L'apport étranger

Que l'on sache, avant I'introduction au Portugal du mythe de Don
Juan par l'intermédiaire de la traduction de Moliére, il n’existe pas
de manifestation littéraire du personnage. Les hommes de lettres
nationaux ont longtemps répugné a s’emparer de ce théme et ses
premieres réalisations artistiques ont été importées de l'étranger.
L’étude du probleme de la traduction du Dom Juan de Moliére au
XVIIIe siécle a montré que de ce coté-la, la barriére censoriale était
difficilement franchissable. Il importe également de faire le point sur
le Don Giovanni de Mozart au Portugal. L’engouement pour l'art
lyrique italien aurait pu permettre une large diffusion de cet opéra;
cependant les faits montrent que les mentalités n’y ont pas été récep-
tives. Un premier opéral, issu de la version interdite de Moliere, est
resté a I'état de manuscrit. Plus tard, Il Don Giovanni ossia Il Con-
vitato di Pietra, la version de Giovanni Bertati, sur une musique de
Giuseppe Gazzaniga, sera représenté en 1792 au Théatre de la Rua
dos Condes puis, pour la premiére fois, au Teatro de Sao Carlos en

1. Anonyme, O Libertino, opéra manuscrit, B.N. Paris, in Manuscrits Portugais,
t. XIX, ff. 188-239. Egalement : B.N.L., Res. Cod. 1369, 1790.
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1795. Il semble, par la suite, que I'oeuvre soit tombée dans I'oubli.
Quant au chef-d’ceuvre de Mozart, il a longtemps été boudé par le
public portugais et il faut attendre le deuxieme tiers du XIxe siecle
pour qu'une premiére représentation ait lieu. Prévue en 1837 au Tea-
tro de Sao Carlos elle fut ajournée au dernier moment pour étre
remplacée par la Cenerentola, de Rossini, donnée le 14 juin. Deux
ans plus tard, dans le but d’élargir le répertoire donné au Sao Car-
los, on tente d’'imposer le Don Giovanni mozartien. Le public, friand
d’airs italiens, subit une véritable préparation a la compréhension de
I'oeuvre par l'intermédiaire des journaux, en particulier du Didrio
do Governo. Almeida Garrett vient d’étre chargé de la réforme des
théatres, qui inclut celle des moeurs. Le journal publie donc le 5 jan-
vier 1839 une page entiére de « mise en condition » du public, fait
apparemment unique dans les annales de la presse, dans laquelle il
est question du succes retentissant de I'ocuvre dans les autres capi-
tales européennes, de la crainte de la part des précédents directeurs
du théatre que le gott des Portugais « nao estivesse ainda tao depu-
rado que nao soubesse apreciar uma musica diferente da que esta
acostumado a ouvir », de la flatterie adressée au public sur le raffi-
nement actuel de ses goits et son progressif éclectisme qui devait
lui permettre d’apprécier les « composigoes das diferentes escolas! ».
Mais le Diario do Governo insiste aussi fortement sur le fait que
I'opéra vaut essentiellement pour la musique, que I'aspect théatral,
autrement dit le livret, n’est que secondaire et que dans le cas précis
de cet opéra, le spectateur doit concentrer son attention sur l'air et
non le texte car celui-ci présente

um libertino, um assassino, um vil sedutor de donzelas, um blasfemo
incorrigivel, castigado afinal com o inferno a vista do espectador; é
[...] um mesclado do burlesco e do terrivel que nos nossos tempos
nao seria bem aceito, a ndo ser como um simples pretexto de ouvir
musica de Mozart 2.

1. En 1871, le gotit des portugais en matiére musicale ne semble pas s’étre élargi
au-dela des horizons italiens, comme s’en plaint avec une fine ironie Eca de Queir6s :
« Ah! nés nao somos bérbaros. Estimamos a musica. Meyerbeer, Gluck, Mozart,
Beethoven sao verdadeiros pensadores. Mas Sao Carlos canta-os ? De modo nenhum,
anao ser de dois em dois anos Meyerbeer a fugir e a fingir. De resto, Donizetti, Bellini,
todos os sensualistas! Ora, aqueles respeitamo-los como ideais que cantam — estes
destestamo-los como erotismos que arrulham. » Eca de QUEIROS, Uma Campanha
Alegre, in Obras de Eca de Queirds, Porto, Lello e Irméao, 1966, p. 1130.

2. Diario do Governo, 5-01-1839. Cité par Mario Vieira de CARVALHO, Pensar
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De toute évidence, la mentalité portugaise n’est encore pas préte a
accepter de voir représenter sur la scéne les comportements inconve-
nants et immoraux de Don Juan et, en dépit des efforts pour le prépa-
rer, le public boudera le Don Giovanni, de Mozart lequel n’excédera
pas 4 ou 5 représentations a une époque ou les opéras restaient a I'af-
fiche trois mois de suite. Trente ans plus tard, en 1868, Mozart ne
trouvera pas davantage la gloire sur la scéne du Teatro de Sao Car-
los puisque les représentations de Don Giovanni n’iront pas au-dela
de la dizaine. Durant la saison 1885-86, seules quatre représentations
seront données dans ce théatre, ainsi que trois au cours de celle de
1901-1902. Le 11 février 1898, le célébre chanteur lyrique portugais
Francisco de Andrade, se trouvant au sommet de son art et de sa
gloire internationale, vient a Lisbonne pour se produire dans le role
du séducteur mozartien. Sa voix mais surtout son interprétation du
héros sur scene en font un artiste que les salles lyriques européennes
s’'arrachent, tout particuliérement en Allemagne. Mais les Portugais,
davantage intéressés par la voix, sont particulierement décus du spec-
tacle, ce qui interdira moralement a Francisco de Andrade de se pro-
duire une autre fois a Lisbonne. Cependant, le point intéressant réside
dans l'analyse que fait Christoff Bitter de I'événement :

A fascinacao sensual que se desprende, de forma bem diferente, de
ambos os quadros, é o que caracteriza a representacao de Andrade e
o faz destacar-se da tradi¢dao, ao mesmo tempo que o torna fundador
de uma nova tradicdo. Don Giovanni ja ndo como criminoso, como
simbolo de um mundo sensual que era preciso superar, mas antes
como glorificacdo do sensual, do erdtico — eis o que Andrade fez
ressurgir no palco.

No fundo, porém, com este tipo de composicao da figura, Andrade
adiantava-se imenso relativamente a sua épocal.

A T'approche du XXe siécle, le personnage choque encore et tou-
jours le public portugais.

Avant la présentation des Don Juan nationaux, il reste a évoquer
un ballet-pantomime intitulé D. Jodo Tenoério ou o Convidado de
Pedra, qui fut donné a Lisbonne le 26 février 1802, peu avant le
Carnaval. L’information est fournie par Carl Israél Ruders, ce pas-

é Morrer ou O Teatro de Sao Carlos, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
1993, p. 110-111.
1. Christoff BITTER (1961) cité par Mario Vieira de CARVALHO, ibid., p. 119.
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teur suédois ayant séjourné a Lisbonne entre 1798 et 1802. Dans une
lettre datée de mars 18021, Ruders fait le récit détaillé d'un spectacle
du maitre de ballet Rossi dont Castelo Branco Chaves, 'auteur des
notes apportées au texte de Ruders, dit qu’il est basé sur la piece
de Moliere. C'est ce que le titre semble en effet indiquer, mais le
déroulement de l'intrigue décrite par Ruders différe grandement de
celle de Moliére. Bien que le pasteur ne donne aucune précision sur
le compositeur, il semble qu'il s’agisse de Christoph Willibald Gluck
qui, en 1761, a créé la musique d’un ballet chorégraphié par Gasparo
Angiolini. Les impressions de Ruders, qui dit se souvenir vaguement
de la «légende » sans pouvoir néanmoins situer ou il I'a lue, sont
trés comparables a celles qu'en a donné un témoin de I'époque de
la création du ballet a Vienne, le comte Zinzendorf, le qualifiant de
« triste, lugubre et effragant a I'extréme? ». Ruders décrit la sceéne
finale comme « um bailado infernal que ultrapassa todos os limites
do medonho » (p. 263). Le résumé de I'action du ballet de Gluck est
similaire a la description de Ruders qui achéve sa lettre par une cri-
tique mitigée : les contrastes désagréables entre le burlesque de cer-
taines scenes et la frayeur qu'inspirent d’autres passages portent pré-
judice a I'ensemble qui contient néanmoins des « tendéncias morali-
zadoras » (p. 263). Il semble donc qu'il soit bien question ici du ballet
de Gluck que le « Senhor Rossi » aurait emprunté a son concitoyen
italien Angiolini. On pourrait considérer curieux que cette représen-
tation ait pu avoir lieu dans la mesure ou elle fait état d'un homme
débauché, perverti et méprisable, bien que puni a la fin. Cependant,
elle s’est déroulée durant le Carnaval, la féte du « monde a I'envers »,
une période qui ouvre la voie a quelques libertés. Il n’est pas impos-
sible que le spectacle ait bénéficié de cette ambiance particuliére.

La transfiguration romantique et la contre-attaque réaliste

Le Don Juan du XIXe siecle reste inconstant, sans quoi il serait infidele
a son image, mais chaque fois qu'il entreprend de séduire, il aime 3.

1. Carl Irsaél RUDERS, Viagem em Portugal, 1798-1802, Lisboa, Biblioteca Nacio-
nal, 2002, t. 1, p. 262-264.

2. Cité dans l'article « Gluck » du Dictionnaire de Don Juan, op. cit., p. 440.

3. Jean ROUSSET, Le mythe de Don Juan, op. cit., p. 93.
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Fondamentale transformation que celle-ci : le séducteur de Tirso,
cynique et implacable, incapable d’éprouver le moindre sentiment
d’affection pour son entourage comme pour ses maitresses, se trans-
figure a I'époque romantique pour acquérir un coeur et connaitre
la passion amoureuse. Cette constatation, valable pour la littéra-
ture européenne en général, I'est également pour la portugaise bien
que, une fois encore, les représentations du mythe y soient peu cou-
rantes et, surtout, ne se manifestent que dans la seconde moitié du
XIxe siécle, c'est-a-dire plus tard que dans le reste de I'Europe. A
cette période, le mythe s’affranchit de la forme fixe de I'écriture dra-
matique et occupe a présent le champ de la poésie, a I'exception du
conte en prose d’Alvaro do Carvalhal, intitulé « Os Canibais! », Mais
il s’affranchit surtout d’'une part importante de sa nature originelle
puisque la rencontre avec le mort, la statue, I'invitation au souper en
sont totalement absentes. Ne subsiste que la spécificité du personnage
qui I'a rendu fameux, c’est-a-dire son fort penchant pour les femmes,
sa sensualité, son immoralité, ce gott pour la chair qui caractérisait
une bonne part de la société dont le héros n’est que le représentant
symbolique (en particulier chez Guerra Junqueiro). Le XIXe siécle
portugais ne s'accommode plus de I'aspect fantastique du mythe, des
statues qui se meuvent, des morts qui parlent et s’'invitent a la table
des vivants. L’accent est mis sur la « survie » matérielle du séducteur
dans une société en crise de valeurs morales. Par exemple, dans « Os
Canibais », D. Joao se suicide car, pour la premiére fois, une femme
a résisté a ses caprices et le séducteur a failli dans son entreprise
amoureuse. Par ailleurs, le dénouement parfaitement immoral qui suit
une scene de cannibalisme involontaire entre bien dans le cadre de
la condamnation des moeurs et des mentalités de cette période. Cet
ouvrage d'un esprit malade, qui ne sera connu qu’assez confidentiel-
lement, appartient a la vague du romantisme décadent, selon I'appré-
ciation de Fidelino de Figueiredo 2, et offre la part belle au théme de la

1. Alvaro do CARVALHAL, « Os Canibais », in Contos, Porto, Livraria Central de
J.E.da Costa Mesquita, 1876, p. 265-329. (Premiére édition in Revista de Coimbra,
n°2, 1865, p. 11; n°3, 1866, p. 17; n°4, 1866, p. 26; n°5, 1866, p. 26; n°6, 1866; n°7,
1866)

2. « Posto que contemporaneo da geracao de 1865, Carvalhal é ainda um roman-
tico, mas ja da decadéncia, quando os caracteres proprios do romantismo foram, de
intencéo proposital, repetidos numa crescente artificializagao. Carvalhal é um esque-
cido representante da decadéncia do nosso romantismo. » Fidelino de Figueiredo,
« Alvaro do Carvalhal », in Estudos de Literatura, Primeira série (1910-1916), Lis-
boa, Livraria Classica Editora de A. M. Teixeira, 1917, p. 113-127.
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mort, de sorte que son analyse prendra place dans la derniére partie
de cette étude, D. Jodo n'y occupant pas le role principal.

Si I'on s’en tient a la stricte acception du mythe, telle qu’elle est
décrite admirablement par Jean Rousset, on constate qu'au Portugal
ce mythe s’est dissout avec le romantisme. Parce qu’il est relégué au
rang de banal amoureux (et cet état de fait prend ses racines dés le
XVIIIe siécle avec les traductions tronquées de la comédie de Moliere),
on peut méme s’étonner que le héros porte encore le nom de D. Joéo,
ce qui le fixe dans la tradition du mythe alors que ne devrait lui étre
attribuée que l'antonomase « don juan » (avec des minuscules), qui
caractérise le coureur de jupons. Le personnage ne correspond plus
aux critéres originels qui transcendent l'intrigue dramatique en un
scénario mythique au moyen du contact avec le Mort. C’est sa nature
hors normes qui fait d'une histoire réelle un mythe :

Si muerte es el contrapeso del deleite sensual, [...] al mayor gozador
de hermosuras se ha de reservar la mas terrible de las venganzas.
La muerte acabara con él, no de uma manera normal. [...] Porque el
delito mayor — pudo decirse — es el gozo sin medida. Esta consustan-
cialidad del libertino con el espectro, de la vida con la muerte, hace
de la comedia improvisada por Tirso, un drama de valor perennel.

Au Portugal, et en dépit — répétons-le — de l'affaiblissement consi-
dérable de la portée mythique, le donjuanisme renvoie aux hommes
qui ont de 'amour une conception inconvenante envers la doctrine
chrétienne, des hommes qui recherchent le plaisir, 'aventure amou-
reuse, la jouissance hors des liens sacrés du mariage. C’est le non-
respect des préceptes religieux dictés par le catholicisme qui fait
d’eux des dons Juans, non pas leur soif inextinguible de conquétes
féminines et leur mépris des morts et de la mort. Guerra Junqueiro
est, par exemple, trés clair sur ce point :

Senao dizei-me : qual é a base fundamental de toda e qualquer socie-
dade? A familia. O que é que esses poetas aconselham nos seus
livros? A devassidao idealista, a prostituicao do matrimoénio, a desor-
dem moral, enfim o amor demagogo, o amor livreZ2.

1. Angel Valbuena PRAT, Historia de la literatura espanola, Barcelona, Edito-
rial Gustavo Gili, 1957, t. I, p. 405.

2. Abilio Guerra JUNQUEIRO, « Préfacio da segunda edicao », A Morte de D. Jodo,
Rio de Janeiro, Tipografia da Escola de Serafim José Alves, 4¢ ed., (1™¢ éd. 1874), p. 13.
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L’interrogation du mythe par les poétes du XIXe¢ siecle consiste par
conséquent a oter au séducteur sa dimension allégorique : D. Joao est
devenu un homme sans la moindre portée philosophique, un grand
connaisseur de femmes dont 'activité essentielle est la recherche du
plaisir des sens qu'’il obtient par I'efficacité de son discours amou-
reux. Cela étant, on distingue deux écoles poétiques dans le corpus
de textes du XIXe siecle : la premiére, héritiere du romantisme, fait de
D. Joao un héros positif, alors que la seconde, contre-attaque réaliste
de la premiére, laisse D. Joao se trainer dans la médiocrité et la fange
sociale.

Chronologiquement, le premier mouvement comprend :

— un poéme extrait de A Ondina do Lago, de Teofilo Braga, inti-
tulé « Se a guitarra de Dom Juan sabera o nome da encantada
Virgem!? »;

— deux poémes de José Simoes Dias et leurs variantes respectives,
I'un intitulé « D. Juan » (1870)2, 'autre « A guitarra de D. Joao »

(1876)3;

— un texte poétique de Claudio José Nunes, « D. Joao e Elvira »
(1873)4;

— un poéme de Joao Saraiva également intitulé « D. Joao e Elvira »
(1890)5.

L’ouvrage de T. Braga, inspiré du cycle médiéval de la Table Ronde,
met en scene un chevalier, Ratl, partant a la recherche du nom de

1. BRAGA, Teofilo, A Ondina do Lago, Porto, Tipografia Comercial, 1866, p. 118-
124.

2. José Simoées DIAS, « D. Juan », in As Peninsulares, Elvas, Tipografia da Demo-
cracia Pacifica, 1870, p. 213-217. Ce poéme parait dans la cinquiéme édition des
Peninsulares (1899) sous le titre « A Xacara de D. Jodo ». On peut y noter plu-
sieurs variantes dans la forme mais nullement dans le fond (voir les textes en annexe,
p. 301).

3. José Simoes Dias, « A guitarra de D. Jodo », in Poesia Completa de Simées
Dias, 2 tomos, Viseu, Livaria Académica de José Maria d’Almeida, 1876, t. 2, p. 361.
Variante publiée sous le titre « O Bandolim de D. Jodo », in Peninsulares, Lisboa,
Livraria Editora Tavares Cardoso e Irméao, 1899 (5¢ édition, 462 p.), p. 237-238.

4. Urbano Tavares Rodrigues dit avec justesse de José Saraiva qu'’il est un poéte
ultra-romantique, « a beira do Decadentismo », dont la poésie est « amoravel, triste,
chorosa e outonal, um pouco fanebre. » (O Mito de Dom Jodo e O Donjuanismo
em Portugal, op. cit., p. 39).

5. Joao SARAIVA, « D. Jodo e Elvira », Liricas, Lisboa, Livraria Ferreira,1890,
p. 20-22. Réédité in Liricas e Satiras (Poesias Escolhidas e Outras Inéditas), Porto,
Renascenca Portuguesa, 1916, p. 105-108.
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I'encantada Virgem. Sur son chemin, il fait la rencontre de Dom Juan
dont la réputation aupres des femmes le laisse penser qu’il pourrait le
renseigner. Le Dom Juan tel que le décrit T. Braga est I'archétype du
romantique, cheveux blonds au vent, volupté fatale a toutes les belles
qu’il cotoie :

Dom Juan, o loiro,
O voluptuoso Dom Juan, o filho
Das gragas e do amor, cabelos soltos,
Por quem se perdem todas as mulheres!
Tem a paixao nas falas que endoudecem [...]. (p. 118)

Ce séducteur-la conserve cependant la tradition du dédain qu’il a
pour les femmes séduites. Son amour n’est pas 'amour véritable mais
le vertige de la chair :

Tem a paixao nas falas que endoudecem,
Mas na alma o gelo, o tédio do abandono.
Vertigem de febril desenvoltura!
Desdenhoso, ao seu barbaro capricho

As sacrifica todas. As mulheres

Séao como as rosas duma madrugada,

Ele as desfolha ; assim é mais intenso

O perfume subtil, inebriante. (p. 118-119)

Ce comportement n’est toutefois pas érigé en défaut et le héros
romantique apparait comme un assoiffé d’absolu et non comme I'étre
nuisible de I'origine du mythe. L’importance de la notion de boulimie
de vie, de lumic¢re, de jeunesse qui a été évoquée plus haut, émane
également des quatrains de Nunes que Saraiva a imités. Le D. Joao
de Nunes a totalement perdu le masque grave de 'homme lié a la
mort et toute sa préoccupation est la recherche du plaisir, alliée a une
douceur inédite lorsqu’il s'adresse a la femme aimée (« minha flor »,
« querida », « minha Elvira »...). Il entend que son plaisir soit partagé,
contrairement aux préoccupations du Don Juan originel, et son exalta-
tion en est presque inquiétante pour sa partenaire. Le poéme évoque,
dans le processus de séduction, la phase de persuasion par la parole
que D. Joao manie avec adresse, comme, du reste, I'ensemble de ses
prédécesseurs ; cependant, ici, il n’est nullement question de demande
en mariage, de faux serments et de promesses hypocrites (comme
chez Tirso et Moliére). L’amour nait du désir naturel de la jeunesse,
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un désir qu'il faut satisfaire parce que la nature et la bonté innée
de 'homme l'imposent. Cette fougue de la jeunesse transparait éga-
lement chez José Simoées Dias (dont Fidelino de Figueiredo affirme —
dans un raccourci fort contestable — qu'il est I'introducteur du mythe
au Portugal!), bien que I'atmosphére de la scéne de séduction soit
moins sereine dans son poeme « D. Juan ». Dans ce texte, apparait le
théme qui est récurrent dans I'ensemble des autres poémes que nous
analyserons : D. Joao y est associé a la nuit, une nuit profonde, silen-
cieuse et souvent obscure, ou bien éclairée par un clair de lune qui
annonce souvent, mais pas toujours, la douceur de 'amour. Cette fas-
cination quasi obsessionnelle pour la nuit de la part de tous les poétes
se prolonge jusqu’au XXe¢ siecle. Elle apparait chez Braga (« Era o luar
saudoso », p. 119; « E a lua branca/No méagico esplendor nao desco-
bria/As doudices de amor que o lago vira. », p. 124). Elle est également
une constante chez Jodo Saraiva? dont les personnages subissent I'in-
fluence de la lune, parfois avec bénéfice (« A Lua fez-se para o meu
caminho », dit D. Joao), parfois, a l'inverse, pour leur malheur (« A
Lua fez-se para o cemitério », murmure Elvira a son tour). La nuit, le
silence, la lumiére froide de la lune sont des « pré-requis » de 'atmo-
spheére qui baigne le donjuanisme portugais3. Il est vrai que la nuit a
toujours été favorable a Don Juan, puisque c’est souvent a la faveur
de l'obscurité qu'il trompe ses victimes en se faisant passer pour un
autre. Dans la piéce de Tirso de Molina le rideau s’ouvre sur un décor
plongé dans le noir (« Sala en el palacio del rey de Napoles. Noche.
No hay luz ») et lorsque qu’lsabel veut allumer un flambeau pour rac-
compagner 'homme qu’elle croit étre son amant Octavio, Don Juan
refuse tout net, afin de demeurer dissimulé par les ténéebres. Natu-
rellement, la nuit annonce implicitement et symboliquement le théme
de la mort, comme le suggére le quatrain « Na sua altima noite,/Ao

1. Fidelino de FIGUEIREDO, « Donjuanismo e anti-donjuanismo em Portugal »,
op. cit., p. 219.

2. Joao Saraiva, « D. Joao e Elvira », op. cit., p. 108.

3. Urbano Tavares Rodrigues le percoit également dans le poeme de Jodo
Saraiva : « D. Jodo aparece como uma figura lunar (“A lua fez-se para o meu cami-
nho”). Lua essa, sua camplice, que sorve a pureza das coisas “E morta a minha flor
de linho” — diz Elvira, a melancélica Elvira, atormentada de pressentimentos) e se
aproxima da ideia de morte (“A lua fez-se para o cemitério”). O que caracteriza assim
este D. Juan romantico-decadente de Joao Saraiva é o facto de possuir a fascinacgéao,
o poder dissolvente do luar. » (Op. cit., p. 40).
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morrer, disse-me assim,/“Deixo-te o melhor que tenho”/E deu-me o
bandolim. » dans « A guitarra de D. Jodo », de Simées Dias.

Dans son poeme précédent (« D. Juan »), on note également que la
nuit est 'atmosphére de prédilection du personnage :

Olhei o chéo, negrejava.
Olhei os astros, escuro.
E tempo, disse comigo;
Vamos jogar um futuro .

Cependant, les sensations de D. Joao évoluent : il ressent a présent
une inquiétude indéfinissable, ce qui est parfaitement nouveau dans
son caractére puisqu’il est entendu que, jusqu’ici, le personnage n’a
fléchi devant aucune adversité :

A verdade é que o siléncio

E o escuro que entao fazia,
Néao me aterravam, confesso,
Mas todo eu estremecia.

-]

Senta-te aqui, me disse ela :
Sentei-me, todo eu tremia.
Nao me aterrava o siléncio,
Nem o escuro que fazia.

Le simple fait de réitérer 'expression de son courage indique que le
personnage tente de se persuader qu'il ne court aucun danger. Néan-
moins, le risque, et cela est nouveau, émane du personnage féminin
qui, désormais, a un roéle actif, celui de séductrice. D. Joao perd de
sa personnalité et de sa force car, a présent, il est concurrencé par la
femme qui devient un adversaire de plus en plus a sa mesure. Elle
n’est plus cet étre totalement inoffensif, totalement a sa merci, comme
dans les siécles précédents. Elle s’émancipe peu a peu (encore qu'il ne

1. Méme atmosphere chez Saraiva qui met les mots suivants dans la bouche de
D. Joao face a Elvira :
Nao tenhas medo as sombras, ao mistério
Que vém do Céu as almas virginais...
]
Vendo-te mal é que te adoro mais!...
Nao tenhas medo as sombras e descansa
Essa loira cabega no meu peito...
Nao tenhas medo, meu amor... Crianca!
As sombras fazem um docel de leito... (p. 106)
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faille pas imaginer — ce serait ridicule — une quelconque révolution
féministe ; du reste, le poéme le précise bien : « E qual de n6s perdeu
mais ? —/— Mulher sou... »); elle participe toutefois a I'acte amoureux
plutot qu'elle ne le subit. On a cette méme impression a la lecture de
la « Barcarola do remador » incluse dans le poéme de T. Braga, dans
laquelle la donzela est a la fois victime et actrice du jeu amoureux
entre elle et le séducteur. Dans le poéme de Simées Dias, c’est elle
qui lui lance I'échelle pour le faire monter jusqu’a son balcon, c’est
elle qui lui tend ses mains pour l'aider, c’est elle qui lui ordonne de
s'asseoir et de lui donner son bras; enfin c’est elle qui gagne au jeu
de 'amour :

Joguei; perdi a minha alma,

E a dama generosa que m’a ganhou,
Tao generosa, me disse :

Ainda és livre, eu t'a dou L.

Bien que I'atmospheére des poémes soit différente — dans celui de
Nunes, la lumiére et le plaisir des sens 'emportent, alors que dans les
autres, la nuit, le jeu amoureux ou chacun des partenaires perd a son
tour, induisent une certaine ambiguité des roles —, D. Joao demeure
un étre transcendé par le rapport charnel, un étre parfaitement récep-
tif aux émotions produites par la femme aimée; en somme un anti
Don Juan :

Mudo, extético, enlevado,
Fitei-a com ansiedade ;

Nem espero em vida minha
Sentir o que entao senti.

C'est aussi le cas du poéme de Saraiva (« Beijas-me e vivo nesses
labios teus »). Ce séducteur-la reléve davantage du Casanova pour
qui la réciprocité des sensations en amour est un ferment du désir
et de la volupté. Du reste, le poéme de Simées Dias se ferme non
pas sur la mort du personnage — inéluctable chez les Don Juan des

1. Dureste, cela semble avoir géné Simées Dias qui transforme en « match nul » ce
jeu dans la variante du poéme publiée ultérieurement : Para dizer a verdade/Cuido
que o jogo empatou.
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siecles précédents — mais sur la légéreté de sa vie, faite de plaisirs et
de musique! :

Ainda agora, se acaso

Me lembro desta partida,
Pego da guitarra e canto
Os gostos que tem a vida.

Les poemes de Simdes Dias, de Nunes et de Saraiva ne nous
paraissent donc pas véritablement représentatifs du mythe de Don
Juan. IIs portent un titre qui 'évoque mais le personnage a perdu ses
caractéristiques les plus sombres et sa séduction naturelle n’est guére
répréhensible. C'est un étre voluptueux, sensuel, charmeur, mais non
plus prédateur. Cela est un peu moins vrai dans 'ouvrage de Teéfilo
Braga dans lequel on sent un Dom Juan qui subit quelque peu les
effets de ses frasques amoureuses. Il n’en sort pas indemne mais n’en
recoit pas pour autant de punition divine 2. C’est pourquoi il ne mérite
pas de chatiment a la fin de ces poémes. Par ailleurs, toute allusion a
l'invité de pierre y étant absolument absente, si 'on s’en tient a la des-
cription du mythe par Jean Rousset, ce personnage-la n’est pas Don
Juan : « il [lui] manque d’avoir combattu le Mort3. »

Presque simultanément toutefois, en 1874, un Don Juan bien plus
tourmenté et dramatique se fait jour, qui contraste profondément avec
ses prédécesseurs portugais : il s'agit du personnage qu’Abilio Manuel
Guerra Junqueiro dépeint dans A Morte de D. Jodo. Le réalisme

1. Notons l'intérét de poétes pour l'association Don Juan/musique, a travers le
symbole du bandolim ou de la guitarra dont on repére les récurrences dans bien
des ouvrages. Le poéme de Simées Dias intitulé « Ao Luar », et inclus dans la partie
« O Bandolim de D. Joao » est sans doute le plus intéressant, bien que la plupart
des poemes qui composent cette section de O Mundo Interior aient en réalité peu
de liens avec le théme du donjuanisme. Par ailleurs, il reprend ce théme avec « A
guitarra de D. Jodo » et sa variante « O bandolim de D. Joao », cités plus haut. Enfin,
José de Sousa Monteiro, a la méme époque mais dans une veine poétique un peu
différente, publie le sonnet « A guitarra de Don Juan » (in Sonetos, Lisboa, Typ. de
Castro Irmao, 1882, p. 20.).

2. [Radl] encontra Dom Juan que sai da selva,

Afogueada a face, estranho riso

Nos desbotados labios. [...]

— Eu nunca ouvi, nunca o ouvi! (responde

O mancebo gentil, que tem nos olhos

A perdicao de todas as mulheres). (p. 124)
3. Jean ROUSSET, op. cit., p. 17.
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de Guerra Junqueiro, dont l'influence baudelairienne ! est manifeste,
I'anti-romantisme forcené? qu'’il entend imprimer a son long poéme
font de D. Jodo un étre perverti, dépravé, rongé par la lépre et la
vermine, que lui disputera son successeur immédiat sur ce méme
théme du séducteur, Guilherme de Azevedo, avec son poéme inclus
dans le recueil A Alma Nowva, publié également en 1874. I’année sui-
vante, Gomes Leal en fera un couard dans un poeme anticlérical ou
le « héros » est tout autant attiré par les charmes de la bonne d’'un
curé que par ses qualités de cuisiniére. Moins brutalement, dans son
sonnet « A guitarra de D. Jodo », José de Sousa Monteiro évoque au
moyen d'une métonymie la décadence d'un Don Juan fatigué, usé par

1. Rappelons que Baudelaire est 'auteur du poéme « Don Juan aux Enfers »,
inclus dans le recueil des Fleurs du mal. Guerra Junqueiro emploie a plusieurs
reprises dans son ouvrage les expressions « a flor do mal » et « o spleen », faisant
siens des théemes chers au poéte francais. En outre, et comme on le verra également
avec le texte de Guilherme de Azevedo, la récurrence de I'image du ver renvoie a la
poésie baudelairienne, tout particulierement au poéme « Une charogne » : « engor-
dar os libertinos vermes » (p. 36), « os vermes libertinos » (p. 154), « o verme do amor
[pour désigner D. Joao| » (p. 35), « o tempo, o grande verme » (p. 110).

Oliveira Martins regrette cette forte influence de Baudelaire dans la poésie portu-
gaise : « A Morte de D. Jodo ¢ um poema humoristico, vasado, e vasado demais, nos
moldes de Espronceda, de Heine, de Baudelaire e de Swinburne. O baudelairianismo
na poesia é um vicio de gosto que ataca hoje em dia os melhores. [...] Quanto a mim,
a tecnologia baudelairiana é o defeito artistico da Morte de D. Jodo. »

(Propos cités par Alvaro Manuel MACHADO, Les romantismes au Portugal —
Modeéles étrangers et orientations nationales, Paris, Centre Culturel Calouste Gul-
benkian, 1986, p. 476.)

Toutefois, Guerra Junqueiro reste en deca de la profondeur de I'esprit baudelai-
rien et de sa totale liberté de pensée, ainsi que le souligne Pierre Hourcade : « D’ou
il résulte que Junqueiro est bien a la fois baudelairien et pseudobaudelairien, en fait,
dans la forme, et anti-baudelairien en illusion dans les idées. » (Pierre HOURCADE,
Guerra Junqueiro et le probléme des influences dans son ceuvre, Paris, Société
d’Edition Les Belles Lettres, 1932, p. 123).

2. Forcené au point d’en devenir suspect. C'est, du reste, I'avis du journaliste du
Didario de Noticias (5 juillet 1874), contemporain du poéte, qui trouve de grandes
qualités formelles a I'ouvrage mais considére que « D. Jodo néao foi suficientemente
compreendido ; ndo é um tipo moderno, nem um tipo de tempo algum, e nesta obra,
que parece que foi escrita como uma reac¢ao contra o romantismo, D. Jodo é o mais
romantico, o mais inverosimil, o mais impossivel de todos os herdis. »

Et le journaliste de passer en revue les incohérences, les invraisemblances qui
classent le texte dans la catégorie « romantique », ainsi que 'explique Amorim de
CARVALHO : « Guerra Junqueiro foi formado numa mentalidade romantica, nunca
deixando de ser romantico » (Guerra Junqueiro e a sua Obra Poética, Porto, Livra-
ria Figueirinhas, 1945, p. 21).
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les nuits passées a séduire les femmes par ses sérénades au clair de
lune. Cet épuisement tant physique que moral est perceptible a tra-
vers le jeu languissant des cordes de la guitare, objet qui se substi-
tue au séducteur et qui semble avoir sa vie propre tant le lexique
employé la personnifie alors qu’a I'inverse, 'homme parait absent de
la scéne. Enfin, José Duro, qui s’est nourri de la lecture de Guerra
Junqueiro !, se glissera, a la toute fin du siécle (1898), sous la forme
d’un diptyque de sonnets a la premiére personne, dans la peau d’'un
D. Joao pitoyablement motivé par le besoin physique de la jouissance.
Pour lui 'amour n’existe que lorsqu’il est idéalisé ; I'acte d’amour, bas-
sement charnel, répugne au poéte... mais seulement une fois accompli,
quand le désir consommé fait place a la désillusion. Le D. Joao piteux
et exclusivement jouisseur se voit ici aussi dépouillé de sa superbe.
Ces pocetes seront donc l'objet de la prochaine analyse fondée sur le
double profil des textes (réalisme et irrationalité) dans laquelle on
constatera que le dernier tiers du XIXe siécle est la période de la
révolte contre le personnage de Tirso, chacun de ces D. Joao étant
tristement cynique et désabusé.

Bien loin du courant baroque, a partir de 1874, les Don Juan por-
tugais sont miis par une forte composante réaliste néanmoins alliée,
dans certains cas, a une dose d’irrationalité qui les ancre clairement
dans la littérature lusitane. Le modeéle de personnage fagonné par
Guerra Junqueiro, qui a inspiré les autres poeétes?, est le reflet en
négatif des poemes de Braga, de Nunes et de Simées Dias précé-
demment analysés. Outre qu'’il précéde chronologiquement de peu
les productions de Gomes Leal, Guilherme de Azevedo et José Duro,
il est le plus important sur le plan du volume et aussi celui qui a le
plus marqué littérairement en deca comme au-dela des frontieres du
pays3. Pour preuve, dans le Dictionnaire de Don Juan qui pousse
pourtant tres loin l'investigation nationale et internationale l'article
« Guerra Junqueiro » est le seul, avec I'article intitulé « Portugal », qui

1. II évoque dans son poéme la prostituée Impéria, qui est un personnage du
poéme de Guerra Junqueiro.

2. Monteiro semble néanmoins trouver une part de son inspiration dans un certain
romantisme décadent.

3. «[...][l]Jceuvre de Guerra Junqueiro a eu une certaine influence dans la Pénin-
sule Ibérique. Un bon exemple est Han matado a Don Juan, de Federico Oliver,
ou l'acteur qui jouait le role de Don Juan Tenorio avait copié, avant de mourir, huit
vers de A Morte de D. Jodo ». A. Rodriguez LOPEZ-VASQUEZ, « Guerra Junqueiro »,
Dictionnaire de Don Juan, op. cit., p. 460.
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fasse référence au versant portugais de ce mythe occidental. Malheu-
reusement, son auteur se limite & une description de I'ceuvre (struc-
ture, déroulement de l'intrigue) sans la mettre en perspective avec
le contexte littéraire spécifiquement portugais — peut-étre faute d’es-
pace dans un ouvrage de cet ordre.

Sous certains aspects représentatifs du courant réaliste, lorsqu’il
s'agit de faire le tableau de la misére et de la déchéance humaine par
exemple, le texte de Junqueiro n’en est pas moins une vaste allégorie
du vice puni, un symbole qu’il importe de décrypter : sa structure
déroutante, ses scénes issues d'un imaginaire tourmenté — en parti-
culier celle o, dans une église, D. Jodo ouvre une série de cercueils
(p. 112-117) puis converse avec le diable (p. 117-122) — soulignent
la large part laissée au message moral lancé par le poéte et inspiré
par une solide foi christique. Son christianisme réfute en revanche le
catholicisme. Aussi anticlérical soit-il, Junqueiro demeure un croyant
qui utilise la référence religieuse pour communiquer son idéal social :

Ha mais Deus e mais revelacao na asa livre duma borboleta ou no
gorjeio alado duma cotovia que em muitos desses dogmas incompre-
ensiveis e sinistros, bandada I6brega de morcegos, entrechocando-se
as escuras num pesadelo tumular...

O Evangelho interpretado pela consciéncia a clara luz do sol, é bem
mais divino que interpretado por um bonzo a luz remelosa duma
lampadal.

Le donjuanisme portugais est loin de s’étre débarrassé du poids
de la religion. Bien au contraire, il est, a son corps défendant parfois,
totalement fagonné par elle. En 1874, Guerra Junqueiro baigne dans
I'atmospheére révoltée des « Conferéncias do Casino » (1870). A Morte
de D. Jodo est publiée a la méme période que les Odes Modernas
d’Antero de Quental et que A Alma Nova de Guilherme de Azevedo,
dans la perspective rebelle d’hommes idéalistes avides de transforma-
tions sociales. En outre, 'atmosphére noire, pour ne pas dire glauque,
de A Morte de D. Jodo est en adéquation avec la représentation lit-
téraire de l'esprit tourmenté des poétes de ce temps-Ia, attirés par la
mort, insatisfaits de la vie, angoissés par I'avenir, voués au malheur

1. Guerra JUNQUEIRO, « Sacré-Coeur », in Alma Nacional (1910). Propos cités par
Amorim de CARVALHO, op. cit., p. 172.
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et a la dépression !. Le theme de la mort liée a D. Joao sera développé
dans la troisiéme partie de cette étude, mais il importe de mettre ici
I'accent sur la composante mystique de ce long poéme, qui aura une
influence sur les autres : que la mort soit envisagée comme une fin (le
passage vers le néant et le néant lui-méme) ou comme une transition
entre deux états de la vie, elle n’en demeure pas moins omniprésente
car elle porte en elle a la fois cette dose de réalité absolue, de vérité
crue, et de métaphysique, d’'imaginaire, qui transcende I'ceuvre.

Cette réalité qu’est la mort viendra sanctionner cette autre réa-
lité qu’est la dépravation sociale et l'oisiveté, c’est-a-dire le refus de
travailler alors que le travail de 'ensemble des composantes de la
société représente I'un des piliers de la révolution sociale d’influence
proudhonienne :

D. Joao, na sua qualidade de parasita, morre como deve morrer :
de fome. Quem nao trabalha nao tem direito a vida. Apelar para a
justica de Deus, como no quinto acto dos dramas morais, é o supremo
cinismo, porque é negar a justica dos homens, mostrando que a socie-
dade é impotente para castigar o culpado 2.

Sa révolte est celle du petit bourgeois fondant sa morale sur le
labeur et la famille. Chez Guerra Junqueiro et chez Gomes Leal,
D. Joao n’est plus I'étre légendaire et altier du XVII¢ siecle, mais un
obscur et pathétique amoureux. Le premier laisse la faim venir a
bout de lui tandis que le second imagine son personnage mourant
d’indigestion mais au fond, ces morts prosaiques expriment la méme
préoccupation réaliste et matérielle. Chez Gomes Leal, les sentiments
de D. Joao sont tournés en dérision par I'ironique association entre
ses désirs sensuels, prétendument romantiques (« E os meus fortes
desejos sensuais, /| — Desejos que hao-de dar na morte escura! — »)
et celle qui les motive : «a ama dum florido cura ». Gentiment pro-
vocateur dans ce poéme, le poete se plait a comparer les charmes
de la bonne du curé a des éléments qui touchent au religieux ou au
sacré : « voz »/« cantos catolicos do coro », « labios vermelhos e dis-
cretos »/« as romas das cercas clericais », « olhos mais pretos que o

1. Le chef de file de cette génération, Antero de Quental, qui finira par se suicider
sur les lieux de sa naissance, était profondément obsédé par I'idée de la mort, comme
l'attestent la série de six sonnets « Elogio da Morte », écrite en 1875 ainsi que son
poéme « Mors Liberatrix » (1878).

2. Guerra JUNQUEIRO, « Nota final », A Morte de D. Joao, op. cit., p. 186.
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latim escuro dos missais ». Cela étant, cette légéreté « faceira » cache
sa véritable inspiration, « a que se furta e joga as formas irdnicas
le que| é qualquer coisa de sério, de empenhado pessoalmente, de
sofrido ! » :

O problema religioso é o nodal no seu espirito. Blasfémias e chalacas
de pasquim nao sdo mais que biombos de uma realidade que enche
Gomes Leal, o prende as fontes da vida pelo sentido do mistério. Ja o
problema esta posto em Claridades do Sul : « Em mim vencera Deus
ou ganhara Sata?2? »

Guilherme de Azevedo n’a pas cette coquetterie et va encore plus
loin dans le réalisme puisqu’il baptise du nom de Don Juan le ver qui
ronge les cadavres. Ce dernier attaque violemment, avec des « venda-
vais de beijos » jusqu’aux jeunes vierges qui se croyaient protégées
par leur pierre tombale. Il est « O Ultimo D. Juan » car il est cer-
tain qu'il sera le dernier « galant » des malheureuses défuntes. Mais
il atteint ici 'ultime étape de son évolution. Le dégotit que provoque
I'image du ver signifie 'aboutissement de la dépravation : D. Jo&o est
vieux (« o velho D. Juan, feroz conquistador ») et, en dépit du champ
lexical tout entier destiné a montrer sa puissance et sa force (« con-
quistador », « triunfo », « César-Verme »), il est voué au trépas, a la
disparition. Il rappellerait un ange de la mort s’il n’était pas assimilé
a un ver, un invertébré rampant : sa mutation sociale I'a mené a I'ul-
time stade de la déchéance : il est le roi de 'ombre et des « grandes
corrupcdes » et puise son pouvoir dans la mort car si 'haleine divine
des jeunes filles en vie le fait fuir, celles-ci seront inéluctablement ses
victimes une fois ensevelies 3 :

mas um dia vira, na candida epiderme,

na sagrada nudez dos colos virginais,

em hinos de triunfo — o grande César-Verme! —
colher o que ficou de tantos ideais!

1. Vitorino NEMESIO, Destino de Gomes Leal, Lisboa, Livraria Bertrand, s.d.,
p- 46.

2. Ibid., p. 47.

3. Le theme de la nécrophagie sera développé en troisieme partie.
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Clairement inspiré de « Une charogne » de Baudelaire !, ce poéme
conserve également le pessimisme, le nihilisme de son modele et se
complait dans les métaphores obsessives et d'un réalisme cru (on
y observe une certaine pauvreté de vocabulaire, une adjectivation
relativement banale et récurrente 2). Chez G. de Azevedo, abstraction
totale est faite de toute morale chrétienne (du moins volontairement);
c’est la réalité la plus sordide qui est présentée au lecteur et elle est
d’autant plus marquante qu’elle n’est nuancée par aucun sentiment
d’affection ou de compassion ; au contraire, D. Juan est avide de chair
et tout son amour se résume a la satisfaction de son estomac : « E em
muitos seios bons da pasto ao coracao » lorsqu’il s'attaque indistincte-
ment a tous les corps de jeunes filles. Cependant, la morale chrétienne
serait effectivement absente si le poéte ne trahissait sa culture reli-
gieuse en évoquant les « virgens sem desejos » et les « monjas virgi-
nais ». Malgré son athéisme avoué, il se sent troublé par la défloration
des vierges en dehors du mariage et de celles qui ont prononcé leurs
voeux devant Dieu, ce qui est un péché pour la doctrine chrétienne.
Cette insistance a évoquer la virginité des femmes pures, blanches et
ingénues ne dissimule-t-elle pas une fascination de la part du poéte
pour la femme dissolue et dominatrice ? En effet, selon la rapide lec-
ture psychanalytique de Saraiva et Lopes,

O poeta trai a cada passo o seu romantismo erotico, pois as metaforas
exprimem, ao contrario do que ele proprio defende, a fascinacao pela
mulher requintadamente perversa e fria3.

On compte, en effet, dans ce poéme de 36 vers, donc relativement
court, un lexique récurrent lié a la pureté, a la blancheur — wvir-
gens, cindidas, ideal, seios (deux fois), virginais (trois fois), pudi-
cos, niveo, pdlidas, lirio (une fois) —, qui peut dissimuler le refou-
lement d’'une série de fantasmes que la morale chrétienne réprouve.

1. Comparons également ces deux vers, 'un de BAUDELAIRE (« Une charogne »),
I'autre de G. de AZEVEDO (« A Vala », A Alma Nouva, op. cit., p. 95) : « Les mouches
bourdonnaient sur ce ventre putride »/« um pobre seminu coberto ja de moscas ».

2. Anténio José SARAIVA et Oscar LOPES, Histéria da Literatura Portuguesa,
Porto, Porto Editora, 1979, p. 977. L'image de la vermine est particuliérement obses-
sionnelle chez G. de Azevedo qui la reprend, par exemple, dans son poéme « A
Vala », cité ci-dessus : « Num beijo os labios cola a frigida epiderme/e o D. Juan da
morte, o cavalheiro Verme,/que viva e goze enfim!» (p. 96) ou encore dans « Graga
Péstuma » : « depois do verme vil teu seio poluir » (p. 45).

3. Loc. cit.
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Se mélent la encore la réalité la plus crue et volontiers provocante et
lirrationalité de I'esprit torturé de Guilherme de Azevedo.

De la méme maniere, José Duro est marqué par un certain bau-
delairianisme dans sa production poétique. Son véritable gott pour
I'expression du macabre, qui lui permet peut-étre de conjurer I'an-
goisse de sa propre mort prochaine, est une constante de sa poésie.
Par exemple, la lecon donnée a la femme aimée dans « O meu riso »,
sonne comme certaines strophes de « Une charogne » :

Quando o coveiro, um dia, arremessar, sombrio,
O teu corpo gentil aos vermes resolutos,

De 14, na esfera azul dos astros impolutos,
Veras entao, Mulher, veras como me riol...

Dans les deux sonnets intitulés « D. Juan », il s’applique a employer
un lexique prosaique et a éviter toute référence religieuse dans I'évo-
cation de son désir charnel pour les femmes, donnant le sentiment
de refuser tout jugement moral, par exemple en qualifiant — dans un
but presque blasphématoire — de « bendita » la « lama das luxtrias ».
Cependant, il reconnait que Dame Nature le pousse « aos pecados da
Treva », expression chrétienne, s’il en est, comme le confirme Guerra
Junqueiro, désireux de « riscar da doutrina cristd um pecado escan-
daloso — a luxiria » (p. 11).

On constate donc que les Don Juan portugais de ce dernier quart
de Xi1xe siécle, en dépit de leur empreinte anti-religieuse (ou parfois
plus simplement anticléricale), sont faconnés malgré eux par un catho-
licisme qui érige la vertu et la morale en lois sociales difficiles a outre-
passer. C’est la raison pour laquelle on ne peut guére adhérer a I'af-
firmation de Fortunato de Almeida, relative a I'agnosticisme et a I'im-
piété des membres des « Conferéncias do Casino » :

Largamente se tem sentido em Portugal o agnosticismo, ndo como
sistema filosofico, impossivel por falta de condi¢coes do meio; mas

1. José DURO, Fel, Lisboa, Guimaraes Editores, 32 edi¢ao, 1923 (1re édition : 1898),
p. 27. Dans le poéme « O coveiro » (p. 34), ce méme théme obsessif apparait :
Um corpo escultural, imaculado, inerme,
Entregue a seducéao fantéastica do Verme,
Que o desfigura, a rir, numa vertigem louca...

Um corpo que exumei, alucinadamente,
Em ansias de remorso, em raivas de demente,
Para poder beijar-lhe a apodrecida boca!
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apenas sob a forma pratica da indiferenca, derivada da auséncia de
educacio religiosa e alimentada ja pelo fogo das paixdes [...|. Da indi-
ferenca se passou facilmente ao negativismo, impunemente confes-
sado nas cétedras, nos livros e nos jornais; e finalmente nao faltaram
as mais audaciosas manifestacoes de impiedade. A anarquia moral
assim estabelecida [...] imprimiu no caracter nacional sinais que nos
abstemos de por em relevo .

Fortunato de Almeida ne se contredit-il pas lorsqu’il affirme en
méme temps que l'athéisme n’a pas pu s’ériger en systéme philoso-
phique car le contexte (« o meio ») le lui interdisait (ce qui nous parait
exact) et lorsqu’il prétend que ce méme contexte était propice a I'im-
piété? Les quelques poémes présentés ici paraissent démontrer que
le poids de I'héritage chrétien triomphe de 'athéisme. Cet athéisme,
loin d’étre une doctrine sereinement assumée, cherche a heurter les
esprits bien-pensants mais se révele, en fait, incapable de s’affran-
chir d’un fond religieux irrémédiablement imprimé dans I'esprit por-
tugais 2.

A Morte de D. Jodo oscille sans cesse entre la rationalité et la maté-
rialité de la tache que Guerra Junqueiro s’est impartie, c’est-a-dire le
role de modérateur social, de redresseur de torts 3, et une ardente spi-
ritualité alliée a une foi solide en Jésus Christ, sauveur des hommes
au méme titre que Prométhée (auquel il est souvent associé) :

Prometeu e Jesus, a liberdade e a crenca,
Unidos num braco estreito e fraternal,

Farao da natureza uma harmonia imensa,
Farao do velho Deus um Deus universal. (p. 38)

1. Fortunato de ALMEIDA, Historia da Igreja em Portugal, Porto-Lisboa, Livraria
Civilizacao Editora, 1970, vol. III, p. 355-356.

2. Dans le sonnet de Monteiro, aucune allusion directe n’est faite a Dieu; cepen-
dant, les « doces pecadoras » que Dante aurait condamnées a I'Enfer (allusion reli-
gieuse s'il en est) échappent a la punition éternelle :

As doces pecadoras que condenas,

Nos doudos turbilhdes, a eternas penas,

Fugiram, Dante, a vingadora garra.
José de Sousa Monteiro, op. cit., p. 20.

3. « Hei-de vos esmagar, espiritos do mal », p. 48 ou encore, dans la préface de la
seconde édition : « O assunto do meu poema € a corrupcao e a libertinagem duma
parte da sociedade, corrup¢ao manifestada na literatura desde o idealismo ingénuo
e dissoluto do Raphaél de Lamartine, até ao realismo descarado e vil dos escritores
do segundo império. », p. 9.
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Ce déisme dont l'irrationalité transparait « concrétement » dans la
structure relativement décousue du poéme!, dans le message émi-
nemment codifié des situations que traverse D. Joao, est sans cesse
confronté a une symbolique soutenue par des images, des métaphores
et un vocabulaire du plus grand réalisme, par une croyance en la
science? qui 'améne tantét a oser une expression crue et directe,
tantdt a se laisser aller a une logorrhée verbale et outrée, propice
aux répétitions maladroites. Au beau milieu d'un monde absurde et
désespéré de lupanars et de ruelles immondes, le D. Joao de Guerra
Junqueiro erre, son cheminement s'opérant, dans un premier temps,
selon une courbe ascendante, pour ensuite redescendre jusqu’au tré-
fonds de la misere physique et psychologique, obéissant ainsi a la
désillusion et a la faiblesse d’ame de I'anti-héros. 1l se distingue en
cela fondamentalement du Don Juan originel qui, au contraire, trace
sa vie selon la trajectoire parfaitement droite qu'il s’est fixée, ne subit
aucun état d’ame qui pourrait dévier sa route. La situation de départ
du poéme de Junqueiro est celle d'un D. Jodo éperdu d’amour et de
désir pour la prostituée Impéria qui exerce sa domination morale sur
cet étre affaibli par la passion. Lorsqu'’il comprend enfin qui est cette
femme, le poéte/D. Joao s’en détourne, retrouve sa dignité et se met
en quéte de son propre salut dans une église, lieu favorable au retour
sur soi et a la méditation. Mais il y fait la rencontre du diable, un
« pauvre diable » peureux qui n’est plus que 'ombre de lui-méme et
lui ote tout espoir de rédemption. La descente vers I'enfer terrestre

I. « No nexo dos episodios, o poema ¢é defeituosissimo », Amorim de CARVALHO,
op. cit., p. 34.

2. Qu’elle soit physique ou médicale, la science est, pour Guerra Junqueiro, une
donnée fondamentale en vue du renouvellement de la société et de sa correction.
I en fait, du reste, un élément primordial de sa poésie : « A poesia é a verdade
transformada em sentimento. A lei descoberta por Newton tanto pode ser explicada
num livro de fisica como cantada num livro de versos. O sabio analisa-a, demonstra-a
e o poeta, partindo dessa demonstracao, tira do facto todas as consequéncias morais,
sociais e religiosas, traduzindo-as numa forma sentimental. »

De fait, le lexique scientifique est foisonnant dans A Morte de D. Jodo et contraste
avec celui de la religiosité : « rapidez eléctrica dos ventos » (p. 28), « ecliptica
gigante » (p. 30), « magnetismo, escalpelo, metais, ciéncias » (p. 32), « chagas escrofu-
losas » (p. 35), « mercurio, gangrena » (p. 174), « enxofre, nitrato de prata » (p. 176) —
pour n'en citer que quelques exemples — cotoient « a cruz calvario » (p. 23), Caim
(p- 23, 39...), Jesus (p. 27, 28...), « o trono do Senhor », (p. 99), « o livido Isaias » (p. 106).
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que sont les bas-fonds de la ville s"amorce alors et de maisons closes !
en délits, D. Joao atteint la derniere phase de la déchéance : deman-
dant 'aumoéne, accompagné d’'Impéria tout aussi pouilleuse, lépreuse
et vermineuse que lui, il mourra de faim sur un trottoir, trempé par la
pluie et transi par le froid nocturne. Ce D. Joao totalement démystifié,
qui fuit la police et se laisse humilier par les passants, est le portrait
en creux du héros de Tirso de Molina :

Eu fui o D. Joao, o tipo da altivez

Né&o mais escalarei os muros dum quintal
Seduzindo a consorte ao meu melhor amigo ;

Tenho inso6nias cruéis, sofro do reumatismo
E ja tomei, Senhor! Dez frascos de merctrio. (p. 167)

Le premier vers au passé simple exprime un temps totalement
révolu, 'impossibilité de retour a la situation précédente; le futur a la
forme négative du vers suivant abolit tout espoir pour I'avenir ; quant
au présent, il décrit un horrible état de santé tant mental (« ins6nias
cruéis ») que physique (« reumatismo », « mercurio » qui signale que
D. Joao est atteint de syphilis?2). Guerra Junqueiro s’efforce d’aller
encore plus loin dans la symbolique de la disgrace du « je » poétique
dans la mesure ou ce dernier a volé a D. Joao Tenorio sa guitare (ici la
cohérence chronologique n’est pas davantage a chercher que la cohé-
rence de l'intrigue) et I'a assassiné d'un coup de révolver. En effet, si
au XVIIe siecle D. Joao Tenoério était invincible a I'épée, du temps de
Guerra Junqueiro, les armes a feu (modernes) viennent a bout des
plus valeureux. En outre, I'épée est une arme noble, a I'inverse du

1. Ironiquement, dans la deuxiéme partie, un poéme intitulé « Romanticismo »
dresse l'affreuse description de la vie de la prostituée dans un lupanar (p. 89-90).

2. Le mercure, ou vif-argent, servait en effet a soigner la syphilis : « Le traitement
consiste en I'emploi méthodique du mercure, qui est le reméde spécifique a cette
maladie. On I'administre a lintérieur et a 'extérieur. A l'intérieur sous forme de
muriate doux ou d’onguent mercuriel, a la dose de trois a quatre grains, en pilules
chaque jour; ou sous forme de sublimé corrosif, a la dose d’un sixiéme de grain ou
d’'un demi grain, en pilules ou en solution dans du lait », in Nouveau dictionnaire
de médecine, chirurgie etc., Paris Chez Gabon, 1826, t. II, p. 537. Compte tenu de la
posologie indiquée par le Dictionnaire, on comprend bien qu’a travers 'exagération
ironique des dix flacons de mercure, Guerra Junqueiro sous-entend que D. Joao était
atteint de cette honteuse maladie vénérienne depuis fort longtemps et que son état
était déja assez critique.
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pistolet qui est celle du vulgaire assassin : sur ce plan aussi, le mythe
s'écroule. D. Joao est définitivement un homme d’un autre age, aux
valeurs dépassées, sans le moindre avenir dans la société dont réve
le poéte :

Surge-me frente a frente

O espadachim do D. Joao Tenorio.

Ouvira da guitarra feiticeira

Os languidos suspiros.

Travou da espada c’'uma faria imensa,
E eu tirei da algibeira

Simplesmente um revolver de seis tiros.

Coitado! O menestrel da Renascenca,

A flor dos cavaleiros andaluzes,

O tipo da suprema valentia,

De armas de fogo apenas conhecia
Morteiros e arcabuzes.

Caminhou para mim aceso em ira,

Erguendo ao ar o ferro coruscante

Que assassinara o pai de D. Elvira.

Ia atirar-me um golpe ao coracao,

Eu disparei, e nesse mesmo instante
Caiu morto no chao .

Le D. Joao de Guerra Junqueiro, « O novo D. Joao » selon les
termes de la prostituée Impéria, occupe a présent la place du héros
de Tirso mais a perdu tout aspect mythique. La séduction, érigée en
valeur galante du gentilhomme d’autrefois, n’est plus qu’une vile acti-
vité de pervers et d’assassin sans honneur. Guilherme de Azevedo
I'envisage sous le méme angle. Son D. Juan est « informe, tosco,/sem
garbo, sem pudor, grotesco, infame, vil » (p. 103).

Toutefois, en le voulant résolument abject, en dénoncant par
I'exemple les vices et I'immoralité de son temps, Guerra Junqueiro
emboite le pas a l'illustre moine du XVII¢ siécle sur la route de la
correction et de la moralisation des moeurs. L'un choisit de mettre
en scéne « un grand seigneur méchant homme2 », dont la force de
caractére et la fierté 'empéchent de reconnaitre a temps la dérive de
son comportement social. L’autre, fidele en cela au courant réaliste,

1. Guerra JUNQUEIRO, op. cit., p. 149.
2. Sganarelle : « Mais un grand Seigneur méchant homme est une chose terrible »,
Molieére, Dom Juan, Acte 1, sc. 1.
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préfére inspirer du dégoiit au lecteur envers la perversion du person-
nage. Mais son profond anticléricalisme interdit a Guerra Junqueiro
de compter sur les « doutores formados em teologia » (p. 167) pour
contrevenir au relachement populaire. Bien au contraire, un prétre
peut étre un Don Juan et les bons peres de famille se doivent d’étre
au fait de cette réalité pour y parer :

Leste num periédico que um cura da provincia seduziu escandalo-
samente uma menor. Ficaste indignado. Queres saber o nome desse
padre ? O reverendo D. Jodo. (p. 10)

Ou encore

Um nédio fradalhédo de venta larga,
Avinhado tonel de santidade,

Que ribombava horrisona tormenta
Contra os vicios fatais da nossa idade ;

Vendo a gentil, ingrata pecadora [Impéria],
Sentiu do amor as puas lancinantes,

E suspirou, pombinha arrulhadora,

« Coitadinho do padre sem amantes ». (p. 60)

C’est le role du poéte que de s’interposer pour défendre la famille,
la femme, les enfants, bref les fondements de la société contre la
corruption et le libertinage. Cette morale chrétienne suinte par tous
les vers du poeéme dont les références bibliques sont légion. La foi
du poéte dans le Christ! n’a d’égale que sa haine pour Jéhovah, le
« velho Deus castrado » (p. 37) :

O outro é o Jeova das Santas Escrituras;
O déspota sagrado,
O Japiter cruel, o César das alturas,
O dogma feito carne e o Deus feito soldado. (p. 36)

Anticléricalisme cynique et noir de Junqueiro contre dérision amu-
sée de Gomes Leal : chez ce dernier, 'ensemble du champ lexical de
la religion sert 'humour de la situation. D. Jodo est un poltron sans
cervelle (« Como Pansa, odiei o Pensamento/E abandonei os ideais
de sala, — / Pelo amor da cozinha suculento. »), exclusivement mii par

1. « Deus nas ondas do universo
Deixou-nos um farol — a cruz!» (Guerra Junqueiro, op. cit., p. 86).
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lI'instinct animal du besoin de copuler, de se nourrir et de dormir dans
un lieu protégé. Mais, il ne faut pas s’y tromper, ce D. Joao-la est éga-
lement dans la derniére phase de son évolution littéraire, comme I'in-
dique le titre « Ultima fase da vida de D. Juan ». Il a abandonné toute
grandeur, tout honneur et serait bien incapable de se confronter a une
statue de pierre parlante. C’est bien avec une « ironia decadentista »
que Gomes Leal exprime son angoisse de fin de siecle .

Au fond, c’est peut-étre José Duro qui, apparemment, s’approche le
plus du Don Juan des origines mais ce serait aller trop vite en besogne
que d’annoncer, comme le fait Fidelino de Figueiredo que

[cloerente com o destino do mito € a confissdo de donjuanismo de José
Duro em dois sonetos do seu Fel, mas com a variante de um regresso
voluntarioso, de relapso a esse conceito libertino 2.

José Duro ne confesse en rien son donjuanisme. Il se qualifie de Don
Juan par autodérision. S'il en était un vrai, aurait-il recours aux pros-
tituées pour obtenir d’elles ce que les honnétes femmes lui refusent ?
Devrait-il payer pour satisfaire ses pulsions charnelles? Le « je » poé-
tique n’a rien d’un libertin, mais tout du malheureux solitaire sevré
de tendresse dont le cynisme, a certaines heures, prend le pas sur le
sentiment. Si, en effet, dans ces sonnets, le poéte séducteur semble
n’avoir pour la femme qu'un désir sexuel suivi d’'un profond dégoiit
une fois I'acte accompli, la ne réside pas sa conception de 'amour, tel
que le Don Juan originel I'entend. La lecture de son recueil prouve a
maintes reprises qu'il aspire, comme tous les poétes de sa génération,
a un amour unique et profond, idéalisé (par exemple dans le poéme
« Noivado Estranho », p. 63)3. Ces deux sonnets constituent I'expres-

1. Alvaro Manuel MACHADO, « Gomes Leal, a Geracao de 70 e a mitologia finis-
secular da cidade », Do Ocidente ao Oriente — Mitos, Imagens, Modelos, Lisboa,
Editorial Presenca, 2003, p. 203.

2. Fidelino de FIGUEIREDO, op. cit., p. 242-243.

3. José Simoes Dias a déja traité ce sujet sur le mode romantique dans « O Liber-
tino ». Le lupanar est immonde, le «je » poétique ne le sait que trop. Mais il y est
poussé par le désir associé au désespoir provoqué par la perte de 'amour véritable :

Nao te rias de mim, loira pequena;
Que tu nao sabes que tormento é o meu!

Tu nao sabes, mulher, o que é ter pena
Do primeiro amor que nos morreu!

Dizes bem, Messalina, quem nao goza
Nao sabe o mal que faz, se a vida é breve!
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sion d’'un moment de désespoir — le poete est trés malade et souffre
autant de la tuberculose qui ronge ses poumons que de la solitude
sentimentale de son cceur, associée a une misére financiére dégra-
dante. Du reste, ces sonnets appartiennent a la section « Flores Maldi-
tas! » du recueil, dans laquelle se suivent trois textes dont 'ordre ne
doit rien au hasard. Le premier, « Bacantes », trace le portrait géné-
ral et sans nuance de la prostituée, toute tournée vers la dissolution.
Cependant, le ton est clairement désolé; les prostituées sont moins
coupables que les hommes des vices qu’elles entretiennent car elles
doivent leur triste sort a la tromperie et a la malhonnéteté sentimen-
tale masculine. Dans le poéme, le dégoiit alterne avec la tendresse.
Puis, le sonnet « Margarida Gautier » s’attarde sur un exemple précis
de femme a la double personnalité, I'hétaire et la femme aimante :
« Margarida Gautier, o teu amor assombra;/Teu corpo é um bordel,
mas a tua alma é chama... » (p. 84):

Assim o teu amor, estranhamente rara,
Rasgando a Podriddao em pleno dia claro,
Mostrou que tinhas alma a alma das mulheres! (p. 85)

Ce poeme est suivi par le diptyque « D. Juan » qui présente 'amour
comme une simple nécessité naturelle, la jouissance comme une
« podridao » totalement immorale si le sentiment amoureux ne l'ac-
compagne pas. Cette alternance entre perversion et idéal exprime les
états d’ames changeants du poéte en proie a 'angoisse profonde de
sa mort prochaine et possédé par un désir de vie que sa jeunesse lui
insufflait.

Au terme de ce tour d’horizon des D. Jodo du XIXe siécle portu-
gais, une évidence se fait jour : le héros de Tirso est grandement
défiguré par ceux qu’Eca de Queirds juge hantés par les « poetas do
mal 2 », au profit d'un personnage sans hauteur, symbole d’'un passé

Ai! A minha € tao longa e tao penosa,
E nao haver um vento que ma leve!
(José SIMOES DIAS, O Mundo Interior, op. cit., p. 48).

1. A noter, au passage, et une fois encore, I'influence baudelairienne de ce titre.

2. « Poetas do mal. — Conhecem Poe, Baudelaire e Flaubert? Estes homens s6
véem o mal : os corpos magros, despedacados e podres |[...], os uivos horriveis das
almas que tém medo, os ventos que torcem os corpos dos enforcados, as pestes, as
covardias do desepero — todas as flores do mal, espléndidas e negras.

Na alma humana, s6 encontram pecados teimosos e arrependimentos covardes.

[...] Estes homens, com as suas violéncias radiosas, com os seus ideais desesperos,
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décadent, de la monarchie, de I’Eglise, du capitalisme. Il est devenu
le catalyseur des maux de la société et, par conséquent, voué a la
plus grande dégénérescence. Sa mort — physique chez Guerra Jun-
queiro, morale chez Gomes Leal ou Guilherme de Azevedo — per-
mettra I'émergence d'un nouveau type d’homme, vertueux et digne
de sa nation. D. Joao devient le vecteur d'un nouvel ordre social idéal,
qui se voudrait fondé sur une société laique mais dont la morale (en
particulier dans le domaine des relations homme/femme) doit encore
beaucoup trop au catholicisme pour que 'on puisse juger ces auteurs
absolument délivrés de la doctrine qui les a formés.

Le donjuanisme portugais au XXe siécle : un retour aux sources de la vie

Avec le nouveau siecle, a 'exception de la piece en un acte de Fer-
nando Aratjo Lima, A Ultima Noite de D. Jodo!, le personnage de
Don Juan évolue radicalement dans la littérature portugaise. La dégé-
nérescence totale que lui avaient infligée Guerra Junqueiro et ses
« disciples » ne pouvait mener qu’a 'extinction compléte du mythe
ou, au contraire, a une nouvelle construction. C'est cette derniére
hypothése qui prend forme avec le XXe¢ siécle. Une constante sous-
tend ce nouveau donjuanisme, une constante qui, elle, n’est pas nou-
velle : la mystique chrétienne. Qu’elle soit la fondation méme du
renouveau du mythe ou bien qu’elle fasse 'objet d'un rejet systéma-
tique, c’est néanmoins toujours elle qui motive, plus ou moins directe-
ment, les auteurs des D. Joao modernes. Cependant, il convient d’ob-
server deux grandes tendances trés distinctes au cours de ces cent
années (et méme davantage, puisque cette étude englobe les avatars
donjuanesques de 2005). De fait, aprés la transition entre la période
décadentiste de la fin du X1X¢ siécle et la période suivante, transition
matérialisée par la piece de Jalio Dantas, A Ceia dos Cardeais?, les

com as suas ironias, os seus espiritualismos, estdo no meio destes espiritos modernos
de hoje, baixos, alinhados esbranquicados e lisos, como uma catedral gética entre
as casas caiadas de uma vila. Eles abafam nestas atmosferas, pesadas do fumo das
industrias. » Eca de QUEIROS, Cartas Inéditas de Fradique Mendes e mais Paginas
Esquecidas, in Obras de Eca de Queirés, vol. 111, Porto, Lello e Irmao Editores, 1966,
p. 873.

1. LIMA, Fernando de Aratjo, A Ultima Noite de D. Jodo, peca em um acto, Porto,
Ed. Prometeu, 1948, 46 p.

2. Julio DANTAS, A Ceia dos Cardeais, Lisboa, Livraria Classica Editora, 1921
(premiére édition : 1902), 35 p.
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productions relatives au mythe entreront dans une premiere phase
de fort mysticisme couvrant les trente premiéres années du siecle.
Ces productions prendront une forme essentiellement poétique. Le
mythe semble ensuite perdre de sa vigueur, a I'exception de la piéce
d’Aragjo Lima et d'un roman, O Castigo de D. Jodo!, qui prend réso-
lument le contre-pied de cette derniere et o 'on a du mal a recon-
naitre le séducteur tant il apparait dilué dans un contexte moralisa-
teur qui en fait, chose surprenante, un exemple de droiture. Dans la
seconde moitié du siécle et au-dela, comme le montrera Saramago,
le mythe ne peut plus vivre, et I'on assistera a la démythification du
personnage, démythification qui s’exprimera sur le mode dramatique.
Dans I'ensemble de ces productions, le personnage de Don Juan est
un étre qui attire une certaine sympathie car, dépouillé de sa cui-
rasse de seigneur dépourvu de sentiment et ne croyant qu'a sa propre
vision du monde, il s’avére doté d'une sensibilité extréme, il est en
proie aux doutes existentiels les plus aigus, il cherche sa voie, y com-
pris dans la mort. Il demeure ce vecteur de morale tel que Tirso
I'avait imaginé mais, cette fois, la lecon baroque de 'homme mau-
vais et puni est renversée : le D. Jodo du XXe siécle a fait fausse route
mais reconnait ses erreurs et s’en repent. Il n’est plus le modele moral
a contrario du XVII€ siecle, cette illustration des comportements nui-
sibles qui recoit un juste chatiment divin, mais 'exemple a suivre
dans la quéte de la foi et du perfectionnement humain. Sauf dans le
cas du livret de Saramago (mais son Don Giovanni n’en est pas moins
un héros qui découvre la vérité de la vie dans 'amour d'une femme),
Dieu est toujours au coeur de la symbolique. En revanche, a présent,
c’est a 'homme d’aller vers lui, a s’élever, a se transcender et non
plus a Dieu d’appliquer sa justice sur la terre.

Juilio Dantas et la morale chrétienne

Julio Dantas s’est intéressé a Don Juan a plusieurs reprises, notam-
ment lors de sa traduction du drame de I'Espagnol Zorrilla 2 qui sera
évoqué plus loin. Outre cette transposition, Dantas a effleuré le theme
du donjuanisme dans une petite piéce en un acte, A Ceia dos Car-
deais, mettant en scéne trois vieux cardinaux qui évoquent a tour de

1. Urbano RODRIGUES, O Castigo de D. Jodo, Lisboa, Imprensa Nacional de Publi-
cidade, 1948, 326 p.

2. Jalio DANTAS, Dom Jodo Tenério, versao libérrima da peca de Zorrilla, Lisboa,
Companhia Editora Portugal-Brasil, 1922 (?), 223 p.
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role, pendant un souper au Vatican, leur jeunesse amoureuse passée.
Les deux premiers, I'Espagnol Don Rufo et le Francais Montmorency,
ont connu les tumultes de la séduction, et tout particulierement Don
Rufo qui, en digne héritier de Tirso, confondait 'amour avec le désir
sexuel :

Fiquei-me no Don Juan de Tirso de Molina :

O amor, para mim, por mais alto que fosse,
Morria, ainda em flor, com a primeira posse!
Detestava a mulher depois de conquistada :

A conquista era tudo; o resto, quase nada. (p. 23)

A sa soif de possession s’associait le mépris du danger et de la mort,
et méme le défi lancé a Dieu (« Mas aquela mulher era um anjo dos
céus!/Se Deus a pretendesse, — eu desafiava Deus!», p. 24). L'im-
pétuosité espagnole poussait méme a la violence et aux combats de
rues pour séduire ou enlever les jeunes filles convoitées. Dantas use
de stéréotypes et d’'a priori pour illustrer les différentes approches de
la séduction selon les nationalités des personnages. Apres la fougue
du prélat espagnol, c’est au cardinal de Montmorency de représen-
ter I'art francais de la galanterie : selon une conception trés courtoise,
c’est 'esprit, et non la force, qui doit séduire les dames. L’éloquence,
la patience (que n’a pas Don Rufo), la poésie, la danse sont autant
de moyens de séduction pour le galant francais dont les préceptes
dans ce domaine s’apparentent fortement au marivaudage. Mais Dan-
tas garde pour la fin le discours du cardinal portugais, Gonzaga, un
discours qui s’'emploie a montrer que le Portugais a de 'amour une
notion bien plus élevée que ses homologues :

[...] como é diferente o amor em Portugal !
Nem a frase subtil, nem o duelo sangrento...
E o amor coracao, é o amor sentimento.

]

Ai, como sabe amar a gente portuguesa! (p. 32)

L’amour ne consiste pas en la satisfaction du désir charnel mais
dans l'union spirituelle de deux étres. Un discours profondément reli-
gieux s’instaure alors : la fidélité des le plus jeune age, la chasteté, la
saine estime qui ne distingue plus I'épouse de la sceur... (p. 33). Sous
couvert de fantaisie littéraire, Dantas se livre ici a un véritable ser-
mon adressé a ses concitoyens. Son cardinal s’est, en effet, consacré
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au sacerdoce par chagrin d’amour. A quinze ans, amoureux de sa
cousine, qui n’était pas jolie mais dont le regard exprimait toute la dou-
ceur du monde, il n’aspirait qu’a en faire sa femme, lorsque, une nuit,
la mort la lui a brutalement volée. Depuis, il sert ce méme Dieu qui
a emporté son aimée. Tout, ici, prend a rebours le donjuanisme ori-
ginel dans un esprit fidele a la notion biblique de 'amour : la beauté,
chez une femme, ne peut étre un critére d’élection; c’est la douceur
— pour ne pas dire la soumission — qui doit guider 'amour masculin.
Un homme choisit son épouse parce qu’il est attiré non pas par ses
charmes mais par ses qualités de compagne et de mére. L’acte sexuel
ne vise pas seulement le plaisir mais surtout la procréation. Dans ce
contexte vétérotestamentaire !, y compris dans le malheur, il ne peut
étre question de révolte contre Dieu qui a pourtant, le plus injuste-
ment du monde, jeté la détresse dans le coeur de 'homme. Bien au
contraire, la soumission au Divin ne se discute pas (méme lorsque
ses voies sont impénétrables) et Gonzaga, qui a choisi le sacerdoce
pour juguler son chagrin d’'amour — un amour qui, naturellement, est
demeuré platonique —, inspire cette conclusion de la plus haute mora-
lité a ses deux commensaux :

Foi ele, de nés trés, o tnico que amou. (p. 35)

Seul le véritable amoureux est incapable de se remettre de 'amour
perdu. Cette morale chrétienne extrémement conservatrice a recu un
accueil fort favorable, correspondant, semble-t-il, a un regain de reli-
giosité chez les Portugais, puisque cette piece datant de 1902 en était
déja a sa 24¢ édition en 1921. Le Portugal se complait dans ce dis-
cours bien-pensant concernant 'amour et si cette piéce n’offre pas
une réactualisation du mythe de Don Juan, elle permet néanmoins de
cerner |'état d’esprit dans lequel vont naitre les avatars de ce mythe a
la méme période, tous fondés sur le théme de 'amour charnel, donc
coupable, que la spiritualité va racheter.

Le mysticisme de début de siéecle

Clest, de fait, au travers d’'un profond sentiment religieux que Don
Juan se renouvelle au Portugal. En effet, dans toute la premiére moi-
tié du siecle, le mythe obéit a un ensemble de vertus chrétiennes tres

1. Par exemple, voir « Les enfants de Jacob », Genése, 29, 31-30, 2.
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rigoureuses et se positionne indéniablement en réaction a I'anticléri-
calisme d’'un Guerra Junqueiro, a I'athéisme d’un Guilherme de Aze-
vedo! ou au nihilisme d’un José Duro. On pourrait, du reste, dans la
mesure ou plusieurs des composantes indispensables a la légende ne
sont plus exploitées, se demander s'il est encore possible de parler de
mythe de Don Juan. Le personnage du séducteur ne sert plus que de
point de départ a des divagations métaphysico-moralistes sur le sens
de la vie. La recherche du plaisir amoureux méne a une impasse exis-
tentielle et le salut (la rédemption des péchés, en particulier celui de
la chair) réside dans une foi profonde. Pour trois des quatre compo-
sitions analysées ici, le personnage du Commandeur n’existe plus. Le
« groupe féminin », tel que le définit Jean Rousset, se limite a une
femme dans deux des poémes, disparait, pour ainsi dire, dans le troi-
sieme. Seul Ant6nio Patricio conserve, dans la structure de sa piéce
D. Jodo e a Mascara, les invariants du mythe (le mort, le groupe
féminin, le héros), mais son D. Joao prend un chemin spirituel radica-
lement opposé a celui du héros originel, de sorte que I'on peut véri-
tablement parler de refonte compléte de la 1égende. Maria do Carmo
Pinheiro e Silva, auteur une étude trés intéressante sur cette ocuvre,
pose précisément la question face a la disparition de deux thémes
fondamentaux du mythe, la double invitation et 'homme sensuel et
arrogant :

Considerar a presenca imutavel destes dois motivos tematicos para
que se possa aceitar Don Juan como motivo poe, desde ja, em causa
a classificacao do texto de Antonio Patricio como manifestacao do
donjuanismo 2.

Apres l'examen des critéres tels que les a annoncés Jean Rous-
set, elle conclut a une subversdo (p. 45) du mythe, ce qui est juste
si ce n'est que la subversion du donjuanisme est encore du donjua-
nisme et témoigne de la vitalité de ce mythe qui se réinvente sans
cesse. Du reste, Maria do Carmo Pinheiro e Silva affirme elle-méme
plus loin que l'ouvrage d’Ant6nio Patricio représente un effort de

1. En écho au « Cavaleiro-Verme » du poéte décadent, Anténio Patricio renvoie
I'image du « Cavaleiro-Amor » qui promet a 'homme, au-dela de sa mort, non pas
la destruction mais la vie éternelle (Anténio PATRICIO, D. Jodo e a Mdscara, Mem
Martins, Europa-América, s.d., p. 197).

2. Maria do Carmo Pinheiro e SILVA, ‘D. Joao e a Mascara’, de Anténio Patricio.
Uma Expressdao da Tragédia, Universidade do Minho, col. Hespérides, 1998, p. 42.
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remitificacdo, en réaction a la démythification de Guerra Junqueiro
et de ses adeptes (p. 64). En revanche, il est abusif de considérer,
comme elle le fait, cette piece comme « a primeira grande transfor-
macao moderna do mito » (loc. cit.) car Anténio Patricio a été pré-
cédé par trois auteurs qui, eux aussi, ont entrepris de réhabiliter le
personnage mythique mis a mal par les décadentistes.

Les quatre ouvrages qui intéressent ce chapitre sont donc, dans
I'ordre chronologique de leur parution :

— Manuel da Silva GA10, Dom Jodo, poema, Porto, Companhia

Portuguesa Editora, 1925, 100 p. (1r¢ éd. 1906).

— Rui CHIANCA, A Alma de D. Jodo, Lisboa, Livraria Classica
Editora, 1918, 28 p. La premiére représentation théatrale de cet
ouvrage date toutefois du 30 décembre 1914.

— Joao de BARROS, D. Jodo, Porto, Livr. Chardron, Lisboa-Paris,
Livraria Aillaud e Bertrand, 1920, 77 p.

— Anténio PATRICIO, D. Jodo e a Mdscara, Mem Martins, Europa-
América, s.d., 199 p. (1r¢ éd. 1924).

Cest a travers le symbole et l'allégorie que les auteurs cités
expriment leur propre vision de Don Juan, les trois premiers auteurs
ayant opté pour la forme versifiée en raison de la volonté poétique
d'utiliser la symbolique de la nature et du voyage (ou de la fuite par-
fois) pour opérer le rapprochement avec Dieu. Antonio Patricio se dis-
tingue d’eux, d’abord par le choix de la prose dramatique (il n’utilise
la versification que lorsque le héros dialogue avec le personnage de
la Mort) mais surtout par sa réflexion beaucoup plus avancée, notam-
ment au sujet de la mort. Son ouvrage a mérité, a juste titre, I'atten-
tion des critiques littéraires. Néanmoins, et bien qu'il semble, dans
une premiére approche, se distinguer clairement des trois premiers
poemes, il aborde les mémes thémes et recourt souvent aux mémes
tropes, de sorte qu'il appartient véritablement au méme courant mys-
tique et poétique que ses prédécesseurs, le saudosismo. Pour autant,
du fait qu’elle est axée essentiellement sur le theme de la mort, cette
piéce recevra un éclairage particulier dans la troisiéme partie de cette
étude.

Avant de développer les trois themes de la nature, du voyage et de
la quéte de Dieu dans ces quatre ouvrages, il est nécessaire de pré-
senter trés rapidement le déroulement de leur action. Le Dom Jodo
de Silva Gaio est un poéme en quatre chants et un prologue. Chacune
des parties de I'ceuvre obéit a des schémas métriques différents, ce
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qui constitue un exercice de style parfois un peu laborieux, souvent
pompeux et a la versification faible!. Dans le prologue, le héros se
réveille brutalement aux cotés d'une femme qui a été sa maitresse
d’une nuit et dont il découvre tout a coup les traits affreux, véritables
reflets de sa propre ame. Comprenant que son amour n’était en réalité
que I'image de la mort et que sa perte est annoncée, D. Joao crie sa
volonté de salut et part a la recherche de sa rédemption :

E Dom Joao partiu. Aquela voz austera,
Nunca por ele ouvida,

Suscitara fervor de remissao sincera

A sua alma perdida. (p. 27)

Ainsi commence le premier chant du poéme au cours duquel le
héros va traverser un désert, fuyant toute tentation humaine dont il
est pourtant assailli et qui lui rappelle, a travers les femmes qu’il a
aimées, « A mentira, a perfidia atroz do seu constante,/Eterno Amor...
dum dia!» (p. 30). De toute évidence, cet épisode renvoie a la légende
de la tentation de saint Antoine et nous verrons dans le prochain cha-
pitre ce que Silva Gaio peut devoir a Flaubert a ce sujet. Pour '’heure,
c’est un D. Joao halluciné par la fatigue qui s’effondre d’épuisement.
A son réveil (chant II), le désert autour de lui s’est mué en paradis de
verdure car D. Joao fait renaitre la vie sur son passage. Loin d’étre ce
héros malfaisant méritant le chatiment du Ciel, il constitue I'élément
vital du monde car il connait ’Amour :

Pois, ao redor, a Natureza
Milagre verde se tornara
Onde era safara nudeza,

Dés’que seu corpo Ele deitara
Na terra bruta desse monte
E o seu cabelo a perfumara. (p. 37)

Se croyant abusé par une nouvelle tentation, D. Joao décide néan-
moins de fuir encore ce paradis et le chant III illustre sa nouvelle diva-
gation dans un désert qui reverdit sans cesse sous ses pas. Convaincu
d’étre poursuivi par une malédiction, le héros se suicide en se jetant
dans l'océan du haut d’'une falaise. Une ile surgit alors de I'endroit

1. Urbano Tavares RODRIGUES, O Mito de Don Juan e o Donjuanismo em Por-
tugal, op. cit., p. 41.
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ot son corps s'est enfoncé, « uma Ilha Verde », véritable paradis de
I’Amour qui est une claire référence au chant IX des Lusiades de
Camoes.

A Alma de D. Jodo, de Rui Chianca, est une « fantasia lirica num
acto » ou, dans un contexte magique et onirique de faunes et de dia-
blotins, 'ame de D. Joao (« Cavaleiro da noite », p. 7 et 10) revient
de I'Enfer pour étre rachetée car D. Jodo était autrefois « um corpo
vicioso... um espirito sem fé » (p. 12). Le premier tableau présente le
héros et son amante Rosalinda dans une scéne de séduction au cours
de laquelle cette derniere accepte de devenir sa femme. La scéne sui-
vante est un dialogue entre le faune de pierre du jardin qui a accueilli
les ébats des deux amoureux et Luzbel, le diable, épris lui aussi de
Rosalinda, qui tentera de 'arracher a D. Joao. Ce dernier le provoque
en duel mais l'intercession de Rosalinda invoquant la protection de
Jésus et la force de 'amour fait reculer le diable. ’ame de D. Joao est
enfin libérée grace au « puro amor que a carne ignora » (p. 26) car —
et c’est la lecon de cet opuscule — « o amor é a Redencao » (p. 28).

Le poeme D. Jodo, de Joao de Barros, de 1920, plus long et plus
élaboré, comporte trois parties, introduites par un poéme liminaire,
véritable invocation au Désir qui régit le monde et, triomphant de la
mort, méne a une nouvelle éternité (p. 11, n.p.). Ici encore, la figure
de D. Joao n’est envisagée qu'a partir de sa caractéristique la plus
célébrée, son appétit sexuel qui est le point de départ de 'ouvrage.
Le héros, dans la premiére partie intitulée « A Monja », use de tous
les recours de la séduction pour tenter d’enlever et de posséder une
jeune nonne (« uma freirinha de vinte anos », p. 19) dont le prénom,
Dulce, symbolise (sans grand besoin de perspicacité de la part du
lecteur!) la douceur, la faiblesse face a 'homme. Passant de la délica-
tesse a I'hypocrisie, puis a la violence presque animale (p. 37), D. Joao
est sur le point d’atteindre son but lorsque, dans un dernier effort, la
nonnette lui échappe et rejoint son couvent, secourue par sa puissante
foi en Dieu :

E antes morrer aqui, nesta agonia muda,
Sem amar, sem viver,
Do que perder a Deus, para em ti me perder!... (p. 32)

1. Cest également le prénom d’une héroine de O Bobo, d’'Alexandre Herculano.
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D. Joao, se sent terrassé, sans comprendre encore pour quelle rai-
son, par la vision de la croix du couvent, illuminée par le soleil de ce
matin d’été :

D. JoAo, olhando a Cruz, com suprema aflicdo :
Que forga é esta que se ri do meu desejo?
Como fui eu vencido?... (p. 38)

Commence alors pour lui la quéte vers la paix dans un monastére
ou il espere s’affranchir, grace a la foi et a la priére, de ce désir qui
le ronge. Cependant, la compagnie du Prieur et de la communauté
des moines satisfaits de leur immobilisme, loin de I'apaiser, fait surgir
avec d’autant plus de puissance sa force de vie, une vie qu’il ne peut
envisager cloitrée. Il comprend alors qu’il ne trouvera Dieu que dans
le siecle :

E j4 que a minha fé ndo vé a Deus que sonha,

E néo pode viver, presa a vossa oracao,

Deixai que em mim a vida, ou tragica, ou risonha,
Reflita a sua luz, prolongue a sua acgéo... (p. 55)

Adeus... Vou para a vida... (p. 58)

C’est ainsi que, dans la troisieme partie du poéme intitulée symbo-
liquement « A Aventura », il poursuit sa quéte, accompagné par un
novice qui a cru en lui. Peu a peu, il prend conscience que sa foi est
celle d’'un batisseur, que cette foi en Dieu doit se concrétiser dans la
construction, dans l'action :

Mas nasci para crer — e para realizar,
E sei que, embora lenta, e calada, e escondida,
Hei-de ser uma forca entre as forcas da vida!... (p. 65)

Devenant une sorte de prophéte, d’abord pour le seul novice qui
le suit, il contemple, par-dela une route, le travail humble et ingrat
des macons qui, en toute innocence, dans l'effort, sans la conscience
de vivre et sans fierté, batissent I'abri de 'Homme. Avec exaltation,
D. Joao percoit enfin que seule I'’Action (substantif répété neuf fois
entre les pages 72 et 73) est la Vérité (les majuscules sont employées
avec une certaine profusion par Joao de Barros qui érige en dogmes
certains concepts). Avec le novice, il traverse la route et, ensemble, ils
se mettent au travail, avec foi et amour :
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D. JOAO :

Ama-se a vida, vence-se a vida,

Criando a vida,

— Com maos submissas, mas sonho grande, que nao duvida

— Com alma grande, que nao se humilha de tudo amar!... (p. 76)

L’'ouvrage le plus complexe, le D. Jodo e a Mdscara, d’Anténio
Patricio, est une piéce en quatre actes, appartenant au théatre symbo-
liste, qui ne présente pas véritablement d’intrigue (Cristina Marinho
évoque a ce propos « o estatismo » des drames symbolistes!) et parait,
au premier abord, trés éloignée du mythe d’origine. En réalité, par ses
ingrédients, c’est, des quatre ouvrages, celui qui lui demeure le plus
fidele. Empruntant a Tirso et a Da Ponte, le librettiste de Mozart, Ant6-
nio Patricio souligne, comme dans le livret de 'opéra mozartien, la
beauté ?, la violence passée3 et la jeunesse éternelle de D. Joao. L'une
des femmes qu'’il a séduites, une marquise, en le revoyant, lui dit :

Quase te confundo com os meus filhos. (p. 142)

Antoénio Patricio met également en scéne le groupe féminin : D. Ana,
D. Elvira (qui, avec Leporello, est un emprunt a Da Ponte), ainsi que
d’autres conquétes du héros, mais aussi D. Octavio et la statue du
Commandeur. De nouveaux personnages, qui ne sont que ses faire-
valoir, gravitent, par ailleurs, autour de D. Joao. Mais le personnage
nouveau le plus valorisé ici est celui de la Mort, Soror Morte, que
D. Joao poursuit de son désir durant tout le drame. L’épisode de I'in-
vité de pierre trouve aussi sa place, mais en début de piéce, pour
prouver que la mort donnée par vengeance n’a plus lieu d’étre. Bien
plus que subir sa mort, il faut la rechercher, la mériter. Ce fait, pour-
tant fondamental dans le mythe originel, est pris totalement a rebours.
La statue du Commandeur menace D. Jodo de lui communiquer le
froid de la mort (et non le feu des enfers), mais D. Joao a déja fait

1. Cristina MARINHO, « De Moliére a Ant6nio Patricio : Dom Juan da Eterna
Idade », Intercambio, n° 3, Instituto dos Estudos Franceses da Universidade do Porto,
1992, p. 202.

2. «D. Joao entra. E alto e magro, musculado, um animal de seducéo e presa. Nos
gestos, no andar em todo o corpo, qualquer coisa de felino, de onduloso. » (p. 21)

3. O Conviva de Pedra : « E as bodas de sangue e do desejo, a luxtria sacrilega
de sempre? ... Ao assalto, quanta vez, de espada nua, de espada nua e tinta como as
vitimas : quanta vez floriste o teu cinismo decapitando beijos como rosas? » (p. 99)
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cette expérience et ne craint plus sa victime. La peur disparaissant, la
punition disparait aussi :

CONVIVA DE PEDRA :
Tens medo que te gele?...

D. JoAo:

Passei um Inverno, em pequeno, num solar de Castela. [...] Uma
manha — no jardim transido, todo branco — modelei na neve uma
boneca; e enlacei-a com febre, doidamente. Queria gelar ali, de
encontro com a Amada [...| Nao era menos fria do que tu...

Com uma serenidade transcendente, da dois passos para Ele :
abre-lhe os bracgos. A Estdtua de mdarmore recua. (p. 111)

Les éléments communs au mythe originel ! sont exploités dans une
perspective radicalement opposée, non pas dans le but moralisateur
de punir le séducteur, mais dans celui, religieux, de lui permettre de
trouver un sens a sa vie.

Le rideau s’ouvre, au petit matin, dans le palais de D. Joao, sur un
dialogue entre Leporello et D. Elvira, dialogue qui présente le héros
in absentia. Ce dernier a donné un bal masqué pour tenter d’échap-
per, mais en vain, au terrible ennui (« o tédio ») de sa vie, la chose la
plus horrible qui soit pour lui (p. 114) :

Tenho tédio, imenso tédio, tédio. O destino boceja sobre o mundo.

(p- 39)
A vida! ... Um Escurial de tédio na minha alma. — E isto a vida?...

(p. 44)2

Le risque ne l'amuse plus (p. 29) et le processus d’errance s’en-
clenche alors. Chaque scéne est une nouvelle rencontre avec des
personnages qui ont peuplé sa vie passée et déterminent a pré-
sent sa quéte d’Autre Chose (au commencement de l'intrigue, il ne

1. Comme par exemple, l'irréalisation du repas partagé entre D. Joao et la statue.
Le commandeur se rend pourtant a I'invitation du héros mais la commensalité, par
principe, est impossible.

2. Maria do Carmo Pinheiro e SILVA établit des liens entre le texte et certains
concepts philosophiques de Schopenhauer et de Nietzsche. Concernant le tédio et
le spleen, elle les considére comme des motifs présents dans la philosophie scho-
penhauerienne (op. cit., p. 20). Un quart de siécle plus tard, on retrouve ce théme
récurrent chez Fernando de Aratjo Lima qui, de son propre aveu, a lu et adopté le
texte patricien. Confronté a la Mort, son D. Joao luit dit : « enganaste-vos na porta.
Aqui s6 ha muito frio. Muito frio e tédio. » (F. de Aratjo Lima, op. cit., p. 29).
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sait pas encore quel est son but), cette « Autre Chose » qu'Urbano
Tavares Rodrigues définit comme « um regresso ao cosmos, mediante
o amor! ». A I'acte I, la Mort vient rendre visite une premiére fois a
D. Joéao, ce qui lui permet de comprendre que c’était bien elle qu’il
recherchait dans toutes les femmes séduites par le passé et que son
ennui profond ne disparaitra que lorsqu’il aura enfin vécu sa mort.
Mais il est trop tot pour lui car il n’a pas encore entamé ce travail
d’introspection qui lui fera trouver la mort en lui-méme :

A MORTE :

Em ti, busca-me em ti : ¢ uma divina rota

que na alma se faz, sem vela e sem escota.

Fico contigo. Adeus. Sou tao fiel

que nenhum me pediu para enfiar-me o anel. (p. 63)

Au fil de conversations qui s’apparentent le plus souvent a des dia-
logues de sourds tant les aspirations et les pensées de D. Joao sont
éloignées de celles de ses interlocuteurs, le héros se détache de plus
en plus du monde grotesque dans lequel il survit. Il finira par s’enfer-
mer dans le couvent de la Caridad, au sein de I'ordre de Calatrava
(autre fidélité au mythe originel), ot I'humble vie de mendicité 2, de
renonciation, d’ascese et de mortifications diverses (le garrot en par-
ticulier, p. 188) l'aidera a atteindre son but : fusionner avec la mort.
Cette derniere se présente enfin et D. Joao, la considérant déja comme
sa soeur, découvre que c’est dans ’Amour, qu'il porte et dont il est le
symbole universel (« Nao ser eu, nao ser eu, e ser enfim o Amor!... »,
p. 194), qu'il se rapprochera d’elle et de Dieu. Cependant, cet Amour
doit croitre encore en lui, il demeure trop faible pour convaincre la
Mort : « Hei-de vir », lui dit-elle, « hei-de vir.../Quando o Amor te
tocar, quando o Amor te florir... » (p. 198). D. Joao a pourtant fait de
nombreux efforts (il mendie sa vie; il demande le pardon pour un

1. Urbano Tavares RODRIGUES, O Mito de Don Juan e O Donjuanismo em
Portugal, op. cit., p. 43.

2. A noter, au passage, qu’a I'inverse de Guerra Junqueiro, la mendicité telle que
la pratique D. Joao qui redistribue les dons regus, est considérée non pas comme
I'expression de la déchéance mais d'une certaine sainteté. L’abbé du couvent dit
de lui : « E ninguém pede esmola como ele, ninguém se anula tanto para pedir, é
s6 a mao que vai colher p’r6s pobres. Todos 0 amam no convento, todos, sem bem
compreender, com estranheza, essa for¢ca de amor que enlouquecera, e que apazigua
agora, que se faz rio. Ha nele uma humildade que se espraia, que dia a dia se faz rasa
e doce. » (p. 182)
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assassin, p. 190) mais il n’a pas atteint la totale abnégation, celle qui a
permis au Christ de donner sa vie par amour pour les hommes. « Nao
sou digno ainda », se plaint-il dans I'ultime réplique de I'ouvrage.

Si Anténio Patricio a qualifié sa piece de tragique, c’est peut-étre
parce que, paradoxalement, son héros ne trouve pas la mort. Son
véritable bonheur et été d’étre emporté par elle. Cependant, le mes-
sage de la piece reste ouvert grace au dernier mot, 'adverbe ainda,
qui laisse supposer que D. Joao finira par connaitre ce supréme bon-
heur de se donner a la mort par amour. Du reste, 'ultime image que
le dramaturge offre au lecteur (dans la derniére didascalie) est plutot
encourageante dans ce sens puisque le héros a déja « uma face toda
pura ».

Cette « fabula tragica », en contre-pied de la période décadentiste,
n'en est pas moins son héritiére puisque c’est aussi dans la mort
(cette fois, pas une mort-néant, mais une mort-ouverture vers le divin)
qu’'Anténio Patricio pense trouver les réponses aux questions que
pose la vie : « Pensar é tactear morte, palpar morte », affirme-t-il dans
son avant-propos intitulé « D. Jodo, para mim... » (p. 15). L’homme qui
s’interroge ne peut s'interroger que sur la mort, cette question étant
I'essence méme de toute philosophie.

Sur le plan stylistique, ce décadentisme transparait dans I'esthé-
tisme, la symbolique de la plupart des paroles échangées qui sont
presque autant de soliloques, expressions esthétiques d'une douleur
personnelle intransmissible et inexprimable. Chaque personnage est
enfermé dans son individualité et I'impossibilité a communiquer est
marquée par l'apparence décousue des dialogues. Une recherche
dans la métaphorisation des images donne parfois d’heureux résultats
comme par exemple les « pilares anquilosados de granito » (p. 180)
du cloitre ou s’est retiré D. Jodo, expression dans laquelle se synthé-
tisent la force mais aussi l'inertie dolente des moines qui, par méto-
nymie, transmettent leur état d’esprit aux murs qui les enferment. En
revanche, une certaine complaisance dans la répétition des mémes
notions, des mémes thémes, un certain plaisir & masquer le sens des
idées par le jeu des symboles sont des obstacles a la lecture de ce
texte cérébral, voire précieux par endroits.

La nature Les trois premiers ouvrages présentent d’assez trou-
blantes similitudes qui donnent a penser que Rui Chianca et Joao de
Barros ont puisé a la source de Silva Gaio, lui-méme ayant largement
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profité de 'apport de certains de ses prédécesseurs. Anténio Patricio a,
semble-t-il, eu également recours aux mémes sources, mais son talent
lui a permis de les transcender et de produire une ceuvre de création
plutét que d’imitation. Pour ce qui est du personnage de D. Joao, le
lecteur a affaire, de toute évidence, et en opposition avec le D. Joao de
la fin du siecle précédent, a un héros positif qui prend conscience, au
contact de la femme, de I'immoralité de ses actes et parvient a s’extir-
per du péché grace a une quéte spirituelle. Cette quéte prend parfois
I'aspect du voyage ou de la fuite. Cependant, elle s'opére toujours au
sein d’une nature ameéne, douce et bienveillante dans laquelle il faut
voir la main de Dieu. Il est étonnant, en effet, de constater combien le
panthéisme, la sacralisation de la nature, regoivent un traitement de
faveur dans les quatre ouvrages. Dans sa préface, Silva Gaio présente
D. Jodo comme le

moderno simbolo humano do poder universal do Amor — poder divi-
nizado pelos Antigos como principio renovador do Existente — é o
reivindicador supremo dos eternos direitos da Natureza. (p. 16, n.p.)

Est proposée alors une description véritablement édénique de la
nature hospitaliere, nourriciére, qui rappelle le locus amoenus des
poeétes de la Renaissance (fleurs, fruits, sources d’eau fraiche, trou-
peaux, douce brise...). Selon une conception évangélique du monde,
c’est 'Amour des hommes qui fera de cette terre un lieu de plénitude
et D. Joao est porteur de cette force :

Tudo, por fim, num coro unido,
Dizia o Mundo a lei do Amor,
Sob os seus passos, renascido. (p. 40)

Le décor sur lequel s'ouvrent A Alma de D. Jodo et D. Jodo (de
J. de Barros) est romantique : au cours d'une nuit d’été, dans un jar-
din abritant de vieilles pierres ou des ruines, ou dans la clairiere d'une
épaisse forét, le clair de lune illumine la sceéne, une source bruit, tan-
dis que les rossignols chantent (Joao de Barros, p. 19). Rui Chianca y
ajoute un tombeau vide dont la pierre a été cassée. ’ensemble est tou-
tefois protégé par « um grande Jesus crucificado » (Rui Chianca, p. 7).
Chez Silva Gaio, la nature généreuse rattrape sans cesse le héros qui
cherche a la fuir. Cette notion de renaissance perpétuelle a, du reste,
séduit Joao de Barros qui la reprend a son compte :
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D. JOAO :
Hei-de ser uma forca entre as forcas da vida!...

]
Uma forca! Um reflorir constante,
Um perpétuo esculpir da vida transitéria... (p. 65-66)

La référence a son prédécesseur Silva Gaio semble difficilement
contestable, comme ici :

O teu impeto é sempre um impeto de amor.

O teu pulso abraca. O teu beijo violenta.

— Passas — E logo a Terra é um jardim em flor!

— Vences — E logo a flor € fruto que alimenta! (p. 73)

La notion d’amour est fortement liée a celle de nature : 'amour
est un sentiment parfaitement pur et spontané dans la mesure ou il
répond a la notion divine de création (et de procréation). Dans ce cas,
la nature est bienfaisante :

FAUNO :

O, ninfas da floresta,

Amai perdidamente! A natureza em festa
Chama por vés! (Rui Chianca, p. 13)

Dans les trois poémes, la description lyrique de la nature féconde
s'accompagne d’une profusion d’adjectifs souvent savants, d’images
et de métaphores exaltées, comme par exemple ici, chez Joao de Bar-
ros:

O Sol é uma rutilacdo criadora no vasto céu que beija a Terra nos
horizontes limpidos. (p. 75)

Chez Anténio Patricio, la symbolique de la nature est plus com-
plexe. A premiére vue, celle-ci est peu améne; le drame se déroule
durant 'automne et les feuilles mortes apparaissent comme des élé-
ments récurrents de cette nature en fin de cycle que les métaphores
personnalisent souvent :

Hiimida, a manha de Outono vai descerrando devagar as palpebras.
[...] Alguns degraus descem a alameda senhorial beijada de Outono.
[...] H& trechos de jardim adormecido... (p. 19)
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Du reste, cette symbiose entre la nature automnale et D. Jodo appa-
rait clairement dans ses propos : non seulement elle entoure le héros
(son jardin, par exemple « cheira a gangrena lirica do Outono. E bom,
de brucos, sobre folhas secas... », p. 34) mais il I'a méme absorbée
(« Ha Outono, ha todo o Outono em mim », p. 83, ou encore « 3
Outono na terra e na minha alma », p. 106). Par conséquent, loin d’étre
hostile, la nature est, en fait, en totale harmonie avec le personnage!.

Une autre image symbolique récurrente dans les quatre textes est
celle du clair de lune qui fait toujours place, une fois que D. Joao a
trouvé sa voie, a la lumiére éblouissante et chaude du soleil d’été. La
lune éclaire ici les actes licencieux. A I'inverse de la clarté franche de
l'astre du jour, elle est la complice des libertins : « Nem a lua jamais
sentiu maiores desejos », affirme D. Jodo a Rosalinda (Rui Chianca,
p. 8). Du reste, D. Joao n’avoue-t-il pas a son amante « Eu fui [...]J/Umn
corpo vicioso ... Um espirito sem fé.../Que surge radiante em noites
de luar » (p. 12). La méme métaphore apparait chez Anténio Patricio
avec davantage de force encore puisque, d'une part, 'expression du
libertinage est ici érotique (caricias, mamilos...), d’autre part, elle est
associée au blasphéme, D. Jodo ayant séduit une religieuse :

D. JoAo :

Sob o luar que esponja

as arcadas do claustro em caricias lustrais,
sabiam-me a jasmim os mamilos da monja,
a touca ia a fugir para céus irreais... (p. 54)

Antoénio Patricio exploite davantage la métaphore du luar tout au
long de sa piéce en lui attribuant tour a tour un sens nouveau. Le
clair de lune baigne le personnage dans une atmosphére inquiétante,
lorsqu’il est en présence de la statue du Commandeur par exemple
(p- 71), ou dans un état d’esprit dépressif :

HELENA :
O que ha em ti?
D. JoAo :

Uma sede de sofrer, um desespero e uma piedade como o luar de
Outono. (p. 91)

1. On retrouve la notion d’automne chez Regina Guimaraes, en 2000. « Onde falta
o0 espaco, carece haver riso e deméncia de Outono », dit Don Juan a Elvira (op. cit.,
p. 23).
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De ce fait, le luar est, d'une maniére presque systématique et
obsessive, associé a la mort et a 'automne, ce qui, symboliquement,
revient au méme puisque l'automne est bien évidemment la saison
ol tout meurt. Mais cette ambiance décadentiste n’est pas aussi mor-
bide qu’'on pourrait le croire car 'amour permet de comprendre et
d’accepter la mort avec joie :

O CONVIVA DE PEDRA :
Anda nas vinhas, dizes tu, a Morte...

D. JOAO :
Oigo-lhe os passos, ao luar, nas vinhas... Nao ouves em mim?... Tam-
bém me pisa. E Outono na terra e na minha alma. [...]| O meu amor

esta perto : € natural. Oigo-lhe os passos, ao luar, na vinhas... O san-
gue aflui-me todo ao coracao. (p. 106-107)

On le constate, Anténio Patricio réutilise souvent les mémes ingré-
dients que ses prédécesseurs, mais parvient a en exalter des saveurs
cachées et moins facilement accessibles.

Le passage de la nuit au jour, image classique de la métamor-
phose de 'homme rendue possible par sa foi en Dieu, est aussi une
constante dans les quatre ouvrages, comme par exemple ici :

Mal vinha o Sol corando o Oriente
E ja sentia que o banhava
Um resplendor de luz ardente. (Silva Gaio, p. 38)

Chez Anténio Patricio, a nouveau, la métaphore du soleil trouve
sa place pour exprimer le passage du personnage d’'un état a 'autre
(du reste, bien évidemment, la notion de soleil n’apparait qu'a la fin
du drame). D. Joao, au seuil de la mort, est bien plus vivant que
les personnages qui I'entourent et qui n’ont aucune conscience de ce
qu'est la vie (« S6 quem adora a vida, lhe [a Morte| ouve os passos »,
p. 110)1:

1. Sentir la mort, c’est se sentir vivant (p. 52 ou 84, par exemple). Cette idée-force
qui parcourt la piece n’est pas neuve pour Anténio Patricio puisque quelque vingt
ans plus tot, en 1905, il publie ce sonnet intitulé « O que é viver? » :

Viver é so sentir como a Morte caminha

E como a vida a quer, e como a Vida a chama...
Viver, minha princesa pobrezinha,

E esta morte triste de quem ama...

Viver é ter ainda uma quimera erguida
Ou um sonho febril a solucar de rastos;
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D. JoAo :

Se soubésseis o sol que esta la fora...

D. ANA :

E o que tendes a dizer?...

D. JoAo :

Pois achais pouco?... Venho dizer-vos esta coisa imensa : o sol, o sol,
o sol existe. [...| Encontrei o amor esta manha, ao romper mesmo da

manha... (p. 173-174)

A la mort correspond la lumiére, comme I'enseignent les Evangiles,
puisqu’elle permet la rencontre avec Dieu. C'est ce qu’'exprime Soror
Morte a travers le symbole de I'été et du jour éclatant. Mais a ce sym-
bole profondément chrétien est associé le concept primitif des eaux-
meéres, de I'océan d’ou toute vie est issue et ou toute vie doit retour-
ner!:

SOROR MORTE :

Hei-de vir... hei-de vir... O siléncio sera

como de olhos cerrados, o marulho

dum pleno mar de Verdao num meio-dia de Julho. (p. 198)

Le « misticismo panteista » dont parle Luciana Steggagno Picchio 2

E beijar toda a dor humana, toda a Vida,
Como eu beijo a chorar os teus cabelos castos...

Viver é esperar a Morte docemente,
Beijando a luz, beijando os cardos, e beijando
Alguém, corpo ou fantasma, que nos venha amando...

E sentir a nossa alma presa tristemente

Ao mistério da Vida que nos leva

Perdidos pelo sol, perdidos pela treva...
(Oceano, 1905, inclus dans I'anthologie Liricas Portuguesas, pref. Cabral do Nasci-
mento, Lisboa, Portugélia Editora, 1957, p. 117.)

1. Edgar MORIN analyse ce concept des eaux-méres : « La puissance d’eau, comme
élément de renaissance et de vie, est incomparable dans la magie, les mythes et les
religions. [...| Car la mer va porter en elle la grande harmonie, la grande réconciliation
avec la mort. Elle est la nature premiére, la mére cosmique analogue a la mére réelle,
charnelle, protectrice, amoureuse. [...] Autant la mer renvoie a la mére, autant la mére
renvoie a la mer. Et la mort renvoie a la mére et a la mer, c’est-a-dire au creuset des
naissances. » (L’homme et la mort, Paris, Editions du Seuil, 2002 (premieére éd. :
1970), p. 142-143.

2. Luciana Stegaggno PICCHIO, Histéria do Teatro Portugués, Lisboa, Portugalia
Editora, 1969, p. 297.
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en évoquant I'oeuvre d’Anténio Patricio est manifeste ici! mais éga-
lement dans les trois autres poémes, encore que de maniére moins
subtile. Bien que son nom ne soit pas prononcé dans le texte de Silva
Gaio, Dieu jaillit de toute part dans ce monde enchanteur, de méme
que dans celui de Rui Chianca qui 'exprime a travers le personnage
du faune :

FAUNO :

Eu sou a alma da Terra e o coracao da gente!

Tudo no mundo é Luz! Por ele ando disperso!

Eu sou a Luz e o Calor! Sou Pa! Sou o Universo. (p. 15-16)

Le voyage Associé au théme de la nature, celui du voyage méta-
phorique, assimilé parfois a une fuite 2, exprime a son tour de maniére
symbolique le passage de la nuit au jour. Ce voyage est souvent
un déchirement, une plongée dans I'inconnu d’autant plus effrayante
qu’elle s'accompagne d’une sorte de pénitence. Il importe de se laver
de ses péchés dans la douleur rédemptrice. C’est a ce prix que l'on
peut espérer rencontrer Dieu. Ainsi, le D. Joao de Silva Gaio parcourt
un désert particulierement aride et hostile, dans le dénuement typique
de I'ascete, dénuement qui contraste résolument avec le luxe de sa vie
passée :

Mal, todavia, a custo os barrocais venceu
E, sob o espaco aberto,

Dos cimos descobriu, a frouxa luz do céu,
Um arido deserto

— Enquanto sobre o monte, a fragas irricado,
Via a terra despida

Nem que um gelado sopro houvera l4 crestado
Os gérmenes da Vida —

Mal, da fome e da sede a angustia adivinhando,
Contou que so6 teria

1. On en trouve de nombreuses expressions chez Anténio PATRICIO comme ici :
« O Amor existe... Procurei-o nas arvores, no mar. Uma amendoeira em flor foi minha
noiva. A ver a espuma a beira-mar, pensava : — € o seu sorriso, € ela. » (p. 104)
2. De novo, como sombra caminheira,
De novo Dom Jodo parte, fugindo, [...] (Silva GAIO, p. 50)
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Raizes por sustento e a fonte ouvida quando
Trepava a penedia. (Silva Gaio, p. 32-33)

Le parallele avec I'épisode de la retraite de Jésus dans le désert
(Luc, 4, 1-13) est envisageable tant les liens avec la spiritualité chris-
tique sont grands dans cet ouvrage. Du reste, '’homme n’est-il pas
condamné, comme le diable de Rui Chianca, a demeurer un « errante
caminheiro » (p. 17) s'il ne cherche pas a rencontrer Dieu? L’auteur
reprend d’ailleurs ce poncif en le mettant dans la bouche de D. Joao
un peu plus loin :

D. JOAO :

Cansado de buscar pelo calvéario

Da vida o puro amor que a carne ignora,
Corri, vil caminheiro, em meu fadario
Buscando o Ideal onde nao mora! (p. 26)

Cela étant, il y a errance et errance. ’homme vraiment perdu est
celui qui ne cherche pas Dieu et déambule sans but, comme le Luzbel
de Rui Chianca. A I'inverse, I'homme n’est qu'égaré si sa foi le guide,
méme lorsqu’il ne connait pas sa destination :

D. JOAO [au prieur du couvent] :

Sossegai! Sossegai!Agora eu partirei...
Partirei... E, no entanto, ao deixar a clausura,
O meu rumo na terra ainda nao o sei :

YVou sem destino certo, e caminho a ventura.

Nao me leva a ambicdo — mas nao me assusta a dor...

Esse homem que ja fui morreu nem sei ja quando...

Mas ndao morreu em mim a paixao, o fervor

De viver, desejar — e esperar desejando. (Joao de Barros, p. 56)

Selon les cas, le héros traverse cette étape seul ou accompagné
par un étre qui le soutient. Chez Silva Gaio, on I'a vu, D. Jodo déam-
bule, solitaire, a travers un désert qui reverdit sous ses pas car s'il
est porteur de tout ’Amour du monde, c’est a un sentiment propre-
ment abstrait qu'il est fait référence ici et non pas a cet attachement
sentimental d'un homme pour une femme !. C’est de '’Amour de Dieu

1. Dans les quatre textes analysés ici, D. Jodo a totalement dépassé ce bas instinct
qui le poussait vers les femmes et la chair. L’amour charnel ne l'intéresse plus, de
méme que I'exprime le héros d’Anténio Patricio face a D. Elvira : « Vou-me deitar na
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pour les hommes que D. Joao est garant et c’est a travers lui que Dieu
offre ses bienfaits au monde. La quéte est ici totalement personnelle
et elle dépasse de beaucoup la seule perspective de 'union morale et
chaste entre deux étres. Le héros devient ermite et son abnégation le
sanctifie.

Anténio Patricio a pu emprunter a Silva Gaio cette méme notion de
quéte intérieure méme si son voyage est beaucoup plus statique, est
rarement un parcours physique, géographique, sauf lorsque le héros
se trouve dans une rue de Séville, puis au couvent de la Caridad
(cela étant, le lecteur n’assiste pas a ses déplacements qui s'effectuent,
si I'on peut dire, entre deux actes). Bien qu'il soit entouré, D. Joao
entreprend son « voyage » seul. Ce cheminement était déja en lui alors
qu’il n’en avait encore aucune conscience, puisque toutes les femmes
séduites et possédées n’étaient pour lui que la tentative d’approcher
la mort :

A MORTE :

Tu que tantas possuiste...

D. JoAo :

Sé6 beijei, s6 cingi, s6 te escutei a Ti.

O Teu mistério é para o meu desejo,

0 sexo que nao pode atingir nenhum beijo.

[...] e s6 a Ti, a Ti vai a minha alma presa. (p. 53)!

Naturellement, cette sorte d’amour ne pouvait le mener nulle part;
c’est pourquoi la piéce s’ouvre sur 'immense ennui qu’il éprouve et
sur son désir d’autre chose (« Qualquer coisa, ou Alguém... Outra...
outra coisa », p. 42). Sa rencontre avec la Mort 'invite a I'introspec-
tion, a 'anamnése, dans une démarche analogue a la psychanalyse
naissante a I'époque d’Anténio Patricio :

D. JoAo:
Perco a memoéria ao ver-Te... Eu ja te vi assim ?...

A MORTE :
Pois quem viste tu mais?... Olha bem, interroga. (p. 51)

lama : vou-me deitar na lama do jardim [...| Sei-o de cor, o galbo dessas ancas. Ainda
se lembram dos meus beijos ? Dize... Vou-me deitar na lama do jardim. Nao me fales
de ti. Antes a lama... » (p. 34).

1. Cette méme idée obsessionnelle est souvent reprise lors des deux dialogues
entre D. Joao et la Mort.
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Ce début de prise de conscience lui donne des velléités de fuite
mais il sait qu'il ne peut échapper a lui-méme. Ainsi, toute la piece
consistera en ce lent parcours statique et exclusivement individuel
vers la vérité de 'homme, la mort :

[...] O percurso do D. Joao patriciano é um percurso 1) de total indivi-
dualizacéo et 2) de procura da santidade !.

Le D. Jodao de Jodo de Barros a, lui, besoin d’'un compagnon, le
novice André? car, tel un prophéte moderne, il lui enseigne la liberté,
la capacité de choisir sa vie et non de la subir. Le héros se fait ici plus
« pédagogique » et rappelle en cela le Christ qui, peu a peu, par sa
parole, a rallié ses disciples :

ANDRE :
Nao... Nao quero deixar-te... [...]
Seguir-te-ei a todo o instante e em toda a parte... (p. 67)

D. JOAO :

Cristo foi como nos : sonhou sua vitéria

Entre o claro rumor duma pobre oficina...

Cristo foi como no6s : alguém que ambicionava
Moldar em gesto humano o seu desejo puro... (p. 74)

Le voyage, la quéte sont des luttes contre soi-méme, contre l'iner-
tie de la vie passée, contre les habitudes mauvaises mais fortement
ancrées en '’homme par son inaction ; une force spirituelle supérieure
est donc nécessaire pour entreprendre le chemin. Cette force, D. Joao
en est porteur car il ne craint pas I'adversité (« Nao me assusta a dor »,
a-t-on pu lire plus haut). Pour Rui Chianca, le passage du héros d'un
monde vers l'autre s’effectue également au travers d’'une lutte mais
ce combat se matérialise ici en un duel a I'épée contre le diable. Ce
dernier aurait, du reste, bien pu vaincre D. Joao si 'amour ferme et
sincere de la femme mais aussi la forte croyance en Dieu de ce der-
nier ne I'avait repoussé. Cette transition entre le héros séducteur et le
héros conquis par 'amour vrai est encore symbolisée par le jour suc-
cédant a la nuit. Alors que la plus grande partie de I'action se déroule
a la clarté lunaire, lorsque le diable commence a se sentir vaincu par
I’Amour, il s’écrie « Ja vai morrendo o luar » (p. 21), puis le rideau se

1. Maria do Carmo Pinheiro e SILVA, op. cit., p. 156.
2. L’étymologie de ce prénom est le grec andros, signifiant « homme ». Doit-on n’y
voir ici qu'un hasard ou bien un symbole de plus?
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ferme, apres la rédemption de I'ame de D. Joao, sur un décor qui s'est
illuminé : « Amanhece. O sol doira as folhas da floresta » (p. 28).

Il est possible, d'une certaine facon, de mettre en paralléle « o
sentido deambulatério profundamente e rigorosamente barroco da
figura de Don Juan! » et cette marche des quatre D. Joao du début
du XXe siécle. Cependant, leur périple individuel est rigoureusement
inverse de celui du héros de Tirso ou de Moliére. Alors que ces
derniers s’acheminent de facon inéluctable vers la mort en raison
de leur incapacité a dévier de la mauvaise route, leurs homologues
modernes sont doués d’une sensibilité qui triomphe de leur fierté ini-
tiale, leur permet de se ressaisir et de trouver la direction de la vérité
et de la vie.

La quéte de Dieu On le voit donc, les themes de la nature et
du voyage initiatique n’ont qu'un but : glorifier la puissance divine
et guider les hommes dans leur quéte de Dieu. Ainsi, apres plu-
sieurs lectures des trois poémes, la tentation est grande pour leur
destinataire d’y voir un véritable prosélytisme catholique totalement
suranné, voire dérangeant aujourd’hui, mais qui, de toute évidence,
recevait un accueil favorable en son temps. Cette remarque n’est
pas a appliquer a 'ouvrage d’Anténio Patricio qui présente beaucoup
plus de finesse. Cherchant moins a convaincre le lecteur qu'a 'ame-
ner a s’interroger, Anténio Patricio fait appel a l'intellect bien plus
qu’a l'instinct. Par son esthétisme, cette piece est d'un abord com-
plexe, elle exige une lecture active et du gotit pour la résolution du
sens des schémas symboliques et de certaines formules assez sibyl-
lines et, il faut bien 'avouer, quelque peu précieuses?. Elle ne vise
pas le méme public que les trois poémes précédents. De ce fait, et en
dépit de ses qualités littéraires supérieures, elle est peu représenta-
tive de I'état d’esprit populaire de son époque. Ainsi que I'a bien ana-
lysé Hans Robert Jauss, la réception des textes littéraires populaires
satellites des ceuvres plus célébres permet sans doute mieux encore
de percevoir la mentalité d’'une époque donnée3. La lecture de ces

1. Alvaro Manuel MACHADO, « O mito de Don Juan ou a erética da auséncia », Do
Ocidente ao Oriente — Mitos, Imagens, Modelos, Lisboa, Editorial Presenca, 2003,
p- 18.

2. Par exemple, s’adressant a Helena, son ancienne conquéte, D. Jo&o lui avoue :
«Es bela como o adeus do meu desejo. Es o adeus do meu desejo em estatua. » (p. 77)

3. « Ce n’est pas par hasard que le sociologisme en quéte de correspondances
sociales s’en tient a la série traditionnelle des grands chefs-d’ceuvre et des grands
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textes indique combien, dans les premieres décennies du siécle, le
peuple portugais baigne véritablement dans une atmosphere de fer-
veur catholique et de morale chrétienne qui se nourrit d’elle-méme et
explique sans doute en partie des manifestations telles que 'adhésion
immédiate a la croyance en I'apparition de la Vierge a Fatima en 1917.
Chez Rui Chianca, Jésus régne presque sur la totalité de la scéne. Sa
croix préserve de l'action néfaste du diable!, les amants se placent
sous sa protection 2. C'est la priere qui réveille Dulce (la nonnette de
Joao de Barros) de la torpeur dans laquelle les paroles de D. Joao
'ont fait sombrer 3. C’est encore Dieu qui guide le D. Jodo de Barros;
en revanche, ce n’est pas dans la priére et la contemplation que ce
dernier le trouvera. Son passage par le couvent est un échec :

D. JoAo :

[A minha alma] tinha-se entregue a Deus — de Deus a for¢a vinha.
Em Deus tentei achar um poder como aquele...

E Deus nada ensinou a minha alma sozinha

A minha alma buscando a forca — que s6 é dele. (p. 50)

auteurs, dont l'originalité parait pouvoir s'interpréter comme intuition directe du
processus social ou — a défaut d’intuition — comme expression volontaire des trans-
formations survenues dans I'infrastructure. Ainsi 'historicité de la littérature est bien
évidemment dépouillée de ses caractéres spécifiques. En effet, une oeuvre impor-
tante qui témoigne d'une tendance nouvelle dans I'évolution littéraire est environnée
d’'une innombrable quantité de productions correspondant a la tradition et a I'image
qu’elle donne de la réalité, dont la valeur de document sociologique ne doit donc
pas étre considérée comme inférieure a celle du grand chef-d’ceuvre et de sa nou-
veauté qui, souvent ne sera comprise que plus tard. », Hans Robert JAUSS, Pour une
esthétique de la réception, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1990, p. 38.
1. Luzbel reconnait, en effet : (apontando sem olhar o Cristo do muro) :

Mas aquele, — o que vela erguido numa cruz —,

Senti que em mim pregava os olhos cheios de luz.

E fugi. (Rui CHIANCA, p. 17)

2. (Aproximam-se ambos [D. Jodo e Rosalinda] do nicho e com a ponta da

adaga D. Joao entrelaca no peito de Jesus as iniciais de ambos)
Guarda contigo, senhor,
As nossas almas a par.
E um tesouro de amor
Feito da luz do luar. (Rui CHIANCA, p. 19)

3. «Mas no ar fresco da manha que rompe, os sinos tocam as matinas. Um canto
discreto e cristalino ergue-se do velho mosteiro : sdo as freiras rezando a primeira
oracao do novo dia. [...| Entao Dulce, num gesto alucinado e quase sonambulo, luta,
defende-se do abraco de D. Joao. » (Joao de BARROS, p. 38)
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Toute la troisiéme partie du poéme va, quant a elle, glorifier 'ac-
tion, cette marche en avant qui est la vraie divinité dans 'homme :
« Accao... Divina accdo de quem ama e constroi... » (p. 72). Cette exal-
tation, parfois pompeuse a l'exces, recele toutefois de vrais élans
de sincérité. Ainsi, le D. Jodao moderne est le créateur d'un monde
nouveau comme l'exprime symboliquement Silva Gaio a travers la
métaphore de I'ile. L’ile est un monde en réduction, un « lieu d’élec-
tion, de science et de paix au milieu de l'ignorance et de 'agitation
du monde profane! ». C’est une sorte de sanctuaire qui contient une
valeur sacralisée. Ce n’est certes pas un hasard si Silva Gaio, pétri
de culture littéraire et philosophique, choisit ce symbole car de ce
microcosme épargné par les fureurs du vieux monde, naitra un age
nouveau, voué a la jeunesse qui porte tous les espoirs des hommes :

E ai! também Vés por ela [a ilha] afrontareis o mar

— Afoitos navegando, a desfraldados panos —

Todos Vo6s os que em vida ainda podeis sonhar,

Todos Vés os que em vida ainda contais vinte anos!... (p. 59)

La métaphore de 'action, associée au soleil, au jour resplendissant,
est censée agir sur le destinataire de l'ouvrage pour lui redonner
confiance dans sa foi et dans la présence divine partout autour de lui.
L’ile symbolise par conséquent un mysticisme panthéiste dans lequel
on ne peut pas voir, comme l'affirme Fidelino de Figueiredo, un mythe
paien :

O poema de Silva Gaio parte de um ponto de vista cristao, a advertén-
cia e o temor do castigo das infrenes poligamias pecadoras de D. Juan,
mas chega a formular um mito pagéao reverso masculino e moderno
da Afrodite dos Antigos. [...| Agora, em plena sociedade crista, D. Juan
simboliza, no poema de Silva Gaio, a fatalidade da indisciplina do
desejo acima das leis morais. Na alma deste D. Juan sucede-se a uma
adverténcia cristd uma conclusao paga?2.

Méme si 'allégorie de la naissance de Vénus a pu inspirer Silva
Gaio, la symbolique est tout autre. Il n’existe pas, a notre sens, de
fatalité de 'indiscipline mais plutét une vraie recherche de la paix et

1. Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANDT, « Ile », Dictionnaire des symboles,
Paris, Laffont, p. 519-520.

2. Fidelino de FIGUEIREDO, « Donjuanismo e anti-donjuanismo em Portugal »,
op. cil., p. 246-247.
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de la rédemption qui méne a la vie, non pas terrestre mais éternelle,
dans un paradis que l'imagerie catholique a fagonnée au long des
siecles et dont on trouve une illustration ici :

[...] por sobre a relva das alfombras

Humanas formas — inda alheias a existéncia —

Vagavam par a par, tdo mudas como sombras,

No éxtase feliz da propria inconsciéncia. (Silva Gaio, p. 57)

Cette « pura forca da Criagao » qu’est D. Jodo n’en revendique pas
moins la puissance divine de la nature contre laquelle « ndo ha impul-
sos de sentimento, preceitos de moral, escrapulos e terrores que nor-
malmente prevalecam » (Silva Gaio, p. 16, n. p.). Silva Gaio prone ici
le déisme bien plus que le christianisme car la voix qui enjoint D. Joao
a fuir dans le prologue lui reproche de rester accroché a sa propre
croix sans force pour échapper a son destin :

Tremes?... Pois nao sera bastante a dor

De viveres pregado

— Judas-Cristo, teu proprio enganador! —

Na cruz do teu Pecado! (Silva Gaio, p. 23, n.p.)

Dans sa préface, Anténio Patricio revendique une démarche iden-
tique. C'est l'instinct qui méne '’homme a Dieu (« Que vi eu, em
resumo, agora (ue reli a minha fabula ? Como o instinto, que a ideia
da Morte magnetizou, vai para Deus », p. 14). L'existence de Dieu
n’est pas discutée, elle est un postulat; en revanche, il appartient a
I'homme d’avoir la force et le courage d’aller puiser en lui-méme cette
volonté de trouver Dieu.

Il serait aisé, mais fastidieux et inutile, de multiplier les exemples
concernant ces trois notions de nature, de voyage et d’aspiration a
la rencontre avec Dieu, toutes trois complémentaires 'une de I'autre.
Non seulement par leur forme poétique, mais aussi, et surtout, par
leurs thémes, ces ouvrages appartiennent a la méme veine spirituelle
et moralisante du catholicisme ibérique. Le renouvellement du mythe
imposé par la mentalité du XXe siécle (le croyant d’aujourd’hui adhére-
rait avec difficulté au principe de vengeance divine tel qu’il est repré-
senté aux XVII® et XVIIIe siécles) repose a présent sur la quéte de la
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Vérité que 'amour permet de trouver !. Mais c’est 'amour spiritualisé
qui est proné ici, un amour pur et divinisé incompatible avec la chair
(« o puro amor que a carne ignora », Rui Chianca, p. 26) car seul « o
espirito ndo morre » (Rui Chianca, p. 17). Le personnage de D. Joao a
bel et bien évolué depuis sa création. L’amour physique ne I'intéresse
plus; ce stade, qui appartient a la jeunesse de 'homme, est dépassé
lorsque ce dernier commence a chercher un sens a sa vie :

Nao quero ser de novo amado — e enamorado...

— Primavera de sonho, o amor ja ndo contenta

O desejo que em mim é lume inapagado,

E ergue cada vez mais sua chama violenta. (Jodo de Barros, p. 66)

C’est la méme idée qui traverse la piece d’Antonio Patricio. L’Amour
qui briile a présent le héros est ce concept pur qui doit lui permettre
d’approcher le divin, en passant par cette étape transitoire mais indis-
pensable qu’est la mort 2.

La démythification de la fin du siécle

Apreés ce cycle donjuanesque particulierement mystique des pre-
mieres décennies du XXe siécle, le filon semble s'épuiser dans la litté-
rature portugaise et le séducteur ne séduit plus. L’année 1948 voit la
parution de deux ouvrages, un roman et une piéce en un acte.

Urbano Rodrigues, 'auteur du roman, propose une pale évocation
du personnage, mais certainement pas du mythe, avec son roman
intitulé O Castigo de D. Jodo3. Lillustration de la couverture, page
suivante, exprime déja toute I'austérité de cet ersatz de Don Juan, rien
moins qu’'élégant séducteur, plus victime des femmes que leur bour-
reau. En dépit d’aventures amoureuses relativement nombreuses qui,
toutes, appartiennent a son passé, cet homme est devenu un modele
de vertu et de morale chrétiennes dans la pure lignée d’'un Silva Gaio

1. «A eternidade do mito funda-se na tendéncia humana para a verdade essencial
vivida através do amor, conseguida na morte ou em Deus. » Cristina MARINHO, « De
Moliere a Anténio Patricio : Dom Juan da Eterna Idade », op. cit., p. 201.

2. Par exemple :

D. Jodo :

E tédio o que eu sinto : tédio, tédio. E nao me quer, a Morte. [...]

Querem-me todas, que Ela pensa de longe, com desdém.

D. Elvira :
Nao fales mais assim. E tentar Deus. (p. 42)
3. Urbano RODRIGUES, O Castigo de D. Jodo, op. cit.
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Figure 1. — Couverture du roman d’Urbano Rodrigues, O Castigo de D. Jodo, 1948.
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ou d’'un Rui Chianca. Il semble que seul Urbano Tavares Rodrigues
(son fils) lui ait accordé quelque attention, présentant rapidement, et
en termes assez neutres, cet ouvrage dont il affirme qu'il traite du
«drama de envelhecer » et de la quéte du bonheur, « confinados na
moral do bom senso! ». Ce roman « de gare » n’a que peu de mérite
si ce nest celui d’illustrer 'un des aspects — le plus galvaudé — du
mythe de Don Juan : la punition de 'homme s’étant trop prété au
commerce des femmes. En revanche, il n’apporte malheureusement
rien sur le plan du renouvellement de la légende. A sa décharge, il
convient de rappeler le contexte censorial de cette époque, imposé
par la dictature salazariste fort sourcilleuse en matiére d’édition, cen-
sure dont les écrivains néo-réalistes ont eu a patir. Ce roman a beau se
dérouler dans I'’Alentejo, région agricole privilégiée des mouvements
sociaux prisés par le néo-réalisme, il ne présente pas la moindre trace
de revendication politique anti-gouvernementale, mais s’apparente
plutét & un écrit de propagande catholique (I’Eglise est un pilier de
I'Estado Novo) renvoyant sans cesse a la notion de fatalité, d’accepta-
tion du destin que Dieu a tracé, de chatiment divin (« Deus castigou-
me bem », reconnait le vertueux Joao Silvestre, p. 271). Le renonce-
ment a sa vie de bohéme attire au héros non seulement la sympathie
de son entourage mais aussi 'admiration, voire la vénération (p. 326).
En outre, le roman vante I'orgueil portugais (« Sou um homem — e um
portugués. Creio que basta!», p. 90), 'honnéteté (« Eu nao pratiquei
até hoje conscientemente uma deslealdade nem uma accao que julgue
ma!», p. 89), la modestie (« [Ele] nunca se gabava de vitérias », p. 14),
le mépris des richesses (« Joao Silvestre faz[ia| lavoura, mais por cum-
prir o seu dever de senhor de terras do que para aumentar a fortuna »,
p. 59), des notions dans la droite ligne de la pensée sociale salazariste.
Quant au héros, la plupart de ses qualités en font un Don Juan en
creux : il est romantique, discret, galant, sensible, émotif, sincére. Sa
quéte, elle aussi liée a la morale chrétienne, se limite a espérer épou-
ser une femme dont I'esprit, et non pas le corps, le séduirait (p. 240).
En somme, ce roman se distingue, sur le fond, assez peu des comédies
de cordel du XVliIe siécle, destinées a la correction des moeurs par
I'exemple.

Fernando de Aratjo Lima 2 publie, quant a lui, un drame qui renoue

1. Urbano Tavares RODRIGUES, op. cit., p. 50.
2. Fernando de Aragjo LIMA, A Ultima Noite de D. Jodo, op. cit.
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avec certaines caractéristiques du personnage mythique. Intermé-
diaire entre le personnage dénaturé d’'Urbano Rodrigues et les pieces
de Norberto Avila et de José Saramago (analysées plus loin), cette
courte piéce renoue en une sorte de glose avec la comedia initiale
(plusieurs références a Tirso y apparaissent) ou le héros, vieilli, vit sa
derniére nuit, une nuit au cours de laquelle surgissent les souvenirs
de ses frasques, revendiquées comme autant de tentatives manquées
d’approcher I'absolu. Mais la Mort, sous la forme d’'une femme, vient
rendre visite au séducteur cynique et orgueilleux qui tente, aprés une
breve réaction de frageur, de la séduire a son tour. L’inévitable échec
de cette entreprise le conduit a son propre trépas : D. Joao meurt dans
les flammes intérieures qui le consument sans avoir voulu se repen-
tir de son passé, alors qu’il en était encore temps, aupres d’'un moine
venu tenter de le soustraire a I'enfer en le conduisant a son couvent.
Le dénouement de la vie du séducteur est donc fidele au modeéle chré-
tien connu de tous. L'aspect fantastique de la visite de la Mort apporte
un caractere de sacralité au texte. L’introspection du personnage fai-
sant un retour sur sa vie rappelle le drame d’Anténio Patricio; en
revanche, son refus de reconnaitre ses erreurs, son cynisme et son
profond orgueil le place dans la lignée du mythe de I'origine. D. Joao
a fait souffrir, il a tué : il est a présent 'heure de payer I'ensemble
de ses péchés. La briéveté de ce petit drame interdit le développe-
ment de I'action; cependant, un certain nombre des caractéristiques
du héros mythique sont ébauchées comme autant de dénonciations
de la part de l'auteur. Le lecteur a plutét affaire a une interprétation
du mythe qu’a son renouveau.

Plus intéressants et plus clairement fondés sur le mythe originel sont
les productions de Norberto Avila! et de José Saramago 2. Il serait
abusif de parler de points communs entre elles tant le livret de Sara-
mago est profondément novateur, contrairement a la piéce d’Avila,
que Luiz Francisco Rebello qualifie de simple glose du mythe 3, ce qui
est, tout de méme, par trop réducteur. Néanmoins, les deux ouvrages

1. Norberto AVILA, D. Jodo no Jardim das Delicias, tragicomédia em duas partes,
Lisboa, Edicoes Rolim, 1987, 220 p.

2. José SARAMAGO, Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido (teatro), Lisboa,
Caminho, 2005, 135 p.

3. «[...] ... o drama romantico do Zorrilla a que veio recentemente acrescentar-
se uma parafrase de Norberto Avila, D. Jodo no Jardim das Delicias (1987). » In
Luiz Francisco REBELLO, Histéria do Teatro Portugués, Mem Martins, Publicacoes
Europa-América, 1988, 4€ ed., p. 117.
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partagent le méme souci de démythification, c’est-a-dire de décons-
truction du mythe, avec le net avantage pour Saramago de proposer
une reconstruction véritablement originale, alors que Norberto Avila
ne va pas au bout de ses audaces.

Que faut-il entendre véritablement par démythification ? L'une des
spécialistes de référence de Don Juan, Micheline Sauvage, analyse
I'évolution du mythe au cours des siecles et suggeére que son déclin
est moins lié aux erreurs d’interprétation de certains auteurs qu’a sa
démythification, c’est-a-dire a 'oblitération de sa dimension métaphy-
sique. Le prosaisme envahit le mythe, impliquant deux conséquences.
La premiere, la plus évidente, est que Don Juan devient un banal type
humain :

A manifestacdo mais 6bvia [do prosaismo] é a recuperacao do heroéi
pela interpretacao positiva em que o donjuanismo se torna um com-
portamento e o Sedutor um tipo definido psicologicamente, fisiologi-
camente, sociologicamente, que sei eu!?

Don Juan se change en « modéle », celui du simple débauché, par-
fois vieillissant et malade. La seconde conséquence de la réduction
du héros mythique a un type est 'appauvrissement considérable de
la perspective onirique découlant du mythe :

Um tipo é um abstracto real, o héré6i mitico um irreal concreto; tipi-
ficar é separar a partir dos individuos observaveis um certo ntimero
de tracos representativos de uma categoria. O mito morre quando os
sonhos dos homens, ao deixarem de se dirigir do imaginario para o
real, se orientam inversamente do real para o imaginario. E o sonha-
dor encontra-se com toda a realidade, a inesgotavel realidade nos
bracos2.

Car c’est bel et bien la réalité qui rattrape D. Joao dans la piece de
Norberto Avila. Certes, un certain nombre de parameétres du mythe
originel sont fidélement conservés, notamment les invariants (le Mort,
le groupe féminin et le héros). De méme les caractéristiques essen-
tielles du séducteur sont préservées, en particulier ses diverses « tac-
tiques » de séduction telles que les belles paroles, les promesses
de mariage, voire les fourberies et 'hypocrisie. Enfin, I'Invité de

1. Micheline SAUVAGE, « O Caso Don Juan », in O Mito de Don Juan, s.1., Edi¢coes
Arcédia, Coleccao Paralelo, 1981, p. 62.
2. Loc. cit.
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pierre trouve sa place dans l'intrigue et la tradition médiévale de
la double invitation est maintenue. Il n’empéche, la piéce est gran-
dement dépouillée de son caractére fantastique et I'intrigue semble
se dérouler dans les circonstances les plus matérielles et les plus
concreétes qui soient. En premier lieu, la localisation géographique est
tres précise : D. Jodo évolue au Portugal mais aussi a Séville et en Ita-
lie. Par ailleurs, le contexte historique est parfaitement identifié, ainsi
que la période durant laquelle se déroule la « tragicomédia » (1581-
1588), Norberto Avila agant non seulement introduit des personnages
historiques mais aussi privilégié les événements liés a I'Union Ibé-
rique (la demande d’aide financiére au Pape de la part de Philippe 11
d’Espagne, par exemple, p. 83). Il faut, a ce titre, reconnaitre a Nor-
berto Avila une rigueur historique qui est loin d’exister chez Tirso .
Dans la piéce originelle, le roi de Castille est Alphonse XI, dont le
regne s’étend de 1312 a 1350. Or, dans cette méme piéce, quelques
répliques échangées entre le roi et son ambassadeur, le Comman-
deur D. Gongalo de Ulloa, indiquent que le temps de I'action ne peut
étre que le XVIe siecle, puisqu’il y est question des expéditions afri-
caines, mais surtout indiennes, la premiére expédition portugaise a
Goa datant de 1510 :

D. GONZALO :
Hallé en Lisboa

al rey don Juan, tu primo, previniendo
treinta naves de armada.

REY :
Y para donde?

1. « Los que conocen la comedia de la Edad de Oro estan acostumbrados a la
indiferencia de los dramaturgos, Tirso incluido, hacia la exactitud histérica; no es
que Tirso desprecie la historia ; mas bien, es que no sentia su importancia. » in Tirso
de Molina, El Burlador de Sevilla, Salamanca, Editores Almar S.A, 1978, p. 73 (nota
de Everett W. Hesse y Gerald E. Wade).

Cette méme négligence pour la réalité historique chez Tirso est exprimée par
Francisco Marquez VILLANUEVA au sujet du roi castillan Alphonse XI : « El anacro-
nismo de la embajada de Don Gonzalo es maytsculo, pues supone a D. Juan de
Portugal recibiendo a un embajador de Alfonso XI [...]. Los burdos anacronismos de
El burlador de Sevilla demuestran que, al mismo tiempo que su autor deseaba
mostrarse conocedor de la ciudad e sus cosas, no habia realizado ningtin esfuerzo
de documentacion histérica en relacion con la misma. » (Origenes y elaboracion de
« El burlador de Sevilla », Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1996,
p. 81 et 84).
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D. GONZALO :

Para Goa, me dijo; mas yo entiendo
que la otra empresa mas facil apercibe.
A Ceuta o Tanger pienso que pretende
cercar este verano. (vv. 698-704)

En outre, aucun roi portugais prénommé Jean n’a pu régner en
méme temps qu’'Alphonse XI de Castille (le premier roi Jean au Por-
tugal, dont le régne s’étend entre 1385 et 1433, était son cousin mais
n'a, évidemment, jamais pu envisager une expédition a Goa). En éta-
blissant son action durant I'Union Ibérique, non seulement Norberto
Avila respecte le théme des relations particuliéres entre Espagne et
Portugal existant déja dans la comedia de Tirso, mais assure une
cohérence historique a sa piece, contrairement a celle de l'illustre
moine espagnol.

La cohérence réside également dans la modernité du mythe : ce
type nouveau de séducteur insatiable est profondément baroque!
par son exubérance et sa quéte de I'absolu et, contrairement a I'idéal
médiéval de 'amour fidele incarné par Tristan, peut se révéler dange-
reux car « eternamente procura saciar-se no amor de muitas, muitas
mulheres » (p. 152). Lisuarte, le personnage dramaturge en charge de
créer une nouvelle piéce pour distraire la maison de D. Gongalo de
Ulloa, le commandeur de I'ordre de Calatrava, avoue :

Assim, & primeira vista, parece um tema... inquietante. Porém, devo
confessar que nao conheco na Historia nada que possa servir de
modelo. (p. 152)

De fait, Norberto Avila lui-méme reconnait implicitement la trans-
formation de mythe en « modelo », c’est-a-dire en type, tel que le
congoit Micheline Sauvage, le type du libertin avide de conquétes
amoureuses. L'intrigue que propose Norberto Avila est presque tota-
lement dépourvue de cette dimension fantastique, irréelle, dont est
constitué le mythe. Autour de D. Jodo gravitent de nouveaux person-
nages, inconnus dans la piéce originelle et dans ses premiers ava-
tars; mais ces personnages sont parfaitement crédibles, ne se dis-

1. Comme l'écrit Gregorio MARANON, « Don Juan est né en Espagne. [...] C'est
I'ceuvre de 'ambiance espagnole de I'époque [de Tirso de Molina] et elle n’aurait pu
I'étre d’aucune autre. » Don Juan et le donjuanisme, Genéve, La Guilde du Livre,
1974, p. 7. Voir également le chapitre « Pourquoi Don Juan naquit en Espagne », p. 48
et suiv.
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tinguent par aucune caractéristique fantastique ou symbolique et n’in-
terviennent que dans des épisodes imaginés par 'auteur, ajoutés au
canevas originel. De méme, 'acte de séduction de la part de D. Joao
n’est pas accompagné de cette sorte de magie qui hypnotisait littéra-
lement les jeunes filles dans le mythe originel. Ici, D. Joao joue du
bandolim et use de somniféres pour endormir le mari bientot cocu
de I'une de ses conquétes (p. 33). En revanche, il conserve l'art des
belles paroles, art qui passe pour un pouvoir surnaturel mais n’est
autre que le maniement adroit et hypocrite de mots et d’'idées igno-
rés des pauvres femmes naives!. Du reste, son désir brutal qui se
suffit a lui-méme, le rattache clairement au prosaisme d'une vie de
débauche. Rien ne l'intéresse, hormis la satisfaction de 'appétit de
son estomac (p. 111) et de ses organes sexuels. Au fond, ce D. Joao
ne manque pas d’attirer une certaine sympathie car, s’il ne tient pas
compte des sages lecons de son pére, il se moque gentiment de lui et
n’affiche pas ce mépris coupable et cette arrogance qui provoquent
I'aversion du lecteur; en outre, il a perdu le caractere du prédateur
pour qui la femme n’est qu'un moyen de chercher un au-dela, une
réponse a ses questions existentielles; ici, la conquéte féminine est un
but : se distraire. Pour cela, il use, comme son modeéle baroque, des
mémes pratiques répréhensibles (mensonge, traitrise, mépris pour les
femmes, violation des serments, blasphéme...). Sa seule inquiétude, le
Temps qui passe trop vite et lui vole sa vie (p. 57). Pourtant, il est
dénué de cette dimension supérieure qui fait des grands Don Juan de
la littérature des personnages en questionnement. Le héros de Nor-
berto Avila croit en Dieu, ne discute pas son existence ; par ailleurs, il
ne s’interroge pas sur lui-méme, Lisuarte le fait a sa place et D. Joao
semble n’en avoir cure :

LISUARTE :

E certo que nascestes no principio do més de Junho. Portanto em
pleno signo dos Gémeos, o de certa ambiguidade nas relagées, nos
contactos; o do gosto acentuado pelo esgrimir das ideias, pelo jogo
teatral. Digamos que uma metade de v6s sente e vive; a outra vé-a
sentir e viver. Resumindo : sois actor e espectador de v6s mesmo.

1. Ainsi 'abbesse du couvent : « Ouvir-vos-ei com agrado em qualquer tema. Pois
vejo que em tudo falais com arte, com alma, fogo, paixao. » (p. 106-107), mais aussi la
jeune nonne Leonor : « Ja basta que useis comigo todo o poder e fascinio das vossas
palavras » (p. 114).
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D. JoAo :
Isso é saber. (p. 208)

On sent dans la réplique de Lisuarte la réflexion de l'auteur lui-
méme sur la personnalité de D. Jodo, une réflexion, du reste, assez
peu convaincante ! ; cependant, cette dualité ne surgit pas dans le per-
sonnage tel qu'il est peint : il demeure ici en quelque sorte uniforme,
manque de cette supériorité naturelle et de cette intelligence vive fai-
sant de lui un étre hors du commun. Par exemple, au cours de la
piece, il se laisse prendre a une blague de potaches et perd ainsi de
sa superbe en devenant un homme comme les autres, y compris dans
la lacheté, lorsqu’il renonce a se battre contre les quatre coquins qui
prétendaient lui donner une lecon de bonne conduite (p. 168).

Il serait également vain de chercher un symbole dans le titre de 'ou-
vrage car le Jardin des Délices en question n’est autre que I'expres-
sion métaphorique du jardin du cloitre dans lequel D. Joao, feignant
d’étre le moine d’'un ordre religieux imaginaire pour pénétrer dans le
coeur méme du couvent, séduit Leonor, la jeune nonne que son pére
le Commandeur a placée sous la protection de sa sceur ’Abbesse. Le
jardin n’est édénique que lors de la satisfaction charnelle des désirs
du héros :

D. JOAO : Sabei ainda que, para o homem, o jardim é bem o simbolo
da parte mais recatada e mais secreta do corpo duma mulher. (p. 108)

Parvenu a ses fins, D. Joao tente bien d’abandonner la demoiselle.
Cependant, lorsque D. Gongalo lui offre la main de sa fille, le débau-
ché n’ose pas la lui refuser car le Commandeur ignore que c’est pré-
cisément lui qui a attenté a la pudeur de Leonor. Cela étant, 'audace
de Norberto Avila par rapport au mythe originel est de donner une
descendance a D. Joao. En effet, Leonor porte le fruit de ses bréves

1. Norberto AVILA ébauche également une autre explication au comportement de
D. Joao, son narcissisme :

D. Jodo :

Sabes, por vezes, eu mesmo pareco estar enamorado de mim.

Mascarino :
Desculpai, mas é por isso que ndo conseguis manter qualquer ligacdo de amor.
Porque vos amais. A v0s. (p. 61-62)

Cependant, cette interprétation du donjuanisme n’est pas creusée dans la suite du
texte.

196



2 Les trois grands mouvements du donjuanisme portugais

amours avec le séducteur. Outre qu'’il ancre encore davantage le
héros dans une réalité assez triviale, cet accroc au mythe est de taille :

La logique du mythe interdit aussi formellement a Don Juan d’étre
pere. Don Juan ne saurait étre pére : cela signifierait qu'il soit amou-
reux, qu’il se marie, bref qu'il soit un homme normal 1.

C’est bien la le reproche que I'on peut adresser au D. Joao de Nor-
berto Avila : il n’est, au fond, qu'un « homme normal ». Norberto Avila
a peut-étre lu le Don Juan de Lenau?, qui est pourvu d’'une nom-
breuse descendance, cette liberté prise sur le mythe étant le signe de
son extraordinaire vitalité. Mais, si le héros du Hongrois reconnait
avec enthousiasme ses enfants, a l'inverse, celui de Norberto Avila
devient méprisable, conformément a sa caractéristique originelle, en
rejetant cette progéniture :

D. JOAO :

Primeiro, ndo estou seguro que esse ventre acolhedor de vossa filha
germine um fruto de amor. Admito que seja isto armadilha para apa-
nhar um esposo. [...] Segundo : Como é possivel saber se o dito fruto
provém da minha semente? [...] Terceiro : Nada me diz que o meu
amor se enraize onde quer que seja. (p. 181-182)

Norberto Avila se conforme alors a I'intrigue initiale en confrontant
D. Gongalo et D. Jodo dans un duel ot le Commandeur perdra la vie,
apres avoir découvert l'auteur de l'attentat a la virginité de sa fille.
Toutefois, la vilenie de D. Jodo ne dure pas car il regrette, contraire-
ment au héros de Tirso ou de Moliére, le coup fatal porté au Comman-
deur. Son repentir sincére (p. 183) le raméne encore une fois a une
dimension humaine et réaliste. La scéne s’acheve lorsqu’il quitte les
lieux de son crime, véritablement perturbé. Dans la scéne suivante,
on ne retrouve le héros que cing ou six ans plus tard. D. Jodo a ins-
tallé un musée chez lui ou il expose les trophées et les reliques qui
témoignent de ses conquétes amoureuses. Mais cette hardiesse bra-
vache dissimule en réalité un profond malaise de la part du héros qui
se rend de nouveau au couvent de Calatrava dans I'espoir de retrou-
ver la paix avec lui-méme. Poursuivi par ses fantomes et ses démons,
il réclame humblement le pardon de ses fautes a ’Abbesse, cherche

1. Isabelle LESAGE, « Pére », Dictionnaire de Don Juan, op. cit., p. 745-746.
2. Nikolaus LENAU, Don Juan, traduction francaise par Walter Thomas, Paris,
Aubier-Montaigne, s. d.
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a entrer en contact avec Leonor, devenue folle, et avec sa fille qu'on
lui interdit de voir. Apercevant alors la statue de marbre du Com-
mandeur dressée dans le jardin du cloitre, il 'apostrophe puis l'invite
a diner. La statue accepte. C'est seulement ici, deux scénes avant le
dénouement, que le domaine de la réalité brute, du concret, est aban-
donné pour laisser place au fantastique que I'auteur a déja introduit
avec un personnage énigmatique et muet, masqué, vétu de noir, se
tenant au fond de la scéne. Mais D. Jodo, matérialiste et pragmatique,
ne se résout pas a croire a ce qu’il ne considére n’avoir été qu'une
illusion d’optique :

Os mortos estdo bem mortos. E nés, vivos, supervivos. (p. 210)

L’oscillation entre fantastique et réalité devient plus systématique a
la fin de la piéce. Dans la mesure ott Norberto Avila choisit de conser-
ver le theme de I'Invité de pierre, il se trouve inévitablement en pré-
sence de I'incompatibilité de concilier les points de vue réaliste et fan-
tastique. Il tente de résoudre ce dilemme par une mort a mi-chemin
entre vraisemblable et onirique. En effet, D. Jodo meurt empoisonné,
donc d’'une maniére concrete et matérielle. Cependant, le poison lui
est administré, non pas par le Commandeur mais par le personnage
en noir, resté longtemps inactif au fond de la scéne, et qui se révele
I'intermédiaire de la statue, par définition inerte dans une logique réa-
liste. Or, ce personnage en noir n’est rien moins que réel; il est la
représentation scénique, le symbole de la mort dans une piéce ou le
lecteur a du mal a se positionner. Parfaitement en droit de considérer
le mythe de Don Juan dans une perspective réaliste et, partant, de
le démythifier, Avila n’ose cependant pas trahir I'un des fondements
du mythe (la statue de pierre et la double invitation) et reste dans un
entre-deux inconfortable. De ce fait, sa piéce perd beaucoup de sa
portée dans la mesure ot son destinataire n’est transporté ni dans un
monde ni dans un autre et demeure en retrait de ce que pourrait étre
le message de 'auteur. Du reste, la mort du héros manque totalement
de panache et de force tragique, elle ne parvient pas a toucher son
destinataire : c’est peut-étre la la plus grande trahison du dramaturge
a I'égard du mythe.

1. En effet, aprés un sursaut et quelques pas chancelants, D. Joao s’effondre sim-
plement dans les bras de Mascarino, son valet.
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Le Don Juan de Regina Guimaraes ! manque également, mais pour
des raisons différentes, d’élégance et ne remporte pas I'adhésion en
raison du langage abscons emprunté par le dramaturge. Cette prose
qui fait appel a l'intellect du destinataire est rendue obscure par des
répliques ne se répondant souvent pas l'une a l'autre, par des asso-
ciations d’idées qui ne semblent propres qu’a leur auteur. Ce Don
Juan s’interrogeant sur l'origine de sa naissance reléve de 'exercice
de style sans grande portée.

C’est par admiration pour l'opéra de Mozart que José Saramago,
sur une idée du compositeur italien Azio Corghi, s’est laissé entrai-
ner dans I'écriture a quatre mains d’'un opéra dont il signera le livret,
Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido?. Se refusant, tout d’abord,
a se lancer dans une éniéme lecture du mythe de Don Juan, José
Saramago a fini par élaborer le point de départ d'un texte3 qui est
I'exact opposé de la tragicomédie de Norberto Avila : sur un ton bur-
lesque et enjoué, I'intrigue amusante, en un acte, six scénes et un pro-
logue, emploie a nouveau les ingrédients classiques du mythe pour
les détourner systématiquement dans un contexte qui fait alterner
avec bonheur le surréalisme et le prosaisme. Naturellement, José
Saramago se complait a revisiter le mythe pour en démonter les
rouages et le reconstruire selon sa propre vision du monde, comme il
le confie a un journaliste de Epoca :

Por minha parte, uma vez que o meu proposito era desmistificar toda
a historia de Don Giovanni, mas nao s6 a dele, o caminho estava
tracado de anteméao : humor, ironia, mas sobretudo sarcasmo. Aquele
que sai menos mal parado ainda é o préprio Don Giovanni *.

Volontiers provocateur, José Saramago part de la scéne finale du
Don Giovanni de Mozart/Da Ponte en posant un principe simple :
Don Giovanni n’est pas aussi mauvais et D. Elvira pas aussi bonne
qu'on l'a cru jusqu’ici . Cette théorie de départ renverse néanmoins

1. Regina GUIMARAES, Don Juan em sua Companhia, op. cit.

2. José SARAMAGO, Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido, op. cit.

3. La postface de I'ouvrage, intitulée « Génese de um libreto », explique dans le
détail I'ensemble des étapes agant mené a la réalisation de ce livret d’opéra qui a été
I'objet d'un spectacle a la Scala de Milan.

4. Propos receuillis sur le site www.uea-angola.org/imprimir_entrevistas.
cfm?ID=536

5. Dans le texte liminaire, José Saramago affirme : « Era certo que sempre havia
pensado que Don Giovanni ndo podia ser tdo mau como o andavam a pintar desde
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tout I'édifice mythique, renversement perceptible dans la déconstruc-
tion des personnages, dans la transformation de l'intrigue et dans la
redéfinition de la porté spirituelle de 'ensemble.

En premier lieu, I'intrigue : le rideau s’ouvre sur le prologue met-
tant en présence D. Elvira et Leporello, au moment ot, comme dans
I'opéra de Mozart (du reste, c’est par un extrait du livret en italien —
Acte I, sc.5 — que débute la scene), le valet la « console » en lui
avouant qu’elle n’est pas la seule victime de Don Giovanni, le cata-
logue de ses prouesses étant la pour témoigner de I'activité sexuelle
étonnante du héros. De maniere assez classique donc, le héros est
présenté in absentia. Dans la premiére scéne — qui est la derniére
chez Mozart/Da Ponte — Don Giovanni rencontre la Statue du Com-
mandeur qui a accepté son invitation et solennellement lui annonce
sa fin : « O dia é hoje » (p. 31). Don Giovanni ne montre aucun signe de
perturbation lorsque le Commandeur lui intime I'ordre de se repen-
tir. Le mépris de Don Giovanni l'incite alors a le punir, comme dans
I'opéra de Mozart, mais au lieu du feu terrifiant de 'Enfer surgissant
du tréfonds de la terre, ce n’est qu’'une flamme insignifiante qui monte
du sol pour s’éteindre aussitot apres. « Acabou-se o gas » (p. 39), s'ex-
clame alors Don Giovanni, qui n’a plus rien a craindre d'un Com-
mandeur, relégué au rang de personnage secondaire et ridicule, tra-
versant désormais la piéce ! sans plus jamais inquiéter les autres per-
sonnages, y compris Leporello, pourtant d’ordinaire terriblement peu-
reux, comme ['étymologie de son prénom le suggere2. D. Elvira vient
ensuite trouver Don Giovanni feignant de I'implorer de redevenir son
amant mais ce stratagéme ne vise qu’a lui subtiliser son catalogue
pour le remplacer par un livre aux pages vierges. Masetto, a son tour,
s’enquiert de Zerlina, craignant pour son front, tant la réputation du

Tirso de Molina, nem Dona Ana e Dona Elvira tao inocentes criaturas, sem falar do
Comendador, puro retrato de uma honra social ofendida, nem de um D. Octavio que
mal consegue disfarcar a cobardia sob as maviosas tiradas que no texto de Lorenzo
da Ponte vai debitando. » (p. 15)

1. Don Giovanni [au Commandeur|: « Tu ja estas fora da comédia. Nao passas de
um adereco. » (p. 48)

2. Leporello signifie « petit liévre » en italien. Cependant, 'exemple suivant sou-
ligne bien que ses craintes envers la statue du Commandeur se sont évanouies : « Se
Vossa Comendadoria veio para ficar, entdo eu rogaria a estatua de Vossa Comen-
dadoria, por alma de quem la tenha, o favor de se afastar um pouco para aquele
lado porque esta a empatar o caminho. » (p. 58) D. Elvira n’en est pas plus effrayée :
« Realmente, tinha-me parecido que era uma estatua, mas pensei que fazia parte da
decoracao. » (p. 61)
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héros est étendue. Puis, D. Ana, la fille du Commandeur, entre en
scéne promettant a son pere un vrai chatiment pour Don Giovanni.
Elle se ligue avec D. Elvira (fait nouveau!) pour écorner la réputa-
tion du héros. Mentant de facon éhontée, D. Elvira assure qu’elle n’est
jamais entrée dans le lit du séducteur tandis que D. Ana jure que ce
dernier est impuissant :

Para matar um velho, Don Giovanni ainda serviu, mas nédo para levar
uma mulher ao paraiso. (p. 79)

En guise de contre-attaque, Don Giovanni ouvre alors son cata-
logue ; malheureusement, il est vierge et Don Giovanni se sent désho-
noré puisqu’il ne peut plus prouver sa virilité. La vengeance des
femmes et la justice humaine I'ont puni. Par bonheur, Zerlina, la ser-
vante futée, déjoue l'affaire du catalogue — qui a été brulé dans un
autodafé symbolique de la renaissance du héros a une nouvelle vie —
et avoue son amour sincére a Don Giovanni :

ZERLINA :
Nao amo Masetto, amo-te a ti.

DON GIOVANNI :
Tremem-me as maos. Este nao é Don Giovanni.

ZERLINA :
Este é Giovanni, simplesmente. Vem

(Saem abracados. A estatua do Comendador cai desfeita em peda-
¢os.) (p. 93)

Giovanni est a présent sauvé (« absolvido »). Pourvu de sentiments
(« tremem-me as maos »), il doit son salut a 'amour d’'une femme!;
il n’est plus le maitre au jeu de la séduction mais il ne mérite plus
I'enfer puisqu’il connait a présent 'amour et que la lecon recue sur
terre lui épargne la justice divine : « Deus e o diabo estao de acordo
em querer o que a mulher quer », affirme Leporello a Masetto (p. 99).
En outre, la perte de son titre de noblesse le rend d’autant plus humain
et sympathique.

1. Graziella SEMINARA évoque a ce sujet « a funcao libertadora que Saramago,
no seu trabalho teatral, atribui a Zerlina : como em Blimunda e como em Divara,
também nesta 6pera — aparentemente centrada nos homens — cabe a uma mulher o
gesto final que abre a dimenséo da esperanca e da utopia. » (« Génese de um libreto »,
postface de Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido, op. cit., p. 134)
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Tous les personnages du livret de Da Ponte apparaissent donc fide-
lement dans celui de José Saramago avec, cependant, des comporte-
ments et des caractéristiques renversés. En premier lieu, les femmes,
D. Elvira et D. Ana, ennemies dans 'opéra mozartien, se liguent entre
elles afin de démystifier Don Giovanni. De victimes, elles passent a
I'état de fourbes. Mais ces femmes sont le symbole d'un passé figé.
Ainsi, D. Elvira est représentée sous la forme d’'un mannequin dont la
raideur suppose I'impossibilité d’évoluer. Ce n’est pas du coté de ce
type féminin que se trouve l'avenir. Comme dans la plupart de ses
ceuvres, Saramago attribue aux femmes la capacité de transformer le
monde. Ici, c’est a la servante Zerlina (qui appartient au petit peuple,
cette part de la population ayant un futur ouvert) que revient cette
fonction. C’est elle qui permet au vieux mythe donjuanesque de trou-
ver une nouvelle vie, un nouvel élan : elle sauve le D. Joao portugais
dans tous les sens du terme car elle le projette dans 'avenir, dans le

sonho de uma terra redimida pela poderosa for¢ca de tranformacao
atribuida as mulheres que habitam as suas obras!.

Ayant analysé le personnage féminin dans les romans de Saramago,
Maria Graciete Besse fait 'observation suivante qui s’applique égale-
ment a 'opéra de cet auteur :

Penser I'avenir autrement, c’est imaginer des ruptures au lieu se de
contenter de prolonger des tendances. Il ne s’agit pas de fagonner
un homme nouveau — projet des totalitarismes — ni une femme
nouvelle — chimére messianique — mais de construire ensemble,
homme et femme d’aujourd’hui, un monde nouveau, sur d’autres fon-
dements 2.

De fait, le livret saramaguien est un hymne au renouveau qui fus-
tige les représentants du passé. A ce titre, le Commandeur est un
vieillard hypocrite et inutile qui fonctionne sur des principes tout a
fait obsolétes et symbolise I'incapacité de certaines catégories de la
population a suivre I'évolution des mentalités. José Saramago ne lui
reconnait pas le droit de rendre une justice que lui-méme mériterait
de subir :

1. Ibid., p. 135.

2. Maria Graciete BESSE, « Une cartographie singuliére du féminin dans les
romans de José Saramago », Quadrant, Université Paul-Valéry, centre de Recherche
en Littérature de langue portugaise, n° 21, 2004, p. 184.
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COMENDADOR :
Arrepende-te.

DON GIOVANNI :

Nunca perante ti, hipocrita. Conheco bem os da tua espécie. Andais
pela vida a distribuir palavras que parecem joias e afinal sdo enganos,
colocais com fingido amor a méao sobre a cabeca das criancinhas, des-
viais das tentagoes da carne os vossos olhos falsamente pudicos, mas
la por dentro, roeis-vos de despeito, de citime, de inveja. Alimentais-
vos da vossa prépria impostura e quereis fazé-la passar por virtude
sublime. (p. 37)

Ainsi, le personnage du Commandeur appartient une époque abso-
lument révolue : « [Ele] julga que ainda esta na idade de brincar com
o lume », dit de lui Don Giovanni (p. 47).

Quant a Don Giovanni, il se fait vieux (signe qu'il avait besoin d’'un
rajeunissement) et n’a plus la méme promptitude dans la séduction. I
faut lui accorder que si le catalogue de Da Ponte compte 1003 femmes,
le héros de José Saramago en est a la 2065¢, un nombre impliquant
une activité véritablement usante 1.

L’intrigue est totalement reconstruite : le catalogue qui symbolisait
la puissance virile et vitale du héros se meut en embléme de son
impuissance ; autrefois bourreau des malheureuses femmes, le voila
devenu leur victime. Enfin, justement chatié pour avoir refusé de se
repentir, le voila absout, non pas pour avoir reconnu ses erreurs mais
parce que ce méme amour qui aurait dii le plonger dans les feux de
I'enfer, le sauve puisqu'il est porté par une femme sincére.

Mais le domaine qui semble avoir le plus réjoui José Saramago
reste celui de la désacralisation des valeurs spirituelles et religieuses.
Cela n’est guere étonnant de la part d'un écrivain dont personne
n’ignore les inclinations politiques. On ne se lasse pourtant pas de
le voir pourfendre avec une jubilation presque enfantine les notions
les plus saintes pour un pays aussi croyant que le Portugal. C’est ainsi
qu’il détourne le texte biblique, donc sacré, de la Geneése :

Uma estatua andante é um prodigio que nunca mais se repetiu desde
que o homem foi feito de barro. (p. 30)

1. Don Giovanni : « Antigamente, era mais rapido na conquista, mais veloz no
triunfo, mais conclusivo na retirada. E ainda por cima tive de matar o idiota do
comendador. Don Giovanni esta a fazer-se velho. » (p. 30)
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Le matérialisme dialectique de la pensée marxiste interdit la
croyance dans la vie apres la mort, et en conséquence, la croyance
dans les esprits : « O Comendador estd morto. Isso é a estatua dele »
(p- 44), assure le héros a son valet qui se croyait face au Commandeur
lui-méme, revenu de I'au-dela. La logique de cette réalité matérialiste
cohabite cependant sans difficulté avec la magie de la statue parlante
car, avant d’étre politique, le propos de José Saramago est essentiel-
lement ludique. « A realidade nao conta aqui para nada », dit Lepo-
rello au Commandeur (p. 67). Toute métaphysique est exclue de ce
contexte car nous sommes dans un univers fantaisiste. Méme si, bien
évidemment, le texte comporte une part de sérieux, cette gravité ne
se situe pas dans un éventuel message spirituel mais dans un message
social.

L’athéisme de José Saramago le pousse naturellement a la laicisa-
tion du mythe qui, selon lui, ne peut plus vivre en raison de I'évo-
lution du monde et des mentalités. Le malheureux Commandeur I'a
compris a ses dépens car, porteur de la vengeance divine, il n’est plus
en mesure de I'appliquer :

COMENDADOR (com tristeza):

O método de que me servi estava desactualizado, perdeu a eficacia
sem que eu me tivesse apercebido. E o que sucede quando nao se
léem os jornais todos os dias.

D. ELVIRA :
Que método era esse?

COMENDADOR :
A maldicéo. (p. 63)

De fait, dans le monde d’aujourd’hui, la malédiction dans 'au-dela
ne représente plus une crainte au sein d'une population de plus en
plus pragmatique et insensible aux terreurs d’autrefois, une popu-
lation en mal de mysticisme, au fond. En revanche, dans la droite
ligne de « L’enfer, c’est les autres » de Jean-Paul Sartre, la malédic-
tion opére sur la terre et I'on n’a pas besoin d’attendre sa mort pour
subir un juste chatiment : « O inferno seré a sua proépria vida a partir
deste momento. » (p. 77) assure D. Ana tandis que D. Octavio prédit
a Don Giovanni : « O desprezo das pessoas honestas te matara, cada
dia que vivas serd como uma morte para ti » (p. 80). En effet, Don
Giovanni va vivre dorénavant dans un enfer non pas parce que les
autres vont lui rendre la vie impossible mais parce que, a I'instar des
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personnages de Sartre, le reflet que les autres vont lui renvoyer de lui-
méme lui paraitra vicié. C’est parce que sa réputation de séducteur
est ternie (donc que le jugement d’autrui est négatif a son égard) que
le héros va se sentir en enfer. C’est, du moins, la conception de Sartre
concernant nos rapports avec les autres :

« L’enfer, c’est les Autres » a toujours été mal compris. On a cru que
je voulais dire par la que nos rapports avec les autres étaient toujours
empoisonnés, que c'était toujours des rapports interdits. Or, c’est tout
autre chose que je veux dire.

Je veux dire que si les rapports avec autrui sont tordus, viciés, alors
l'autre ne peut étre que 'enfer. Pourquoi? Parce que les autres sont
au fond ce qu'il y a de plus important en nous-mémes pour notre pro-
pre connaissance de nous-mémes... Quoi que je dise sur moi, toujours
le jugement d’autrui entre dedans, quoi que je sente de moi, le juge-
ment d’autrui entre dedans. Ce qui veut dire que si mes rapports sont
mauvais, je me mets dans la totale dépendance d’autrui et alors, en
effet, je suis en enfer .

Néanmoins, la piece ne sombre pas dans le tragique. Le ton bur-
lesque et sarcastique a la fois est donné des le début lorsque la Statue,
ne pouvant s'asseoir comme I’y invite Don Giovanni, lui répond :

Uma estatua tem de ficar em pé para sempre como a fizeram. A mim,
fizeram-me em pé, por isso ndo me posso sentar. E uma questao de
articulacoes. (p. 31)

Cependant le burlesque rejoint souvent la désacralisation plus
« revendicatrice » lorsqu’il s’agit de nier la possibilité d’'une manifes-
tation divine par l'intermédiaire de la statue. La statue n’est pas mue
par un pouvoir surnaturel, ce n’est pas Dieu qui parle par sa bouche
puisqu’elle est constituée de matiére inerte :

COMENDADOR :
Como sabias tu que as estatuas ndo podem mentir ?

LEPORELLO :
E muito simples. Nao tém nada dentro da cabeca. (p. 70)

Si la statue ne ment jamais ce n’est pas parce qu’elle reproduit les
paroles de Dieu mais parce qu’elle n'a aucune espéce de spiritualité.

1. Jean-Paul SARTRE, propos cités par Thomas BISHOP, Huis Clos, Paris, Classi-
ques Hachette, 1975, p. 31-32.
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Le jeu de José Saramago, désormais classique, consistant a désacra-
liser les symboles traditionnels fonctionne encore. Ainsi, au sujet de
cet objet galvaudé qu’est la lune, Don Giovanni s’enflamme : « Nunca
cantei serenatas a lua. A lua da lua, sim, mas nunca a lua. Nao gasto
meu tempo com satélites » (p. 52).

De méme la justice, en particulier celle du Ciel en laquelle Don
Giovanni ne croit plus :

[...] Devemos recebé-la [a justica] com a consideragdo que merece.
Vira nua? Ou é a verdade que é representada despida? Leporello,
vai abrir a porta. Seria uma falta de respeito obrigar a justica a tocar
a campainha... (p. 74)

On peut, par endroits, reprocher a José Saramago un humour un
peu facile ! mais 'apparente 1égereté et I'ironie sarcastique atteignent
leur but, celui de soumettre a la réflexion de leur destinataire une
nouvelle dimension de ce personnage qui, pourtant, de I'avis des
meilleurs spécialistes, n’avait plus d’avenir littéraire.

Avant de refermer ce chapitre, il reste a évoquer le court roman
d’'Hugo Santos dont le titre As Mulheres que amaram Juan Tené-
rio? renvoie a premiere vue au mythe mais s’en éloigne en réalité
considérablement par le traitement choisi. C'est ici un séducteur —
souvent malgré lui — qui est mis en scéne. Ses multiples aventures
avec des femmes de toutes conditions et de toutes personnalités lui
permettent de développer ses charmes naturels. Ce sont le plus sou-
vent les femmes qui font le premier pas?3 vers un homme qui apprend
peu a peu a gérer et a utiliser sa séduction innée. S’il est irrésistible,
il n’en est pas moins sentimental et se plait a prolonger ses relations
amoureuses  qui sont souvent interrompues par une tierce personne

1. Par exemple ici :

Don Giovanni :

Falhaste, comendador, pelos vistos nao tens nenhuma influéncia no governo do
inferno. Talvez seja por estares no paraiso, talvez nao haja linhas de comunicagao.
(p-39)

2. Hugo SANTOS, As Mulheres que Amaram Juan Tenério, Lisboa, Ed. Dom
Quixote, 2005, 123 p.

3. Par exemple p. 58 ou ici, p. 80 :

Ele, pela primeira vez, beija-o na boca; ele quer corresponder mas ela pede :
— Nao, por favor, deixa-me ser eu a fazé-lo.

4. « O que se sabe ao certo [...| é que cada vez que Amaélia Alcina Nunes subiu
do rés-do-chao ao primeiro andar da Casa da Mouraria de Cima [la maison de Juan
Tenorio] sempre um naufragio houve [...]. » Ibid., p. 35.
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ou un événement qu’il n’a pas provoqué. Son charisme opére davan-
tage grace a ses sens que par l'intermédiaire de son discours. La vue
(il a des yeux « verde-oliva de Dezembro », p. 15 et 67), 'odorat (p. 61)
et surtout le toucher (il posseéde des « maos magicas », p. 16) sont mis
a contribution dans ses entreprises de séduction. On peut remarquer
une évolution de son rapport avec les femmes au cours du roman ot
il prend conscience de son cété impitoyable :

Sente-se, pela primeira vez, no papel do predador. E, sobretudo, esta
consciente de que a presa nao lhe fugira. (p. 102)!

Cependant, sa quéte d’absolu n’a rien du cynisme du Tenorio ori-
ginel et s'apparente bien davantage a un jeu amoureux. Du reste,
on ne voit guere souffrir les femmes dans ce roman ou le héros ne
recoit aucune punition du Ciel. Contrairement aux autres ouvrages
donjuanesques, est gommée toute allusion a un quelconque jugement
d’ordre religieux ou ne serait-ce que moral. L’amour est un plaisir
des sens et non pas un péché. Les scénes sensuelles sont dépeintes
avec une certaine pudeur, une certaine poésie, qui éloigne de I'idée
de souillure rattachée au péché de chair. L’amour est beau, immuable
et, surtout, débarrassé de la notion de faute que le christianisme lui a
appliqué depuis toujours. Du reste, le roman, d'un optimisme presque
naif, se ferme sur un verbe au futur, signe de la pérennité de ce type
humain qu’est Juan Tenério, séduisant, sympathique et sans malice.

Ainsi, au cours de ce XXe siécle, le D. Joao portugais est passé par
des phases radicalement opposées mais, en réalité, liées par ce méme
mysticisme qui, pour les premieres oeuvres du siecle, est la base de
la sacralisation du personnage et, pour les derniéres, le fondement de
sa désacralisation, de son humanisation. Qu'il soit transcendé par une
spiritualité excessive, ou bien qu'il revendique le prosaisme le plus
matériel, on notera toutefois qu'il est un principe qu’aucun auteur ne
mésestime, bien au contraire, celui de 'amour qui, quoi qu’il en soit,
est toujours le sauveur, un amour le plus souvent porté par la femme.

1. Un peu plus loin, les mémes termes sont repris : « No fundo, pode pensar Juan
A. Tenoério, o capricho é também uma das regras da encenacao do predador. A presa
esta ali, disponivel para a submissdo que o prolongamento da espera mais acentu-
ara. » (p. 107)
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3 Les influences nationales et étrangéres dans le donjua-
nisme portugais : L’originalité en question

Une vaste recherche intertextuelle concernant le donjuanisme por-
tugais dépasserait le cadre de cette étude. Il importe simplement de
donner, a 'aide de quelques exemples, une idée de ce que ce théme
peut devoir a sa littérature nationale mais aussi aux littératures étran-
géres, tout particulierement francaise et espagnole.

Il faut bien reconnaitre que Don Juan semble mal a l'aise dans
la littérature portugaise. Ce personnage en marge de la morale n'a
jamais trouvé un terreau véritablement fertile ni d’esprits vraiment
inventifs pouvant lui donner une vigueur toute nouvelle et une ori-
ginalité incontestable. Saramago lui-méme, peut-étre le plus « révolu-
tionnaire ! », se fonde sur le célébre opéra de Mozart et propose une
comédie dont le style se démarque relativement peu de la production
littéraire a laquelle il a accoutumé ses lecteurs. Anténio Patricio ose
également aventurer son héros sur des sentiers qui lui étaient peu
familiers jusque la au Portugal, sans parvenir toutefois a prendre de
réelles distances avec I'héritage décadentiste.

Au XIXe siécle, outre 'imitation de José Claudio Nunes par Joao
Saraiva durant la période romantique, ce sont vraisemblablement
Antero de Quental (pour la littérature nationale) et Baudelaire (pour
ce qui est de l'apport étranger) qui sont les modeles des auteurs réa-
listes ayant traité le theme du donjuanisme, comme cela a été vu dans
un précédent chapitre.

Au début du xXe siecle, dans le domaine philosophique, Maria do
Carmo Pinheiro e Silva a clairement étudié I'influence de Nietzsche
et surtout de Schopenhauer dans I'ouvrage de Patricio, tout particu-
lierement a propos de I'ascétisme dont fait preuve le héros pour qui
le monde est un spectacle d’illusions :

1. Il importe, cependant, de rappeler qu'avant lui, Henry de MONTHERLANT a
démythifié la légende avec sa piece Don Juan (Paris, Gallimard, 1958, 202 p.), écrite
en 1956 et jouée pour la premiére fois en 1958 (voir a ce propos l'article « Mon-
therlant » de Francisco Javier HERNANDEZ, in Dictionnaire de Don Juan, op. cit.,
p. 650-655). Naturellement, Saramago ne puise pas son inspiration chez Montherlant.
En revanche, I'écrivain portugais appartient a un siécle et a un monde littéraire occi-
dental porté a la désacralisation des mythes traditionnels et enclin a les revisiter de
facon désinvolte, avec un irrespect goguenard.

208



3 Lesinfluences nationales et étrangéres dans le donjuanisme portugais

A Anténio Patricio, como a toda a geracao simbolista-decadentista, o
pensamento filosofico de Schopenhauer parece, em concluséao, ter ofe-
recido simplesmente duas certezas fundamentais : a de uma « vérité
tragique de I'existence » e sobretudo « la confirmation de I'inanité de
I'action ! ».

Dans le domaine littéraire, c’est encore Baudelaire pour Patricio 2,
Guerra Junqueiro, Flaubert (La tentation de saint Antoine3) et
Camébes (Os Lusiadas) pour Silva Gaio dont on note 'empreinte. A
titre d’exemple, le chant I du poéme de ce dernier doit beaucoup
de la situation de I'ermite dans le désert aux premieres pages de Flau-
bert. Quant aux stances de I'épisode de « A Ilha dos Amores », dans le
chant IX des Lusiades, elles sont certainement dans I'esprit du poéte
lorsque il évoque I'ille surgie apres la chute du héros dans 'océan
(chant IV). Cela étant, l'idée de la transformation de 'homme en ile
sous l'effet de '’Amour est probablement empruntée a Guerra Jun-
queiro qui accorde a 'océan des caractéristiques humaines dans A
Morte de D. Jodo :

O murmuroso oceano, 6 vivo cemitério, [...]
Quem gera dentro em ti as ilhas e as montanhas?
Teu ventre maternal a transbordar d’amor,
Quem ¢é que o fecundou, teu ventre abrasador ?
Que povo misterioso, indémito, infinito
Transforma a tua 4gua em rochas de granito ?
Onde reside, 6 mar, teu vasto coracdo? |[...|

Tens uma alma, tens, negro ledo convulso!
Que eu bem sinto bater o sangue do teu pulso,

1. Maria do Carmo Pinheiro e SILVA, D. Jodo e a Mdscara..., op. cit., p. 39. Les
expressions en francais sont empruntées a Frangoise GAUBY, La création mythique
a l'époque du symbolisme. Histoire, analyse et interprétation des mythes fon-
damentaux du symbolisme, Paris, Nizet, 1994, p. 26.

2. « A versao baudelairiana do mito de Don Juan apresenta algumas afinidades
com a de Anténio Patricio em D. Jodo e a Mascara. No poema “Don Juan aux
enfers” [...], o poeta francés estabelece uma fusido entre Amor e Morte, erotismo e
morbidez : o horror e o fascinio sentidos pela mulher misturam-se aos da morte,
numa descricdo de um erotisme macabro. » Ibid., p. 61.

3. Gustave FLAUBERT, La tentation de saint Antoine, édition d’Edouard Maynial,
Paris, Garnier, 1968, 315 p. Le texte utilisé est celui de I'édition de 1874, 'ouvrage de
Flaubert ayant, on le sait, connu deux autres versions.
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Bem sinto murmurar no abismo subterraneo
As vozes do teu peito e as lutas do teu cranio .

On sent a plusieurs reprises, dans le poeme de Silva Gaio, la
mémoire des écrits de Guerra Junqueiro mais aussi l'influence des
lectures de Flaubert. Bien évidemment, les descriptions y sont plus
synthétisées que dans la prose flaubertienne ; cependant, les mémes
images, plus ou moins élaborées, se font jour dans les deux textes (la
falaise, le calvaire, le sentier abrupt, la vision de la mer, la frugalité
de la nourriture...), de méme que l'idée quelque peu obsessionnelle
de la tentation :

Dominando porém, as vagas tentacoes
Do seu desterro andando,

Um coro de fatais, amargas maldicoes
Lhe soa do passado.

Sao vozes que, de longe, a acompanhéa-lo voam,
Que — fantasmas do ouvido —

Para visoes transporta e o espago lhe povoam,
Ao caminhar vencido.

Vozes que banha e oprime um consumido pranto :
As lagrimas choradas
Por quantas seduzira o filtro do seu canto. (p. 30)

Dans sa solitude, saint Antoine est également assailli par I'impres-
sion d’entendre des voix :

Le vent qui passe dans les intervalles des roches fait des ondulations,
et dans leurs sonorités, confuses, il entend des voix, comme si quel-
qu'un parlait. [...] « Veux-tu des femmes? » (p. 19)

Les tentations qui le poursuivent sont, souvent, de nature érotique :

Une femme était fouettée. « Elle s’est retournée, la bouche ouverte;
et, par-dessus la foule, a travers ses longs cheveux qui lui couvraient
la figure, j'ai cru reconnaitre Ammonaria... Cependant... celle-la était
plus grande... et belle..., prodigieusement! »

Il se passe la main sur le front.

Non, non, je ne veux pas y penser. (p. 6)

1. Abilio Guerra JUNQUEIRO, A Morte de D. Joao, op. cit., p. 15-16.
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Comme saint Antoine, D. Jodo « alucinadamente/Foge a persegui-
¢ao/Desse coro ». (p. 31) mais sa force a des limites : « et, ne résistant
plus, Antoine tombe sur la natte. » (p. 21). D. Joao en fait autant : « Até
que tomba exausto, ao rés de duro monte » (p. 31). A partir de 1a, le
texte de Flaubert devient la description de visions toutes plus extra-
vagantes les unes que les autres, inspirées, semble-t-il, par le célébre
triptyque de Jérome Bosch que Silva Gaio, s'il le connait — et cela est
possible puisqu’il se trouve au musée de Arte Antiga de Lisbonne —,
n’ose pas imiter avec autant de violence. En bon moraliste, son poéme
devient bien plus frileux que chez Flaubert mais sa description de la
nature abondante et sauvage ne manque pas d'un certain élan fantas-
tique :

Mas a Vida palpita e estua, acesa

Em raivas amorosas, lutas soltas :

As feras — devorada quente a presa —
Enroscam-se, aos casais, no chao revoltas.

Ha combates aéreos de falcoes

Enquanto, ao longe, em bando relampejam,
De ligeiras, as corcas — mal farejam

O morno e fulvo cheiro dos ledes. (p. 47-48)

Toutefois, Silva Gaio ne puise pas son inspiration exclusivement
dans une littérature qui lui est contemporaine. Sachant rendre hom-
mage aux classiques, c’est essentiellement a Camoées qu’il emprunte
plusieurs des images de I'épisode de I'lle des Amours.

En premier lieu, le moment ou le corps de D. Jodo devient une ile,
a laurore :

Camoes Silva Gaio
Houveram vista da Ilha namorada, Ao tempo em que ainda o Sol de Leste desfechava,
Rompendo pelo céu a méae fermosa Rasantes pelo mundo as puras frechas d’oiro [...]
De Menonio, suave e deleitosa. (Lus., IX, 51) (p- 55)

Ensuite, le décor, symbolisé par les voiles flottant sur I'eau et por-
tées par le vent :

Camoes Silva Gaio
De longe a Ilha viram, fresca e bela, Sob o vento leve e brando
Que Vénus pelas ondas lhe levava Surdiam velas, longe, a palpitar de manso. (p. 55)

(Bem como o vento leva branca vela)
Pera onde a forte armada se enxergava; (Lus.,
IX, 52)

L'ile elle-méme bénéficie d’'une description dont plusieurs détails
sont empruntés (ou du moins étonnamment similaires) aux stances
camoniennes :
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Camoes
Arvoredo gentil sobre ele pende, (Lus., IX, 55)
Mil arvores estao ao céu subindo,
Com pomos odoriferos e belos; (Lus., IX, 56)
Pera julgar, dificil cousa fora,
No céu vendo e na terra as mesmas cores,
Se dava as flores cor a bela Aurora,
Ou se lha déo a ela as belas flores. (Lus., IX, 61)

Silva Gaio
As arvores da Ilha abriam-se redondas |...|
[...] frutos estivais, pomos perfumados — (p. 55)

Ardiam pelo ar, num fagulhame vivo,
Enxames de oiro-fogo e sob esses fulgores

Em tudo respirava : em vidas, frutos, flores,
Subtil graca vernal de mundo primitivo. (p. 57)

Les fruits en abondance sur I'lle des Amours apparaissent aussi sur

celle de Silva Gaio :

Camoes
— Mirtos de Citereia (Lus., IX, 57)
— A roma
— Vide, com cachos roxos e outros verdes
(Lus., IX, 59)

Silva Gaio
— ao mirto
— a romazeira
— a vinha (p. 57)

Apres la flore, la faune avec les cygnes blancs :

Camoes

— Ao longo da agua o niveo cisne canta (Lus.,

IX, 63)

Silva Gaio
— Brancos cisnes — galedes de imaculadas plumas
(p- 57)

Enfin, les étres divins qui peuplent I'ile :

Camoes
— Mas os fortes mancebos, que na praia

Punham os pés, de terra cobicosos... (Lus., IX, 66)

—[...] pela floresta se deixavam
Andar as belas Deusas (Lus., IX, 63)

Silva Gaio
Talvez deuses da Terra, arfando cobigosos
De, a disfarce, irem ver as deusas das espumas
(p- 57)

I faut ajouter a cela que les « vozes de sereias » se font entendre
au milieu des vagues chez Silva Gaio (p. 58) comme le chant des
Néréides qui s’acheminent vers I'lle camonienne :

Ja todo o belo coro se aparelha
Das Nereidas... (Lus., IX, 50)

Méme si le poéte n'a pas simplement copié mais réutilisé des
images et des métaphores semblables a celles de Camoes, I'atmo-
sphére qui se dégage de cette description est indéniablement influen-
cée par le poete de la Renaissance. Du reste, Silva Gaio avoue clai-
rement que cette « [lha dos Amores » (p. 58) attire les embarcations
vers elle et reprend, en guise d’épilogue la méme morale que celle de
Camoes dans les cinq dernieres stances du chant IX :

Silva Gaio
E ai! também Vos por ela afrontareis o mar
— Afoitos navegando, a desfraldados panos —
Todos Vs os que em vida ainda podeis sonhar,
Todos Vos os que em vida ainda contais vinte
anos! (p. 57)

Camoes
Por isso, 6 vos que as famas estimais,
Se quiserdes no mundo ser tamanhos,
Despertai ja do sono do écio ignavo,
Que o animo, de livre, faz escravo. (Lus., IX, 92)
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Ainsi, Silva Gaio a mis a profit sa culture livresque a travers cette
évocation d’'un D. Joao totalement remodelé et en osmose avec 1'élé-
ment naturel. On constate combien l'influence de la littérature clas-
sique nationale et étrangére intervient dans I'inspiration du poéte.

Outre l'intertextualité dans le seul cadre de la seule littérature
portugaise (qui mériterait une recherche plus approfondie que les
quelques pistes proposées précédemment), une étude reste a faire
sur les traductions en portugais de Don Juan étrangers. Il n’en
sera donné ici qu'une illustration. Naturellement, hormis Moliére, plu-
sieurs ouvrages ont vu le jour en portugais, notamment des ouvrages
espagnols, méme si, curieusement, il faut attendre le XXe¢ siecle pour
que soit réalisée la traduction du Burlador de Sevilla, de Tirso de
Molina .

Soulignons, parce qu’il n'est guére connu, le long et laborieux
roman historico-légendaire de D. Manuel Fernandez y Gonzélez (1821-
1888), Don Juan Tenorio, traduit par Alfredo de Sarmento sous le
méme titre D. Jodo Tenorio, apparemment dans les années 1880 si
I'on en juge par I'édition non datée qui en a été faite 2. Le personnage
du séducteur n'y apparait qu'au début de la premiére partie, aprées
un prologue de 80 pages imprimé sur deux colonnes! L'intrigue en
est distendue a I'excés par d’interminables digressions qui perdent le
lecteur dans leurs méandres.

Mais peut-étre la version « libérrima » de la piéce de José Zorrilla
par Jialio Dantas vaut-elle davantage la peine d’étre mentionnée dans
la mesure ot elle a connu un certain succés. En premier lieu, la piece
espagnole a, en son temps, été saluée par une critique portugaise
qui a fondé son opinion essentiellement sur I'aspect moral que Zor-
rilla3 avait imprimé a son drame. D. Joao y trouve la miséricorde,
en dépit des crimes épouvantables qu’il a commis, de sa violence, de
son mépris pour la souffrance des autres, grace a 'amour de D. Inés,
morte de chagrin aprés son abandon au couvent par le séducteur,
mais présente sur scene sous forme de fantéme, de « sombra ». Sa

1. Tirso de MOLINA, O sedutor de Sevilha e o Convidado de Pedra, Porto, Ed.
Civilizacao, 1967, 319 p. (dans le méme volume : O Amor Médico et O Timido no
Palacio).

2. D. Manuel Fernandez y GONZALEZ, D. Joao Tendrio, traducao de Alfredo de
Sarmento, Lisboa, Biblioteca dos Dois Mundos, 2 vols,, s.d., 212 et 215 p.

3. L’édition utilisée ici est la suivante : Don Juan Tenorio, Madrid, Espasa Calpe,
Coleccion Austral, 20¢ ed., 1994, 178 p.
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quéte du salut rattache, naturellement, D. Juan au courant roman-
tique, fortement imprégné de religiosité catholique. Lorsque I'on sait
que la critique portugaise est signée José Simoes Dias, dont les cri-
téres moraux ont déja été mentionnés, on ne peut guére s’étonner du
ton assez laudatif de son article dans A Folha!. Condamnant sans
merci les défauts du héros et certaines maladresses du dramaturge 2,
il reconnait a Zorrilla le mérite d’avoir écrit une piéce utile a la correc-
tion des moeurs de ses compatriotes. Il montre ainsi son appartenance
a la tradition portugaise d’un théatre moral et pédagogique :

Um homem destes devia morrer impenitente e assim é. [...] A orgia do
século é o festim eterno de D. Joao; para ele nao ha arrependimento
nem saciedade, como em Zorrilla. [...]. Se Zorrilla queria tratar este
assunto [...], porque nao personificou em D. Jodo os costumes corrom-
pidos de seu tempo e principalmente de seu pais como Byron perso-
nificou os da humanidade e especialmente os proprios? E porque o
poeta de Inglaterra escrevia para a humanidade, a quem nao dava
satisfacdes porque era Byron, e Zorrilla escrevia para Espanhdis, a
quem desejava moralizar. Byron fazia alarde dos seus vicios, Zorrilla
queria reprimi-los. (p. 9)

Don Juan synthétise les tares les plus rédhibitoires du X1X¢ siécle en
matiére de morale :

Escolhi esta lenda espanhola de D. Joao porque este tipo eterno e
universal do libertino é o retrato fiel do nosso século em que a jus-
tica é devassa, a moral corrupta, a religiao prostituida e a verdade
arbitraria, como as acg¢oes do sacrilego espanhol. Século inconsciente,
revolucionéario e anormal : tal foi D. Joao. De todos os sacerddcios se
abusa; D. Joao abusou de tudo, da justica, do direito e da religiao.

(p-9)

Contrairement a Moliére, dont le Dom Juan n’est pour lui qu’'une
« ignébil imitagdo » de celui de Tirso, Simées Dias, moraliste catho-
lique avant tout, pardonne a Zorrilla les faiblesses de son style, gran-

1. A Folha (microcosmo literdrio), Coimbra, Imprensa da Universidade, 1868,
p. 9-10.

2. «Avilta o caracter de D. Joao, fazendo-o supersticioso, timido e até covarde por
alguns instantes, voltando arrependido ao timulo de seu pai, Gil de Alarcén, como
o D. Joao Tenodrio de Molina. Este defeito artistico é desculpado pela intencao moral
do autor, mas o caracter do heroéi rebaixa-se. » (p. 9)
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dement compensées par la valeur de 'exemplarité qu'il a su imprimer
a sa piece :

Os seus conterraneos precisavam disto para exemplo e escarmento.
Por isso, ele foi um poeta providencial, necessario e popular. Por isso
o adoramos embora o consideremos a outros respeitos muito inferior
a alguns dos seus contemporaneos. Moralizar é abrir o caminho do
futuro. Venham outros Zorrillas, que sao preciosos. (p. 10)

La « dextra adaptagao ! » de Julio Dantas datant de 19202, est précé-
dée de I'épigraphe « Bien parece que es amor portugués », empruntée
a un ouvrage de Tirso de Molina. Dés le premier abord, on constate
donc que Dantas reprend a son compte et adapte a son public la
piece espagnole. Procédant au fond a des altérations qui ne modifient
pas la portée générale du drame, il attribue a certains personnages
des noms nouveaux, supprime les titres que Zorrilla avait donnés
a chacun de ses actes mais étoffe la description des lieux de l'ac-
tion. Raccourcissant ici les dialogues, les rallongeant par 14, il joue
avec sa fantaisie un peu comme Feliciano de Castilho avec les comé-
dies de Moliére, traduisant en vers lui aussi mais se permettant toute-
fois moins de libertés. Il supprime, par exemple, les références trop
précises a 'histoire espagnole, méle les vins du pays voisin (Mélaga,
Xerés) au pao-de-16 portugais (p. 26) alors que I'action se déroule a
Séville, esquive les évocations sociologiques voisines et en introduit
d’autres plus spécifiquement portugaises, comme les rapports entre
maitres et valets, plus « intimes » au Portugal qu’en Espagne 3. Sa ver-
sion, loin d’étre littérale, est cependant inférieure sur le plan stylis-
tique a celle de 'Espagnol. Sa plume, maniant un langage générale-
ment plus simple, manque de panache et de Iyrisme dans certaines
répliques, comme ici :

Zorrilla Dantas
D. JUAN : Oigamos antes D. JOAO : Agora,
vuestros bizarros extremos, E a vossa vez de falar. Os papéis, a toda a hora,
y si traéis terminantes Os podemos cotejar. (p. 40)

vuestras notas comprobantes,
lo escrito cotejaremos. (p. 54)

1. Fidelino de Figueiredo, « Donjuanismo e anti-donjuanismo em Portugal », in
Critica do Exilio, Lisboa, Livraria Classica Editora, 1930, p. 250.

2. Jalio Dantas, Dom Jodo Tenoério, versao libérrima da pecga de Zorrilla, Lisboa,
Companhia Editora Portugal-Brasil, 1922 (?), 22 edicao (1re édition : 1920), 223 p.

3. « Yo sirvo a dona Ana desde que nacié », dit Pascual (p. 71). Son homologue
portugais va plus loin : « E p’ra mim quase uma filha ». (p- 67)

215



Chapitre Il. — Le personnage de Don Juan dans la littérature portugaise

Quelques incohérences liées a la suppression, a la réduction ou
encore a la transformation de I'agencement des répliques sont aussi a
relever ainsi qu’une insistance plus systématique de la part de Dantas
lorsqu’il exprime le mépris du héros pour Dieu comme par exemple
lorsque D. Joao se vante :

Zorrilla Dantas
D. Juan : ni en distinguir me he parado D. Joao : Nem as freiras respeitei,
Al clérigo del seglar (p. 54) Nem o préprio Deus, enfim. (p. 40)

Cependant, Dantas attribue progressivement a son D. Jodo quelques
attitudes plus douces, un peu plus pondérées que celles du Don Juan
espagnol, comme si son inflexibilité était inhumaine et donc irréaliste.
En conséquence, le destinataire de la piéce se prend a éprouver de
la pitié pour le héros plus tot dans la version portugaise que dans
l'original espagnol. C’est Dieu, plus systématiquement présent dans
les répliques en portugais, qui, malgré tout, guide le séducteur dans
les moments tragiques, comme lors du face-a-face entre D. Juan et le
Commandeur. La scéne commence en espagnol par le cri de D. Gon-
zalo : « { Adénde esté ese traidor ? » (p. 124), tandis qu’en portugais :

D. JOAO :
Deus, dai-me serenidade!

D. GONZALO, fora :
D. Joao!

D. Joio :
Dai-me placidez!

D. GONZALO, entrando, armado :
Onde esta esse traidor ? (p. 157)

Une fois encore, I'on constate que le donjuanisme portugais, méme
lorsqu’il n’est que le fruit de traductions, est imprégné d’un sens reli-
gieux et d'un rapport au spirituel dont il est incapable de s’affranchir.
Certains aspects de I'esprit matérialiste et assuré du D. Juan de Zor-
rilla prennent, par exemple, un tour hésitant :

Zorrilla Dantas
D. JUAN : ; Como, pues, D. JOAO : Desapareceu ? Endoideco!
Se desvanece una roca? Pois a sua sombra passa
i Imposible! Ilusion és. (p. 163) Através dum muro espesso,

Como a luz duma vidraga ?
Terei a razao pedida?
Enlouqueci ou sonhei?

Sera certo ? Eu contarei
Apenas horas de vida? (p. 212)
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Le fil conducteur de notre interprétation du donjuanisme au Portu-
gal, a savoir une religiosité plus ancrée qu’ailleurs qui muselle I'ins-
piration, ou plutdt qui la formate, ne s’est, pour ainsi dire, jamais
rompu. Il faut véritablement attendre le début de notre millénaire
pour qu'une vraie liberté soit enfin prise. La perspective de la pro-
chaine partie associant D. Jodo a la mort tentera de le montrer a nou-
veau.
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Chapitre lli
Don Juan et la mort
dans la littérature portugaise

«On ne peut pas penser la mort
sans détruire la vie. »

Pierre Chaunu !

Le mythe de Don Juan « nait du gotit de la mort2» et repose fon-
damentalement sur I'association entre celle-ci et 'amour. Cependant,
I'évolution du mythe, dés le XVIII¢ siecle, a privilégié la composante
érotique du séducteur et, sans toutefois négliger totalement le rapport
étroit du héros a la mort et au divin, a imprimé au terme « libertin »
le sens plus léger de débauché sans scrupules en matiere de com-
merce amoureux. [’antonomase « don juan », dans le langage quoti-
dien, devient ainsi un simple synonyme du libertin. Le versant beau-
coup plus sombre, voire terrifiant, du héros se livrant a la mort a
travers sa quéte incessante de la femme a été ainsi souvent occulté.
Or, Don Juan n’est pas seulement le « prototype du séducteur3 » :

Eros et Thanatos sont si étroitement associés dans cette aventure
qu’en les dissociant on la dénaturerait ; aussi cette histoire ne prend-
elle son vrai sens que par sa fin .

1. Pierre CHAUNU, Le sursis — L'ardeur et la modération, Paris, Robert Laffont,
1979, p. 143.

2. Giovanni MACCHIA, Vie, aventures et mort de Don Juan, Paris, Ed. Desjon-
queres, 1990, p. 13.

3. Pierre BRUNEL, « Ouverture » du Dictionnaire de Don Juan, Paris, Laffont,
coll. Bouquins, 1999, p. XXIL

4. Jean ROUSSET, Le mythe de Don Juan, Paris, Armand Colin, coll. « Prisme »,
1978, p. 21.
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De fait, la mort est un aspect fondamental du mythe; elle est « le
véritable protagoniste du drame! » dont le noyau constitutif est la
rencontre du vivant et du mort, terrifiant duel dont I'issue inéluctable
ne parvient pourtant pas a empécher le désir charnel de surgir en
I’homme. Cette mort transcende le désir, elle le sublime :

Porque, afinal, como conceber o mito de Don Juan sem o sentido
do transcendente que a morte, em todo o seu significado religioso
e propriamente simbolico, d4 ao desejo erético donjuanesco? Como
conceber um verdadeiro Don Juan sem o derradeiro combate, nessa
noite de encontro com a morte que € tentativa irremediavelmente
frustrada de encontro consigo mesmo |[...]2?

En cela, Don Juan est un héros typiquement baroque ; il appartient
a ce siécle qui voit se développer les représentations toujours plus
suggestives de 'association Amour/Mort, y compris dans le contexte
sacré et religieux 3. Philippe Ariés explique cette association par la
notion de rupture, commune aux deux concepts. Il observe en effet
qu’a partir du XVIe siecle, 'acte sexuel commence a étre considéré
comme une rupture (le terme est répété a plusieurs reprises, loc. cit.)
dans une vie quotidienne raisonnable et laborieuse et qu'un glisse-
ment d’ordre psychique s’effectue du domaine de la sexualité a celui
de la mort. Autrefois apprivoisée et familiére, la mort est peu a peu
ressentie comme un choc, un événement effrayant auquel le christia-
nisme répond par des remédes propres a 'adoucir. La naissance de
Don Juan durant le Siécle d’Or, loin de correspondre a une monstruo-
sité littéraire, s’insére tout naturellement dans la mentalité et les cou-
tumes espagnoles et, plus généralement européennes, ot se mélent la
violence des rapports humains et la rigueur religieuse. Cependant,
et en dépit du contexte historique (I'union dynastique) et culturel

1. Ibid., p. 5.

2. Alvaro Manuel MACHADO, « O mito de Don Juan ou a erética da auséncia », Do
Ocidente ao Oriente — Mitos, Imagens, Modelos, Lisboa, Editorial Presenca, 2003,
p. 28. nous renvoyons le lecteur a la consultation de la piéce de Regina Guimaraes,
Don Juan em sua Companhia, (op. cit.), dont le point de départ est précisément
cette interrogation sur la vie et la mort du héros.

3. Ainsi que l'affirme Philippe ARIES (Essais sur lhistoire de la mort en Occi-
dent, Paris, Seuil, 242 p.) : « Du XVI¢ au XVIII® siécle, d'innombrables scénes ou
motifs, dans I'art et dans la littérature, associent la mort a 'amour, Thanatos a Eros :
théemes érotico-macabres, ou thémes simplement morbides qui témoignent d'une
complaisance extréme aux spectacles de la mort, de la souffrance, des supplices. »

(p- 52)
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('hégémonie espagnole en matiere littéraire et plus spécifiquement
théatrale) liant les deux nations ibériques, le Portugal n’accueille pas
Don Juan au XVII¢ siécle, du moins la piéce n’est-elle pas traduite (ce
que l'on pourrait a la rigueur expliquer par le bilinguisme presque
général des lettrés portugais). Plus surprenant en revanche est le
fait que I'ouvrage de Tirso de Molina n’engendre pas d’imitations
ou d’avatars contrairement a d’autres pays européens, comme par
exemple la France. Le pays semble beaucoup plus frileux et réticent a
I'égard de ce héros transgressant les regles sociales et surtout morales.
Don Juan est, de fait, un personnage fort inquiétant dans la mesure
ou il touche, en les associant, aux deux grands tabous religieux que
sont 'amour et la mort. Son déréglement sexuel le condamne a une fin
violente que le Portugais redoute d’autant plus qu’elle punit cette per-
version spécifique qu’est la perversion sexuelle. En effet, la mort est
omniprésente dans la vie quotidienne d’une population qui ne craint
pourtant pas d’assister a des scénes terribles telles que celles d’exé-
cutions publiques. En revanche, la fusion Amour (ou plutét licence
sexuelle)/Mort a de quoi ébranler une sensibilité faconnée par un
catholicisme intransigeant, secondé lui-méme par une Inquisition qui
ne l'est pas moins. Le contexte censorial semble empécher I'éclo-
sion d’un héros impie dont la débauche s’accompagne d’un véritable
mépris pour la mort.

Par ailleurs, les diverses lectures ou approches du mythe de Don
Juan tendent & montrer que sa foi catholique est discutable, un doute
qui n’est pas permis dans les mentalités portugaises classiques. Par
exemple, selon Giovanni Macchia, le héros est fondamentalement
athée (c’'est, du reste, en ce sens qu'il est libertin chez Moliére);
sans étre doctrinaire, il préfére mettre en pratique plutdét que de
théoriser son rapport avec le sacré!. D’autres chercheurs pensent
qu’au contraire son profond sentiment chrétien est I'aiguillon de sa
débauche :

Depuis longtemps, il trouvait dans la religion un condiment a sa
luxure. Bien qu'il se fat, dans ses jugements et ses propos, dégagé
de la doctrine, le sentiment chrétien était si étroitement mélé a son
existence morale, a ses manieres d’étre et de sentir, qu’il en faisait
voir l'influence par chacun de ses actes. L'idée confuse de la damna-
tion relevait la succulence de ses débauches, et s'il avait pu en venir a

1. Giovanni MACCHIA, op. cit., loc. cit.
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la fatigue, la pensée de I'enfer lui aurait rendu une vigueur nouvelle.
[...] il se précipitait de lui-méme vers le chatiment éternel en désirant
I'éternité de son péchél.

Dans aucun de ces deux cas le personnage n’adopte une attitude
conforme a la régle. Or, la transgression de l'ordre religieux appa-
rait comme impossible a représenter au Portugal a travers un per-
sonnage de fiction, fiit-ce pour le condamner. Ce pourrait étre la rai-
son pour laquelle le personnage n’a pas trouvé sa place dans la lit-
térature portugaise du XVII® siécle. De méme, au XVIII® siécle, on a
pu constater que la traduction du Dom Juan de Moliére, tronquée
et adaptée au goit portugais, a considérablement modifié le mythe,
voire I'a anéanti par le brusque revirement comportemental du héros
qui échappe ainsi a la mort. Les manifestations postérieures du mythe
donjuanesque au Portugal sont, pour la plupart, fortement empreintes
de religiosité. Il importe que le héros sauve son &me comme si toute
existence d'un homme aussi mauvais et injurieux envers le Ciel était
impossible. Il ne suit pas de la méme facon qu’en France par exemple
I'évolution de la pensée religieuse. Au siecle des Lumiéres, ainsi que
I'écrit Pierre Chaunu?, la notion de Jugement des morts (le Jugement
Dernier dont 'emprise était jusque la forte sur les croyants) est rejetée
par certains philosophes tels que Voltaire. Mais ce mouvement ne se
produit pas dans un Portugal ou les idées des Lumiéres se sont heur-
tées a la répression censoriale. C’est pourquoi « le vide créé par le
refus du Jugement », qui s’est vérifié en France, n’a pas lieu d’étre au
Portugal et I'on n’assiste pas a la méme évolution des mentalités sur
le plan religieux ; bien au contraire, le pays entretient la permanence
des dogmes et ne connait pas 'audace de la remise en question de
certains d’entre eux. Eduardo Lourenco en fait le constat :

Por mais paradoxal que pareca, as catastrofes antigas nao « proble-
matizavam » Deus ou as nossas relacées com ele. Ilustravam, entao,
de forma terrifica, a absoluta, mesmo se incompreensivel, omnipotén-
cia divina. Nem punham em causa a sua « bondade ». A catastrofe
exemplifica sempre a superioridade, ou a distadncia incomensuravel
que separa o poder, a vontade e o juizo do Criador, das suas criatu-
ras — mesmo a mais eminente mas ndao menos vulneréavel e indigente.

1. Albert T’SERSTEVENS, La légende de Don Juan, Paris, L’Edition d’Art, 1924
(22¢ édition), p. 84-85.
2. Pierre CHAUNU, Le sursis, op. cit., p. 154.
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Na 6ptica antiga, a questao do Mal — em particular a do chamado mal
« fisico », é s6 quase uma questdo de relacao de forcas. O « homem »
nao pede contas a Deus .

Le personnage du libertin, dans ce contexte, ne peut que se soumettre
a la norme imposée par 'Eglise et par le pouvoir.

La courte phase d’athéisme que connait le mythe a la fin du
XIxe siecle avec Guilherme de Azevedo, par exemple, privilégie le
theme de la mort par rapport a celui de la séduction, se conformant
ainsi aux caractéristiques générales de la littérature européenne qui
fait de la mort un théme central durant cette période. Le personnage
du libertin se coule, par conséquent, au Portugal, dans un courant
artistique général qui ne lui permet ni de proposer un aspect aty-
pique ou original du mythe, ni de le faire évoluer. Postérieurement,
Anténio Patricio enrichit la littérature donjuanesque européenne au
XXe siécle avec ce drame singulier qu’est D. Jodo e a Mdascara, tout
particulierement axé sur la mort, sur la quéte du moment ot 'homme
bascule vers l'inconnu, sur le désir de vivre pleinement cet instant.
Pour autant, en dépit d'une forme originale et d'une recherche esthé-
tique incontestable, 'ouvrage ne bouleverse pas les données fonda-
mentales du mythe; c’est un D. Jodo somme toute trés « romantique »
que Patricio met en scéne.

Il s’agira donc ici, a partir des travaux de plusieurs philosophes
mais essentiellement celui d’Edgar Morin, L’homme et la mort?,
d’évaluer le degré de conformité des Don Juan portugais d’'une part
avec les caractéristiques anthropologiques générales liées au phéno-
mene de la mort, d’autre part avec le catholicisme qui a dominé la
culture portugaise durant des siécles. Plutét qu’'une série de théories
personnelles, 'ouvrage d’Edgar Morin se veut la synthése d’obser-
vations sociologiques, de lectures philosophiques, psychanalytiques
et littéraires, une synthése qui, si on I'applique au mythe de Don
Juan au Portugal, montre que ce dernier s’alimente de la culture chré-
tienne mais prend clairement racine dans les replis les plus primitifs
de '’homme :

1. Eduardo LOURENCO, « Sismografia Divina », Revista Visao, 15 de Setembro de
2005, p. 66.

2. Edgar MORIN, L’homme et la mort, Paris, Editions du Seuil, 2002 (1re éd. : 1970),
375 p.
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[L]a double polarité de l'attitude humaine devant la mort — risque
de mort et horreur de la mort — est finalement ce qui définit le plus
intimement 'homme 1.

De fait, si chez le libertin de Tirso de Molina c’est le risque de mort
qui I'emporte sur I'horreur de la mort, d'une maniére générale, dans
les avatars portugais du personnage, I'équilibre entre ces deux com-
posantes est davantage respecté, a I'exception peut-étre de la piece de
Fernando de Aratjo Lima, A Ultima Noite de D. Jodo?. Ainsi, étant
plus « équilibrés », les Don Juan portugais sont-ils moins des person-
nages hors normes et, partant, moins susceptibles de répondre aux
exigences du mythe.

Don Juan est confronté a la mort de deux fagons : en premier lieu,
il donne la mort, ensuite il la regoit. Dans la comedia originelle, il
n’est pas fait mention de ce qu’il advient du débauché aprés sa dis-
parition dans la mesure ou il apparait évident qu’il subit a jamais
les tourments de I'enfer. Chez les Don Juan portugais, un troisiéme
aspect de la mort est considéré et privilégié, celui de la mort transcen-
dée. Puisque la religion lui interdit des comportements aussi radicaux
que ceux du personnage de Tirso, le Don Juan portugais cherche (et
le plus souvent trouve) les moyens, soit d’échapper a la mort, soit,
lorsque celle-ci se présente, de parvenir a la rédemption et, partant,
a une véritable renaissance dans une dimension autre que terrestre.
Cet aspect de la question est particuliéerement patent dans le donjua-
nisme portugais, de sorte qu’elle fera I'objet du développement le plus
long de cette troisieme partie.

1. Ibid., p. 95.

2. « O meu D. Joao, embora distinto no mare magnum das muitas interpretacoes
que pude ler, é um D. Jodo reconhecivel, por ventura classico [...]. Tratei-o & minha
maneira, mas sem desvirtuar o seu fundo de figura universal enraizada no humus
do paganismo. », Fernando de Aratjo LIMA, A Ultima Noite de D. Jodo, op. cit.,
introduction non paginée.
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1 La mort donnée

« L’homme est le seul animal qui donne la mort a
son semblable sans obligation vitale. »

Edgar Morin !

Le mythe de Don Juan aborde divers types de mort donnée, tels que
le meurtre ou le sacrifice, qui sont liés aux caractéristiques anthro-
pologiques primitives de 'homme. Il importe naturellement de leur
associer la crainte des morts car, depuis la préhistoire, les croyances
les plus archaiques font état du souci — de la part des vivants — de la
vengeance des morts « mal morts ». Comment, dans le donjuanisme
portugais, ces aspects transparaissent-ils ?

Le meurtre

Le meurtre constitue I'un des piliers du mythe de Don Juan. Si ce
dernier n’avait pas tué le Commandeur, le déroulement des péripéties
de sa vie en aurait été bouleversé et le caractére mythique de son
aventure mis a mal. Il y aurait pourtant sans doute gagné la paix car
le criminel est, selon le philosophe présocratique Empédocle, un étre
toujours en errance :

Lorsque quelqu’un souille ses mains du sang d’'un meurtre,
Quand, cédant a la haine, un autre se parjure...

IIs se voient condamnés a une longue errance...

La force de I'Ether, en effet, les repousse

Vers la mer, et la mer les recrache aux rivages

De la terre, et la terre aux rayons scintillants

Du soleil, et le Soleil les lance aux tourbillons

De I'Ether. Et chacun de l'autre les recoit ;

Mais tous ils les détestent 2.

Le meurtrier n’a plus sa place dans le monde, que ce soit celui des
hommes ou celui de la nature ; il est condamné a errer car la nature,
avant méme la justice des hommes, le juge et le condamne. Le rejet
du meurtre est universel.

1. Edgar MORIN, op. cit., p. 78.

2. EMPEDOCLE, Fragment B15, Les écoles présocratiques, édition établie par
J.-P. Dumont, « Folio », p. 229. Cité par Christophe CERVELLON, Mesure et déme-
sure, Paris, PUF, coll. « Major », 2003, p. 32.
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Le premier rapport direct de Don Juan avec la mort est donc ce
crime qu’il revendique avec fierté. Néanmoins, outre le meurtre phy-
sique, Don Juan commet un autre crime, celui de provoquer la mort
symbolique de son pére.

Le meurtre du Commandeur

Que ce soit pour défendre sa vie ou son honneur, Don Juan est
amené a commettre un meurtre, celui du Commandeur. Une réaction
chrétienne de sa part aurait éveillé en lui des remords, des regrets
ou des craintes, mais Don Juan, humain avant d’étre chrétien, répond
aux lois anthropologiques les plus primitives :

Ce sont les volupté, mépris, sadisme, acharnement, haine, qui tra-
duisent une libération anarchique mais véritable, des « pulsions » de
l'individualité au détriment des intéréts de I'espéce. [...| Le meurtre,
c’est non seulement la satisfaction d'un désir de tuer [...] mais aussi
la satisfaction de tuer un homme, c’est-a-dire de s’affirmer par la des-
truction de quelqu'un!.

En effet, Dom Juan ne dit-il pas a Sganarelle, sur le ton de la satis-
faction méprisante : « Ne l'ai-je pas bien tué ? » (Moliere, Acte I, sc. 2).
Il considére n’avoir rien a craindre puisque, grand seigneur, il a appli-
qué le code de 'honneur. Du reste, « J’ai eu ma grace de cette affaire »,
confie-t-il a Sganarelle. Au Portugal, le traducteur anonyme de 1771
n’a senti aucun obstacle d’ordre moral a retranscrire dans sa langue
cet épisode. Dom Juan ne s’est pas comporté en traitre envers le Com-
mandeur ; le combat était loyal et reconnu comme tel : « Eu ja desse
homicidio obtive o real indulto?». Du reste, le personnage prouve
par la suite son courage en se jetant dans une lutte contre des voleurs
pour venir en aide a un noble inconnu (qui se trouve étre D. Car-
los, le frére de D. Elvira). Cette loyauté et cette bravoure, bien que
tournées vers le crime, n’ont donc pas lieu d’étre chatiées. De méme,
a l'autre extrémité de la chronologie donjuanesque au Portugal, le
Don Giovanni de Saramago non seulement n’éprouve aucun désir de
repentance aprés avoir perpétré le meurtre du Commandeur, mais,
de plus, retourne la situation a son avantage en s’érigeant en justicier

1. E. MORIN, op. cit., p. 79.
2. O Convidado de Pedra, transcription de Laureano CARREIRA, Uma Adapta-
¢do Portuguesa (1771) do Dom Juan de Moliére, Lisboa, Hugin, 2003, p. 151.
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et en faisant de sa victime un coupable qui porte le « pérfido rosto da
hipocrisia ».

DON GIOVANNI :

Conheco bem os da tua espécie. Andais pela vida a distribuir pala-
vras que parecem joias e afinal sdo enganos [..]. Alimentais-vos da
vossa propria impostura e quereis fazé-la passar por virtude sublime.
A gente como vo6s cospe-a Deus da sua boca .

Au XXI¢ siecle, la morale ne s’applique certes plus aux mémes
domaines mais il n’en demeure pas moins que le Don Juan portugais
conserve une certaine grandeur dans son rapport avec le code de
I'honneur. Cela étant, il importe de rappeler le sous-entendu politique
qui affleure ici. Il y a du prestige a se battre pour la justice sociale et ce
combat justifie les actions extrémes. Sans la dimension politique, on
retrouve chez Anténio Patricio? le méme type de critique a I'égard
du Commandeur, considéré comme un personnage implacable, qui
ne connait pas la douceur des sentiments. C’est un étre d’'un autre age
qui ne mérite pas de vivre et ne doit attendre aucune compassion de
la part de D. Joao :

D. JoAo :
Tens a morte da vida que viveste. Es um bloco de carreira, rude. A
dor tem muito a desbastar contigo. (p. 103)

Au moment ou il a recu le coup mortel, le Commandeur n’a pas
méme été capable d’ouvrir son dme, de comprendre sa vie et d’ap-
précier sa mort. Le personnage n’en sort pas grandi car son honneur
d’un autre age ne lui sert a rien dans un monde qui a évolué et qui
privilégie la vie au détriment de la mort, 'amour au détriment de
la mort : « Deixa dizer-te, Marmore : ora escuta, s6 o Amor existe.
O Amor existe » (p. 103-104). Seules les grandes causes se défendent
dans 'honneur; en revanche, celui-ci est clairement remis en ques-
tion quand il sert de justification a une conduite individuelle, égoiste,

1. José SARAMAGO, Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido, Lisboa, Caminho,
2005, p. 37.

2. Anténio PATRICIO, D. Jodo e a Mdscara, Mem Martins, Europa-América, s.d.,
(1re éd. 1924)7 199 p.
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comme dans D. Jodao no Jardim das Delicias, de Norberto Avila !,
Ici le héros frappe le Commandeur puis regrette son geste :

D. Joio:

Eis que me sinto perdido. Este é o fim do exilio, suave exilio de Sintra.
Certamente outro me espera, mais rigoroso. (Entregando a espada
a um velho criado.) Tomai esta minha espada. Mas nao lhe laveis o
sangue, o nobre sangue vertido por minha causa, em defesa da honra.
A honra? Isso existe ? — Agora esta ele morto. — Chamai a honra! que
o faca falar!, regressar a vida! (p. 183)

Ce D. Jodo, au contraire du Don Juan originel, sent confusément
que son crime ne restera pas impuni. En outre, il respecte sa victime
et lui reconnait une noblesse que lui-méme a perdue. Enfin, il est saisi
de vifs remords, ayant compris que 'honneur ne mene qu’a la mort.
L’esprit chevaleresque d’autrefois ot I'on préférait la mort a la honte
et a I'infamie n’a plus cours. On le constate déja au X1Xe siecle dans le
conte d’Alvaro do Carvalhal, Os Canibais. D. Joao refoule son désir
de meurtre sur la personne du vicomte en dépit de sa rage de voir ce
dernier épouser la femme qu’il convoite :

Se isto [...] fosse um romance, havia de ele (D. Jodo) apertar com a
dextra febril o cabo de ouro de um luzente punhal. Porém, nao eno-
doemos a histéria. Mandemos o punhal para o velho teatro ou para a
floresta erma 2.

Au XXe siecle, la vie et sa préservation constituent la plus haute
valeur humaine. C’est ainsi qu’il faut entendre le meurtre du duc de
Santa Catalina perpétré par D. Joao dans A Ultima noite de D. Jodo.
Le séducteur n’en a pas éprouvé de regret alors qu'il ne s’agissait pas
d’un crime d’honneur; Il est temps pour lui de payer son acte d’autant
qu’il refuse le moindre repentir, de méme que pour I'ensemble de sa
vie :

D. Joio :
Se tornasse ao principio, palmilharia o mesmo caminho. (forte) Mas
com a diferenca : estrangulava a mulher possuida. (p. 38)

1. Norberto AviLA, D. Jodo no Jardim das Delicias, Lisboa, Ed. Rolim, 1987,
220 p.

2. Alvaro do Carvalhal, « Os Canibais », Contos, Porto, Livraria Central de J. E. da
Costa Mesquita, 1876, p. 280.
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X

On voit a travers ces exemples que le donjuanisme portugais
accompagne le plus souvent la morale spirituelle fondée sur un catho-
licisme humaniste. Sur ce premier aspect de la mort qu’est le meurtre,
seul ce dernier Don Juan portugais se comporte comme le Don Juan
originel, de méme qu'’il est le seul capable de se départir totalement
du respect de la personne humaine. Il sera le seul a disparaitre a
jamais dans le néant de la mort.

Toutefois, selon Edgar Morin, la symbolique du meurtre va plus
loin, atteignant une signification « magique » qui est « d’échapper a
sa propre mort et a sa propre décomposition en les transférant sur
autrui! ». Il est vrai que Don Juan ne croit & aucun moment a sa fin
prochaine (« Tan largo me lo fiais », répéte le héros de Tirso a qui
veut I'entendre), poussant ainsi les limites de la provocation envers
Dieu au point de ne plus pouvoir reculer au moment crucial ou il
recoit la juste punition du Ciel, ce qui ne se produit pas chez la plu-
part des Don Juan portugais. Hormis durant la parenthése réaliste
(essentiellement avec Guilherme de Azevedo) et I'exception Fernando
de Aratjo Lima, D. Joao n’affiche pas cette « irruption orgueilleuse de
I'individualité » qui « implique la barbarie, c’est-a-dire le meurtre 2 ».
Encore une fois, c’est un héros dont les défauts, pour terribles qu’ils
soient, ne lui retirent jamais tout a fait sa conscience chrétienne et
humaniste. Le Don Juan portugais est éminemment plus doux que la
plupart de ses homologues européens. En cela, il pose la question de
la fidélité au mythe. Peut-on parler de manifestation du mythe de Don
Juan en terre lusitane ?

Le meurtre symbolique du pére

Par son mépris envers Don Louis, le Dom Juan moliéresque tue de
maniere symbolique son pere dans la mesure ou il bafoue 'honneur
de ce dernier par son effronterie et sa feinte obéissance. Cette mort
« spirituelle » n’est pas justifiable sur le plan moral car elle implique
une transgression d’ordre psychanalytique : Dom Juan refuse «le
don de la vie », selon les termes du philosophe Arnaud Villani3; plus
grave encore, il souhaite la mort de son peére :

1. Edgar MORIN, op. cit., p. 81.

2. Ibid., p. 81-82.

3. Arnaud VILLANI, « Dom Juan : le défi comme subversion symbolique », in
Gabriel CONESA et alii, Lectures de Dom Juan de Moliére — Théme : le défi,
Paris, Belin, coll. « Dia », 1981, p. 120.
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DOM JUAN :

Eh! mourez le plus tét que vous pourrez, c’est le mieux que vous
puissiez faire. Il faut que chacun ait son tour et jenrage de voir des
péres qui vivent autant que leurs fils. (Moliére, Acte IV, sc. 5)

Arnaud Villani explique cette transgression par le désir de Don
Juan d’étre « libre de tout lien » :

En effet, en méprisant Dieu et son pére, Dom Juan vise le donateur,
le créateur, celui qui donne sans qu’on puisse lui rendre, et s’acquiert
ainsi une gloire indépassable !.

Une telle attitude fait de Don Juan un étre résolument en marge, qui
ne reconnait aucune contrainte et, partant, un étre néfaste a I'’équilibre
social.

Dans la traduction portugaise de 1771, le souhait macabre de Dom
Juan a l'encontre de son peére trouve un équivalent exact, destiné
a pousser le destinataire de I'ouvrage a s’offusquer de la conduite
du libertin et a le condamner, c’'est-a-dire a adopter une attitude
conforme aux regles morales et religieuses de son temps. Du reste, le
contexte théatral du XVIII® siécle portugais invite de toute évidence
a penser que le personnage ne sortira pas indemne d’'un tel affront.
Le spectateur sait par avance que deux solutions s’offrent a qui trans-
gresse les lois morales : I'une sera la punition sans équivoque (la mort)
dans le cas de la tragédie ; 'autre consistera en la reconnaissance par
le héros de son erreur, puis en sa demande de pardon et enfin en son
retour a la vertu (si c’est a une comédie que l'on a affaire). C'est ce
dernier terme de I'alternative qui, comme on I'a vu, est choisi avec O
Dissoluto.

Faisant a nouveau un bond en avant de deux siécles, on assiste
également, dans la piéce de Norberto Avila, D. Jodo no Jardim das
Delicias, a une mort spirituelle donnée par D. Jodo a l'une de ses
victimes, D. Leonor. Apres 'avoir séduite et engrossée, le libertin
refuse de I'épouser et '’humilie devant son pére. La réaction de D. Leo-
nor est limpide : « Sem voés terei nesta vida uma morte antecipada »
(p- 178). De fait, la malheureuse restera enfermée dans le couvent
de Calatrava et sombrera dans la folie aprés avoir mis son enfant
au monde. Mais, la ot on aurait pu attendre du dédain ou de l'indif-
férence de la part de D. Joao (réponse stéréotypée du bourreau a

1. Loc. cit.
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ses victimes), le héros marque une certaine faiblesse, moins dans les
mots que dans les attitudes. Il réprime un frisson et se donne du cou-
rage a lui-méme en voyant la fille du Commandeur (p. 199) puis « nao
podendo conter-se, avanca alguns passos e chama, num grito deses-
perado : Leonor!» (p. 200). En dépit de son arrogance de facade, le
D. Joao d’Avila cache un certain nombre de félures qui le rendent rela-
tivement sympathique. Nous sommes pourtant a la fin du XXe siécle,
a une époque ou la liberté de T'outrance et de la provocation peut
n’avoir, pour le créateur d'une ceuvre, aucune limite, en dehors de
sa propre sensibilité morale. Avila n’a cependant pas franchi les fron-
tieres de ce qu'’il semble concevoir comme supportable et accorde au
séducteur cette humanité si peu conforme au héros originel.

Entre ces deux époques, le X1Xe¢ siecle portugais parait d'une assez
grande pauvreté dans le domaine du donjuanisme. D’autres litté-
ratures romantiques, notamment la littérature espagnole avec Zor-
rilla, peuvent faire de Don Juan un meurtrier frénétique. Ce qui
importe est qu'il réclame et obtienne la miséricorde divine apres
avoir reconnu ses fautes conformément a la doctrine catholique!. En
dépit de son goiit prononcé pour la mort 2, le courant romantique por-
tugais ne connait pas de D. Jodo assassin. Bien au contraire, le héros
acquiert une douceur et un amour de la vie qui excluent toute vio-
lence (cf. les poémes de Simées Dias et de Claudio José Nunes). Le
réalisme fait, quant a lui, la part belle au théme de D. Joao associé a
la mort, mais le séducteur est a présent un anti-héros ; il a perdu toute
grandeur et tout honneur. Il est bien trop pleutre pour donner la mort
(Gomes Leal et Guerra Junqueiro) et y est désormais condamné. Si
Guilherme de Azevedo (Alma Nova) lui confére un caractére de pré-
dateur, son D. Juan ne fait que dévorer des cadavres qu’il n'a pas
tués, et sa lacheté le contraint a opérer la nuit, sous la terre ou sous
la pierre tombale de ses victimes (il est, comme on I'a vu, assimilé
a un ver). Les avatars donjuanesques du début du XXe siécle ne pré-
sentent pas non plus de héros meurtrier (Rui Chianca, Manuel Silva
Gaio, Joao de Barros); quant au D. Joao d’Anténio Patricio, il a, en
effet, tué par désespoir, presque par autoprotection :

1. Gérard ERNST, Article « Mort », Dictionnaire de Don Juan, Paris, Editions
R. Laffont, coll. Bouquins, 1999, p. 667.

2. «Le préromantisme |[...] sonne le glas des certitudes des Lumiéres, le retour de
la mort s’affirme avec force dans toute 'Europe », ibid., p. 165.
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D. JOAO [ao Conviva de Pedra] :

Matei, matei. Sei-o de cor, 6 Marmore. Viver € ir matando, em agonia.
Maos de caricia e méaos de presa, as minhas. E de piedade trémula, de
gozo ... (p. 101)

On constate que seules les ceuvres les plus contemporaines
montrent D. Jodo accomplissant son crime. Antérieurement, le héros
confronté a la mort ne peut que la subir. Le D. Joao d’Avila tue le
Commandeur, mais le regrette aussitot; celui de Saramago en finit
avec D. Octavio (p. 82) mais seulement en réponse a la provocation de
ce dernier. Loin de la froideur du Don Juan originel, lui aussi prend
la mesure de 'horreur de son acte et se trouve pris d'une réaction
nerveuse incontrolable qui 'humanise.

Le sacrifice

Selon les termes d’Edgar Morin,

[l]e sacrifice est I'exploitation magique systématique et universelle de
la force fécondante de la mort L.

Les observations anthropologiques des chercheurs soulignent le
lien existant entre les cultes de la fécondité et les cultes funéraires.
Les rites les plus primitifs expriment la valeur fécondante de la mort,
de sorte que le sacrifice n’est pas ressenti comme un meurtre mais
comme un regain de force vitale pour qui le pratique. De maniére
inconsciente, c’est I'angoisse de la mort qui régit ce schéma psy-
chique :

Plus I'angoisse de la mort s’affolera chez 'homme, plus il aura ten-
dance a se décharger de sa mort sur autrui par un meurtre qui sera
un véritable sacrifice inconscient 2.

Avec I'évolution des mentalités et 'émergence du christianisme en
Occident, le sacrifice en tant que tel disparait mais ses manifestations
symboliques n’en restent pas moins présentes, par exemple au cours
de Tl'eucharistie, lorsque le fidele « mange » le corps de Dieu3. Du

1. Edgar MORIN, op. cit., p. 130.
2. Ibid., p. 131.
3. Ibid., p. 130.
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reste, le Christ, en donnant sa vie pour celle des hommes, n’a-t-il pas
pratiqué un autosacrifice ?

De nombreux aspects symboliques du sacrifice président a ce
mythe de Don Juan, a la fois treés primitif et trés moderne. Tout
d’abord, il est évident que les femmes sacrifiées sur l'autel du séduc-
teur provoquent en lui, dans un premier temps, un regain vital tou-
jours plus fort, de sorte qu'il finit par se croire immortel et repousse
sans cesse la conscience de son propre trépas. Cette surenchére du
désir méne a une fin inéluctable, comme l'explique cette exégese de
la pensée de Socrate, conduite par Nicolas Grimaldi :

Comme par une sorte de malédiction, notre désir n’est jamais satisfait.
Jamais nous n’obtenons ce que nous attendions. Il nous suffit méme
de parvenir a ce que nous désirions pour qu'il ne soit plus aussi dési-
rable. [...] Plus on posseéde, plus on désire; de sorte qu'on se trouve
comme dépossédé de tout ce qu'on a par le désir de ce qu'on n’a pas.
Quand on peut tout ce qu’on veut, on est comme broyé par les deux
machoires d'une alternative. Car il faut ou pouvoir ne plus rien vou-
loir, et vivre alors comme si on était mort; ou vouloir nécessairement
plus qu’on ne peut, et n’étre jamais satisfait .

Dans un second temps, le trépas de Don juan — le sacrifice du
méchant homme — donne lieu dans son entourage a de véritables
réjouissances ou est célébré le retour de la vie?:

EL REY :

Y ahora es bien que se casen
Todos, pues la causa es muerta,
Vida de tantos desastres3.

Au Portugal, dés les poémes romantiques de Simoées Dias et de
Nunes, la valeur fécondante du sacrifice symbolique de la virginité
féminine correspond a une donnée importante (voir chapitre anté-
rieur). Ici, la composante tragique est totalement oblitérée pour ne
privilégier que les fruits merveilleux du sacrifice, c’est-a-dire la force
vitale, la lumiere qui jaillit des ténébres :

1. Nicolas GRIMALDI, Socrate, le sorcier, Paris, PUF, 2004, p. 42-43.

2. Jean ROUSSET, op. cit., p. 39.

3. Tirso de MOLINA, El Burlador de Sevilla/L abuseur de Séville, Edition bilin-
gue de Pierre Guenoun, Paris, Aubier Flammarion, 1968, vv. 1055-1058, p. 190.
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Yoemos, na imensidade!

Um beijo, Elvira, e outro a flux!
O mundo é a mocidade!

O prazer, o canto e a luz!!

De fagon plus voilée, mais néanmoins repérable, le D. Juan de
Simées Dias évoque cette méme force de vie qu'il a retirée de son
expérience amoureuse au cours de laquelle il a pourtant « tué » la
virginité (« Deus me fez assim/Para calcar quantas rosas/Vém cair ao
pé de mim ») :

Ainda agora, se acaso

Me lembro dessa partida,
Pego da guitarra e canto
Os gostos que tem a vida 2.

C’est également une impression de mort que ressent 'Elvira de
Joao Saraiva aprés I'acte amoureux avec le séducteur qui lui vole
sa virginité (« E morta a minha flor de linho!/A Lua fez-se para o
cemitério... »), alors que ce dernier n’en retire qu'une sensation de
plénitude 3.

Dans le conte « Os Canibais », le sacrifice du vicomte n’est pas le
fait de D. Joao. Cependant, sa mort (dans les flammes...) et son inges-
tion involontaire par le pere et les fréres de Margarida permet une
nouvelle perspective de vie. A la suite de 'horreur de la découverte
de l'acte de cannibalisme, le bonheur de I'héritage recu redonne litté-
ralement vie aux convives de |'étrange repas :

Nesse curto espago de siléncio observou o magnanimo doutor que
as fraternas e paternas feicoes iam resplandescendo pouco e pouco,
como se um sol esperancoso acabasse de rasgar tempestuosas nuvens.
— Gloéria a Deus! clama mambos. Estamos salvos! Bendito sejas tu,
que nos salvaste! (p. 329)

Avec le réalisme, c’est a nouveau la noirceur du sacrifice qui est
privilégiée ; ce dernier n’en demeure pas moins créateur de vie. Ainsi,
lorsque le D. Jodao de Guerra Junqueiro abat d'un coup de révolver

1. Claudio José NUNES, « D. Joao e Elvira », in Cenas Contempordneas, Lisboa,
Editores Rolland e Semiond, 1873, p. 60.
2. José Simoes DIAS, « D. Juan », in As Peninsulares, Elvas, Tipografia da Demo-

cracia Pacifica, 1870, p. 217.
3. Joao SARAIVA, « D. Joao e Elvira », Liricas, Lisboa, Livraria Ferreira,1890, p. 22.
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le vieillard décrépit qu’est désormais D. Jodo Tendrio, son geste lui
donne une nouvelle vigueur :

D. JoAO:

Surge-me frente a frente

O espadachim do D. Joao Tenorio. [...|
[a atirar-me um golpe ao coracéo,

Eu disparei, e nesse mesmo instante
Caiu morto no chéao.

IMPERIA :
Bebo a tua saude, 6 novo D. Joao L.

Et lorsque, a son tour, la société sacrifiera ce nouveau D. Joao
inutile, oisif et malsain a 'autel de sa morale, c’est un nouveau jour
qui se levera sur le monde : le calme, la lumiere, les chants dont 'ul-
time strophe file la métaphore, renvoient a une atmosphére de messe
a la fois paienne et sacrée, exprimant la résurrection de la nature
apres le sacrifice.

Ne peut-on pas également « lire » le suicide du D. Joao de Silva
Gaio comme un autre sacrifice offert a la nature et a la vie? Le héros
n’est-il pas assimilable au Christ se sacrifiant pour sauver la jeunesse
du monde? En effet, en mourant dans I'océan, il fait renaitre la vie
a travers le symbole de cette ile qui attire les jeunes gens de vingt
ans 2. Tout aussi symboliquement, le Don Giovanni de Saramago 3, en
subissant le sacrifice de son catalogue qui représente toute sa vie pas-
sée (« Don Giovanni esta tao morto como D. Octavio », p. 92), atteint
une nouvelle étape de son développement. Cessant d’étre Don Gio-
vanni, il n’est plus que Giovanni, un homme nouveau, gagné a une
nouvelle existence par I'intervention de la femme : « Este é Giovanni,
simplesmente. Vem. » (p. 93)

On le voit, la modernité esthétique du donjuanisme portugais n’est,
au fond, que l'enveloppe d’un mythe dont les racines puisent au
plus profond des croyances humaines ancestrales, primitives et donc
intemporelles. Son renouvellement, dont la tentative la plus auda-
cieuse est celle de Saramago, n’est finalement qu'une parure, si

1. Abilio Guerra JUNQUEIRO, A Morte de D. Jodo, Rio de Janeiro, Tipografia da
Escola de Serafim José Alves, 4¢ ed. (1€ éd. 1874), p. 149.

2. Manuel da Silva GA1IO, Dom Jodo, poema, Porto, Companhia Portuguesa Edi-
tora, 1925 (1re &d. 1906), p. 59.

3. José SARAMAGO, op. cil., p. 93.
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l'on s’en tient au contexte précis de la mort. En dépit des réponses
scientifiques, biologiques, naturelles ou encore philosophiques qui
peuvent étre apportées a cette question fondamentale « Qu’est-ce
que la mort? », réponses qui aident a I'édification de la conscience
humaine, un vide terrifiant demeure. Néanmoins, dans un paradoxe
qui n’est qu'apparent, cet inconnu se révele fécond et générateur de
vie. Ce concept, donnée anthropologique universelle, est particuliére-
ment présent dans le donjuanisme portugais, lui-méme profondément
modelé par une foi catholique inhérente au caractére des mentalités
du pays.

La crainte des morts

Parmi les conceptions premieres de la mort réside celle de la crainte
des morts qui se trouvent dans la capacité d’intervenir dans 'univers
des vivants si leur mort a été ignoble : ce sont, selon I'expression
d’Edgar Morin, « les morts mal morts! », appelés « doubles » ou « fan-
tomes » et devenus persécuteurs, qui ont acquis une sorte de divinité
potentielle (pour qui se laisse aller & donner du crédit a leurs mani-
festations) dans la mesure ou 'on ne perce pas leur mystere (et le
mystére donne le plus souvent lieu & un culte) et ot ils sont dotés de
pouvoirs surnaturels :

Gare! Les morts en savent plus long et peuvent davantage que les
vivants. Ils connaissent I'avenir 2.

C’est pourquoi donner la mort implique une lourde responsabilité,
celle du repos des vivants apres l'acte irréparable. Plusieurs « tech-
niques » sont mises en pratique pour attirer les graces du défunt et
l'inciter a laisser les vivants en paix : il importe de '’honorer, de res-
pecter sa paix et sa sépulture. Malheureusement, cet indispensable
hommage n’est pas toujours rendu et le mort est amené a accomplir
sa vengeance sur les vivants. Il est aisé d’appliquer ce schéma global
au mythe de Don Juan et de convenir que le héros n’adopte pas le
comportement adéquat vis-a-vis de sa victime le Commandeur. En
suivant les trois étapes qui viennent d’étre évoquées (les morts mal
morts, le respect dii aux morts et la vengeance des morts), I'analyse

1. Edgar MORIN, op. cit., p. 166.
2. Ibid., p. 167.
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suivante s’efforcera de mettre en lumiére les concomitances ou, au
contraire, les manquements des Don Juan portugais a cette régle.

Les morts mal morts

L’ombre vengeresse de celui qui a été lachement assassiné, terrorise,
obséde, maudit ses héritiers et ses meurtriers jusqu’'a ce que répara-
tion par le sang soit faite (Oreste, Hamlet) 1.

Aux deux exemples d’Edgar Morin, il est juste d’ajouter celui de
Don Juan qui, bien qu’apparemment tout a fait indifférent au meurtre
qu’il a commis et a ses conséquences sur sa propre personne, est
rattrapé par une inéluctable destinée, inscrite au plus profond des
croyances primitives de '’homme.

Le mort qui ne trouve pas la paix est souvent privé de sépulture, ou
bien ne bénéficie pas d’'une sépulture décente. Il est, en conséquence,
promis a la décomposition et a la vermine, ce qui déclenche, entre
autres, cette « horreur de la mort » longuement analysée par Edgar
Morin. Or, Don Juan a abandonné sa victime sur les lieux de son
crime et, pire encore, 'a raillée plus tard, devant son tombeau. Il est
«normal » que le Commandeur réclame le prix de cet affront. Dans
son exposé sur ce sujet, E. Morin utilise des termes qui, bien que non
rattachés au mythe de don Juan, coincident étonnamment avec lui :

Le double obséde parce que les « mauvais penchants » sont transférés
sur lui, et persécute parce qu'il est aussi le super-ego rigide, tatillon 2.

Plus loin, poursuivant son analyse psychanalytique de la manifesta-
tion du double, il ajoute :

Le Soi, c’est-a-dire les pulsions et désirs insensés qu’on ose ou ne peut
réaliser, c’est la liberté. Et le double, lui, peut et ose; il n’est pas sous
la contrainte du sur-moi, parce qu'il est aussi le sur-moi, c’'est-a-dire
le pouvoir, le commandement, la liberté également.

Sans chercher ici a entrer dans une telle interprétation psychana-
Iytique du mythe de Don Juan, on se doit tout de méme de consta-

1. Ibid., p. 166.
2. Ibid., p. 168. Les italiques sont de I'auteur.
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ter combien, de maniére peut-étre inconsciente !, Tirso de Molina a
illustré avec son héros et la victime de ce dernier, le Commandeur,
une croyance humaine, celle du double, rejetée par le christianisme,
mais manifeste lorsqu’elle recoit 'éclairage d'une lecture anthropo-
logique. Le super-ego « rigide » n’est-il pas symbolisé par cette sta-
tue de marbre, représentant un homme qui, de son vivant possédait
le pouvoir temporel de Commandeur et qui n’a pas perdu, bien au
contraire, ce pouvoir aprés sa mort ? A 'autre extrémité de la chrono-
logie donjuanesque au Portugal, le Commandeur de Saramago ne se
plaint-il pas, de fagcon dérisoire et burlesque, de ne pouvoir s’asseoir a
la table de Don Giovanni en raison de la raideur de ses articulations ?

COMENDADOR :

Uma estatua tem de ficar para sempre como a fizeram. A mim,
fizeram-me em pé, por isso nao me posso sentar. E uma questao de
articulagoes. (p. 31)

Les excellentes interprétations des « pouvoirs de la pierre », propo-
sées par Sylvie Ballestra-Puech dans son article « Statue » du Diction-
naire de Don Juan, peuvent étre complétées par cette interprétation
psychanalytique du double proposée par E. Morin :

Le double représente le pouvoir, le savoir, la conscience morale, c’est-
a-dire le sur-moi. [...] Il est en méme temps [...] le Soi qu’on extériorise
et le Sur-moi qui n’est qu'a demi intériorisé 2.

Le double combine donc a la fois les caractéres du Soi, ces pul-
sions inconscientes, ces désirs, cette liberté, avec ceux du sur-moi,
le censeur, le juge, la conscience du psychisme humain. Il acquiert
ainsi une puissance qui confine a la divinité. De plus, en se libérant
de son enveloppe charnelle, le double se transforme (en statue...) et
gagne une puissance de domination sur le vivant (Don Juan...) qui
« s'infantilise » (selon le terme de Morin) face a cette force maléfique,

1. Peut-étre inconsciente mais, en tout cas, inscrite dans la tradition antique que
Tirso connaissait sans doute. En effet, ARISTOTE reprend, dans sa Poétique, I'histoire
de la statue de Mytis a Argos : « Méme les faits dus a la fortune paraissent surtout
merveilleux quand ils semblent pour ainsi dire arrivés a dessein; tel est le cas, par
exemple, de la statue de Mytis & Argos qui tua 'homme coupable de la mort de
Mytis en s’abattant sur lui au moment ou il assistait a une féte car de pareils cas ne
semblent pas 'effet du hasard. » (cité par Sylvie BALLESTRA-PUECH, article « Statue »,
Dictionnaire de Don Juan, op. cit., (p. 880).

2. Ibid., p. 168.
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despotique, cruelle, qui « n’a pas de morale » car la mort I'en a libéré.
A l'inverse, le vivant se trouve accablé par le poids de cette morale :

Pour calmer les morts immoraux, le vivant s’efforcera au comporte-
ment moral. L’immoralité des morts vivra de la moralité des vivants
et la moralité des vivants vivra de I'immoralité des morts .

Clest précisément parce que Don Juan tente d’échapper a ce
schéma qu'il subira la puissance destructrice du double mal mort.

Dans le donjuanisme portugais du XVIII€¢ siecle, c’est-a-dire dans
sa premiere manifestation a travers la traduction de la piece de
Moliere, le double n’est pas seulement puissant et maléfique. Il se fait
aussi moralisateur. L’ultime et courte réplique du Commandeur chez
Moliére recoit chez le traducteur portugais un traitement qui modifie

totalement la teneur du caractére despotique du double :

Moliére O Convidado de Pedra
La Statue : Dom Juan, I'endurcissement au péché  Estatua : D. Joao! A obstinacdo é causa de uma
traine une mort funeste, et les graces du Ciel — morte funesta. Os auxilios do Céu desprezados,
que l'on renvoie ouvrent un chemin a sa foudre.  abrem o caminho franco a sua ira. Nem o rigor
(Acte V, sc.6) das leis, nem o sagrado dos templos, tém ser-

vido de freio aos teus apetites. As leis quebran-
tadas, as donzelas seduzidas, os mosteiros viola-
dos, as familias sem crédito, os maridos ultrajados,
as mulheres perdidas, as vidas inocentes, sacri-
ficadas a satisfacao dos teus apetites, quebrado
o sagrado vinculo do matriménio, que mais pre-
tendes ? O Céu paciente tem sofrido tantos delitos.
A sua Providéncia, como de pai amoroso, te tem
salvado de imensos perigos, e tu ainda, ingrato,
te nao moves a tao fortes persuasoes? Nao bas-
tam tantos milagres para te convencer? Esperas
que a terra, por nao poder ja suportar o peso das
tuas iniquidades, te sepulte nas suas entranhas?
Queres que o Céu, cansado de ser testemunha de
teus delitos, se desfaca em raios que consumam o
autor de tantas maldades? Pois vé que ja o Céu
comeca a dar mais claras demonstracoes da sua
ira, que a espada esta desembainhada e, se com o
teu arrependimento nao desvias o golpe, iras para
o abismo experimentar o fruto das tuas escanda-
losas accoes 2.

Comme on le voit, la réplique en portugais est infiniment plus
longue, par conséquent moins cinglante, et surtout, outre qu’elle
emprunte une partie de ses arguments a la réplique finale de Sga-
narelle, la statue devient sermonneuse, donneuse de lecon. Le double
s’en trouve sacralisé (ainsi que le montre le lexique aux connotations
sacrées : Céu, ira, providéncia, milagres...); cependant, la série de

1. Ibid., p. 171.
2. Retranscrit par Laureano CARREIRA, op. cit., p. 192-193.
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sentences graves se double d'une série d’interrogations, signes d'une
tentative supplémentaire de faire prendre conscience de ses erreurs a
D. Joéao ainsi que des dangers qu'il encourt. Il est encore temps pour
lui de se repentir. Le role de la Statue évolue ici : elle est moins la
représentation physique du double du Commandeur que la manifes-
tation de Dieu. Dans sa bonté (divine), Dieu laisse encore une chance
a D. Joao : « Se com o teu arrependimento nao desvias o golpe... ».
Le Don Juan portugais est alors incapable de résister a la parole et
aux actions divines. La crainte du mort s’est muée en crainte de Dieu
et il est impossible dans le XVIII¢ siecle catholique d’envisager un
héros affrontant et défiant le divin. C’est pourquoi, dans un ultime sur-
saut, D. Joao reprend conscience de la peur de la mort, inhérente a
I'homme, et implore miséricorde, aidé en cela par 'amour d’Elvira.

Il est certain que l'on peut considérer ce glissement du mythe
comme une profonde altération et, partant, ne plus 'envisager comme
une véritable manifestation de donjuanisme. On ne peut que consta-
ter une fois encore que le mythe, introduit tardivement au Portugal,
est incapable de s'affranchir de la force d’'une Eglise catholique sur-
puissante sur le plan politique et social. Du reste, jusqu’a la fin du
romantisme, Don Juan végéte au Portugal ; ses rares avatars oublient
d’en faire un criminel et la composante « Mort » est écartée (Simoes
Dias et Claudio Nunes).

En revanche, le theme de la crainte des morts ressurgit avec le
réalisme. Guerra Junqueiro confronte son anti-héros a ses victimes
qu’il a autrefois méprisées et qui cherchent a présent vengeance :

O CORO DAS VITIMAS :

Nos somos, D. Joao, as palidas amantes

Que tu assassinaste a rir e a cantar.

Nao temos sepultura, andamos suplicantes,
Expondo pela noite aos ventos solucantes
Os nossos coragoes mais frios do que o mar;
Nas campas virginais, batidas do luar

Nao deixa Deus dormir as palidas amantes.
Ai de ti, D. Joao! nega-nos sepultura

A terra, a boa mae que produziu as flores!.

1. Guerra JUNQUEIRO, op. cit., p. 155.
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La réaction de D. Jodo n’est cependant plus celle de la crainte face
au choeur des mortes (« Eu nao vos tenho medo, 6 palidas criancas »,
p. 156). Il a déja vécu son enfer sur la terre, considére avoir déja expié
ses péchés dans ce monde-ci. L’enfer de I'au-dela n’est plus ouvert
qu’a ceux qui se sont laissé aller a une vie mondaine, pleine de vices
et de perversions :

Para perder a alma é hoje necessario
Ou ter muito dinheiro ou ter muito talento ;
Chamarmo-nos Voltaire, ou ser milionario. (p. 157)!

Notons toutefois que ce dialogue entre le séducteur (qui ne séduit
plus) et ses victimes se produit durant un réve de ce dernier, laissant
sous-entendre que le remords de ses actions passées le tourmente
encore, méme s’il cherche a I'écarter de sa conscience. En outre, a
son réveil, c’est la pourriture, la puanteur et le monde abject de la
prostitution qui 'entourent. D. Jodo peut donc encore se considérer
victime sur terre de la vengeance des morts, cette fois de fagon sym-
bolique.

Guilherme de Azevedo va plus loin : non seulement son D. Joao ne
craint plus les morts mais, de surcroit, il les dévore, en tire sa force
et sa puissance. En véritable athée, Azevedo semble ne pas accorder
le moindre crédit a une vie dans 'au-dela. Les morts sont a présent
inoffensifs, dénués de tout pouvoir. Reste la mort elle-méme qui ne
cesse d’affoler : elle est la pourriture, et D. Joao est '« incarnation »
de cette pourriture. C’est lui que I'on doit craindre a présent. Cela ne
lui octroie aucune grandeur ni aucune noblesse ; bien au contraire, il
est, comme on I'a déja vu, le « grande César-Verme », un étre répu-
gnant qui, en raison de son caractére perverti, a atteint le fond de
I'ignominie et n’a plus le moindre admirateur.

C’est un certain mouvement de balancier qui semble symboliser
I'évolution du donjuanisme au Portugal, le héros se trouvant tantot
au sommet du mouvement grace a sa crainte des morts qui le sauve
lorsqu'’il cherche le repentir (XVIII¢ siécle), ou au contraire, en bas
du mouvement s’il ne manifeste que mépris pour ses victimes (réa-

1. Cette idée, glosée et métaphorisée ici, constitue une véritable obsession pour
Guerra Junqueiro qui I'exprime déja dans son introduction :
Um coragao sereno
Nunca tem medo a morte ; existe um s6 veneno
Para matar a alma : é o vicio; apenas isto. (p. 39)
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lisme). A nouveau, avec Jualio Dantas, D. Joao retrouve une certaine
grandeur, a travers la traduction-adaptation de la piéce de Zorrilla
(en 1902). On a constaté au chapitre précédent que le séducteur avait
subi une profonde transformation en étant confronté a la statue du
Commandeur, mais aussi au double de sa fille, D. Inés, qui le sauvait
par son amour. Mais c’est essentiellement Anténio Patricio (1924) qui
revalorise le personnage en proposant un mécanisme parfaitement
inverse : son D. Jodo non seulement ne craint pas le Mort mais encore
I'appelle de ses voeux, lui demande de connaitre cet instant qui le fera
basculer dans I'autre monde. Malheureusement, il ne mérite pas cette
faveur et c’est d’abord le Convive de Pierre puis Soror Morte qui
reculent devant lui : il n’est pas encore digne de mourir!. Le symbo-
lisme semble insensible a cette crainte primitive du mort longtemps
inconsciente et refoulée. Il s’agit a présent de l'apprivoiser, de cher-
cher a le connaitre pour s’en faire un allié car on ne craint que ce
que l'on ignore. La mort est alors intellectualisée mais, malgré tous
les efforts du personnage, elle reste a la fois mystérieuse et inquié-
tante. Sinon, quel efit été I'intérét de 'approcher ? La peur tente d’étre
vaincue mais elle demeure.

Le D. Joao de Norberto Avila ne se distingue guére du modéle
espagnol d’origine sur le plan de la crainte des morts et il faut a
nouveau attendre José Saramago pour observer la démystification
de cette peur. Le mort mal mort ne fait plus d’effet sur le héros qui
s’exclame : « O pobre velho ainda era dos que acreditavam no poder
justiceiro das maldi¢oes » (p. 47). De toute évidence, le mythe de Don
Juan ne fonctionne plus aujourd’hui. Le monde vit dans la plus com-
plete impunité; les hommes se gaussent des malédictions et de I'en-
fer. Ne sachant ou ne voulant proposer une alternative a la punition
des perversions, le Commandeur a, du moins, la capacité d' observer
I'évolution du monde et de dresser un constat d’échec :

COMENDADOR :

Vim para amaldicoar e condenar as penas do inferno o infame que
te [D. Ana] ofendeu. Mas as maldi¢oes parece que ja ndo caem sobre
as cabecas dos culpados e o inferno talvez nao exista ou talvez tenha
fechado para sempre as suas portas. As chamas apagaram-se, o mal
é livre. (p. 77)

1. Anténio PATRICIO, op. cit., p. 111 et 199.
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Guerra Junqueiro avait, en son temps, déja fait ce constat de I'im-
punité des hommes sur la terre. Cependant, il ne trouvait d’autre
solution que dans une vertu rigoureuse, une moralité chrétienne sans
faille. S’il est vrai que la perception du danger que peuvent repré-
senter les morts s’estompe considérablement de nos jours, et si donc
le mythe donjuanesque n’a plus d’effet, ce n’est certes pas parce que
I'humanité a atteint un degré suffisant de vertu! Heureusement, selon
Saramago, la solution existe : 'amour de la femme est seul capable
de venir a bout de la mort de 'Homme.

Le respect dii aux morts

MASCARINO :

Sempre ouvi dizer que aos mortos todo o respeito é devido.
D. JoAo :

Os mortos estao bem mortos. E nods, vivos, supervivos!!

Pour tenter de pallier les représailles éventuelles des morts mal
morts, les hommes ont, depuis des temps immémoriaux, congu divers
moyens de les honorer, de respecter leur paix :

[...] On ne fera jamais trop pour satisfaire, entretenir, nourrir, honorer,
aduler, flatter, amadouer les morts. On les sert obséquieusement (le
mot vient de loin 21)

Jean Rousset explique clairement que le destin funeste de Don Juan
résulte de I'outrage fait au mort3. De fait, cette attitude insultante pré-
figure la propre mort du héros; puisqu'il ne tient aucun compte des
injonctions et des conseils qui lui sont prodigués régulierement par
son entourage, il sera nécessairement chatié. Une étude concernant
la mort au Portugal montre combien ce pays catholique s’'emploie a
honorer ses morts par des manifestations parfois assez ostentatoires,
comme celle décrite par le Chevalier d’'Oliveira, au XVIII€¢ siecle :

A semelhanca do paganismo, as cerimonias de enterramento dos cat6-
licos sdo pomposas e caras. Entao, como agora, lavavam os defuntos,

1. N. AVILA, op. cit., p. 210.
2. Edgar MORIN, op. cit., p. 167.
3. Jean ROUSSET, op. cit., p. 69.
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fechavam-lhes os olhos com grande cuidado, e acompanhavam-nos
até aos jazigos no meio de lamentosa gritaria !.

Patricia Goldey? décrit également les alminhas, ces petites niches
que l'on trouve au bord des routes au Portugal, devant lesquelles
le passant se doit d’adresser une priére pour le repos de 'ame du
défunt, ce qui constitue autant un geste de compassion envers le mort,
qui souffre peut-étre le chatiment de Dieu dans I'au-dela, qu'un hom-
mage destiné a éloigner du défunt le désir de se manifester aupres
des vivants.

Naturellement, ce respect dii aux morts est I'immédiat corollaire de
la crainte qu'’ils inspirent aux vivants et que Don Juan ne connait pas.
Chez les Don Juan portugais qui ont directement maille a partir avec
le Mort3, il va de soi que I'outrage existe, comme par exemple chez
Avila qui fait faire & Mascarino, le valet de D. Joao (mais seulement
apreés un marchandage financier car Mascarino a une conscience ins-
tinctive de cette mauvaise action) la caricature du Commandeur pour
amuser les convives de son maitre, provoquant « a hilaridade geral »
(p. 210). Néanmoins, I'outrage n’est pas nécessairement puni. Avila,
qui s’éloigne peu de la matrice originelle du mythe, fait périr le héros
a l'issue de la confrontation. En revanche, pour des raisons diamé-
tralement opposées, les D. Joao de Patricio et de Saramago sortent
indemnes du conflit avec le Mort. L’'un par respect, par espoir de
mourir, fait reculer la Statue. L’autre, a l'inverse, par son pouvoir
de dérision, par son refus de croire a la mort, en sort également vain-
queur. La statue du Commandeur n’a plus d’emprise sur lui et devient
la risée du héros :

DoON GIOVANNI [ao Comendador] :
O 1ltimo a rir sera sempre o que ri melhor. Tu ja estas fora da comé-
dia. Nao passas de um adereco. (p. 48)

1. Cavaleiro de OLIVEIRA, Recreacdo periddica, (prefacio e traducdo de Aquilino
Ribeiro), Lisboa, Oficinas Graficas da Biblioteca Nacional, 1922, p. 127.

2. Patricia GOLDEY, « A Boa Morte, Salvacdo Pessoal e Identidade Comunitaria »,
in FEIIO et alii, A morte no Portugal contemporaneo : aproximacoes sociolégicas,
literdrias e historicas, Lisboa, Querco, 1985, p. 101.

3. IIs sont peu nombreux : O Convidado de Pedra, les D. Joao de Patricio, d’Avila
et de Saramago. Les autres ne traitent que de certains aspects du mythe et non de
cette confrontation avec la Statue.
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La vengeance des morts

Mais le Don Giovanni de Saramago fait figure d’exception. D'une
maniére générale, la vengeance du Commandeur envers Don Juan est
inéluctable. Elle consiste a refuser au héros ce qu’il désire. Dans les
Don Juan portugais plus « traditionnels », ¢’est la mort qui sera l'issue
puisque D. Joao veut vivre ; dans celui de Patricio, étant donné que la
mort est précisément ce que le vieux séducteur espére, la vengeance
du Mort consiste a ne pas le satisfaire, a le considérer indigne d’elle.

D’une certaine facon, le mythe fonctionne donc encore au début du
xxe siécle et jusqu'en 19471 (date de la rédaction de A Ultima noite
de D. Jodo de Fernando de Aratjo Lima). Ce n’est plus le cas avec le
troisieme millénaire. Ainsi que le constate E. Morin,

Effectivement, avec I'évolution, les « doubles » ordinaires se dévalo-
risent. [...] La méchanceté des vivants sera a son tour efficace sur le
double : leur haine pourra se satisfaire sur lui, en le privant de funé-
railles, de sépulture, de sacrements. Le mort mal mort qui terrorisait
les vivants finira par étre terrorisé a son tour. (p. 172)

Cette observation recoit une projection manifeste dans 'opéra de
Saramago lorsque le Commandeur exige le repentir du héros :

COMENDADOR (com desespero) :

Vai, maldito, vai! Ordeno-te que vas!

(Uma terceira e insignificante labareda sobe e desaparece)

DON GIOVANNI :

Acabou-se o gas.

(Don Giovanni ri as gargalhadas enquanto o Comendador, lenta-
mente, como se o corpo se lhe doesse, se vai tornando rigido, im6-
vel) (p. 39. C'est nous qui soulignons en gras)

Le Mort a perdu toute autorité. Le mythe est tout a fait inefficace
désormais.

Dans le donjuanisme portugais, seules les ceuvres contemporaines
présentent D. Joao en train de donner la mort (au Commandeur ou
a D. Octavio) : Avila, Saramago. Au XIXe siecle, tant au cours du
romantisme que durant la période réaliste, le séducteur ne tue pas;
au contraire, il est soit victime, soit porteur de vie. De toute évidence,
ce péché capital qu’est le meurtre associé a cet autre qu’est la luxure,

1. « A Morte, comeca por ser uma espécie de advogado acusador e, depois, juiz
lavrando inexoravel sentenca », F. de Aratijo LIMA, op. cit., introduction non paginée.

245



Chapitre Ill. — Don Juan et la mort dans la littérature portugaise

forment un composé détonnant et tabou que 'honneur et la noblesse
ne justifient plus et que la littérature portugaise a répugné a traiter.

2 La mort recue

«Il est vrai que — le réel comme la mort ne se
regardant pas en face — il faut le recours de
lunettes ; ces lunettes sont le fantasme. »

Jacques Lacan!

Ce chapitre s’intéressera a la mort de Don Juan, terrassé par la sta-
tue du Commandeur. Comment Don Juan se positionne-t-il en tant
que victime ? Quelle est son attitude face a la mort qu’il n’administre
pas mais qu'’il subit? Un certain nombre de notions seront ici encore
empruntées principalement a Edgar Morin ainsi qu’a d’autres philo-
sophes. Les trois idées forces qui s’en dégagent sont, d'une part, celle
de I'horreur de la mort, d’autre part celle de la culpabilité originelle
en tant que coeur de la mort pour le christianisme, enfin celle des
rites funéraires pratiqués au moment de la mort pour tenter de pal-
lier ces traumatismes de 'homme. En quoi le donjuanisme portugais
entretient-il ces croyances, ces émotions, et leurs manifestations?

L’horreur de la mort

«La mort est le sans réponse. »

Emmanuel Lévinas 2

Pour Socrate, par exemple, il faut désirer la mort car elle représente
une libération de I'dame qui, prisonniére d'un corps, est cependant
immortelle. Pourtant, face a la mort, la premiére réaction humaine,
instinctive, est celle du rejet. L’homme craint la mort parce qu’il ne
la connait pas : « La mort n’appartient ni au connu, ni au souve-
nir », affirme avec justesse Pierre Chaunu 3. Surtout dans sa phase de

1. Cité par Claude-Guy BRUERE-DAWSON, Le corps et la parole — Du réel du
sexe au réel de la mort, Montpellier, Université Paul-Valéry, Montpellier III, 2005,
p. 223.

2. Emmanuel LEVINAS, Dieu, la mort et le temps, Grasset, Le Livre de Poche,
2002 (1re éd. : 1993), p. 17.

3. Pierre CHAUNU, Le sursis, op. cit., p. 145.
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vieillesse, d’affaiblissement du corps, 'homme a découvert le diver-
tissement (selon Pascal!) ou la dissimulation (selon Heidegger 2) pour
échapper a la mort, ou plutot a I'idée de la mort. Pourtant, la mort est
inéluctable et '’homme gagnerait a ne plus la considérer comme un
mal, si 'on s’en référe a Epicure pour qui « la mort n’est rien pour
nous ». ’ame se dissout avec le corps et rien de ce qui est dissous ne
conserve de sensibilité (Lettre a Mécénée). En conséquence, la mort
n’est pas a craindre. En revanche, c’est durant la vie que ’homme doit
s’appliquer a trouver la joie et la plénitude a travers l'ataraxie, I'ab-
sence de troubles, plutét qu’a travers la futilité des plaisirs des sens,
brutaux et matériels. La plupart du temps, il ne dispose cependant
pas de cette capacité, de cette sagesse et se rue, comme Don Juan,
sur tout ce qui peut le combler, du moins le croit-il. [l augmente ainsi
le risque de mort, précisément en croyant lui échapper.

Le personnage de Don Juan illustre le paradoxe risque de mort/
horreur de la mort, défini par Edgar Morin (p. 95). En effet, le Don
Juan de Tirso pousse loin les limites du risque de mort, allant jusqu’a
donner la main a la statue, signe d’'un courage démesuré ainsi que
d’'une trop grande confiance en Dieu qui le méne a croire qu’il lui
restera toujours un instant avant la mort pour implorer le pardon et
I'obtenir. Sa démesure face au risque de mort occasionne sa perte.
Don Juan fait ainsi I'expérience de la mort, de I'horreur de la mort,
en subissant les affres du feu infernal. Sur un plan psychanalytique,
I'horreur de la mort est liée a ce qu'Edgar Morin nomme « 'affirma-
tion inconditionnelle du moi », ¢’est-a-dire cette considération de I'in-
dividu qui le place au-dessus de toute autre entité :

En saisissant donc, a travers la préhistoire, I'ethnologie, la psycho-
logie de 'enfant, le triple donné de la mort, nous pouvons assurer

1. « Les hommes, n’agant pu guérir la mort, la misere, I'ignorance, ils se sont avi-
sés, pour se rendre heureux, de n’y point penser. » (« Pensée 166 », Blaise PASCAL,
Pensées, nouvelle édition de Philippe Sellier, Paris, Mercure de France, 1976, p. 93
ou sur le site internet www.croixsens.net/pascal/index.php). On retrouve cette
méme idée dans Blaise PASCAL, Essais (I, 20) : « Le but de notre carriére, ¢’est la mort.
[...] Le reméde du vulgaire, c’est de n’y penser pas. »

2. «Oui, on meurt, mais chaque fois, ce n’est justement pas moi; le “On” ce n’est
personne. [...] Le “On” justifie et aggrave la tentation de se dissimuler a soi-méme
I'étre pour la mort, cet étre possédé absolument en propre. » (Martin HEIDEGGER,
L'étre et le temps, 2¢ section, chap. 1, § 51, 1927).
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que l'affirmation inconditionnelle de l'individu est une réalité
humaine premiérel.

Certes, lorsque l'individu appartient & un groupe et que celui-ci
exerce une pression propre a inhiber ou endormir la conscience indi-
viduelle, I'affirmation du moi est moindre. Mais cela n’est pas le cas
de Don Juan qui, justement, se démarque de toute catégorie sociale
(méme de la noblesse car, s'il en a le courage et le sens de 'honneur, il
n’en a pas la morale), et se plait a se comporter de maniére totalement
personnelle, incapable qu'’il est de se plier aux exigences de son rang
et, plus généralement, a celles de la société. Il dissimule son horreur
de la mort derriére la bravoure et la bravade. Bien que non exempt
de ce sentiment humain issu du fond des ages, il fait sienne cette atti-
tude mentale consistant a croire que la mort n’est que pour les autres,
I'évacuant ainsi pour lui-méme. Comme 'affirme Martin Heidegger, la
pensée de la mort est inaction et entrave et le Don Juan originel refuse
cette entrave. Le donjuanisme portugais offre un excellent exemple
de cette inaction induite par la pensée de la mort chez ’homme qui y
est trop attentif : le D. Jodo d’Anténio Patricio ne cesse d’égrener son
profond tédio de la vie tout au long de la piéce, espérant que la mort,
qu’il appelle de ses voeux, le tirera de son marasme moral.

Mais retrouve-t-on dans les Don Juan portugais I'ensemble des
caractéristiques spécifiques de ce dilemme humain qu’est la confron-
tation incessante entre risque de mort et horreur de la mort?

Le risque de mort
Selon Edgar Morin, il est une donnée fondamentale de 'homme :

Le risque de mort est le paradoxe supréme de 'homme devant la mort
puisqu'il contredit totalement et radicalement 'horreur de la mort. Et
cependant, non moins que cette horreur, le risque de mort est un
donné fondamental 2.

Il y a une certaine exaltation a risquer sa vie, exaltation que I'on
retrouve présente a des degrés divers dans la plupart des oeuvres
portugaises relatives a Don Juan, depuis O Convidado de Pedra jus-
qu’au Don Giovanni de Saramago. Cela étant, le Don Juan portugais

1. Edgar MORIN, op. cit., p. 46 (les italiques sont de I'auteur).
2. Ibid., p. 82.
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est le plus souvent conscient des limites du risque encouru; ¢’est pour-
quoi il parvient a s’arréter a temps et a échapper a la mort. Pour le
D. Joao romantique de Simoes Dias, le risque n’est pas immense : il
consiste a « jouer » la nuit avec les sentiments d'une belle. Ce jeu n’est
pas dénué de danger mais ce dernier est métaphorique et non pas
physique. Lorsque le séducteur prétend risquer son ame au jeu de la
séduction, il ne faut y déceler qu'un relent d’amour courtois. Toute-
fois, 'atmosphére du poéme rend compte d'une certaine fragyeur de
la part du héros que ce dernier, somme toute, parvient a dépasser :

A verdade é que o siléncio

E o escuro que entao fazia,

Nao me aterravam, confesso,
Mas todo eu estremecia. (p. 212)

En dépit de son ton de défi (« Se eu ia a jogar disposto,/Que importa
perder a vida? », p. 215) et de sa sensation d’avoir atteint le ciel («]...|
e de chofre/Brilha a luz dum castical./Olhei em roda, julguei-me/Na
corte celestial. », p. 217), il sera sauvé par ses sentiments, sa sensibilité
(qualité inconcevable chez le Don Juan originel) :

Nem espero em vida minha
Sentir o que entao senti. (p. 217)

Cette exaltation est repérable également chez Silva Gaio ou chez
Jodo de Barros et il serait fastidieux d’en relever toutes les expres-
sions. Méme Guerra Junqueiro, parce que son anti-héros est préci-
sément incapable de prendre des initiatives, exprime, en négatif, ce
risque de mort dont D. Joao n’a pas conscience. Seul Anténio Patri-
cio s'interroge véritablement sur les limites de ce risque. Insensible
a I'horreur de sa propre mort, son personnage recherche cet instant
ou il entrera en contact « physique » avec elle car sentir la mort per-
met de comprendre sa vie, ainsi que 'affirme I'auteur dans son avant-
propos : « O sentido da morte é o instinto de viver feito consciéncia :
sem ele nao ha vida interior » (p. 14). Son héros exprime ainsi cette
conscience, s'adressant a La Mort lors de leur premiére confrontation :

S6 beijei, s6 cingi, s te escutei a Ti.

O teu mistério é para o meu desejo,

O sexo que nao pode atingir nenhum beijo.
S6 a Ti busquei, s6 te aspirei a Ti.

249



Chapitre Ill. — Don Juan et la mort dans la littérature portugaise

Tu cismas em Sibila, enlacada a beleza,
E s6 a Ti, a Ti, vai a minha alma presa. (p. 53)

Cette tentative d’atteindre la mort se solde pourtant par un échec
car il est toujours ou trop tot ou trop tard : 'homme n’a pas la maitrise
de cet instant fatidique et irréversible :

Jamais nous n’aurons pu penser la mort en simultanéité avec elle. De
I’Avant au Pendant et du Pendant a I’Aprés notre ignorance a simple-
ment changé de forme. Avant, c’est-a-dire toute notre vie durant, il est
trop tot; Pendant, il est ou bien encore trop tét ou bien déja trop tard ;
Apreés, il est déja trop tard L.

Le D. Joao d’Anténio Patricio en fait I'expérience au cours de la
piece ou il cherche les moyens de s’approcher de la mort, de la
séduire méme. Elle sera la seule « personne » qui lui résistera. « Vem
Tu a mim, vem Tu... », lui murmure-t-il en tendant les bras vers elle
(p- 197). Pour réponse, il n'obtient qu'une promesse, nécessairement
au futur, nécessairement imprécise, nécessairement inéluctable (« hei-
de vir »), mais empreinte d’'un lyrisme qui entretient 'exaltation du
héros, son réve, son fantasme :

SOROR MORTE :

Hei-de vir... hei-de vir... O siléncio ser4,

como de olhos cerrados, o marulho

dum pleno mar de Verdao num meio-dia de Julho.
Hei-de vir... hei-de vir...

Numa inocéncia tal e numa paz tao doce

que tudo lhe seréa igual, como se fosse

a Terra que sorri em éxtase, que danca

entre pomares de estrelas, de crianca... (p. 198)

Il n’appartient pas a 'homme de décider de ce moment et Soror
Morte s’évanouit, laissant D. Jodo dans l'attente.

Pousser les limites du risque de mort n’'implique pas forcément la
connaissance de ces limites : c’est, du reste, cette ignorance qui cotite
la vie au Don Juan originel, car, lorsque l'individu fait preuve de
« lacceptation consciente du risque de mort », il affronte plus aisé-
ment I'horreur de la mort et peut méme la vaincre2. C’est le cas de

1. Vladimir JANKELEVITCH, La mort, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1977,
p. 371-372.
2. Edgar MORIN, op. cit., p. 86.
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bon nombre des Don Juan portugais dont la morale chrétienne qui
les a faconnés leur permet de prendre conscience du risque encouru.
Hormis les personnages de Guerra Junqueiro, de Fernando de Aratjo
Lima et de Norberto Avila, les séducteurs lusitans savent s'arréter a
temps et se gardent de braver véritablement la mort « [c[ar risquer la
mort n’est pas I'aimer, mais souvent la narguer! ». De fait, le D. Joao
de Gomes Leal, par exemple, est un authentique pleutre. Cela étant,
sans atteindre ce degré de lacheté, les Don Juan portugais sont plus
modérés, plus pondérés, a la recherche d’absolu (Silva Gaio ou Rui
Chianca), sans effronterie face a la mort car se rire de la mort revien-
drait a se rire de Dieu, seul habilité a la donner.

Ainsi, sur le plan du risque de mort, si le réalisme se montre le
plus féroce avec le personnage de D. Joao en faisant de lui un étre
faible et vil (Guerra Junqueiro, Gomes Leal, Guilherme de Azevedo),
le symbolisme (Antonio Patricio) I'exalte au contraire : il ne suffit pas
de prendre des risques, il faut mériter I'instant de la mort comme on
mérite une récompense pour bonne conduite. Dans ces deux cas, on
assiste a une espéce de fascination de la mort, exprimée et envisagée
de diverses manieres, mais le plus souvent liée a I'exaltation mystique
de 'homme.

La surprise de la mort

Pour inéluctable qu’elle soit, 'Thomme est a ce point inadapté a la
mort que celle-ci revét toujours un caractere surprenant. Edgar Morin
explique combien, de ce point de vue, 'homme se distingue de I'ani-
mal qui accepte la mort comme un événement naturel inhérent a sa
vie. L’humain, quant a lui, en a une connaissance extérieure, et non
pas innée. La mort survient pour lui toujours comme une surprise :

Aveugle donc naturellement a la mort, '’homme est sans cesse forcé de
la réapprendre. Le traumatisme de la mort est précisément l'irruption
de la mort réelle, de la conscience de la mort, au coeur de cette cécité.

(p- 73)

Philippe Ariés considére que ce phénomeéne est particulierement
manifeste depuis le X VIII€ siecle, siécle des Lumiéres au cours duquel
les mentalités ont considérablement évolué suite aux progres scienti-

1. Ibid., p. 89.
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fiques, en particulier en matiére médicale. D'« apprivoisée », la mort
est devenue « sauvage » pour '’homme :

L’attitude ancienne ot la mort est a la fois familiére, proche et atté-
nuée, indifférente, s’oppose trop a la nétre, ot la mort fait peur au
point que nous n’osons plus dire son nom. C'est pourquoi jappellerai
ici cette mort familiere la mort « apprivoisée ». Je ne veux pas dire
que la mort a été auparavant sauvage, puis qu’elle a cessé de I'étre.
Je veux dire au contraire qu’elle est devenue sauvage !.

Le Don Juan de Tirso semble montrer qu'au moins pour certains,
ce sentiment de surprise face a I'arrivée de la mort est déja une réalité
au XVIIe siécle. Le D. Joao de Patricio, en espérant devancer la mort,
en l'appelant avant qu’elle n’ait décidé de venir, cherche a échapper
a cet effet de surprise qui prouve I'inadaptation de 'homme au phé-
nomene.

Pour des raisons religieuses diamétralement opposées, Saramago
fait de son Don Giovanni un personnage que la mort n’effraie pas : il
sort clairement vainqueur de son « affrontement » avec la statue du
Commandeur. La mort ne vient pas de 'au-dela; elle est le fruit de la
méchanceté humaine :

ZERLINA :

Vim porque havias sido humilhado, vim porque estavas s6, vim por-
que Don Giovanni se tinha tornado de repente um pobre homem a
quem haviam roubado a vida e em cujo coragdo nao restaria senao a
amargura de ter tido e néo ter mais. (p. 92)

Chez Avila, la surprise demeure mais elle est atténuée par le fait
que le Convive de Pierre n’est pas I'auteur direct de la mort. D. Joao
ne sait pas qui le tue puisqu’il ne ressent les premiers spasmes de
I'empoisonnement qu’a la vue troublante d’Inés vétue en religieuse
mais portant sous son voile le visage d’'une poupée de chiffon. De
plus, ses derniéres paroles ont un accent de résignation qui difféere du
D. Juan originel :

D. JoAo:
Este é o fim. Mascarino... ainda quero dizer-te... (p. 220)

1. Philippe ARIES, op. cit., p. 28.
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Le héros ne semble pas surpris outre mesure de son destin brutal,
comme s’il avait d’'ores et déja compris, de maniére plus ou moins
consciente, que ses actions I'y meneraient sans détour.

Chez Guerra Junqueiro, la mort est encore moins une surprise ; son
D. Joao l'a trop méritée et il importe qu'il prenne conscience avant
d’expirer des raisons qui 'ont mené a cette triste fin. Sa derniére
réplique est longue, signe que I'agonie se prolonge, contrairement a
celle du D. Juan de Tirso. Du reste, outre la faim, c’est le froid — et
non les flammes — qui le dévore (« Oh que frio! que frio!!»)

Pour Silva Gaio, c’est la surprise d’étre encore en vie qui taraude
D. Joao lequel, par ses mortifications croit pouvoir mourir et ainsi
purger une peine qu'’il s’est lui-méme infligée. A chaque réveil, aprés
une nuit passée dans le désert, il s'étonne de la vie qui jaillit autour
de lui. La solution a son mal-étre est le suicide.

Le suicide : mort subie ou mort donnée?

« Le suicide, rupture supréme, est la réconciliation
supréme, désespérée, avec le monde. »

Edgar Morin 2

Plusieurs chercheurs ont avancé la thése du suicide de Don Juan.
Le plaisir qu’il éprouve semble tellement forcé, la ténacité qu'il met
a défier la statue semble si démesurée que 'on peut effectivement
assimiler ces comportements a une volonté d’autodestruction. Arnaud
Villani analyse ce suicide comme un désir de liberté absolue, liberté
qui défierait toutes les contraintes sociales, tous les tabous religieux :

Dom Juan se dépasse lui-méme dans un nihilisme nietzschéen avant
la lettre, adepte orgueilleux du « ni dieu, ni maitre ». Tout cela ne
peut que converger vers un suicide hautain [...]. Le suicide — car il
est évident que Dom Juan se suicide, il a compris par le miracle de la
statue mobile et du spectre que la mort 'attend — porte alors défi a
la société et refus du don de la vie3.

Don Juan ne serait ainsi que l'illustration de la théorie présentée
par Edgar Morin, selon laquelle « I'affirmation de I'individu » est au

1. Guerra JUNQUEIRO, A Morte de D. Jodo, op. cit., p. 178.

2. Edgar MORIN, op. cit., p. 59.

3. Arnaud VILLANI, « Dom Juan, le défi comme subversion du symbolique »,
op. cit., p. 120.
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centre du concept de risque de mort : « On risque la mort pour ne pas
renier ses idées, pour ne pas se renier soi-méme, ce qui est souvent
la méme chose » (p. 85). Cette affirmation de I'individu est liée a la
notion de décadence de I'espece :

Au paroxysme de cette décadence et de cette affirmation, nous retrou-
vons le suicide ; non seulement le suicide exprime la solitude absolue
de l'individu dont le triomphe coincide alors exactement avec celui
de la mort, mais il nous montre que l'individu peut, dans son autodé-
termination, aller jusqu’a anéantir a froid son instinct de conservation,
et anéantir ainsi sa vie qu'il tient de I'espéce, afin de se prouver par
la 'impalpable réalité de sa toute-puissance. (loc. cit.)

Le suicide est a la fois un geste exprimant la liberté totale de
I'homme, son individualité mais aussi sa décadence puisque son ins-
tinct de survie, de protection, ne fonctionne plus.

Pour Don Juan, dont l'orgueil surdimensionné lui fait préférer la
mort a 'humiliation de la crainte devant la mort, le suicide revient
a la déification de lui-méme; il est sa réponse au sentiment extréme
de solitude : se jugeant supérieur a tous, meilleur et plus courageux
que tous, il s’'isole nécessairement. Il n’est pas téméraire d’affirmer
que Don Juan est un névrosé, un inadapté au milieu dans lequel il
évolue. Solitaire, en rupture avec la société, chacune de ses aventures
amoureuses lui montre un peu plus combien son existence piétine;
aucun triomphe sur les femmes ne I'éléve, ne lui permet d’évoluer.
Que peut-il alors espérer de la vie ? Alvaro do Carvalhal en propose
une illustration avec son personnage dans « Os Canibais » :

[...]| perguntava — para que vivi?

— Se a minha vida futura ha-de assimilar-se a que levo passada, sus-
pirava o moco, vivi de mais. Experimentei o gozo, compulsei as amar-
guras. Estou saciado. Aspiragoes de gloria, aspiragoes generosas, em
que ouco falar tanto, ndo me prendem ao mundo, nada me prende,
morrerei l.

La religion chrétienne ne lui donne cependant en aucun cas le droit
de se suicider. Ainsi, dans I'ceuvre de Tirso, tout porte a croire, a
premiere vue, que la mort vient bien de I'au-dela. Cependant, il est
tout aussi vrai que Don Juan ne néglige aucune mauvaise action afin
que la mort s’abatte sur lui. Il participe donc activement a son propre

1. Alvaro do Carvalhal, « Os Canibais », op. cit., p. 300.

254



2 Lamortregue

trépas, usant ainsi de son libre arbitre, probablement de facon incons-
ciente. A la fois bourreau et victime de lui-méme, il se livre & un
suicide « passif », en quelque sorte. N’étant pas directement la main
qui porte le coup, il demeure toutefois I'unique responsable de l'iné-
luctable.

Seuls deux textes présentent un Don Juan portugais clairement sui-
cidaire, ceux de Silva Gaio et d’Alvaro do Carvalhal. Nous avons déja
évoqué le premier héros se jetant dans I'océan du haut d’une falaise.
Il est cependant remarquable que, loin d’étre un anéantissement, cette
mort est source de vie. Silva Gaio se fonde sur le concept de 'amour
que D. Joao symbolise pour lui : de 'amour nait la vie (c’est, en termes
différents, le méme message que livre Saramago avec son Don Gio-
vanni). Ce suicide se mue en acte positif, dans une perception natura-
liste de la mort. Méme si I'aspect religieux est, a priori, gommé dans
ce poeme, il s’en dégage malgré tout un ton mystique qui ne nuit pas
a limage de D. Joao. Ce n’est pas le cas avec le protagoniste d’Al-
varo do Carvalhal dont le suicide met fin a une existence inutile et ne
débouche sur aucune perspective nouvelle. Cependant, il importe de
rappeler que ce D. Joao n’est pas le personnage principal du conte.
Témoin de la catastrophe, il n'y a pourtant aucune part et, en effet, a
donné la preuve de son inutilité en étant incapable de détourner de
cours des choses bien qu’ayant épié de bout en bout les deux héros
de cette narration.

Antoénio Patricio vise également a exprimer l'idée de suicide. Mais
son D. Jodo est profondément croyant et ne peut aller au bout de son
expérience, s’interdisant ainsi tout acte fatal sur lui-méme. La mort
seule décidera de son sort.

Dans le donjuanisme portugais, on ne peut guere trouver d’autres
expressions manifestes d'un éventuel suicide du héros, sauf chez
Avila; mais ce dernier se démarquant fort peu de la piéce originelle
de Tirso, son intérét s’en trouve plus limité.

La culpabilité originelle

Selon Edgar Morin, le sentiment de culpabilité s’'inscrit dans les
« données premiéres de la conscience individuelle ». La culpabilité
est générée par les tensions psychiques entre le Moi et le Sur-moi,
c’est-a-dire entre la conscience et son juge, son censeur, qui s’oppose
a Paccomplissement des désirs :

255



Chapitre Ill. — Don Juan et la mort dans la littérature portugaise

Plus le Sur-moi sera intériorisé, c’est-a-dire plus I'éthique sera l'af-
faire de la conscience individuelle, plus la crainte de la répression
objective se transformera en angoisse de culpabilité, en remords, en
mauvaise conscience .

C’est donc une facette du psychisme humain, le sentiment de culpa-
bilité originelle, qui trouve un terreau fertile dans la mort dans la
mesure ou, de maniére inconsciente, le vivant ressent confusément
cette mort comme l'aboutissement de ses désirs profonds (le com-
plexe d’'(Edipe illustre ce souhait de la mort du pére).

Sur le plan collectif, le christianisme a récupéré le sentiment de
culpabilité du peuple juif (« 'antique malédiction juive » selon les
termes d’E. Morin, loc. cit.) et I'a centré sur le probléme de la mort.
Dans le méme temps, il a associé acte sexuel et péché, deux notions
qui se confondent dans l'inconscient. C’est pourquoi, dans le chris-
tianisme, la mort vient sanctionner fondamentalement le péché de la
chair (idée qui se trouve déja en germe dans la Genése, 3, 3) :

La mort n’est pas autre chose que le chatiment du péché, c’est-a-dire
de l'acte sexuel. (p. 229)

Dans une démonstration brillante (p. 229-230), E. Morin explique
cette grande vérité du christianisme qui consiste a subordonner la
mort a la sexualité : « C'est la sexualité qui crée la mort ». Cela étant,
le christianisme offre une issue : le rachat de ce péché par le salut (qui
sera évoqué plus loin). Sans entrer dans le détail de cette démonstra-
tion qui ne reviendrait qu’a la paraphraser, on constate a nouveau
combien le mythe de Don Juan est a la fois profondément primitif
sur le plan de la culpabilité et profondément chrétien sur celui de sa
résolution, et correspond a cette « tendance anti-sexuelle du christia-
nisme ». Le renoncement a l'acte sexuel reviendrait au fond a dis-
soudre cette angoisse latente de la mort. En adoptant une attitude
strictement inverse, Don Juan ne peut que se précipiter vers sa fin
prochaine. Refusant de se retourner sur son passé, d’accepter l'idée
de culpabilité, de vivre autrement que dans I'éphémeére, Don Juan est
rattrapé par le Mort :

L’amnésique sera finalement rappelé a son existence passée d'une
maniére cette fois draconienne par le plus autoritaire des préposés a

1. Edgar MORIN, op. cit., p. 228.

256



2 Lamortregue

la permanence, le Mort [...| la forme achevée de 'immobile, du pétrifié,
de ce qu'’il y a de plus stable au monde !.

Or, cela a déja été souligné? le christianisme a « inventé » la
rédemption et bon nombre de Don Juan portugais s’y engouffrent.
Le Dissoluto du XVIII¢ siécle (tenu par la rigueur religieuse de son
temps) et la plupart des héros du XXxe siecle (a 'exception du D. Joao
d’Aratjo Lima), clairement mystiques, montrent combien I'acte sexuel
nécessite le rachat. Par exemple, le D. Joao de Silva Gaio se réveille
un matin, aprés une nuit d’'amour, aupres d’'une affreuse femme dont
la vision déclenche en lui le besoin de purification, d’ascése. Il s’enfuit
toujours plus loin dans le désert, renoncant totalement au commerce
des hommes.

On observe le méme cheminement chez le D. Jodo d’A. Patricio. Ce
dernier, a 'automne de sa vie (on a observé I'importance de ce détail
temporel), dans un retour sur lui-méme, constate que son existence
n'a été qu'une suite monotone de plaisirs vides de sens (« Os meus
amores, os meus amores foram s6 sombra. Beijava ar, 4gua corrente,
efémero. Enlacei sombra. », dit D. Joao au Convive de pierre3), et
il s’emploie a vaincre ce sentiment de culpabilité profonde dans la
recherche de la mort, allant jusqu’a la mortification, 'humiliation et
I'enfermement conventuel pour racheter sa vie emplie de crimes et
surtout de péchés d’ordre sexuel. Son entourage le considere déja
comme un saint4; il commence méme a expier ses fautes par le feu,
d’'une certaine maniére comme le Don Juan de Tirso : « Arde mais,
arde mais : corpo teu, boa lenha », lui murmure en effet Soror Morte
(p- 193).

Toujours dans les premiéeres décennies du XXe¢ siecle, Joao de Bar-
ros propose un D. Joao dont la culpabilité latente lui est brutalement
révélée alors qu'il apercoit la croix du Christ devant le couvent qui
protége désormais la nonne Dulce de ses avances. Il choisit dans un

1. Jean ROUSSET, Le mythe de Don Juan, op. cit., p. 102.

2. « Mais 'homme, si pur soit-il, ne peut échapper au péché : il en est le fruit. Il
ne peut échapper a la mort. Aussi la vraie réponse est divine. C'est la rédemption
de la chair, c’est le rachat de la mort. (Euvre du dieu de chasteté, né d’une vierge,
engendré par I'Esprit de Dieu, Jésus le vierge se charge de toute la sexualité du
monde, et la rachéte par son sacrifice. » (Ibid., p. 231)

3. Anténio PATRICIO, D. Jodo e a Mascara, op. cit., p. 97.

4. O Abade do Convento de Calatrava : « £ ja um santo : um grande santo, a gléria
mais pura desta casa. », Ibid., p. 186.
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premier temps la claustration pour tenter de se libérer de ce sentiment
de culpabilité. Tels sont les premiers mots qu’il adresse au prieur du
monastere :

Padre! entrego-vos hoje a minha consciéncia,
Que a béncao de Jesus nao pode aquietar 1.

On remarque que, de maniére beaucoup plus évidente que chez
le Don Juan originel, les D. Jodo du début du XXe siécle prennent
conscience de leur culpabilité par une sorte de « réveil » soudain, une
reconnaissance de leurs péchés de chair par l'intermédiaire d'une
vision (une femme affreuse, une croix...). Le plus souvent, cette prise
de conscience leur laisse la vie sauve. Méme le roman d’Urbano
Rodrigues présente un « don juan malgré lui » qui a, depuis long-
temps, réalisé la gravité de ses erreurs et conserve un sentiment de
culpabilité lui interdisant de s'ouvrir au seul véritable amour de sa
vie. S’il demeure vivant sur le plan « biologique », le héros est sym-
boliquement mort puisqu’il a renoncé a 'amour. Mais, ce faisant, par
le choix du célibat, de I'abstinence sexuelle, il devient une espéce de
saint homme :

Uma auréola de simpatia envolvia-o : o seu prestigio dava-lhe o
primeiro lugar em toda a parte — o seu nome era falado e respeitado
em toda a margem esquerda do Guadiana. [...]. Nas mesas dos ricos,
no café da Rua Larga, nas portas das lojas, nos grupos das esquinas,
murmurava-se com veneracao :

— Vai ali um homem /2

De toute évidence, la forte imprégnation catholique qui émane de
cet ouvrage en particulier, mais également de la plupart de ceux
concernant le donjuanisme, délivre un message de purification de
I'homme pour le laver du « péché-qui-cause-la-mort ». Il importe
pour lui de renoncer a la sexualité. Comment, alors, ne pas voir dans
la réflexion d’Edgar Morin la théorisation de I'ensemble des expé-
riences de ces héros?

Toute une tendance antisexuelle va se dégager du christianisme ; pré-
chant I'abstinence et le célibat, elle traduira le désir obscur, non seule-

1. Jodo de BARROS, Dom Jodo, op. cit., p. 41.
2. Urbano RODRIGUES, O Castigo de D. Jodo, op. cit., p. 325-326. C'est nous qui
soulignons en gras.
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ment de limiter le désastre de la sexualité, non seulement de mériter
I'immortalité par I'asexualité, mais peut-étre aussi de retourner au
stade présexuel de la vie, ou la mort n’existe pas. Et si I'antisexualité
a remplacé la licence sexuelle des autres cultes de salut, cela tient a
ce qu’elle répondait a une question diffuse, angoissée, latente, conte-
nue a la fois dans le complexe d’(Edipe et dans I'angoisse de la mort.
(p. 230-231)

De fait, le D. Joao de Silva Gaio se comporte comme une sorte de
saint Antoine dans le désert ; celui d’Anténio Patricio s’enferme dans
un monastere ; celui de Joao de Barros, apres une étape de réclusion
monastique, se fait précheur de bonne parole, la parole de Dieu, celle
de I'’Amour des hommes; le D. Joao Iyrique de Rui Chianca triomphe
du diable tandis que celui d’'Urbano Rodrigues se voue au célibat et
a une vie guidée par la vertu et la morale chrétiennes. Aucun d’eux
ne trouve la mort comme s’ils étaient, ainsi que l'affirme E. Morin,
retournés « au stade présexuel de la vie ».

Entre la rédemption du Dissoluto de 1771 et celle des D. Joao des
trois premieres décennies du siecle passé, la période d’athéisme ou,
du moins, d’anticléricalisme du courant réaliste refuse a D. Joao le
rachat de ses péchés. Il ne s’agit bien évidemment pas de lui 6ter tout
sentiment de culpabilité ; bien au contraire, la morale non puisée dans
la religion est peut-étre plus rigide encore car elle fait appel au sens
de la responsabilité sociale : 'homme qui n’adopte pas un compor-
tement social convenable nuit a I'ensemble de la société (c’est notam-
ment le cas chez Guerra Junqueiro). Renoncer a la religion catholique
n'implique pas de renoncer a la vertu, une vertu qui, bien qu'appa-
remment dépourvue des contraintes imposées par la religion et le
clergé, ressemble au fond assez étrangement aux préceptes du Christ
(travailler, se rendre utile, respecter les autres, renoncer aux vices —
sexuels en particulier —...). Dans un poéme au ton particulierement
désabusé intitulé « Mentiras sentimentais », Gomes Leal semble 'avoir
bien compris :

Castidade, frieza ou mau temperamento.
— E no homem o horror de fenecer depressa,
— na mulher um ardil de arranjar casamento !.

1. Gomes LEAL, Fim de um Mundo, edicao de José Carlos Seabra Pereira, Lisboa,
Assirio e Alvim, 2000, p. 55.
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Mais lorsque la culpabilité disparait, disparait également le mythe.
Les D. Joao romantiques de Simdes Dias ou de Claudio José Nunes
(parce que les actes amoureux n’ont pas de valeur sacrilége) et les
D. Joao réalistes (en raison de leur immoralisme social) sont démythi-
fiés (paresseux et peureux pour Gomes Leal, le séducteur est réduit
a I'état de ver par Guilherme de Azevedo). Apparemment libérés des
contraintes religieuses, leur liberté ne leur est d’aucun secours puis-
qu’il leur manque ce sentiment de culpabilité qui, finalement, canalise
I'homme et le guide. C’est encore a Gomes Leal que sera empruntée
lillustration poétique de cette idée :

Liberdade és uma lirica imagem!...
Equivales a cada um morrer de fome,
no enxurdeiro, a um bom sol, sob uma carruagem!! ...

Les rites funéraires

Si la mort constitue, pour la plupart des hommes, une épreuve
épouvantable, tant pour le mourant que pour son entourage c’est,
entre autres, en raison de la terreur entretenue par les rites funé-
raires :

Les pompes de la mort terrifient plus que la mort elle-méme. Mais
cette pompe est issue de la terreur méme. Ce ne sont pas les sorciers
ou les prétres qui rendent la mort terrible. C’est la terreur de la mort
qu’utilisent les prétres2.

De fait, on assiste, avant et aprés la mort, a une véritable théatra-
lisation de I'événement a travers une série de rituels censés récon-
forter les « acteurs » de ce moment mais qui, en réalité, se nour-
rissent de la terreur qu'ils inspirent. Pierre Chaunu explique ce com-
portement humain par I'impossibilité d’accepter I'anéantissement de
la conscience3. Au XVIII€ siecle, cette théatralisation est particuliére-
ment vive au Portugal, plus encore qu’en France semble-t-il, si 'on en
croit le témoignage de 'ambassadeur Bombelles, a la fin du siecle :

Si la mort se présente dans tous les pays sous des formes terribles,
elles sont plus cruelles encore au Portugal qu’ailleurs. Longtemps

1. Ibid. p. 53.
2. Edgar MORIN, op. cit., p. 35.
3. Pierre CHAUNU, op. cit., p. 152.
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avant que le malade ne soit agonisant, on brile sous ses yeux un
cierge de cire jaune; s’il a un instant de sommeil, il voit a son réveil
ce triste luminaire et peut déja se croire dans la région des ombres. Le
crucifix ne quitte pas les pieds de son lit; des prétres plus farouches
que religieux présentent ce signe respectable d'une religion conso-
lante comme objet de terreur pour le malheureux mourant. S'il avait
un instant de distraction, pour captiver plus stirement son attention
ces messieurs crient comme des forcenés a ses oreilles, disent que
dans les derniers moments il faut combattre sans relache contre I'es-
prit malin qui veut enlever a Dieu I'ame de sa créature .

Le coeur du probleme réside, en effet, dans la destinée de I'ame du
défunt chez qui est entretenu l'effroi de ne pas trouver grace auprés
de Dieu dans I'au-dela. Dés I'enfance, les sermons et les préches condi-
tionnent I'esprit du croyant a craindre le démon et I'enfer, a prendre
conscience que les conséquences du péché sont essentiellement I'im-
possibilité du repos éternel 2. La « Boa Morte » devient ainsi un idéal
culturel 3 :

Morrer bem prevenido, na cama, permitia a uma pessoa que se pre-
parasse para a morte com a cerimoénia adequada e tradicional e que
deixasse determinados assuntos arrumados — perdoar os inimigos,
abencoar os amigos e as criancas e liquidar as dividas*.

Un véritable échange semble s’instaurer entre le moribond et son
entourage. S'il doit se soucier de I'ordre qu'il laisse derriére lui a
sa mort pour ses proches, ceux-ci, en retour s'engagent a accompa-
gner son dernier voyage par leurs prieres et leurs rituels. L’Anglais
presque anonyme A.P.D.G. témoigne ainsi de son expérience au Por-
tugal au XVIII€ siecle :

Quando o cortejo [com os santos sacramentos| chega a porta da casa
da pessoa doente, o palio e as lanternas sao deixados junto a parede e
todos entram no quarto, até mesmo a populaca que, mais por curiosi-
dade que por devocao, acompanhou o Viatico. Isto porque se trata de

1. Marquis de BOMBELLES, Journal d'un ambassadeur de France au Portugal —
1786-1788, Paris, PUF, 1979, p. 142-143.

2. Teresa BERNARDINO, Sociedade e Atitudes mentais em Portugal (1777-1810),
Lisboa, Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1986, p. 119.

3. Au Portugal et au Brésil, on invoque Nossa Senhora da Boa Morte ou Nosso
Senhor do Bom Fim et on leur érige des églises et des chapelles.

4. Patricia GOLDEY, « A Boa Morte : Salvacao pessoal e identidade comunitaria »,
op. cil., p. 89-90.
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um direito incontestavel : e, deste modo, o sofrimento do moribundo
fica exposto aos olhares de uma turba desapiedada. E certo que os
portugueses encaram isto de um ponto de vista muito diferente do
nosso, que associamos ideias de decoro ao morrer em paz e tranqui-
lidade. Eles pensam ser vantajoso ter um grande nimero de pessoas
a volta da cama do doente, pois consideram que, por mais fracas que
sejam as oracoes de cada um, tudo ajuda; e, por este motivo, ninguém
é excluido L.

Cette pratique se maintient aujourd’hui encore au Portugal, selon
I'étude ethnologique de Patricia Goldey :

Em geral, se a morte tem lugar em casa, o funeral é no dia seguinte
e os parentes e vizinhos passam a noite que antecede o enterro num
velorio em casa da pessoa que morreu. Os amigos e vizinhos mais
proximos (um de cada casa) retnem-se para rezar, chorar, comer
e beber e para contarem historias sobre a vida e as qualidades do
morto 2.

Les rites funéraires sont des rites d’apaisement qui relévent de pra-
tiques primitives et I'association priéres — nourriture — boisson a
quelques relents de paganisme. Le repas pris avec le mort, que le
christianisme a repris en I'adoucissant, participe de ces croyances
(par exemple, en Russie, a Paques, on retrouve la trace du refrige-
rium chrétien, qui est la collation froide prise sur la tombe des pre-
miers martyrs 3). Il importe en effet de souligner la valeur symbolique
de ce repas avec le Mort derriére lequel

on croit deviner un lointain passé mythique, enfoui dans l'inconscient
collectif, oublié sans doute mais obscurément actif ; vestige de quels
rites funéraires? de quels repas sacrificiels depuis longtemps dispa-
rus+?

Ce repas sacrificiel est présent dans le mythe de Don Juan avec le
double souper entre le héros et la statue du Commandeur.

1. APD.G, Sketches of Portuguese Life, Manners, Costumes and Character,
London, Whittaker, 1826, p. 239. Traduit et cité par Joao de Pina CABRAL et Rui
FELIO, op. cit., p. 187.

2. Patricia GOLDEY, op. cit., p. 91.

3. Gérard ERNST, article « Mort », Dictionnaire de Don Juan, op. cit., p. 658.

4. Jean ROUSSET, op. cit., p. 37.
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Le repas sacrificiel

Le théme de la nourriture rattachée a la mort est trés ancien; il
n’est pas surprenant que nombre d’avatars portugais du mythe don-
juanesque en fassent état, encore que de maniére détournée, moins
tangible et plus symbolique puisque, au Portugal, le mythe n’a pas
été traité deés son origine et a pris en chemin le train de son proces-
sus de transformation. On a souvent noté que la commensalité était
impossible entre le Mort (la statue de pierre) et le héros, en dépit de la
double invitation a diner : les mets des vivants ne conviennent pas aux
morts et vice-versal. Il n’empéche : les traditions les plus anciennes
concernant ce rituel alimentaire des vivants au moment de la mort
d’'un proche existent, notamment au Portugal. Lorsque le mythe com-
mence a étre connu, au XVIIIe siecle, la pratique du repas plantureux
dans la maison du mort est une réalité que nous décrit le Chevalier
d’Oliveira :

Em Portugal, sempre que ha defunto numa casa, nela nao se prepara
nada ou quase nada de comer. Parentes e amigos tém a obrigacao
de mandar a familia desolada as vitualhas necessérias. As vezes sao
iguarias deliciosas e magnificas. Tira-se o ventre de misérias e bebe-
se como nunca. Se para os herdeiros resta alguma consolacao, ¢ esta,
comer-a-tripa-forra e de graca. O padre, ou os frades que assistiram
aos derradeiros instantes do morto, abancam com a familia e comem-
lhe e bebem-lhe a grande 2.

La pratique, qui est également décrite dans I'étude de Patricia Gol-
dey3 concernant la mort au Portugal au XXe siécle, s’apparente au
rituel paien de l'offrande, dans un syncrétisme étroit avec le rituel
chrétien. Patricia Goldey décrit ainsi une scéne observée dans le nord
du pays :

O cortejo de Vilarinho até ao Campo, por exemplo, era precedido por
uma mulher que seguiu a frente até a igreja do Campo com uma ofe-
renda (obrada) « para Deus », que foi recebida pelo padre. A obrada
consistia em meia rasa de milho e meio quilo de toucinho. (p. 93)

Si, au Portugal, les D. Jodao romantiques ont peu d’affinité avec
I'aspect quelque peu trivial de la nourriture, le réalisme lui fait la

1. Ibid., p. 38.
2. Cavaleiro de OLIVEIRA, Recreacao periédica, op. cit., p. 127.
3. Op. cit.
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part belle, comme le montre, par exemple, le poeme de Gomes Leal,
«Ultima fase da vida de D. Juan ». Apparemment dénué de toute déno-
tation spirituelle, le héros, transformé en vulgaire ripailleur, couard
au surplus, a abandonné la prestance de ses amours sauvages pour
un amour ancillaire, celui de la cuisiniére du curé dont il pille le
garde-manger. L’excés de nourriture (comme, originellement, I'excés
de femmes) le conduit a la mort : « Afinal! D. Juan viria, hoje, a
morrer de indigestao », indique I'épigraphe du poéme. A I'opposé,
mais au fond pour des raisons analogues, le D. Joao de Guerra Jun-
queiro, ventre inutile a la société, meurt de faim. Le réalisme des
symboles implique a la fois I'exces, 'amour vil et perverti et la mort.
Poussant au paroxysme cette vision donjuanesque, Guilherme de Aze-
vedo envisage son D. Juan comme un ver dévorant les jeunes vierges
mortes et ensevelies. La nécrophagie, rituel primitif, consiste en I'ab-
sorption par les vivants des vertus et des qualités des morts!. Or ici,
le geste du D. Joao-verme ne peut étre excusé parce que ce dernier
ne cherche pas a s’approprier les vertus de ses victimes mais bien
d’assouvir ses désirs honteux et pervers? La notion de nourriture
associée a Don Juan, quelle que soit sa présentation, symbolise, dans
ces trois exemples, le sacrifice de 'homme néfaste a la société, dont
la disparition raménera la sérénité chez les vivants.

Durant les vingt premiéres années du XXe¢ siecle, les Don Juan por-
tugais baignent dans une atmosphere symbolique ou la nourriture
matérielle n’a pas une place prépondérante. En revanche, avec Anto-
nio Patricio, le libertin renoue avec l'invitation a diner a laquelle le
Convive de pierre se rend. Cet acte est hautement sacrificiel, dans la
mesure ot D. Joao aspire a la mort, dans un souci de découvrir une
autre vie dans 'au-dela. Mais s’il a perdu le sens de ce repas partagé
avec le Mort, c’est la tradition, la force de la coutume qui I'a poussé

1. Voici ce qu’en dit Edgar MORIN (op. cit., p. 130) : « Dans le repas endo-cannibale,
qui est une des formes archaiques et méme préhistorique des funérailles, 'on
consomme la chair du mort familial ou clanique [...] et plus tard, dans I'eucharistie
I'on consomme la chair du dieu. Ces “cénes” visent autant et méme plus a régénérer
la chair des vivants par les vertus fécondantes du mort, qu’a assurer la renaissance
de celui-ci. »

2. 1l convient de rappeler ici la scéne de cannibalisme du conte d’Alvaro do Car-
valhal qui, méme si elle ne concerne pas directement le personnage de D. Joao,
montre que l'absorption des restes du vicomte mort dans les flammes de sa chemi-
née apporte le bonheur a ses héritiers nécrophages.
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a lancer l'invitation. Il n’y met plus I'arrogance du Don Juan originel,
ne lance plus un défi au Mort :

O CONVIVA DE PEDRA :
Foi uma insoléncia o teu convite ? Por que quiseste que viesse ? — Ou
nao quiseste ?...

D. JOAO :
Nem eu sei. O gesto sobrevive ao pensamento. A insoléncia é morta !.

Loin de prétendre affronter et vaincre la mort, son but est, au
contraire, de se lier d’intimité avec elle, d’en faire son amie et sa com-
plice. Cela étant, la finalité est la méme : le rite est censé faciliter le
passage d’'un état a un autre, d’adoucir I'angoisse terrifiante de I'in-
connu. Malheureusement, conformément a la tradition, le Convive de
pierre refuse de s'asseoir a la table de D. Joao (p. 98), le laissant dans
le désarroi.

Chez Avila comme chez Saramago, I'épisode de linvitation de
D. Joao lancée a la Statue est maintenu. La encore la commensalité
est impossible. Chez Saramago, le repas avec le mort ne peut avoir
lieu car le matérialisme de I'athée ne peut s’y résoudre.

COMENDADOR :
Os mortos nao comem. Os mortos sao comidos.

DON GIOVANNI :
Nao é preciso estar morto para saber isso 2.

C’est pourquoi la seconde invitation, celle de la statue, n’a pas lieu
d’étre. Avila, quant a lui, demeure fidéle a cet aspect du mythe. Don
Gongalo, le Commandeur, offre a D. Jodo « pao e agua, o alimento que
vos convém neste dia3 ». Cette nourriture, frugale certes, est cepen-
dant bien moins repoussante que les mets proposés au Don Juan de
Tirso (scorpions, viperes, ragott d’ongles, vinaigre en guise de vin...).
En outre, le pain et 'eau représentent I'alimentation de base mais
aussi I'alimentation symbolique de I'ascéte qui suit ce régime afin de
se purifier apres avoir péché. Les aliments impliquent donc aussi une
notion de punition : la purgation de la faute passe par 'austérité en
matiére alimentaire, presque l'abstinence. Bien que destiné a périr,

1. Anténio PATRICIO, op. cit., p. 94-95.
2. José SARAMAGO, Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido, op. cit., p. 33.
3. Norberto AVILA, D. Joao no Jardim das Delicias, op. cit., p. 219.
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D. Joao semble bénéficier ici d'une certaine compassion de la part du
Commandeur : en premier lieu, la mort qu’il recoit est moins violente
(et plus rapide) que celle du D. Juan originel (le poison); en second
lieu, son « viatique » (le pain et I'eau) suggére un début de purification
et, partant, de salut car, il ne faut pas I'oublier, D. Joao a fait preuve
d’un sincére désir de repentir et d’absolution lorsqu’il a rendu visite
a l'abbesse du couvent de Calatrava (p. 198). Si la colére de la Statue,
toutefois moins sourde que celle de Tirso, s’abat tout de méme sur lui,
c’est parce que I'impétuosité de D. Joao lui a fait commettre I'erreur
du défi au Mort. Malgré tout, 'atmosphere est clairement mystique :
la scéne se passe dans le couvent de Calatrava alors que se déroule
un office religieux dont on entend distinctement les sons. Au moment
ou D. Joao s’éteint, « dentro o oficio redobra de intensidade » (p. 220),
ce qui suggere que son ame est peut-étre accompagnée vers Dieu. Ce
D. Joao-la a probablement trouvé le salut comme bon nombre de ses
homologues portugais et I'on remarque que, quelle que soit la pers-
pective envisagée par leur auteur, la plupart d’entre eux conservent
ce lien symbolique avec le repas qui représente le sacrifice de leur
propre personne.

L’ensevelissement

Deés l'aurore de '’humanité, I'individu a percu la nécessité de faire
disparaitre le cadavre du défunt, c’est-a-dire de lui offrir une sépul-
ture!l. La terreur de la putréfaction du mort pousse les hommes a
imaginer des rituels visant a I'élimination du corps mais impliquant
également son salut, ou plutét celui de son &me. Bien que certains phi-
losophes, tels que Lucréce, aient affirmé que la putréfaction n’est rien
puisque le cadavre a perdu toute sensibilité 2, les recherches ethno-
logiques montrent que les pratiques entourant le mode d’ensevelisse-
ment du mort ont pour but a la fois de soustraire aux yeux des vivants

1. « Aux frontiéres du no man’s land anthropologique, la donnée premiere, fon-
damentale, universelle de la mort humaine, est la sépulture. » (E. MORIN, op. cit.,

p- 32)
2. «Aussi quand tu vois un homme se lamenter sur lui-méme, a la pensée qu’apres
la mort, il pourrira, [...] [c’est qu’]a son insu méme, il suppose qu'il survit quelque

chose de lui. [...] Mais le regret de tous ces biens ne te suit pas et ne pése pas plus sur
toi dans la mort. Si 'on avait pleine conscience de cette vérité, si 'on y conformait
ses paroles, on libérerait son esprit d'une angoisse et d’'une crainte bien grandes. »
(LUCRECE, De la nature des choses, Livre IIl, v. 870-903, trad. Albert Ernout, Lettres,
t. 1, p. 135-136).
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la décomposition de la chair et d’assurer la survie ou la renaissance
de I'ame. C'est bien le cas pour le Commandeur dont le splendide tom-
beau ne I'empéche pas de « survivre » afin qu’il termine sa mission
vengeresse.

Selon les pratiques, les éléments de sépulture varient : on rend
la chair a 'un des quatre éléments originels : air (exposition), eau
(immersion), feu (crémation) ou terre (ensevelissement). Treés vite,
Don Juan a été associé au feu. Dans un premier temps, outre la sym-
bolique de 'enfer, le feu permet de faire disparaitre de maniére radi-
cale le personnage nuisible ; dans un second temps, il est 'élément
de la purification mais aussi de la régénération. A la fois démoniaque
et divin, le feu dont sera victime le séducteur suggere la punition de
la faute mais aussi d'une certaine maniére la rédemption qui est I'as-
pect positif de la destruction. La crémation favoriserait en effet « la
spiritualisation plus rapide de la notion d’ame! » :

Le feu [...] symbolise la purification par la compréhension, jusqu’a sa
forme la plus spirituelle, par la lumiére et la vérité 2.

Dans le donjuanisme portugais, on a vu que rares sont les séduc-
teurs qui subissent la mort. Seul I'un d’entre eux est confronté au feu,
celui d’Aratjo Lima, en 1948. Encore ce feu est-il un feu intérieur,
celui de la folie :

O fogo rompeu dentro de mim... Vede como eu ardo... sou uma

grande chama que tudo consome. [..] As labaredas! As labaredas!
Sao as mulheres que eu possui. Todas a envolver-me, a apertar-me...
(p. 45-46)

On a vu dans une partie précédente que le Don Giovanni de Sara-
mago se rit méme, avec une ironie mordante, des malheureuses
flammes que la statue du Commandeur tente en vain de faire surgir
des entrailles de la terre. Seul, le Dissoluto du XVIIIe siécle entra-
percoit ce que pourrait étre sa fin lorsque les éclairs commencent a
illuminer le ciel ; mais la vision de ce feu lui permet de se repentir a
temps. En réalité, le seul Don Juan portugais trouvant la mort dans
un des quatre éléments primordiaux est celui de Silva Gaio qui meurt

1. E. MORIN, op. cit., p. 158.
2. Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, article « Feu », Dictionnaire des sym-
boles, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 438.
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dans I'eau. Mais cette sépulture lui donne, en réalité, I'occasion de
renaitre, de sorte que ce théme fera I'objet de la derniére partie de
cette étude.

Il est a noter un dernier point : le réle de la nuit dans le concept
de la mort. Il existe un lien symbolique direct entre le sommeil, la
mort et la nuit. On dit, en effet, couramment que le mort a trouvé le
« sommeil éternel ». Cela étant, il faut lui associer la notion de « som-
meil foetal », ce sommeil originaire qui est a la source de la vie. La
nuit est propice a la plongée dans le monde du réve, des esprits mais
aussi a la source de la vie. Elle est a la fois « la mort du jour et la
meére du jour! ». Elle participe donc de la renaissance symbolique de
I’homme. En outre, 'astre de la nuit, la lune, est considéré comme
l'astre qui accueille les morts. Le clair de lune, extrémement présent
dans la plupart des textes relatifs a D. Joao au Portugal, comme cela
a déja été signalé, plonge dans une atmosphere a la fois magique et
onirique le séducteur qui en sort transfiguré. De sorte que cette nuit
semble constituer dans le donjuanisme portugais — et cela presque de
maniere systématique — un espace non pas de mort mais de régéné-
rescence. C'est cet aspect fondamental de la mort transcendée dans
les ceuvres portugaises relatives a Don Juan qui sera le sujet de la
derniére partie.

3 La mort transcendée

Bien que la conscience humaine ait, depuis des millénaires, tenté
de percer le secret de la mort, de répondre par la philosophie et/ou
la religion au mystére du passage dans I'au-dela et a celui du séjour
dans cet « aprés » inconnu, il semble que 'homme n’ait guére évolué
dans son rapport avec le phénomeéne de la mort. La réaction la plus
répandue est celle de la révolte contre cet inéluctable menant a une
énigme jamais déflorée. L’horreur de la mort, qui se manifeste par
la conscience de la perte de l'individualité, constitue toujours — et
plus que jamais — un véritable traumatisme 2. Vladimir Jankélévitch
y ajoute la notion de vide, de non-événement, répondant ainsi par la
négative a sa propre question : « L’Au-dela est-il un avenir37? » :

1. E. MORIN, op. cit., p. 140.
2. Edgar MORIN, op. cit., p. 41.
3. Vladimir JANKELEVITCH, La mort, op. cit., p. 372.
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Cet Aprés ou il ne se passe absolument rien est encore bien plus vide
d’incidents et de faits divers que 'ennuyeuse félicité du Paradis avant
le péché! Ce qui commence apreés la mort, du point de vue des vivants,
ce n'est donc pas une pérennité articulée en périodes et en épisodes,
mais une éternité amorphe, mais une éternité de non-étre. [...] Ceux
qui voient dans l'au-dela un « avenir », fit-ce le plus glorieux des
avenirs, fiit-ce un avenir intelligible, considerent le seuil de la mort
comme 'avénement empirique de cet avenir. Mais si 'au-dela n’est
pas un avenir et s'il n’arrive rien dans I'éternité méontique !, I'ascen-
sion a cette éternité ne saurait déboucher sur une vie nouvelle : en
aucun cas 'avénement n’amorce ici une suite d’événements2.

Les hommes ont cherché des moyens d’échapper a cette horreur
de la putréfaction3 associée a la terreur du néant. Pourquoi la mort
est-elle repoussée ? Edgar Morin explique ce refus par la notion d’in-
adaptation de 'homme a la mort par rapport a 'animal. Les « instincts
spécifiques » de 'homme seraient en régression (p. 97) puisque ce
dernier refuse la mort comme une donnée naturelle inhérente a toute
vie, a I'inverse de I'espéce animale qui accepte I'inévitable. L'une des
réponses humaines a cette inadaptation est la réponse religieuse. Les
cultes funéraires du monde entier, méme les plus primitifs, sont tour-
nés vers l'idée de 'au-dela; toutes les croyances se fondent sur le
besoin de remédier a cette angoisse profonde, d’apaiser cette terreur
du néant, de rasséréner le vivant perturbé. La religion devient la che-
ville établissant le lien entre I'inadaptation et 'adaptation de 'homme

1. Il est tres difficile de trouver une définition claire de cet adjectif qui désignerait
I'état de non-étre. C'est ce que laissent entendre les deux citations ci-dessous :

— « Clest l'intention et la direction qui différencient l'instant natal et l'instant
létal ou, s’il s’agit du point ontico-méontique, l'origine de I'étre et la fin de I'étre :
dans la mort, I'étre vise le non-étre a travers le presque-non-étre, ou, si I'on pré-
fere, le Quelque chose sombre dans le Nihil a travers l'insécable Quasi-nihil de
la nihilisation; et dans la création, c’est le Rien qui va a I'Etre a travers l'ins-
tant du Presque-étre ». V. JANKELEVITCH, Philosophie premiére, p. 215. (http:
//serveur.cafe.umontreal.ca/grammaire/fral011/mod11.html).

— « Evil is not something God has made because evil is not something. It is
important to notice that this meontic “not being” account of evil is a metaphysi-
cal and not an empirical or observational affair. » (« The Shape of Catholic theol-
ogy », by Aidan NICHOLS, O.P., Part Two : « The role of philosophy in theology ».
(www.christendom-awake.org/pages/anichols/shape/shapechap5.html)

2. Ibid., p. 373 et 375.

3. «La décomposition est le signe de I'échec de 'homme », affirme Philippe ARIES
(Essais sur I’histoire de la mort en Occident, op. cit., p. 45).
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al'idée de la mort. Elle rend un espoir face a I'apparente évidence de
la décomposition de la chair, puis du vide :

Le serein équilibre du croyant (quand il existe) se fonde sur le délire
pathologique de sa religion. Mais, d'un autre point de vue, la religion,
c’est la santé sociale, qui calme I'angoisse morbide individuelle de la
mort. Il y a réciprocité. La religion est bien une adaptation qui traduit
I'inadaptation humaine a la mort, une inadaptation qui trouve son
adaptation .

La foi favorise l'autosuggestion par I'homme d'un « Aprés »
agréable, heureux, d'un bien-étre apreés le passage par cet événement
qu’est la mort. Elle repose sur la transcendance possible de 'ame ou,
du moins, sur I'assurance d’une autre forme d’existence, d’'une péren-
nité quelconque. Toutes les religions — catholicisme compris, bien
évidemment — proposent cette alternative au néant. Déja Socrate,
bien avant nos croyances monothéistes, considere que la mort est la
vraie vie, celle de 'ame enfin libérée de son carcan corporel, encom-
brant et corruptible. La mort permet d’accéder a la vérité, c’est pour-
quoi il faut I'appeler de ses voeux. Dans le monde contemporain, face
a l'inconnu, cette sagesse, cette tranquille certitude et ce courage, au
fond, se manifestent peu. Nul ne veut mourir et '« Aprés » est un pis-
aller auquel on s’accroche pour ne pas sombrer dans le désespoir
d’un avenir égal au néant, d’'une disparition totale et absolue :

L’au-dela, n’étant rien de rationnel, est désespérément souhaité plu-
0t que passionnément espéré?.

Passant dans le domaine de la littérature, on constate que la repré-
sentation esthétique de mythes ou de croyances primitives tente d’ap-
porter des réponses nouvelles mais, au fond, ne peut éliminer, ni
méme réduire le coeur indestructible du mystére de la mort. On est
parfois tenté de croire que I'on approche de la vérité mais jamais
aucun élément de preuve ne peut étre fourni. Le mythe de Don Juan
illustre, a sa maniere, dans une perspective catholique, cette ques-
tion lancinante de la mort. exprime clairement qu’'une vie de péché
mene a la pire des issues : I'enfer. Le Portugal, quant a lui, se résout
mal a faire de Don Juan I'étre abject qui ne mérite pas I'éternité. La
foi catholique fortement ancrée dans la société portugaise et, surtout,

1. E. MORIN, op. cit., p. 93.
2. Vladimir JANKELEVITCH, op. cit., p. 381.

270



3 Lamort transcendée

fortement encadrée par la vigilance du pouvoir et des censeurs au
moment ou le mythe pénétre en terre portugaise, est peut-étre 'ex-
plication de ce fait. Elle montre a la fois une crainte naive, supersti-
tieuse, totalement incontrolée de la mort et, dans le méme temps, une
assurance aveugle, une conviction absolue qu’'une rédemption est tou-
jours possible, que le salut se trouve dans le repentir et que tout
homme est placé devant ce choix, méme lorsqu’il atteint les limites
du «risque de mort ». Les Don Juan portugais ont tous accés au
salut, a I'exception de celui de Guerra Junqueiro (mais la foi chris-
tique de ce dernier n’est pas en cause ; c’est une volonté de « politique
sociale » en quelque sorte qui motive le poéte dans son choix d’accor-
der un douloureux trépas a I'anti-héros). Méme lorsque la croyance
catholique n’est pas clairement signifiée dans le texte, méme lorsque,
par exemple, un Silva Gaio traite de ce sujet dans une perspective
naturaliste, la mort est porteuse de vie (le suicidé devient une ile
merveilleuse). En somme, dans le donjuanisme portugais, la mort est,
pour ainsi dire, systématiquement transcendée ; elle est renaissance
et, grace au salut et a la rédemption, méne a I'immortalité. Tels seront
les thémes qui seront traités ici et auxquels il sera proposé une justifi-
cation théologique liée a la notion de grace divine.

La mort-renaissance
«Morrer? que serve ? a morte é o prélogo da vida! »

Guerra Junqueiro !

Qu’elle s’abatte sur lui ou sur 'un de ses proches, l'individu mani-
feste face a la mort un sentiment d’insoumission que l'on discerne
chez Don Juan a travers le défi permanent qu'’il affiche devant toute
autorité, y compris l'autorité supréme, celle de Dieu. Pour Gabriel
Conésa, spécialiste de Moliere, il s’agit-la d’'une « attitude fondamen-
tale de révolte qui caractérise le comportement de Dom Juan 2 ». C’est
une réponse en forme de contre-offensive au danger et a la crainte de
mourir que la forte téte qu'est Dom Juan peut apporter. Cela étant,
si Moliére pousse son héros au bout de cette attitude — I'empéchant

1. Abilio Guerra JUNQUEIRO, A Morte de D. Joao, op. cit., p. 43.
2. Gabriel CONESA, « L’écriture dramatique du défi », in Lectures de Dom Juan
de Moliere, op. cit., p. 75.
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ainsi de se repentir, et confirmant par la méme son athéisme — celui
de Tirso ressent, bien que trop tard, la nécessité de se racheter de ses
péchés. Dans le donjuanisme portugais, ce besoin de repentance de
D. Joao a été plusieurs fois souligné, a I'exception de celui de Sara-
mago :

COMENDADOR :
Arrepende-te!

DON GIOVANNI :
Nao!!

Mais on a pu également constater que ce n'est pas cette atti-
tude inflexible qui a failli occasionner sa perte. Don Giovanni doit
sa rédemption a 'amour d’une femme. Au fond, a I'exception des
D. Jodo de Guerra Junqueiro et de Fernando de Aratjo Lima, tous
ses homologues portugais bénéficient d'une « renaissance », sous une
forme ou sous une autre. IIs obéissent en cela a la notion de « mort-
renaissance » qui s'inscrit dans les croyances les plus primitives de
I'humanité :

La conception cosmomorphique primitive de la mort est celle de la

mort-renaissance, pour qui le corps humain, immédiatement ou plus
tard, renait en un vivant nouveau, enfant ou animal 2.

Guilherme de Azevedo, profondément frappé par la mort/putréfac-
tion, illustre avec un certain cynisme mais de maniere « biologique »,
« physique », sa perception de la mort-renaissance en apostrophant
ainsi la fosse commune du cimetiére :

E tu que és monstruosa, infame, vil, medonha;
cingida enfim, também, de rosas orvalhadas,
teras dado um perfume as almas namoradas,
e pasto aos animais 3!

1. José SARAMAGO, Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido, op. cit., p. 37 et 38.

2. E. MORIN, op. cit., p. 123.

3. Guilherme de AZEVEDO, « A vala », A Alma Nova, Lisboa, Imprensa Nacio-
nal — Casa da Moeda, p. 97. On retrouve la méme idée, empruntée a Baudelaire,
dans certains poémes de Gomes Leal, tel ce sonnet intitulé « A bela flor azul » :

Eu nao sou o fatal e triste Baudelaire,
Mas analiso o Sol e descomponho as rosas.
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La désillusion et I'apparent désespoir d'un premier niveau de lec-
ture fait place malgré tout a une note positive. Dans un cycle inin-
terrompu, de la pourriture nait la vie. Cest la pourriture qui fer-
tilise la terre et permet la métamorphose de I'horreur (les vers, la
désagrégation de la chair) en la délicatesse (les roses, le parfum) ou,
plus prosaiquement, en I’herbe qui nourrit les bétes qui, elles mémes,
seront 'aliment de 'homme. Cette perception de la mort-renaissance
est manifestement la plus commune. La littérature exploite, la plupart
du temps, une symbolique plus complexe pour illustrer ce passage
de la mort a la vie. On peut, par exemple, interpréter la naissance
de I'enfant de D. Joao, dans I'ouvrage de Norberto Avila, comme la
renaissance du héros. Celui-ci est condamné au trépas par sa vie de
débauche mais sa mort n’est pas vaine puisque non seulement il laisse
derriére lui une descendance, mais, surtout, une descendance fémi-
nine, un étre qui est a la fois un peu lui-méme et son contraire, un
étre pur qui, succédant a l'impur, le purifie a son tour et empéche
le fil de la vie de se rompre. La mort-renaissance confinerait ici aux
besoins essentiels de l'individu, a la procréation, a la survie de I'es-
pece. Elle est en cela une des conceptions primitives de la mort et
revét plusieurs aspects, tel celui de l'initiation.

As rijas e imperiais dalias gloriosas,

— E o lirio que parece o seio da mulher.

Tudo o que existe ou foi, morre para nascer.
Na campa dao-se bem as plantas graciosas,

E, um dia, na floresta harmoénica das Cousas,
Quem sabe o que serei, quando deixar de ser!

A Morte sai da Vida — a Vida que é um sonho!
A flor da podridao, e belo do medonho,
E a todos cobrira o mistico cipreste!...

E, 6 minha Esfinge, a flor palida e azul no meio,

Que ontem tinhas no baile e que trouxeste ao seio,

— Levantei-a dum chéao onde passara a Peste.
(Gomes LEAL, Claridades do Sul, Mem Martins, Publica¢ées Europa-América, 1999,
p. 101.)
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Linitiation
« Toute mort appelle une naissance, et inverse-
ment toute naissance appelle une mort. »

Edgar Morin !

Il en est ainsi de l'initiation qui constitue le passage d’une vie a une
autre impliquant la « mort » de la premiére : « L'initiation comporte
une mort et une résurrection rituelles 2 ». C’est, en quelque sorte, une
mort a l'intérieur de la vie, un événement qui doit effacer les ves-
tiges de I'individu d’autrefois pour en faire un homme nouveau. Anté-
nio Patricio exprime cette initiation a travers son personnage qui ren-
contre la Mort pour la premiére fois :

D. JOAO :
Esséncia do meu ser : agora que Te vi,
nasci uma segunda vez dentro de mim : nasci>3.

L’initiation constitue un espoir, un rempart contre la mort, la vraie,
celle qui terrifie et, bien qu’étant un rite primitif de 'humanité, elle est
récupérée par le christianisme (mais aussi par d’autres religions, sous
d’autres formes) et permet ainsi a 'homme de se rendre meilleur. Il
faut, pour cela, « apprendre », étre initié et la majeure partie des Don
Juan portugais subissent cette initiation qui leur ouvre la porte vers le
renouveau de leur existence. Elle prend souvent le visage de I'amour
de la femme. D. Joao qui a de 'appétit pour ces derniéres ne connait
pourtant pas I'amour, ce sentiment qui transcende 'homme. C’est, par
exemple, la Zerlina de Saramago qui redonne vie a Don Giovanni. La
destruction de son catalogue (par le feu...) 'avait symboliquement tué
aux yeux des autres femmes, mais aussi a ses propres yeux (« um
assassinato moral », écrit Saramago %) ; Zerlina le fait renaitre :

1. E. MORIN, op. cit., p. 132.

2. Mircea ELIADE, Le profane et le sacré, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987
(1re édition francaise : 1965), p. 124.

3. Anténio PATRICIO, D. Jodo e a Mdscara, op. cit., p. 62. L’idée de résurrection est
assez récurrente dans la piece, ainsi que I'exprime 'abbé du couvent de Calatrava,
en parlant de D. Jodo : « Fala a Morte como um Lazaro que rompesse a cada ins-
tante as bandeletas. Como um ressuscitado. Nem eu sei. Como alguém que morreu
milhares de vezes, ressurgiu milhares. » (p. 184)

4. Graziella SEMINARA, « Génese de um libretto », ibid., p. 133.
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Tal auto-de-fé significa que, para Don Giovanni, vai comecar outra
vida. Acabaram-se os catalogos com os nomes das mulheres. No lugar
de Don Giovanni vai nascer Giovanni, outro homem, que o amor per-
doou .

Il passe ainsi a un autre stade vital, se défait de son titre de
noblesse 2, retrouve a la fois le bonheur et la sagesse dans la sim-
plicité. Le feu a détruit les vestiges de son ancienne peau humaine;
dépourvu de tout son passé, il devient un étre sensible. C’est ce qu'’il
advient de maniere plus grossiére du Dissoluto de 1771, sauvé par
I'amour d’Elvira.

La femme peut, a I'inverse, provoquer métaphoriquement la mort
du héros, telle la Dulce de Joao de Barros dont le baiser anéantit le
D. Joao débauché pour le muer en homme vertueux, a la recherche
de la vérité :

Desde a clara manha em que tudo sonhei,
Em que tudo perdi — num s6 beijo de morte...

]

Esse homem que ja fui, morreu nem sei quando 3.

L’initiation se trouve, en fait, au centre de la problématique du salut.
Pour atteindre ce dernier (pas nécessairement dans I'au-dela mais
aussi dans la vie terrestre, ce qui constitue une étape préparatoire),
il importe de traverser une ou plusieurs épreuves qui font de I'indi-
vidu un étre nouveau :

Ce qui nous intéresse, c’est que, dés les premiers stades archaiques de
culture, I'initiation joue un réle capital dans la formation religieuse de
I'homme et, surtout, qu’elle consiste essentiellement dans une muta-
tion du régime ontologique du néophyte. [...] L'homme des sociétés
primitives ne se considére pas « achevé » tel qu'il se trouve « donné »
au niveau naturel de l'existence : pour devenir homme proprement
dit, il doit mourir a cette vie premiére (naturelle) et renaitre a une vie
supérieure, qui est a la fois religieuse et culturelle *.

1. Ibid., p. 128.

2. Notons que chez Patricio également, D. Jodao perd sa particule nobiliaire en
devenant une espéce de saint homme dans le couvent de Calatrava (Antonio PATRI-
CIO, op. cit., p. 187).

3. Joao de BARROS, Dom Jodo, op. cit., p. 48 et 56.

4. Mircea ELIADE, Le profane et le sacré, op. cit., p. 158-159.
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Cette observation trouve une illustration particuliérement claire
dans I'ouvrage de Silva Gaio. Chez Rui Chianca, le héros passe par le
rite du combat avec le diable. Pour celui de Patricio, c’est I'épreuve
du couvent et de la mortification qui le sublime!. L'initiation confine
ici au sacrifice, ce sacrifice mort-renaissance analysé par Edgar Morin
et qui permet lui aussi de transcender la mort.

le sacrifice mort-renaissance

Le christianisme en donne un exemple parfait : le Christ s’est sacri-
fié, a donné sa vie sur la croix pour ensuite ressusciter et devenir un
étre transcendant. Toutefois, I'acte individuel visait un but altruiste,
le salut des hommes. En effet, le sacrifice est une donnée essentielle
du salut. De plus, il revét un aspect magique dans la mesure ou I'acte
sacrificiel occasionne le « miracle » de la résurrection. Dans une atmo-
spheére clairement mystique, le D. Joao de Silva Gaio s’approche de
cette notion de sacrifice pour le salut individuel mais aussi celui de
I'’humanité. Si le héros se suicide du haut de la falaise, sa mort est
immédiatement valorisée par les bienfaits de cette espéce d’Eden
qu’est I'lle merveilleuse. Il y a, en effet, de la magie dans le surgis-
sement de cette terre, isolée par les flots, protégée par les eaux :

Sempre, na Terra inteira — agora como dantes —
Ela [a ilha] desperta ao largo anseios de viagem,
Movendo barcos, naus, galeras arrogantes,

Em que a manobra é velha e nova a marinhagem 2.

L’ile représente une nouvelle occasion pour les hommes de retrou-
ver le paradis originel (« a graca vernal de mundo primitivo », p. 57),
la liberté, la pureté, I'innocence (« a éxtase feliz da prépria incons-
ciéncia », loc. cit.), tout en conservant le souvenir de I'expérience

1. Dans la littérature espagnole, le Don Juan d’Azorin est « initié » a la vie ver-
tueuse et miséricordieuse apreés un passage par la maladie. Ainsi que le cite Christian
MANSO, « Don Juan del Prado y Ramos était un grand pécheur. Un jour il tomba gra-
vement malade... Don Juan del Prado y Ramos ne fut pas emporté par la mort mais
son esprit sortit profondément transformé de sa grave maladie ». Cette « mort sym-
bolique » lui permet d’accéder, par la transmutation, a un nouvel état. Voir Christian
Manso, article « Azorin », Dictionnaire de Don Juan, Paris, Editions R. Laffont, coll.
Bouquins, 1999, p. 40 ou Christian MANSO, « L’émergence de la Don Juane dans Don
Juan d’Azorin », Intercambio n° 8, Instituto dos Estudos Franceses da Universidade
do Porto, 1997, p. 33.

2. Joao de BARROS, Dom Jodo, op. cit., p. 59.
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passée lorsqu’elle peut se révéler utile (« a manobra é velha »). Mais
on peut aller plus loin dans l'interprétation de 'apparition de cette
ile luxuriante. De méme que le sacrifice de I'agneau pascal symbolise
le renouveau, « le grand passage cosmique », le retour du printemps
selon la loi mosaique, n’est-il pas possible de mettre en parallele le
sacrifice du D. Joao de Silva Gaio et le renouveau de la vie, dans un
monde vierge de tout autre sentiment que celui de '’Amour ? C'est ce
que suggerent les vers du poéte :

A bordo desse verde e mégico navio
A vida era d’Amor — ardendo renascente
Em cada inerme ser, em cada ser bravio; (p. 56)

D. Joao, symbole par excellence de I'Amour, selon Silva Gaio !, est
ici sublimé. La perversité du personnage a fait place a ce sentiment
presque divin (notons I'usage de la majuscule de Amor). Par son sacri-
fice, il offre au monde entier la quintessence du plus grand trésor qu'’il
posséde : '’Amour, non plus de la femme, mais de 'humanité.

Anténio Patricio illustre d’une autre maniére ce méme théme : son
D. Jodo s'impose de terribles mortifications mais va aussi mendier
pour le bien de ses freres de claustration, dans I'espoir de purger sa
vie des péchés commis et ainsi mériter la mort. Il attire la sympa-
thie et la piété autour de lui au point que son ami le duc considére
cette « transformation » comme « um milagre de amor » (p. 186)2. Le
sacrifice de sa chair, acte d’amour, est a son sens un vecteur de trans-
cendance puisqu'’il croit avoir compris qu’il n’atteindra la mort que
par sa propre sublimation. Cette attitude revét un caractére sacrifi-
ciel symbolique moins manifeste que celui du sacrifice de I’Agneau,
par exemple, mais elle est une autre forme d’élévation spirituelle pro-
posée par un Don Juan portugais qui ne se conc¢oit pas comme étant
voué au néant. Le sacrifice lui permet d’étre non plus un homme mar-
qué par 'amour mais '’Amour lui-méme : « Nao ser eu, nao ser eu,
e ser enfim o Amor!... », dit-il a Soror Morte (p. 194). Cela étant, il

1. Il est aussi le symbole de I'’Amour pour Jodo de Barros, un amour davantage lié
au « desejo humano, Criador de Vida » (Ibid., premiére page de la dédicace, n.p.) :
« O desejo humano que mais do que nenhum outro personagem da lenda ou da
historia, D. Joao representa e simboliza. »

2. Mircea Eliade remarque a ce propos que, dans tous les « mystéres », la souf-
france fait partie intégrante du schéma mort-résurrection (Mircea ELIADE, Le pro-
fane et le sacré, op. cit., p. 166-167.)
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lui reste une étape a franchir, celle de 'adéquation, de la conformité
totale avec Dieu :

« O Senhor é Amor ». Ser Amor é ser Deus.
Ha eternidade ja nesta palavra : Adeus... (p. 199)

En somme, mourir comme un saint revient a se diviniser. On voit
combien ce texte puise dans I'idéologie catholique I'espoir d'une mort
transcendée, dans un au-dela totalement lié a Dieu.

Le double ou la survie

La notion de mort-renaissance est une donnée fondamentale de la
perception humaine de 'au-dela de la mort et méme une conception
premiére de la mort, comme cela a déja été dit. Clairement liée a
elle, et profondément primitive elle aussi, est la croyance dans le
double, c’'est-a-dire la survie du mort sous une forme variable, sou-
vent qualifiée de spectre, qui, selon Edgar Morin exprime chez l'indi-
vidu « sa tendance a sauver son intégrité par-dela la décomposition »
(p- 149). Le double agit dans le monde des vivants et se matérialise
souvent par I'intermédiaire de 'ombre. Son moment de prédilection
est la nuit, lorsqu’il se manifeste dans les réves des vivants!. Cette
croyance archaique, dont bon nombre de civilisations anciennes font
état, est rejetée par le christianisme mais la notion d’ame n’en est
pas moins son héritiere. Elle demeure ce « quelque chose », cette
essence méme de 'homme que rien ne peut dissoudre, et surtout
pas la décomposition de la chair. « L’ame, c’est le double intériorisé »,
selon I'expression de Morin (p. 199). Il importe de distinguer I'ame
du double qui, lui, conserve une certaine matérialité et appartient a
un concept primitif plus « concret » de mort-renaissance. Cela étant,
si nos civilisations ont valorisé la notion d’ame qui aspire au salut,
la thématique du double, du fantome, demeure vivace et laisse pla-
ner une certaine confusion entre les deux concepts. Le texte de Rui
Chianca, A Alma de D. Jodo?, en constitue un exemple patent dans
le donjuanisme portugais. Le héros apparait, la nuit, au clair de lune,
depuis le fond de la scéne (que I'on peut interpréter symboliquement
comme la remontée depuis le fond de la terre), derriére Rosalinda qui,

1. « C'est le double qui veille et agit pendant que le vivant dort et réve, et inverse-
ment », affirme E. Morin, op. cit., p. 150.
2. Rui CHIANCA, op. cit.
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par conséquent, sera surprise (un spectre effraie toujours le vivant).
Il est vétu « todo de negro, embucado num amplo manto, chapeirao
largo de pluma preta... ». D. Joao rappelle une ombre. Il est le « cava-
leiro da noite », « uma sombra que passa » (p. 11), une ame qui se
matérialise la nuit et qui cherche la rédemption dans 'amour d'une
femme. En 'apercevant, Rosalinda lui dit « Meu cavaleiro! ... Estu? ..
Sonhava!» (p. 8), comme pour confirmer cette crogance du double
surgissant dans les réves du vivant!. Ne dit-on pas souvent, du reste,
que le sommeil est une plongée dans le monde des esprits ? Pourtant,
I'ouvrage de Rui Chianca est pétri de références catholiques dans
lesquelles la « magie » de la mythologie (le faune) cotoie celle de
croyances enfouies en 'homme dans une sorte de syncrétisme qui,
bien que maladroitement, sous-entend combien 'homme est encore
incapable de déméler le mystére de la mort et, inconsciemment, sous-
crit a ses conceptions premieres.

Naturellement, dans le mythe de Don Juan, la manifestation « phy-
sique » du Commandeur par 'intermédiaire de la statue est la repré-
sentation la plus manifeste de la notion de double. Les convives de
D. Joao, dans la piece de Norberto Avila, D. Jodo no Jardim das
Delicias, trouvent pour I'expliquer des termes qui renvoient, comme
on vient de le voir, a des notions proches mais différentes et qui, de
ce fait, entrainent la confusion :

ALCEU :

Uma transcendéncia méagica!

UM CONVIVA :

Demonstragoes do poder sobrenatural da alma.

LISUARTE :
A alma é o duplo do corpo. (p. 207)

Le Don Giovanni de José Saramago explique également a son valet
Leporello la distinction qu'il faut établir entre I'esprit et le fantome :

DON GIOVANNI :
Cabeca de burro, ignorante, um espirito ndo é a mesma coisa que um
fantasma, aos espiritos nao é possivel vé-los, sao invisiveis, enquanto

1. On découvre une image similaire dans la piece de PATRICIO, lorsque D. Joao
rencontre Isabel, une de ses anciennes conquétes :

Isabel :
Bendito sejas tu, porque vieste. Oh! Ninguém vem como tu partiste. Eu bem vi,
eu bem vi aquela noite... [...] E tive de partir. Era o meu sonho. (p. 162)
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os fantasmas, esses, se estao para ai virados, se lhes apetece, deixam-
se ver pelos viventes. Os fantasmas sao divertidos, gostam de pregar
sustos. O espirito do Comendador nao fez mais do que trazer a estatua
ao colo. (p. 44-45)

Malgré un désir systématique de démystification, on voit combien
Saramago exprime ici une croyance archaique que le christianisme
n’a pas abolie !. Bien que la notion d’ame ait supplanté celle de double
avec I'évolution des civilisations et « le progres de la conscience de
soi » (E. Morin, p. 198), le double conserve, dans la littérature, une
place valorisante car il « matérialise » en quelque sorte les erreurs
des vivants, il apporte la preuve de leurs forfaits restés impunis par la
justice humaine, justice qu’il a la charge de rétablir. Le mort mal mort
vient réclamer vengeance aupres des vivants (Hamlet, par exemple).
Il ne pourra trouver la paix qu'apres avoir rendu sa justice. C'est
le cas de Don Juan et les trois textes portugais faisant intervenir la
statue traitent ce theme différemment. Le premier, le moins intéres-
sant parce que le plus fidéle a son modele espagnol — et donc le
moins novateur — est celui d’Avila : le Commandeur se venge direc-
tement de son meurtrier. Ce qui le distingue fondamentalement des
deux autres, celui de Patricio et celui de Saramago, c’est que D. Joéo,
d’une certaine maniére, croit a la réalité du double et a sa puissance.
Par bravade, il prétend étre capable de l'affronter mais il vacille a sa
vue avant de se ressaisir. Chez Patricio, D. Joao n’a aucune foi dans
les pouvoirs du double sur lui :

O CONVIVA DE PEDRA :
Se eu te abrir os bragos... Vens!?... — Ou ndo? Tens medo que te
gele?...

D. JOAO, de repente abstraido, como quem conta um conto :

1. « L'Histoire ne réussit pas a modifier radicalement la structure d’'un symbo-
lisme archaique. L'Histoire ajoute continuellement des significations nouvelles, mais
celles-ci ne détruisent pas la structure du symbole. » (Mircea ELIADE, op. cit. p. 119).
Eliade insiste du reste beaucoup sur le substrat sacré que la plus grande volonté
de désacralisation ne peut abolir : « Mais cet homme areligieux descend de I'’homo
religiosus et, qu’il le veuille ou non, il est aussi son ceuvre, il s’est constitué a partir
des situations assumées par ses ancétres. En somme, il est le résultat d'un processus
de désacralisation. [...| En d’autres termes, '’homme profane, qu'il le veuille ou non,
conserve encore les traces du comportement de '’homme religieux, mais expurgées
des significations religieuses. Quoi qu'il en fasse, il est un héritier. [...] Mais 'homme
moderne qui se sent et se prétend areligieux dispose encore de toute une mythologie
camouflée et de nombreux ritualismes dégradés. » (p. 173-174).
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Passei um Inverno, em pequeno, num solar de Castela. [..|] Uma
manha — no jardim transido, todo branco — modelei na neve uma
boneca; e enlacei-a com febre, doidamente. Queria gelar ali, de
encontro a Amada... Levaram-me p’r4 cama quase a rastos. Creio que
adoeci. Ja mal me lembro... (Fitam-se um instante) Nao era menos
fria do que tu...

Com uma serenidade transcendente, da dois passos para Ele :
abre-lhe os bracos. A Estdtua de mdarmore recua. (p. 111)

Reconnaissant son existence, il méprise la force du double ne lui
reconnaissant pas, en revanche, la capacité de le mener a la mort.
Le double en perd tous ses pouvoirs. De méme, le Don Giovanni de
Saramago, totalement matérialiste, n’accorde pas le moindre crédit
a la puissance potentielle du double. Pour que le double ait un pou-
voir, il faut que 'homme le lui donne, croie en lui. En se détachant du
corps physique, en devenant éthéré, le double est en quelque sorte
divinisé dans la mesure ou il acquiert une puissance non humaine
dans I'esprit du croyant. Ce dernier est, de fait, placé en état d’infério-
rité par rapport au double qui peut désormais exercer une autorité
sur lui. C'est le cas des Don Juan classiques, tel celui d’Avila qui obéit
a l'intimation de la statue lui ordonnant de boire et de manger. Les
D. Joao de Patricio et Saramago se placent quant a eux sur un pied
d’égalité avec le double du Commandeur et, de ce fait, anéantissent
ses pouvoirs. Par ailleurs, cette force attribuée au double se nourrit,
en réalité, d’'une part de la perpétuation de I'autorité qu'exercait I'indi-
vidu sa vie durant, autorité débarrassée des lois sociales (« Les morts
n'ont pas de morale », E. Morin, p. 169-170), d’autre part de la mau-
vaise conscience des vivants. Or, non seulement le Commandeur de
son vivant exercait une véritable autorité (a ce titre, le choix de la
fonction de ce personnage n’est pas l'effet du hasard), mais encore le
D. Joao d’Avila a fort mauvaise conscience (il a rendu visite a Inés
au couvent et a constaté que ses actes envers elle 'avaient conduite
a la folie; de plus, il lui a donné un enfant hors mariage ; enfin, il a tué
le Commandeur). A I'inverse, les héros de Patricio et de Saramago
sont débarrassés de tout scrupule a I'égard du Commandeur. En lui
niant, dans 'autre monde, l'autorité qu’il détenait durant sa vie ter-
restre, ils 'empéchent d’avoir la moindre prise sur eux. Le double ne
produit plus d’effet sur le vivant. De ce point de vue, I'évolution du
mythe, voire sa désagrégation, est une évidence dans ces deux textes.
D. Joao reste maitre du double.
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Chapitre Ill. — Don Juan et la mort dans la littérature portugaise

Le voyage du mort et les eaux-meres

L’exemple du double du Commandeur illustre la notion de mort
mal mort, de mort qui n’aura de repos qu’apres avoir exercé sa ven-
geance sur le vivant responsable de son trépas. Cela étant, le mort
qui n’a plus de comptes avec le monde terrestre doit pouvoir trouver
la paix dans sa nouvelle « vie ». Dans cette perspective, et toujours
selon les conceptions primitives de la mort-renaissance, surgit celle
du voyage du mort vers le royaume de l'au-dela. La encore, il s’agit
d’'un passage, d'un déplacement symbolique vers le lieu du repos,
vers le royaume des ombres :

Sa pérégrination est souvent longue, dangereuse. Il part parfois seul,
a pied, sans se retourner. Il franchit les mille obstacles que dressent
sur sa route les terreurs des vivants .

Deux textes renvoient a cette croyance premiere, celui de Silva
Gaio et celui de Jodo de Barros. Allégoriquement, les deux héros
parcourent a pied des chemins semés d’embiiches?, I'un a travers
le désert qui reverdit sous ses pas et rappelle les tentations terrestres;
l'autre dans le monde, accompagné du novice André « no caminho
mais longo ou na estrada mais rude3 ». L'ouvrage de Silva Gaio
aborde cependant une notion plus particuliere de la mort-renaissance,
celle des eaux-meres.

La symbolique de I'eau est multiple et dés les premiers versets de la
Geneése, elle apparait comme I'élément primordial de vie, Dieu ayant
décidé de séparer les eaux couvrant la terre en deux masses : le ciel
et 'océan. L’eau est symboliquement antérieure a l'air. Elle « repré-
sente l'infinité des possibles * » ; elle est a la fois source de vie, moyen
de purification et centre de régénérescence pour les traditions univer-
selles les plus anciennes :

On connait la valeur mythique universelle de mort et de vie nouvelle
des eaux. Eaux fascinantes qui entourent toujours les Enfers et les
iles de la Mort. Et aussi, surtout, eaux de renaissance. La puissance
de 'eau comme élément de renaissance et de vie est incomparable
dans la magie, les mythes et les religions. Non seulement les secrets

1. Edgar MORIN, op. cit., p. 163.

2. Cet aspect des deux textes a déja été évoqué dans la partie précédente.

3. Joado de BARROS, op. cit., p. 67.

4. Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANDT, Dictionnaire des symboles, op. cit.,
p- 374.
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3 Lamort transcendée

de rajeunissement sont des eaux de jouvence, mais tous les secrets
de vie sont contenus dans les eaux; |...] les baptémes qui a I'origine
sont des immersions totales, et des purifications aquatiques, sont des
symboles de nouvelle naissance. [...] Aujourd’hui encore les miracles
sont des miracles de 'eau, que ce soit 'eau de la grotte de Lourdes
ou celle des guérisseurs [...] I.

A la fois source de la vie et support potentiel de la mort, la mer
est « la nature premiére » (Morin, p. 142) qui renvoie a l'image de
I'eau maternelle dans laquelle baigne le foetus au cours de sa vie
intra-utérine, expérience dont l'individu n’a plus le souvenir mais
qu’il ressent sans doute confusément dans le bien-étre que lui pro-
cure I'élément liquide. « L’eau est la grande communicatrice magique
de 'homme au cosmos : [...] la grande communicatrice 