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Signalétique de l’apocalypse
Alerter de la dangerosité des déchets nucléaires par-delà les
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LAETITIA OGORZELEC-GUINCHARD

Résumé

Comment élaborer une signalétique propre à dissuader toute personne de s’introduire dans les
sites d’enfouissement de déchets radioactifs au cours des prochains millénaires ? C’est à ce défi
que tentent de répondre les acteurs engagés dans les projets de centres de stockage en couche
géologique profonde. Au regard des échelles de temps considérées, comment en effet garantir
le confinement de la radioactivité ? Comment éviter les intrusions volontaires ou
accidentelles ? Comment rendre tangible et signaler le danger de ces sites aux générations
futures ? Cet article propose d’envisager certaines conséquences de l’horizon temporel sous
lequel se placent les responsables français et américains de projets de centres d’enfouissement.
Quelles prises sur le futur peuvent-ils se donner par-delà l’effondrement possible des
institutions humaines ? Quelle forme d’apocalypse leurs projections révèlent-elles ?
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« Le principal problème, c’est la transmission du sens. Il faut que les générations
futures comprennent ce que nous avons voulu dire. » (Charton 20081)

Le courrier avait été adressé à soixante-dix-sept linguistes, soixante-six géologues,
cinquante anthropologues, quarante-et-un astronomes, trente-neuf historiens, vingt-
neuf biologistes, vingt-huit psychologues, vingt-sept déontologues, quatorze graphistes,
treize auteurs scientifiques, dix spécialistes de l’archivage, sept bibliothécaires, quatre
sculpteurs et deux peintres. Le Département américain de l’Énergie (DoE) – expéditeur
de la lettre – ne semblait manifestement pas savoir précisément ce qu’il cherchait : il
lançait un appel. La largeur du spectre des compétences sollicitées devait répondre au
défi posé par le confinement de déchets radioactifs en couche géologique profonde :
« Le projet d’un site où les déchets nucléaires seraient stockés pendant environ
10 000 ans est l’un des problèmes majeurs auquel notre pays est confronté, affirmait le
document en précisant qu’une intrusion volontaire ou non dans le site de stockage
pourrait provoquer une fuite de radioactivité2 ».

1

Envisager le monde dans dix mille ans, c’est à une telle expérience de pensée que
nous invitent certains textes de science-fiction. Ainsi, dans Demain les chiens, ouvrage
de Clifford D. Simak (1953), une période de dix mille ans permet aux humains de
maîtriser les voyages interplanétaires et de s’installer sur Jupiter, livrant ainsi la Terre
aux chiens, aux robots et aux mutants. Les infrastructures nécessaires à la gestion et au
stockage des déchets radioactifs obligent aujourd’hui à interroger cet horizon temporel.
Dix mille ans, c’est en effet, la période au cours de laquelle la sûreté des centres
d’enfouissement de déchets nucléaires à Carlsbad dans le Nouveau-Mexique3 et à Yucca
Mountain au Nevada doit être démontrée selon la réglementation américaine4. Prenant
en considération la période radioactive de déchets de haute activité et à vie longue (HA-
VL), c’est à partir d’une projection temporelle de cent mille ans que travaille l’Agence
nationale pour la gestion des déchets radioactifs (Andra) dans le cadre du projet
« Cigéo ».

2

Option parmi d’autres au début des années 1960, l’idée d’enfouir les déchets
radioactifs en couche géologique profonde – et donc de recourir à une barrière
géologique permettant de contenir la radioactivité le temps de sa décroissance – s’est
peu à peu imposée au cours des années 1980 dans différents pays. Considérée comme
plus « stable », plus « sûre » et plus « responsable » que l’entreposage en surface, cette
solution permettrait de placer les déchets hors de portée de l’homme et de s’affranchir
de toute forme de surveillance des dépôts (Barthe 2006). Mais ce choix s’est avéré
producteur de nouvelles incertitudes et de questions inédites au regard des échelles de
temps considérées : comment garantir la robustesse des colis de déchets radioactifs et
l’étanchéité du confinement des sites ? Comment transmettre des informations sur les
caractéristiques des dispositifs de stockage et ce qu’ils contiennent ? Comment éviter
les intrusions volontaires ou accidentelles – constructions, fouilles, forages – et limiter
leurs effets ? Comment rendre tangibles les dangers5 ?

3

Protéger, informer, alerter : aucune des questions que nous venons d’évoquer ne peut
se contenter d’une réponse technique. Les caractéristiques des colis, la transmission
des informations et les avertissements concernant la dangerosité de ces sites reposent
sur l’idée que « la responsabilité s’étend aussi loin que nos pouvoirs le font dans
l’espace et dans le temps » (Ricoeur 1994 : 44). À cet égard, les projets d’enfouissement
semblent répondre aux exigences d’un engagement moral envers autrui. Cependant, ce
destinataire possède des caractéristiques foncièrement indéfinissables : les
« générations futures », « nos descendants », « la postérité »… Alors que le souci de
prendre en considération la question de l’intégrité future de l’humanité indique bien
l’horizon d’une promesse (Ricoeur 1990), cette dernière semble prendre ici une forme

4
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presque impossible. Il ne s’agit pas tant de savoir si les contemporains seront capables
de tenir leur parole, mais de se demander si l’autrui dont ils se soucient reconnaîtra
l’attention qu’ils lui portent, s’il comprendra l’information qu’ils souhaitent lui
transmettre ou s’il percevra comme tel l’avertissement qu’ils tentent de lui formuler.
Pour conjurer les dangers d’une contamination radioactive, la mise en place des centres
d’enfouissement ne doit-elle pas affronter l’éventualité d’une sorte de vide,
l’évanescence potentielle des formes d’attention réciproque et de communication qui
soutiennent une communauté ? N’est-ce pas précisément parce qu’elle trouve son
fondement dans cette inquiétude que la signalétique peut devenir un dispositif moral,
répondant aux soucis de tenir promesse par-delà les « crépuscules » ? Cet article
propose d’envisager certaines conséquences de l’horizon temporel sous lequel se
placent les responsables américains et français des projets de centres d’enfouissement
des déchets radioactifs.

Rappelons avant tout un paradoxe : l’engagement dans ces très longues durées
s’avère étonnamment réversible, voire précaire. L’exploitation des sites
d’enfouissement ne cesse d’osciller entre l’état de « projet » et celui d’« objet », entre
l’idéel et le réel (Latour 1992). Ainsi, mis en service en 1999 pour stocker – dans une
formation géologique de sel – les déchets radioactifs issus des activités de défense
américaine, l’exploitation du centre WIPP a été arrêtée en février 2014 suite à un
incendie entraînant un dégagement de radioactivité en surface et contaminant une
vingtaine de membres du personnel. L’autorisation de reprise d’exploitation du site ne
sera accordée par le Département américain de l’Énergie qu’en décembre 2016. Marqué
par d’autres incertitudes, le projet « Yucca Mountain », à l’étude depuis la fin des
années 1980 et qui devait permettre l’enfouissement de combustibles irradiés, a été
suspendu en 2010 après l’élection de Barack Obama. Il est actuellement relancé par
l’administration Trump au moyen d’actions budgétaires et législatives susceptibles de
reconsidérer son exploitation. Quant à « Cigéo », la demande d’autorisation de création
ne sera déposée par l’Andra qu’à la fin de l’année 2019 et l’issue ne sera connue
qu’après l’instruction du dossier, en 2022 au plus tôt, selon le calendrier prévisionnel
du projet français.

5

Loin de reposer sur une procédure de « raréfaction des sujets parlants » (Foucault
1971), la réflexion visant à se donner des « prises sur le futur » (Chateauraynaud &
Debaz 2017) assume un éclectisme surprenant. En France comme aux États-Unis, des
ressources cognitives totalement hétérogènes sont mobilisées telles que l’archivistique,
l’archéologie des paysages ou la sémiotique. Des plasticiens et des auteurs de bandes
dessinées accompagnent le travail de réflexion des membres du programme
« Mémoire » de l’Andra. Dans un de ses documents de communication, l’agence
française justifie le recours à cette « pluralité de solutions envisagées pour le maintien
de la mémoire à très long terme » en estimant qu’« il n’y a pas de solution miracle en la
matière mais plutôt un cocktail d’initiatives dont la robustesse doit être réévaluée
périodiquement » (Andra 2014). On peut parler ici d’un pluralisme stratégique assumé
par les responsables de cette institution qui, à l’instar de l’actuel responsable du
programme « Mémoire » affirmant « rester à l’écoute de toutes les suggestions »
(Andra 2016), pratiquent un « conséquentialisme ouvert » (Chateauraynaud & Debaz
2017), en faisant le choix de ne pas clore la liste des conséquences possibles et de ne pas
se limiter à des protocoles de sûreté élaborés dans une perspective de rationalité
procédurale (Dupuy 2002).

6

Mobilisant une pluralité de discours de statuts différents, cette stratégie associe
également deux manières d’aborder le futur. Dans une perspective continuiste, elle
élabore des prévisions en recensant des précédents, en élaborant des scénarios

7
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Fig. 2. Le jour de la dissolution du monde, Jeanne de Puybaudet

d’intrusions accidentelles ou intentionnelles6, en listant des « Feps » (Features, Events
and Processes)7… Sans totalement le fermer, il s’agit alors de resserrer le
conséquentialisme dans une logique de sûreté. Mais en même temps, partant de l’idée
que « pour conserver la mémoire des centres de stockage sur des échelles millénaires, il
faut envisager d’autres mondes et d’autres sociétés » (Andra 2018), elle imagine des
situations inédites, en évoquant des êtres dont nul n’a l’expérience à l’image de
« radiochats » devenant phosphorescents au contact de la radioactivité suite à une
modification génétique8.

On comprendra que la réflexion présentée ici invite sans doute à nouer un « pacte de
lecture » quelque peu singulier. S’inscrivant dans l’éclectisme assumé par les porteurs
de projet pour affronter des questions éthiques et techniques inédites, ne faut-il pas
aussi convoquer diverses formes de connaissance afin de se rendre capable de suivre
leurs « spéculations » (Beck 2001 : 130-134 ; Galison 2016) ? Que font les porteurs de
projet lorsqu’ils « fictionnent » (Latour 1992 : 28), stimulés par les réflexions des
chercheurs ou des artistes qu’ils mobilisent ? Cet article fait le pari que les scénarios
élaborés pour imaginer un futur plurimillénaire sont non seulement dignes d’intérêt,
mais surtout ouvrent d’importantes perspectives anthropologiques permettant de
penser les formes possibles de l’apocalypse.

8

Sans jamais prononcer le terme, les projections dont il sera question dans ce texte
semblent révéler les modalités d’une apocalypse sans catastrophe – c’est-à-dire ne
donnant pas nécessairement lieu à un événement d’intensité tragique opérant une
rupture particulièrement forte dans le cours des choses. Anticipant la venue d’un ordre
culturel d’une altérité radicale, elles invitent plutôt à envisager la progressive altération
et dissolution des institutions humaines. Elles permettent également de réinterroger les
contours du collectif affrontant le risque d’apocalypse. Si la « fin du monde » est
souvent pensée à partir d’un « nous » – c’est-à-dire à partir de « ceux pour qui le
monde est monde » (Danowski & Viveiros De Castro 2014) – les réflexions engagées
dans ces projets invitent à étendre considérablement les limites de ce collectif.
Comment en effet informer et alerter – pour les protéger – les êtres peuplant un avenir
aussi lointain ? Comment s’adresser à eux ? Comment faire d’eux des semblables ? Bref,
comment faire, avec eux, communauté ?

9



15/05/2019 13)32Signalétique de lʼapocalypse

Page 6 sur 21https://journals.openedition.org/terrain/18319

© Penninghen, 2018

Interpeller la postérité grâce à deux
niveaux de message

L’étude des rapports de l’Andra, mais aussi, plus généralement, des travaux
internationaux comme ceux de l’Agence de l’Énergie Nucléaire (AEN-OCDE), indique
que ces institutions ne veulent pas seulement alerter les générations à venir de
l’existence d’un risque ; elles souhaitent aussi les informer. Cela implique deux
approches différentes dans l’élaboration des messages et donc « une stratégie à double
voie » (dual-track strategy pour reprendre les termes de l’AEN).

10

La première forme de communication s’élabore dans la constitution d’archives
décrivant la localisation du site de stockage, ses caractéristiques techniques, les
modalités de son exploitation, de sa mise sous surveillance et enfin de sa fermeture.
Dans ce cadre, s’appuyant sur une solution déjà en vigueur pour le centre de stockage
de déchets radioactifs de la Manche, l’Andra envisage de décliner ses archives en quatre
niveaux pour le site de Bure. En premier lieu, une « mémoire détaillée » en langue
française pourrait réunir des milliers de documents dans plusieurs centaines de boîtes
d’archives. Imprimée en trois exemplaires sur du « papier permanent » pour être
déposée sur le lieu même du stockage mais aussi dans un lieu d’archivage de l’agence et
aux Archives nationales de France, cette mémoire fournirait des connaissances
suffisamment détaillées pour « comprendre, corriger ou transformer » le centre de
stockage (Andra 2014). En second lieu, une « mémoire de synthèse », d’un seul volume
et d’une centaine de pages, se donnerait comme objectif d’informer « le public et les
décideurs de l’existence et du contenu du site ». Imprimée à une centaine
d’exemplaires, cette « mémoire » serait conservée sur le site de stockage, mais aussi
dans divers lieux comme des mairies, des cabinets notariaux ou des associations. Enfin,
ces deux corpus mémoriels seraient complétés par une « mémoire simplifiée » d’une
trentaine de pages destinée à une large diffusion, ainsi que par une « mémoire d’ultra-

11
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synthèse » d’une page, diffusée massivement dans les écoles et auprès du grand public.
Si ces quatre types de document ne visent pas le même public et ne fournissent pas le
même niveau de détail, tous, cependant, par des effets de redondance ou de
multiplication dans la diffusion, cherchent à préserver durablement l’information
concernant le site de stockage et à la transmettre de génération en génération.

La seconde forme de communication rompt avec la recherche d’une continuité
temporelle dans la transmission des informations, en mettant l’accent sur des messages
de mise en garde qui seraient proposés sur le site même. Elle a pour but de susciter une
compréhension immédiate du risque associé au lieu par les êtres qui accéderont au site
pendant toute la phase passive, quel que soit le moment de leur « rencontre » avec le
message.

12

Informer ou alerter, ces deux niveaux de communication reposent en réalité sur
deux types bien différents de scénarios envisagés par les porteurs de projet et explicités
dans les documents de travail nationaux et internationaux9.

13

Partant de l’hypothèse que chaque génération se chargera de maintenir la
transmission, le premier scénario parie sur une « continuité entre présent et futur »
(CERES, 2016). Cependant, sur une période plurimillénaire, plusieurs risques
surgissent : des incompréhensions liées à la non-intelligibilité des archives constituées,
des mécompréhensions entraînées par une mauvaise interprétation des documents et,
enfin, la destruction matérielle des supports d’informations. À cet égard, pour
l’Andra (2014), « même si tout sera fait pour conserver une mémoire institutionnelle
des sites (par le biais des archives), il serait irresponsable d’exclure la possibilité de sa
perte ».

14

En effet, s’ils s’efforcent de tester la résistance de certains matériaux – céramique,
papier permanent, disques en saphir, etc. – afin d’élaborer les supports physiques qui
porteront « la mémoire » et le message destinés aux interlocuteurs dans un avenir
lointain, les responsables des projets de centres de stockage ont pris conscience de la
précarité, sur le très long terme, de certains des éléments signifiants intégrés à ces
dispositifs.

15

Le premier point problématique concerne la stabilité du langage articulé en lui-
même. Les chercheurs sollicités pour l’élaboration des archives relatives aux centres de
stockage – et d’une signalétique efficace et résistante sur les sites eux-mêmes – ont
rappelé que, compte tenu des transformations permanentes de la langue,
l’enregistrement du langage articulé (ou sa transcription alphabétique) ne pouvait
transmettre, avec certitude, et à lui seul, un message d’alerte pendant une si longue
durée. Il importe à cet égard de prendre en compte les conséquences des changements
linguistiques qui rendent impossible toute prévision quant à l’état de la langue dans dix
mille ans et encore moins dans cent mille ans (Ledegen & Léglise 2013).

16

En convoquant un référent immédiatement reconnaissable visuellement, le signe
iconique ne permettrait-il pas de dépasser cette difficulté ? Ainsi, par exemple,
prétendant à l’universalité, le pictogramme mondialement connu de la radioactivité
n’est-il pas susceptible d’offrir un moyen de communication plus résistant ? Là encore,
les travaux de sémiologie sur les signaux d’alerte rappellent le caractère central de
l’apprentissage de codes dans la perception et la reconnaissance des symboles – un
signe graphique comme celui de la « tête de mort », par exemple, véhiculant un
message important de mise en garde vitale, peut donner lieu à une variété
d’interprétations plus ou moins éloignées de l’identification considérée habituellement
comme conforme (Vaillant, Bordon & Sautot 2009). Dans cette perspective, concevoir
une icône avec l’espoir qu’elle soit reconnaissable au-delà de toute variation temporelle,
c’est hypostasier un modèle sémantique toujours inscrit dans une culture donnée et, de

17
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« Les mégalithes de Carnac, qui remontent à 6 700 ans, nous sont mystérieux.
Pourquoi ces alignements ? Pourquoi à cet endroit ? Rien ne dit que, dans des
dizaines de milliers d’années, les monuments que nous laissons ne passeront
pas pour un exercice esthétique. Il faut arriver à coupler le signe matériel et le
sens, et personne n’a de réponse unique sur les moyens d’y parvenir pour des
durées aussi considérables. » (Charton 2008)

Intriguer : inviter à enquêter

ce fait, variable (Vaillant 1999).
S’inscrivant dans une temporalité longue, un monument pourrait-il compenser les

fragilités des deux moyens de communication évoqués plus haut ? Si l’on s’en tient à
son sens originel d’« avertissement » (monere), le monument n’est pas un simple
commutateur temporel (passé-futur) chargé de connecter les âges. Il est aussi ce qui
permet de matérialiser la disparition et l’absence (d’un grand personnage, par exemple,
ou d’une action d’éclat) afin de les rendre visibles et signifiantes. Mais sa vulnérabilité
résulte de son mutisme : il peut devenir énigmatique à mesure que disparaissent les
personnes susceptibles de le « faire parler », à l’instar, par exemple, des monumentales
et silencieuses statues de l’île de Pâques, qui ont donné lieu à un grand nombre de
spéculations depuis près de trois siècles (Diamond 2006). De la même manière,
l’ancien responsable du programme « Mémoire » de l’Andra souligne que, s’il dure et se
maintient dans le temps, le monument peut cependant se charger chaotiquement de
toutes sortes de significations :

18

Compte tenu de ces difficultés et incertitudes, on comprend que le second scénario
envisagé par les responsables de projet découle, en quelque sorte, de l’échec potentiel
du premier : « […] tout a changé, notre civilisation n’a laissé que peu de traces, et la
seule chose que l’on communique à ce monde futur est un signal d’alerte. » (Treleani
2016 : 36) Ce second scénario repose sur une rupture d’intelligibilité : envisageant la
perte d’informations relatives au site ou la disparition du code sémiotique permettant
d’interpréter les informations contenues dans les archives, « il s’agirait de concevoir
une forme de communication qui peut se passer du contexte pour fonctionner et
concevoir ainsi un message coupé de tout élément culturel ou situationnel risquant de
changer avec le temps » (ibid. : 43).

19

C’est parce qu’il anticipe, en quelque sorte, une forme d’apocalypse culturelle que ce
second scénario mérite une attention particulière. Quelles formes cette
« communication déculturalisée » peut-elle prendre ? Quels messages imaginer pour
atteindre les êtres qui découvriront les sites de stockage au cours des prochains
millénaires ? Parmi l’ensemble des réponses envisagées, nous proposons de nous
intéresser à la manière dont les responsables des projets français et américains tentent
de se donner des prises sur le futur par-delà l’effondrement possible de la société.

20

Si le responsable du programme « Mémoire » pense que l’élaboration d’outils
d’information classiques n’offre pas une solution suffisante pour une période
plurimillénaire, il considère que se contenter d’alerter les éventuels visiteurs des
dangers du site n’est pas non plus une solution pleinement satisfaisante : « Il faut
essayer de pousser la mémoire le plus loin possible et tenter, malgré tout, de
transmettre des informations. On ne peut pas se contenter d’inviter les gens à
s’éloigner. Il faut satisfaire leur curiosité. Il faut les aider à interpréter les traces que le
stockage laissera de toute façon10. » On retrouve cette idée dans le document de
communication de l’agence :

21
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« Comment attirer la curiosité de ceux qui découvriront le site dans un futur
lointain ? Que peut-on leur dire de suffisamment persuasif et prescriptif ? Se
contenter d’alerter “Ne creusez pas, c’est dangereux !” aurait toutes les chances
d’aboutir à l’effet inverse… simple curiosité humaine. Il faut donc imaginer un
message suffisamment intriguant pour inciter les générations futures à aller
déchiffrer les indications plus détaillées laissées à leur intention » (Andra
2014).

« Comme on trouve régulièrement en bordure du Rhin, des vestiges d’un
établissement militaire romain (pièces de monnaie et céramiques sont peu à
peu libérés par le sol), il s’agirait, précise le document de l’Andra, de déposer
volontairement de petits objets sans valeur (pour éviter leur pillage) mais
particulièrement durables, disposés de manière à attirer l’attention sur la
singularité du site, et porteurs d’un message simple indiquant un danger en
sous-sol. »

S’appuyant sur l’analyse d’un corpus de connaissances archéologiques dont les acquis
sont projetés sur différentes échelles de temps (de mille ans à plusieurs centaines de
milliers d’années), l’agence étudie depuis 2011 la pertinence d’un marquage
archéologique du site par dispersion d’artéfacts.

22

Soulevant la question de la résistance et de la durabilité (matérielle autant que
symbolique) de ces artéfacts, l’agence s’est associée au département des Sciences des
matériaux céramiques et au Centre de recherches sémiotiques de l’université de
Limoges afin d’explorer cette piste mémorielle. Cette exploration a également amené à
concevoir l’environnement du site de stockage comme « partie d’un ensemble
signifiant » (Anquetil & Lloveria 2016), susceptible d’assumer un « rôle actantiel »
(Mazzucchelli 2018).

23

Les « marqueurs de surface » sont mobilisés pour pallier l’échec de transmission
d’une mémoire archivistique. Reposant explicitement sur l’hypothèse d’une rupture
d’intelligibilité, un tel système de marquage du lieu de stockage et de son
environnement s’adresse, en quelque sorte, aux compétences cognitives d’un visiteur
ignorant totalement la nature du site : portera-t-il attention aux « traces » produites et
disséminées dans l’espace à son intention ? Sera-t-il capable de les recenser et de les
mettre en relation pour reconstruire une totalité cohérente ? Y découvrira-t-il alors un
« signe » susceptible de l’informer de la singularité du site (sécurisé à la surface mais
dangereux en profondeur) et de lui suggérer un certain programme d’action (s’éloigner
ou utiliser les précautions nécessaires) ? Associés à cette réflexion, les chercheurs en
sémiotique estiment que « les personnes qui découvriront Cigéo seront probablement
dans la même posture que nos archéologues qui, mettant au jour les vestiges de
civilisations perdues, tentent de les comprendre en reconstruisant “virtuellement” les
cours d’action qui ont produit la configuration du site » (ibid.).

24

Faisant un pas de plus en vue d’une interprétation, ne peut-on pas envisager ce
système de marquage comme un effort pour stimuler le « geste peut-être le plus ancien
de l’histoire intellectuelle du genre humain : celui du chasseur accroupi dans la boue
qui scrute les traces de sa proie » (Ginzburg 2010 : 247) ? Pour le théoricien du
paradigme indiciaire, le recueil et l’analyse d’empreintes et de marques éparses
renverraient en effet à un modèle cognitif très ancien que l’on retrouve déjà dans
l’expérience du déchiffrement des hommes du néolithique, « capables de lire une série
cohérente d’événements dans des traces muettes et de leur conférer une signification
dont la formulation la plus simple pourrait être : quelqu’un est passé par là… » (ibid.).
Ce qui caractériserait ce savoir plurimillénaire, explique Carlo Ginzburg, c’est « la
capacité de remonter, à partir de faits expérimentaux apparemment négligeables, à une
réalité complexe qui n’est pas directement expérimentale » (ibid. : 242). Cependant,

25



15/05/2019 13)32Signalétique de lʼapocalypse

Page 10 sur 21https://journals.openedition.org/terrain/18319

Alerter : inviter à s’éloigner
Fig. 3. No trespassing, Lena Consigny

© Penninghen, 2018

pariant sur les compétences présumées de visiteurs capables dans le futur de produire
une connaissance indirecte, indiciaire et conjecturale, un tel procédé reste très
incertain. Ainsi que le formule Cornelius Holtorf, « si l’archéologie peut fournir des
indications précieuses sur la manière dont les sociétés futures donneront un sens aux
vestiges du passé, nous ne pouvons pas supposer que les méthodes archéologiques
actuelles persisteront, ni que l'archéologie existera encore à long terme » (Holtorf &
Högberg 2015). Par ailleurs, « si les traces produites pour transmettre un savoir
peuvent ne pas atteindre leur but (ne pas être reconnues comme “signe”), d’autres
traces laissées par l’activité humaine sur le site et qui n’ont pas été produites avec une
intentionnalité communicative peuvent, elles, être interprétées comme signes »
(Mazzucchelli 2018). À cet égard, on comprend qu’au lieu de chercher à éveiller et
accompagner la curiosité, d’autres projets choisissent de susciter un sentiment de
malaise et de peur.

Les premières propositions relatives au modèle d’une signalétique d’alerte sont
lisibles dans le rapport Sandia (Sandia National Laboratories 1993), concernant le
projet du centre de stockage WIPP au Nouveau-Mexique, associant, au début des
années 1990, des chercheurs universitaires – linguistes, géologues, physiciens,
anthropologues, etc. – mais aussi l’écrivain de science-fiction Gregory Benford, le
directeur du programme Seti (Search for Extra-Terrestrial Intelligence) de la NASA,
Carl Sagan, et l’architecte et designer de l’environnement Michael Brill. Le site était
alors envisagé prioritairement comme un « espace d’exclusion » dont les différents
éléments cherchaient à éloigner les visiteurs à venir.

26
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« Cet endroit n’a pas été construit en l’honneur de quelqu’un. Aucun acte
d’importance n’est commémoré ici. Aucun objet de valeur n’y a été enterré. Ce
qui se trouve ici est dangereux et repoussant pour nous. Ce message est destiné
à vous avertir d’un danger. Ce danger est toujours présent à votre époque
comme il l’était pour nous. Ce danger peut menacer votre corps et il peut tuer.
Ce danger se manifeste par une émanation d’énergie. Le danger ne se déclenche
que si vous dérangez physiquement cet endroit. Il faut éviter cet endroit et le
laisser inhabité. » (Sandia National Laboratories 1993 : sections F-49-50)

Mobiliser une œuvre d’art comme
signal d’avertissement
Fig. 4. Warning, Hanna Müller

Différents niveaux de message d’alerte étaient envisagés et explicités dans ce
rapport : aux entrées du site, proposé en anglais, en espagnol, en russe, en français, en
chinois, en arabe et en navajo, un court texte devait dire ceci :

27

D’autres types de signaux, s’appuyant sur un système d’aimants capable de distordre
le champ magnétique du lieu, devaient produire des effets dysphoriques. De la même
manière, considérant que l’objectif du dispositif communicationnel était
prioritairement de repousser les visiteurs éventuels, l’architecte Michael Brill proposait
de modifier radicalement l’environnement du site, imaginant un « paysage d’épines »
en béton sortant de terre et inclinées en tous sens, de manière à produire un sentiment
de malaise et de peur11.

28

Le rapport américain concernant le WIPP était explicite : « Nous avons développé
une approche systémique dans laquelle les différents composants du dispositif de
communication sont liés les uns aux autres, agissent comme des indices les uns des
autres, se renforcent réciproquement » afin de « concevoir un paysage non naturel, un
endroit hostile et inhabitable, inquiétant et répulsif, susceptible de décourager tout type
d’intrusion » (Sandia National Laboratories 1993 : sections 3-2 et F-11-12). L’aspect le
plus remarquable de ce type de marquage résidait dans la tentative d’élaborer ce que
l’on pourrait désigner comme des « affordances négatives » (Mazzucchelli 2018) : une
invitation à « ne pas utiliser » et à s’éloigner, une forme de Keep out destinée à rester
opérante au moins dix mille ans pour répondre aux exigences de sûreté de la
réglementation américaine. Dans cette approche, un élément semblait cristalliser cette
logique de construction du site comme « dispositif communicationnel négatif » : il
s’agissait d’une reproduction libre d’une œuvre d’Edvard Munch.

29
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« Un soir, je marchais sur une route avec deux amis, écrivait Edvard Munch
dans son journal, le 22 juillet 1892. Le soleil se couchait – il venait de se cacher
sous l’horizon. C’est alors qu’une immense tristesse s’abattit sur le ciel ; il
devint comme empourpré de sang. Je m’arrêtai et pris appui sur une rambarde
qui longeait le port. Les nuages striés de flammes étaient comme des épées
rouge sang qui venaient se refléter dans l’eau. Mes amis avaient continué leur
chemin. Mais moi, je fus saisi. Je ressentis un grand cri déchirant monter de la
nature. » (Holland 2005 : 64-65, nous traduisons)

Sur la base de cette expérience saisissante, Munch produira, l’année suivante, un
tableau oppressant, précurseur de l’expressionnisme : Le Cri (1893). Un peu plus d’un
siècle plus tard, des reproductions de ce tableau circuleront dans les workshops

30
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« Nous devons, précisaient-ils dans un des rapports concernant le WIPP au
début des années 1990, nous appuyer sur un mode de communication non
linguistique, non enraciné dans une culture particulière, et donc non affecté par
les transformations attendues des cultures. Ce mode de communication doit
utiliser des archétypes à l'échelle de l'espèce. Nous avons donc décidé d'inclure
des visages représentant l’effroi car la peur est une émotion qui traverse les
millénaires et nous faisons l’hypothèse que la morphologie de l’homme n’aura
que peu changé. » (Sandia National Laboratories 1993 : section F-33)

« Il est question de vie et de mort, voyez-vous ? Dans ce cas, notre
responsabilité est de donner des informations faciles à interpréter. Or il se
trouve que Le Cri de Munch est certainement le tableau le plus reconnaissable
au monde ! Il est probable que la culture humaine aura changé de manière
spectaculaire d’ici dix mille ans, mais pas les émotions humaines. Donc tous
ceux qui se trouveront face à ce visage dans les dix mille prochaines années
comprendront de quoi il retourne. Ils sauront que ce site a quelque chose de
dangereux et d’effrayant, quelque chose qui pourrait leur soulever le cœur. »
(cité dans d’Agata 2012 : 122-123)

internationaux réunissant les représentants des différentes agences responsables de la
gestion des déchets nucléaires12. Dans ce contexte très particulier, il s’agit alors
d’évaluer et de considérer sa force en tant qu’« image agissante », pour reprendre les
termes d’historiens de l’art et de la culture visuelle (notamment Bartholeyns &
Golsenne 2010 ; Bredekamp 2015) : quelles peuvent être ses potentialités sémantiques
et signifiantes ?

Prenant en considération l’ensemble des difficultés évoquées précédemment dans le
cadre d’une transmission plurimillénaire – incertitudes quant à l’état de la langue et
des conventions symboliques –, une des pistes explorées par les porteurs de projet
américains consistait à élaborer et à tenter de transmettre un message volontairement
« simple ».

31

Quinze ans plus tard, interviewé par l’essayiste américain John d’Agata concernant le
projet « Yucca Mountain », un porte-parole du Département américain de l’Énergie
précisera :

32

Des stries de couleurs vives, un tourbillon de ciel menaçant et, contre la rambarde,
nous regardant droit dans les yeux, un personnage effrayé dont l’expression n’est pas
sans évoquer les traits des damnés jetés en enfer dans le Jugement dernier de Michel-
Ange (1541). On retrouve l’expression de cette terreur dans la Méduse du Caravage
(1597), dans les visages convulsés de certaines sculptures de Permoser Balthasar (1725),
dans l’illustration de L’Effroi proposée par Charles Le Brun dans son Expression des
passions de l’âme (1727). On la ressent lorsque Clytemnestre pousse son cri dans le
dénouement de l’opéra de Strauss, mais aussi dans la réinterprétation de Francis Bacon
du portrait d’Innocent X par Velasquez (Pape hurlant, 1953). Cette expression, et
l’image qui la représente, serait-elle susceptible de « traverser les millénaires » (Sandia
National Laboratories 1993 : section F-43) ? Il semble en tout cas possible de reprendre
ici la réflexion de Georges Didi-Huberman (2000 : 10) lorsqu’il s’attache à comprendre
l’épaisseur temporelle de toute image : « […] devant elle, nous avons humblement à
reconnaître ceci : qu’elle nous survivra probablement, que nous sommes devant elle
l’élément fragile, l’élément de passage, et qu’elle est devant nous l’élément du futur,
l’élément de la durée, ayant plus de mémoire et plus d’avenir que l’étant qui la
regarde. » Si l’image ne constitue certes pas un bloc d’éternité insensible aux conditions
du devenir historique, n’instaure-t-elle pas néanmoins une forme de durée fondée sur
des expériences émotionnelles qui seraient intemporelles ?

33
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« L’homme crie parce qu’il a besoin d’aide, explique Aaron Sell, professeur de
psychologie de l’Université de Californie à Santa Barbara interrogé par d’Agata.
Cet instinct, poursuit-il, a commencé à se développer il y a plusieurs centaines
de milliers d’années avant que nous ayons un langage, et cette forme d’appel est
si simple et si profondément ancrée en nous que lorsqu’on entend un cri, on en
perçoit immédiatement le sens. » (cité dans ibid. 2012 : 117)

Étendre la communauté morale pour

En effet, ce qui dans cette image semble ouvrir le temps et lui conférer une puissance
de transmission singulière, repose peut-être sur ce qu’elle donne à voir : l’expression du
personnage en train de crier renverrait à une intention significative de portée
universelle. Bien que très controversée, cette idée ressort avec force des entretiens que
John d’Agata a réalisés dans le cadre de son essai consacré au projet « Yucca
Mountain » (2012). Alors que le langage se réalise toujours dans une langue définie,
dans une structure linguistique particulière, propre à une société distincte et à un
temps déterminé – comme le rappelle Frederick Newmeyer, professeur de linguistique
à l’université de Washington à Seattle et membre du comité d’experts réunis par le
Département américain de l’Énergie (cité dans ibid. 2012 : 84) –, le cri serait peut-être
lui une émission vocale commune à l’espèce entière. Renverrait-il à un ancrage
physiologique capable d’une généralisation dont l’ampleur dépasserait les limites
propres à toute structure linguistique ?

34

Universel et atemporel ? Le cri tendrait-il à opérer dans le domaine du sens ce que la
solidité du granite accomplit dans le domaine de la matière ? C’est bien dans la
recherche d’archétypes émotionnels que semblent s’inscrire les réflexions des porteurs
de projet américains : par-delà « l’arbitraire du signe » – qui renvoie toujours à l’état
historique d’une culture –, par-delà les conventions sémantiques sur lesquelles
reposent les symboles, le cri pourrait être le moyen de communication capable de
stabiliser l’expression d’expériences similaires pendant de très longues périodes. On
comprend ici l’intérêt qu’offriraient, pour les millénaires à venir, les reproductions
libres du tableau d’Edvard Munch. Ce visage hurlant sera-t-il l’élément ultime d’un
dispositif de la peur appelé à être efficace sur une très longue durée ? Permettra-t-il
d’étendre la communauté morale après l’effondrement potentiel de la société et de faire
de l’autre qui vient un semblable ? Il semble que les projets d’enfouissement de déchets
radioactifs – par les risques qu’ils ouvrent et qu’il faut surmonter – invitent à déployer
une perspective entropologique (Lévi-Strauss 1955)13.

35

Certains experts américains interviewés par John d’Agata estiment que, dans
dix mille ans, le site désertique de Yucca Mountain sera entouré d’une plaine
verdoyante. Une des pancartes de mise en garde imaginée par le comité de chercheurs
réuni par le Département américain de l’Énergie y sera peut-être visible. Un ensemble
de mégalithes de six mètres de haut, sculptés dans le granite, s’y dressera peut-être
aussi, au sommet desquels apparaîtra le visage effrayé imaginé par le peintre norvégien.
Dans ce scénario, le spectateur regardant cette image ne saura probablement pas ce qui
fait crier celui qui crie, mais il pourra pressentir que c’est quelque chose de terrible…
D’autant plus qu’à ce moment-là, il pourra peut-être entendre « les plaintes », un effet
d’écho créé par des sculptures en pierre qui auront été taillées pour émettre un son
unique porté par le vent. « En ré mineur, avait proposé le physicien et auteur de
science-fiction Gregory Benford, parce que cette tonalité provoque chez l’homme une
certaine tristesse. » (1999)
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répondre à deux risques d’apocalypse
À la fin des années 1970, l’anthropologue Ernesto De Martino posait cette question

qui anime aujourd’hui les porteurs des projets de sites de stockage des déchets
nucléaires dans leur exploration des systèmes signifiants : « Demain y aura-il un
monde14 ? » Il rappelait que « le monde, en tant que monde culturel produit par l’action
humaine, peut finir et que n’importe quelle réponse à ce que peut et doit être le monde
“demain” implique la question préalable de savoir si “demain” il y aura un monde » (De
Martino 2016 : 61). Le monde peut finir, non pas seulement dans le sens d’une
catastrophe qui détruirait ou rendrait la planète inhabitable, mais aussi au sens où
« s’écroulerait l’ethos culturel lui-même qui le conditionne et le soutient » (ibid. : 62).
N’est-ce pas à une forme de fin du monde que certains des scénarios de l’Andra et du
Département américain de l’Énergie nous confrontent, en nous amenant, en quelque
sorte, à faire l’expérience des confins des fondements culturels de notre ordre
mondain ?

37

Une partie de la réflexion des porteurs des projets de centres de stockage repose sur
l’hypothèse de l’effondrement des systèmes symboliques – sans pouvoir dire ce qui leur
succédera. Pour appréhender ce futur lointain, dépourvu de figure, les scénarios qu’ils
produisent semblent se rapprocher d’une expérience de pensée qui avait déjà
questionné la consistance du monde social à partir de la représentation d’une
insocialité originelle (Hobbes 1651). En effet, comme pour l’auteur du Léviathan, il
s’agit de considérer la société « comme si elle était dissoute ». Faisons comme si l’État
n’existait plus, faisons comme si le cadastre, les archives, la langue, les symboles, etc.,
n’existaient plus et tirons de là toutes les conséquences… Retombé dans une sorte de
chaos primitif, caractérisé par une incertitude radicale, le monde envisagé dans certains
scénarios évoqués précédemment rappelle l’« état de nature » imaginé par le
philosophe anglais. Dans dix mille ans, et plus encore dans cent mille ans, le temps
sera-t-il à la guerre comme il est parfois à la pluie (ibid.) ? Ces questions témoignent
bien de l’anticipation d’une apocalypse. Non pas celle inscrite dans l’horizon mythique
de l’eschatologie religieuse, ni même celle du catastrophisme technologique qui
résulterait, ici, d’une intrusion humaine dans les galeries souterraines du centre de
stockage. Mais la révélation d’une vulnérabilité inscrite dans les fondements même des
institutions sociales : altération du signe linguistique, effritement du sens des
monuments comme de celui des conventions sociales… N’est-ce pas l’anticipation de
cet effondrement progressif d’un monde historique – cette forme d’« apocalypse
culturelle » (De Martino 2016) – que les responsables de l’Andra, comme ceux du
Département américain de l’Énergie, ont rencontré alors qu’ils cherchaient à
neutraliser les risques d’« apocalypse technologique » au cours des millénaires à venir ?

38

En faisant le choix de confier les déchets radioactifs à certaines formations
géologiques – connues pour leur grande stabilité et dont le comportement peut faire
l’objet de prévisions –, nous n’échappons donc pas complètement aux aléas de l’histoire
(Barthe 2006). Même enfermés dans un « coffre-fort géologique » situé à 400 m de
profondeur, ces résidus dangereux ne seront pas totalement déconnectés des
événements qui se dérouleront « en surface » : c’est en ce sens qu’ils nous obligent
aujourd’hui. Le « nous » ne se réfère pas seulement ici aux conditions de possibilité
d’opérateurs d’universalité (Jonas 1990 ; Hache 2011). Plus radicalement, il trouve son
sens dans le « choc anthropologique » que Ulrich Beck envisage lorsqu’il appréhende le
danger nucléaire comme « une menace qui concerne au même titre chacun et toute
chose » (2001 : 136) :
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« Ce que nous a appris la contamination radioactive depuis Tchernobyl, c’est
que c’en est fini de l’autre, fini de nos précieuses possibilités de distanciation.
Les dangers de l’ère nucléaire abolissent toutes les zones de protection et toutes
les différenciations de l’âge moderne. Cette dynamique du danger qui abolit les
frontières ne dépend pas de l’intensité de la contamination ni des divergences
d’appréciation sur ses conséquences potentielles. C’est plutôt l’inverse qui se
produit : chaque fois que l’on jauge l’ampleur d’un risque, on envisage qu’il soit
universel. » (Beck 2001 : 13)
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Ainsi, en transformant en profondeur le rapport au temps, les projets de confinement
géologique ne nous engagent pas seulement dans un nouveau régime d’historicité ; ils
réclament un positionnement inédit à l’occasion duquel un groupe social – plus large
que celui des responsables des sites – fait l’expérience intellectuelle de sa propre fin
potentielle. Celle-ci ne se fait pas abstraitement dans un exercice de pure spéculation,
mais à propos d’éléments très concrets de sa culture : par-delà les conventions sociales
et culturelles, quel signe peut rester efficace pour exprimer le danger ? Comment ce
signe peut-il durer alors que les sociétés qui les produisent – envisagées ici comme des
relais plus ou moins efficaces – sont vulnérables ? Sur une durée aussi considérable que
celle que nous impose la dangerosité des déchets radioactifs, la question de la
transmission – à quelles conditions matérielles et sociales un héritage est-il
possible ? – devient celle d’un possible dépassement de l’effondrement : que reste-t-il
lorsqu’il ne reste rien ? Demeure peut-être l’émotion universellement ressentie devant
la figure d’un être qui se prend le visage entre les mains et dont les traits sont déformés
par un cri sans fin. Ceux qui font ce pari sont certainement des « apocalypticiens » d’un
nouveau genre – ne sont-ils pas, à leur manière, ces « entropologues » attachés à
étudier dans ses manifestations les plus tangibles les processus de désintégration
qu’évoquait Lévi-Strauss ? Si le monde peut disparaître dans le fracas d’une
catastrophe, il peut tout aussi sûrement s’éteindre au terme d’une dissolution discrète,
à bas bruit, mais continue – un « crépuscule » de notre culture que l’auteur des
Mythologiques anticipait dans les dernières lignes de L’Homme nu (1971 : 620-621).
Inscrite dans les projets des « dispositifs de mémoire », cette possibilité pourrait bien
nous inviter à reconsidérer l’étendue de nos pertes à venir : non plus seulement la
« dissolution de l’homme » dans le jeu des structures, mais la ruine de ces structures
mêmes ; non plus seulement l’effacement de l’homme, en tant que figure discursive,
« comme à la limite de la mer un visage de sable » (Foucault 1966 : 398), mais une
interrogation profonde quant à l’existence même d’une civilisation portant son nom. À
cet égard, les récits légendaires que se racontent depuis des siècles innombrables les
« Chiens » de Clifford D. Simak (1953) – lorsque, réunis en cercle autour d’un feu clair,
les jeunes chiots posent maintes questions : « qu’est-ce qu’une cité ? » demandent-ils,
mais aussi « qu’est-ce que l’Homme ? », « est-il apparu à l’aube de la culture canine
comme un être mythique dont les Chiens pouvaient invoquer l’assistance ? » –
semblent rejoindre les anticipations exprimées dans certains des scénarios évoqués
précédemment : brusque catastrophe et lente dissolution culturelle, il se peut que
l’apocalypse puisse avoir lieu deux fois.
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