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g ARTICLE

DRAGON DE GLACE ET FEMME DE
FEU : (EDIPE ARGENTE CHEZ LES
TARGARYEN ?

I[sabelle-Rachel Casta

La mort ne détruit pas, elle ne rend qu’invisible !

ES DANS UN ceuf
comme Castor et
Pollux, Drogon,

Rhaegal et Viserion?, les trois
dragons de Daenerys Targaryen,
une des héroines de Game of
Thrones, attestent d’'une forme
d’adynaton — contextuellement
plus extraordinaire que leur
existence méme : la maternité
d’'une femme qui n’aura ni
engendré, ni accouché. Ces
créatures sont le « clou » de
Pceuvre, conjointement littéraire
et téléfilmique, dont il faut
rappeler l'identité : également
désignée par le titre francais des
romans d’origine, Le Trone de fer
(A Song of Ice and Fire), Game
of Thrones est une série télévisée
américaine médiéval-fantastique
créée par David Benioff et D. B.
Weiss, diffusée entre le 17 avril
2011 et le 19 mai 2019 sur HBO ;
il s’agit de ladaptation de la
suite écrite par George Raymond
Richard Martin depuis 1996,
saga réputée pour son réalisme
« boueux » et par ses nombreuses
sources d’inspirations tirées
d’événements, lieux et
personnages historiques réels,

1 Cette phrase empruntée a Mathias
Sandorf (Livre de Poche, t. 2, Paris, 1967,
p- 324) sert aussi d’intitulé de chapitre a
Christian Chelebourg, dans son ouvrage
consacré a Jules Verne, L'Eil et le Ventre,
une poétique du sujet, Paris-Caen, Lettres
modernes Minard, 1999, p. 53.

2 Ainsi nommés en hommage a son
défunt mari Drogo, et a ses freres Viserys
et Rhaegar.
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tels que la guerre des Deux-
Roses, le mur d’Hadrien, ou
encore le destin d’Henri Tudor.

Le long cou des Dragons,
leurs écailles énormes et
hérissées, leur chevauchement
par la fréle princesse blonde, a la
vénusté solaire, et son dépot tout
en délicatesse par les énormes
bétes éveillent des imageries de
contraste, facilement érotisables
mais ici plus émouvantes que

sexuelles. Méme si le Cygne
de Léda présente avec les
« enfants de feu » certaines

ressemblances, nous acceptons,
dans notre secondary belief
(la nécessaire suspension de
Iincrédulité comme I’entend
Coleridge, donnant acces a un
monde secondaire, et donc a une
« croyance seconde », au sens
de Tolkien) leffectivité affective
du lien mere-fils qui attache
Daenerys du Typhon aux étranges
enfants... Fiction dans la fictions,

3 On se souvient des éclairages
donnés par Jean-Marie Schaeffer dans
Pourquoi la fiction, Paris, Editions du
Seuil, 1999 : « Quant aux univers fictifs,
loin d’étre des apparences illusoires ou
des constructions mensongeres, ils sont
une des faces majeures de notre rapport
au réel. Et cela vaut pour toute fiction. Les
ceuvres d’art mimétiques ne s’opposent
donc pas aux formes quotidiennes plus
humbles de l'activité fictionnelle : elles en
sont le prolongement naturel » (quatriéme
de couverture).
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ces dragons assurent a Daenerys Stormborn la
suprématie du feu nucléaire, et la perduration
de l'inceste (ils contiennent dans leurs noms
la généalogie « maudite » de la princesse, a
I'instar de sa mere, la reine Rhaella, dont le
nom est audible dans « Rhaegal » ). Le moment
paroxystique de la mort-et-résurrection de
Viserion correspond aussi a la révélation de
I’amour « humain » pour Jon, peut-étre tout
aussi incestueux que d’autres unions.

Crachant sa glace sur le Mur de la
Garde de nuit, Viserion signifie en effet
la « pétrification » de cet amour anxieux
(car Daenerys craint toujours que ses fils
ne commettent Iirréparable envers les
populations), et la perpétuation des épreuves ;
d’abord maintenus en latence (prisonniers
d’'un souterrain, car trop dangereux), les
dragons volent au soleil... ou dans la semi-nuit
du pays des morts ; qu’ont-ils a nous « dire »
sur l'inconscient collectif, au travail dans le
vaste édifice de G. R. Martin, comme dans sa
transposition par Benioff et Weiss ? Miracle
ou stérilité ? Dépassement des anciens tabous
spécistes, ou éternel malheur d’aimer ? Alors,
du brasier triomphant de la saison 1 d’ou se
releve Daenerys nue portant dans ses bras les
trois bébés dragons, jusqu’au lit de cendres
de la saison 8 d’ou, morte, elle est arrachée
par Drogon, il convient désormais de suivre
larborescence de ce « trépassement » des
limites spécistes, qui en mime d’autres
abolition de la frontiére vie/mort, ou encore
dilution des « genres » de la fantasy... entre
plusieurs réécritures d’'un moyen-age idéalisé
ou fantasmé.

Une parenté chimérique lie en effet
Drogon le survivant a Jon, puisqu’il renifle en
lui le sang des Targaryen, et ne peut des lors
le réduire en cendres ; cette reconnaissance
« clanique », génésique et fabuleuse, marquela
problématique de nos propos : parallelement a
touslesautresdomaines (historique, juridique,
genré, politique, mythique...) présents dans
GoT, la fragilisation, voire I'anéantissement
des frontieres entre especes sont-ils sensibles
dans T'histoire de la « gens » aux dragons ?

Mais le dragon est-il une « espéce », au
sens courant du terme ? La réponse est si
évidemment « non », qu’il faudra sérier ce
qui releve de la fantasy historique (lien avec
les bétes, langage partagé, métamorphose et
hybridité) et I'exception qui marque le trio
fantastique né d’un bticher funébre, et promis
a un écart presque insoutenable dans le cours
des affrontements et I’ordre de la narration.

Aussi dans un premier temps écouterons-
nous le cri de Missandei, poussé juste avant
qu’elle ne meure : « Dracarys ! », qui prouvera
que l'on peut vomir le feu et mourir quand
méme. Ensuite nous scruterons le permanent
et angoissant « franchissement de frontieres »
qui caractérise les exploits des reines Cersei et
Daenerys (« Fines transcendam »+) autant que
les porosités des regnes humains/inhumains/
subhumains ; enfin nous nous interrogerons sur
la mention Hic sunt dracones’, comme rappel
de ce qui indiquait les terres inexplorées sur les
anciennes cartes, reprise de facon ludique et
distancée par la remarquable thése de Caroline
Duvezin-Caubet, Dragons a vapeur (2017)¢.

« Dracarys ! » Vomir le feu
et mourir... quand méme ?

Il a fallu « équiper » le personnage de
Daenerys comme tout arc narratif essentiel le

4 « Je franchirai les frontiéres ». Dans Le Rivage des

Syrtes (Julien Gracq, 1951), ¢’est,on s’en souvient, ladevise
de Vanessa Aldobrandi, jeune, belle et intrigante, issue
d’une famille de haute noblesse, trés subversive (comme
Cersei et comme... Daenerys) : «Fines transcendam »
(autre traduction possible : je transgresserai les limites).

5 Cette expression, rappelons-le, date de I'époque
médiévale et des cartes géographiques contemporaines,
ou la mention « hic sunt dracones » servait a désigner les
territoires dangereux ou inconnus. En effet, il était courant
d’illustrer les zones vierges de ces cartes avec des serpents
de mer et autres créatures mythologiques... (encore que
la formule « Ubi sunt leones » soit fréquente également) ;
Stefan Ekman a repris 'expression dans le titre de son
ouvrage consacré a I’étude des cartes et des paysages de la
Fantasy, Here Be Dragons: Exploring Fantasy Maps and
Settings (Wesleyan University Press, 2013).

6 Caroline Duvezin-Caubet, Dragons a vapeur :
vers une poétique de la fantasy néo-victorienne
contemporaine, theése, dir. Christian Gutleben, 29
septembre 2017, Université de Nice.
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demande dans une série ; la lente maturation
de sa relation aux dragons, mais aussi
symétriquement aux hommes et aux femmes
(la perte de Missandei la rendra folle de
douleur) nous la figure a la fois de plus en
plus familiere et de plus en plus étrange. Ses
dragons eux-mémes, pendant leur adolescence
tumultueuse, menacent de P'anéantir, ce
qui prouve bien que le lien maternel qu’elle
revendique avec eux se construit dans la durée
etdansles épreuves. Sans aller jusqu’a dire que
la trajectoire de Daenerys pourrait épouser la
notre, les traits réalistes qui accompagnent
la fantasy sanglante, immorale et cruelle
s’accommodent peut-étre mieux qu'une féerie
trop exubérante d’une identification pourtant
peu crédible au départ.

Surgissantagrippéeasonimpressionnant
vaisseau, « l'imbrilée » réunit l'imagerie
crépusculaire des Walkyries et la fantaisie
légere du baron de Miinchhausen’... a moins
que ce ne soit le beau souvenir des voyages de
Nils Holgersson. Elle blasonne le chiffre de la
fiction, s’engendrant d’Icare et de Pégase, et
emportant avec elle la fantasy au plus haut
des mythes. Ce sont les moyens rhétoriques
de cet (Edipe constamment « barré 8», et de
cette imagerie renouvelée quoique fidele, que
nous allons expertiser ; la longue habitude de
spectateurs que nous avons connue nous a
rendu familiers la transgénéricité , et méme le
transpécisme, au cceur du projet ; cette porosité
« contre-intuitive » peu a peu acquise envers

7 Le film de Terry Gilliam (1988) met en scéne
le populaire héros allemand dans de nombreuses et
loufoques aventures ; par exemple, il s’enfuit en ballon, un
ballon confectionné avec des culottes de femmes (culottes
longues, tout de méme), et part sur la Lune pour retrouver
le premier de ses anciens compagnons, Berthold. La
précipitation et I'impréparation qui entourent cet envol
évoquent aussi le premier essai forcé de Daenerys, a la fois
douée et hésitante, comme le baron ! Mais elle ne fait vite
qu’'une avec sa monture, et tout de blanc vétue s’arrache
ainsi aux arenes tragiques de la cinquiéme saison.

8 Cette formule du psychanalyste Maurice Corcos
(Le corps absent) désigne la construction affective de
celles qui n’ont eu ni pére (ici assassiné), ni mere présente,
et qui ne peuvent désirer que « le méme » qu’elles sans
méme savoir qu’elles vont reconduire un enfermement
narcissique égarant ; la fille du roi fou devient une reine
folle...
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ce qui nous semblait délirant — I’acceptation
d’'une « famille » humano-dragonesque —
amene a réfléchir sur la violence symbolique
d’'une rupture ; quittant le monde de GoT,
nous ré-oublions combien nous fut chere et
proche cette apparente aberration :

Ces destins sont une séparation. Réunis
sur une derniere image pour leurs adieux,
ils sont ensuite filmés en strict mouvement
parallele sur des lignes qui ne se rencontreront
plus. Cest bien une image de la séparation,
non comme événement ponctuel, mais comme
état essentiel. Avec le retour de Jon Snow a
son — notre — point de départ, chacun de nous
est ramené a I'individualité mystérieuse de ces
héros finalement opaques et a la solitude de son
expérience et de sa vie.?

Comme l'indique, done, la philosophe
Sandra Laugier, le cinéma est aujourd’hui
remplacé par la sérialité télévisée, comme
vecteur d’apprentissage du bonheur et de
chemin vers le transcendantalisme, que
Stanley Cavell, récemment disparu, adossait
auxpenséesde Thoreauetd’Emerson. Puisqu’il
s’agit de Game of Thrones (Le Trone de fer)
il est d’entrée de jeu signifiant de rappeler les
trois qualités que Sandra Laugier accorde a
la vision planétaire de cette série : d’abord le
fait (déja évoqué) qu’elle accompagne nos vies
pendantdixans;ensuitel’occasion qu’ellenous
donne d’'une « conversation globale», puisque
chacun se découvre compétent pour proposer
sa propre lecture et sa propre critique ; et
enfin ’expérientiel de la rédemption (souvent
liée aux dragons) que les derniers épisodes
proposent a notre sagacité, entrainant une
boucle quasi infinie de rétroactions ; puisqu’il
faut en venir a lui, Jamie Lannister rejoint
sa sceur-amante Cersei afin de mourir avec
elle dans I'apocalypse ignée déclenchée par
Daenerys, et ainsi permettre a Brienne de Torth
d’écrire la formule « mort en protégeant sa
reine »... comme le souligne Sandra Laugier :

9 Sandra Laugier, Nos vies en séries, philosophie
et morale d'une culture populaire, Paris, Flammarion,
« Climats », 2019, p. 364-365.



On fréquente sur le long terme, parfois des
années durant, des héros qui évoluent et c’est
cela qui va compter pour nous. Prenez Jaime
Lannister dans Games of Thrones, un vrai
méchant qui balance un enfant par la fenétre au
premier épisode. Mais petit a petit, on apprend
a le comprendre, on le voit changer... c’est une
forme d’éducation morale pour lui, et pour nous
aussi. Quand ce personnage disparait, la perte
est véritable.»

Mais toutes ces figures palissent devant
le surgissement de la Targaryen, Daenerys
et ses dragons, dont la destinée fulgurante
et tragique (elle meurt a vingt-trois ans) fait
peser sur I’ensemble de la saga ce que ’on peut
nommer la « malédiction du trait incestuel ».
Comme les javelots qui transperceront deux
de ses trois dragons, et comme le poignard
qui déchirera son cceur, Daenerys ne peut
échapper a une forme persistante d’cedipe
qui lui barre 'accés au bonheur, et a la paix,
pourtant acquis (plus ou moins) tous deux a la
fin ; mais sa soif de délivrer le monde, activée
par la peur de voir Jon réclamer une part de
sa couronne, la rend a la fois inhumaine et
sublime, comme si elle se haussait jusqu’aux
mysteéres des ombres d’Asshai... cet « Est »
ou I'emmene (peut-étre) son dernier dragon ;
le pouvoir, la vertu, I'amour, l'autorité,
la loyauté, la liberté... la conjugaison de
tant d’allégeances, protégée par la force de
Drogon et la tendresse de Jon, oui, cela ett été
possible, mais comme le dit Tyrion dans son
plaidoyer désespéré pour Varys : « jimagine
que cela n’a plus d’importance, maintenant»
(saison 8, épisode 5).

Comme le signale plusieurs fois Anne
Besson, la version écrite de Game of Thrones se
trouve de fait aussi condamnée que Daenerys ;
car que peut faire G. R. R. Martin ? Si Martin
raconte la méme fin que celle proposée par
la série, cela n’aura aucun intérét : déja-vu !
mais s’il se risque a écrire une autre fin, tout le

10 Sandra Laugier, « Les Séries sont des outils
d’éducation de pensée et de combat politique », entretien
avec Guillaume Launay et Anastasia Vécrin, Libération,
19-20 octobre 2019, p. 22.

monde reprochera aux showrunners Benioff
et Weiss de n’avoir pas assez patienté dans
leur propre réalisation — ce qui revient a dire
en d’autres mots que la série romanesque est
condamnée a ne pas finir... ou a mal finir :

Les  controverses ont également
accompagné le succes de GoT, qu’il s’agisse
de la question de la représentation des roles
genrés ou des populations racisées, ou lors de
la derniére saison, des options scénaristiques
choisies, violemment rejetées par une part du
public. La fin semble doublement impossible
pour cet ensemble — fin piégée pour une série
télévisée aux évolutions inacceptables pour
certains, fin toujours repoussée pour le cycle
littéraire, dont les volumes annoncés par
Martin" connaissent sans cesse de nouveaux
délais tandis que les projets annexes (Fire
and Blood actuellement) semblent davantage
inspirer 'auteur... Une ceuvre a succes, ainsi
adorée sur le long terme, est-elle condamnée
a mal finir ou a ne pas finir ? Que peut nous
apprendre le cas de GoT sur cette difficulté
spécifique a la sérialité, et peut-étre plus encore
aux univers tentaculaires de la fantasy ?*

Que fera(it), en effet, Martin du sort des
dragons ? Organiserait-il le retour de Drogon,
par exemple, pour réactiver lintrication
des monstres fabuleux dans Thistoire des
hommes ? Comme l'extermination finale nait,
en grande partie, de I’exécution de Rhaegal
et du désespoir qui saisit Daenerys a cette
occasion, bouger un trait de I’histoire amene
a les bouger tous... le lien-moteur, entre la
princesseerranteetses « enfants », conditionne
et ordonne bien tous les fils du récit. Et de
fait, les cieux tourmentés de la fantasy sont

11 Il a déclaré cependant désirer mettre a profit les
moments de crise et de confinement pour achever son
ceuvre : a suivre ?

12 Anne Besson, argumentaire du colloque « Game
of Thrones, nouveau modeéle pour la fantasy ? »,
initialement prévu les 14-15 mai 2020, Epinal, Festival des
Imaginales, https://www.fabula.org/actualites/colloque-
des-imaginales-2020-game-of-thrones-nouveau-modele-
pour-la-fantasy_92699.php.; la crise sanitaire a de fait
transformé ce colloque en visio-conférences et en tables
rondes qui, du 4 mai au 8 mai, ont permis a de nombreux
contributeurs d’intervenir sur Zoom.
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labourés par le vol ouranien des dragons, ou
vides de leur absence provisoire lorsqu’ils
s’enfouissent dans les entrailles de la Terre,
pour obéir a leur aspect chtonien de gardiens
de trésor, entre autres, car on a navigué, selon
Lionel Davoust, « d’'un étre mythologique,
relégué aux temps immémoriaux, a une
puissance qui se réaffirme et bouleverse
l'ordre du monde en le ramenant a sa nature
merveilleuse. »3

Cest bien pour cela que le nom de
Daenerys est homologique du cri « Dracarys »,
qui signifie littéralement feu-dragon, et qui
est formé comme le prénom de la princesse
par huit lettres - avec la méme initiale et la
méme ultime syllabe. Voila pourquoi, dans
les illusions qui I'assaillent lors de son séjour
chez les « Nonmourants », Daenerys entend
parler d’'un chant qui aurait été promis par
son ancétre Rhaegar a son épouse venant
d’accoucher : « il y a un prince et il y a une
chanson » ; nous comprenons mieux alors le
titre générique de la saga « a song of ice and
fire ». Mais cette « chanson » nous parvient
surtout de facon onomastique, a travers
les sons (diphtongues et consonnes) qui
forment la mélodie incestueuse des noms des
Targaryen. Si 'on considere par exemple les
noms des parents de Daenerys, on se rend
compte qu’entre le nom du pere Aerys et
le nom de la mere Rhaella, il y a a la fois un
cceur semblable, la diphtongue « ae », et que
le « r » de Rhaella est en fait passé dans la
deuxieme syllabe du nom de son mari ; il s’agit
donc d'une métathése qui donne naissance
a Daenerys par la simple permutation des
syllabes qui forment le nom de ses parents.

On peut ainsi citer quelques autres
noms de la dynastie, qui forment une chaine
continue d’assonances et d’allitérations, qui
s’enroule sur elle-méme comme la queue des
dragons, pour se régénérer... Aegon, Aenar,
Rhaegal, mais aussi Viserys qui donnera

13 Lionel Davoust, « Dragon. Point de vue », in

Dictionnaire de la Fantasy, dir. Anne Besson, avec la

collaboration de Marie-Lucie Bougon, Vendémiaire,
2018, p. 101.
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Viserion ou encore Denys dite « la réveuse »
qui donnera Daenerys. Or Jon Snow, que
I'on croit fils batard de Ned Stark, échappe
au début a cette mélopée endogame ; mai il
n’en sera finalement rien puisqu’il n’est autre
que le propre neveu de Daenerys, fils de son
frere Rhaegar et neveu de Ned, réalisant ainsi
I'union incestueuse finale, que I'on trouvait
déja dans les premiers temps de la dynastie ou
chacun des monarques épousait sa sceur. Sides
le début de la saga notre attention est attirée
sur le couple tragique Cersei/Jamie, c’est pour
mieux nous préparer a I’éclat érotique de cet
autre grand couple, non pas frére-sceur mais
tante-neveu... Cette prédestination cedipienne
est a la fois une chimere et une puissance.

En effet, G. R. R. Martin n’aura de cesse
de remettre de la vulnérabilité (théme cher a
Marie-Héléne Boblet*) la ou ’on s’attendrait a
dela force invincible ; il n’est que de considérer
la métamorphose chimérique de Daenerys qui,
lors de son dernier discours semble déployer
elle-méme ses ailes de dragon. Bien entendu il
s’agit en réalité de Drogon, placé derriere elle
ailes dressées, créant l'illusion d’une entité
quasi divine... Mais elle meurt quelques temps
plus tard des mains de 'homme dont elle ne
pouvait se méfier puisqu’elle 'aimait ! Il ne
s’appelle pas Jon Snow mais Aegon, et cet
inceste phonétique ne pouvait qu’obérer tout
espoir de bonheur.

La puissance du cri « Dracarys ! »
s’est pourtant manifestée lors de la mort de
Missandei, exécutée par Cersei : elle a le temps
de proférer un dernier mot, ordre donné a
Daenerys de détruire Port Réal. Cerseinele sait
pas encore mais en tuant Missandei, elle se tue
elle-méme, tout en tuant finalement Daenerys
qui sera mise a mort pour avoir exécuté un
peuple entier ; en obéissant a la femme qu’elle
aimait, Daenerys retourne contre elle le feu
du dragon, puisque Jon appartient bien a la
méme dynastie qu’elle, fille et fils de feu : « La
fantasy repose souvent sur l'affrontement

14 Elle dirige en effet, en compagnie d’Anne Gourio,
le n° 9 de la revue ELFe XX-XXI : « Dire et lire les
vulnérabilités contemporaines », 2020.



de deux camps qui se confondent avec des
positions éthiques. »

L’ordre lutte contre le chaos, le bien
combat le mal. Mais Anne Besson, dans
son ouvrage, nuance les accusations de
manichéisme portées contre ces littératures
de I'imaginaire : « Lorsqu’un certain dualisme
s’affiche, il n’est jamais dénué de zones
grises, d’'ombres ou de nuances » (ibid.). La
dark fantasy illustre particulierement bien
cette tendance de la fiction : un champ du
romanesque, ou le bien laisse place au mal ; et
non seulement ’axiome bien/mal est inversé,
mais a I'intérieur méme de ce nouveau schéma
les personnages doivent faire appel a leur(s)
cOté(s) sombre(s) et/ou mettre en place des
stratégies maléfiques ; ils choisissent (ou
ne peuvent faire autrement que) d’utiliser
les armes de leurs ennemis... L’imbrilée,
la « mhysa » (mere), la Briseuse de chaines
devient a son tour une destructrice de monde,
une quasi génocidaire ; son désespoir égale
celui de Ver Gris, qui commence a massacrer
systématiquement les prisonniers désarmés,
tandis que s’écroule Port-Réal atomisé par
Drogon ; elle fait, ironiquement, honneur a la
devise de sa famille, « A feu et a sang » (Blood
and Fire), et rejoint son premier geste de
souveraine, lorsque dans le biicher funéraire
de son époux elle avait ordonné que soit briilée
vive la « maegi » — une vie pour trois vies -... la
transmutation a bien eu lieu, mais au prix de
I'innocence.

En conclusion de cette premiere partie,
et comme le souligne Lionel Davousts, les
dragons traditionnels veillent sur des trésors...
C’estbien entendu le cas de Smaugle doré, chez
Tolkien, et c’est aussi le cas du vieux dragon
de l'heptalogie Harry Potter qui garde le
magot de la banque Gringotts ; ici le « trésor »
de Drogon, c’est sa mere Daenerys, et c’est
pour cela qu’il prend son vol en 'emportant

15 Anne Besson, La Fantasy, Paris, Klincksieck,
2007, p. 174.
16 Lionel Davoust, « Dragon », Dictionnaire de la

fantasy, op. cit., p. 94-100.

vers I’Est comme le plus précieux de tous les
joyaux — mais c’est une étoile éteinte.

Fines transcendam

Nue, noire de suie, ses moindres effets
consumés, son opulente chevelure entierement
grillée, intacte a cela pres. Les deux autres
(dragons) firent chorus en déployant des ailes
translucides qui brassaient I’air, et aux vocalises
des dragons, pour la premieére fois depuis des
centaines d’années, s’aviva la nuit.v

Méme entre « la clarté de I'Histoire
et la brume de la légende » (pour citer un
titre promis a célébrités), il peut paraitre
aventureux d’assimiler les trois dragons de
Daenerys aux trois enfants de Cersei, mais
un lien les fait pourtant se rejoindre : ils sont
tous fruits d'une transgression des frontieres,
qu’elles soient « naturelles » pour Daenerys
ou « morales » pour Cersei. Se proclamer
mere des dragons et protéger leur existence
convoitée et menacée pourrait se réverbérer
chez Cersei dans 'audace qui est la sienne
d’amener au trone, des enfants doublement
batards, puisque nés d’'un adultéere et d’'un
inceste. Méme si la transgression accomplie
par Daenerys appartient davantage au
merveilleux noir, les créatures qui en émergent
sont presque aussi fragiles, dans leur altérité
radicale, que les enfants de Cersei et Jamie
Lannister ; dans le registre humain tous
périssent (deux assassinés, un suicidé). Dans
le registre fantastique, deux sont abattus et
seul le dernier survit, mais c’est pour quitter
le territoire des Hommes. La transgression
dynastique de Cersei s’inscrit donc en miroir
de la régression fabulique accomplie par
Daenerys : le chiffre trois préside en effet a
bien des destinés... Etil convient de symétriser
également le fils mort-né de Kal Drogo et
Daenerys (le seul qui aurait échappé a la

17 G. R. R. Martin, A Game of Thrones, t. 1, New
York, Bantam Books, 1996, trad. Jean Sola, Le Trone de
fer, Paris, Pygmalion, 1998, rééd. Paris, J’ai Lu, 2008, p.
785-786.

18 Aurélie Paci et Thierry Soulard, La Clarté de
Uhistoire, la brume des légendes, Pygmalion, 2020.
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reconduction incestueuse) et 'enfant que porte
Cersei dans les derniers épisodes de la saga et
qui périra avec elle, lors de I'anéantissement
de Port-Réal. 'endogamie comme l'inceste
semblent bien régner en maitre, apportant
toujours une résolution funeébre puisque tous
périssent, sauf Jon Snow.

Pourtant, il était tentant de voir en
Daenerys un nouveau Léviathan, seul capable
selon le philosophe Hobbes de mettre fin a la
guerre de tous contre tous. En effet il y a entre
les dragons et la description du Léviathan
une forme de symétrie, puisque la Béte
est couverte d’écailles, a plusieurs gueules
(comme certains dragons) et appartient
a une forme d’exobiologie dont la semi-
déesse Daenerys représente également une
déclinaison séduisante acceptable. Cependant
elle appelle I'un de ses dragons Viserion, sur
le modele du nom de son frere mort Viserys :
ce signe funeste se retournera contre elle,
puisque Viserion, abattu puis ressuscité par
le roi de la nuit, détruira le mur du nord en
crachant une forme de feu bleu (bleu comme
les yeux des morts vivants) qui n’est pas sans
rappeler la mort épouvantable de Viserys
— Drogo lui ayant versé sur la téte de 'or en
fusion ; tout se passe un peu comme si Viserys
se vengeait par-dela son trépas a travers le
dragon qui porte son nom ; ainsi le devenir
politique de Daenerys, brisée dans son essence
méme de « mere des dragons », ne pourra
s’accomplir. Il reste alors a Drogon a briler le
trone de fer de son souffle embrasé, ce trone
que son ancétre Balerion, dit la Terreur noire,
avait forgé pour les premiers rois Targaryen.
Personne ne prendra jamais place sur le trone
de fer, réduit en cendres comme cénotaphe
pour le corps fragile de Daenerys.

On sait 'attachement de G. R. R. Martin
aux complémentarités essentielles et
élémentaires ; les matieres premieres et les
matieres précieuses forment un entrelacs qui
cartographie également les relations entre les
étres et les appartenances de ces créatures
hybrides aux différents regnes terrestres ou
célestes. Daenerys porte la chevelure d’or et
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d’argent de sa caste, et le roman décrit ses
yeux comme semblables a des améthystes
(métal et pierres précieuses...) ; c’est pour cela
que Cersei la désigne plusieurs fois comme
la « vipere argentée »... de la méme facon les
trois dragons sont toujours décrits dans des
termes qui relevent de I’héraldique, ou des
métaux et matieres précieuses : Viserion est
de créeme et d’or, Rhaegal est vert et bronze,
Drogon est écarlate et noir. Tous semblent
tres a l'aise dans trois des quatre éléments
constitutifs de notre monde : s’ils sont bien
entendu parfaitement maitres des airs, ils
sont également puissants sur terre, quoique
craignant ’enfermement souterrain, et le feu
est leur élément majeur, ce feu « nucléaire »
plus fort que le feu grégeois des Lannister :
« Dans la représentation de Tolkien, le dragon
est associé au savoir et a la ruse. Glaurung
ensorcelle Turin puis accule au suicide
Nienor en se jouant de sa mémoire ; le trésor
de Smaug, méme apres la mort du monstre,
exerce son pouvoir néfaste sur Thorin. »w,
rappelle Lionel Davoust.

Mais un seul élément leur est hostile, et
a terme funeste : 'aquaster ! C’est dans un lac
gelé que Viserion meurt une premiere fois,
abattuparlalanceduroidelanuit;etc’estdans
locéan que sombre Rhaegal, transpercé par
les arbalétes « scorpions » d’Euron Greyjoy. Si
Daenerys est bien ce serpent-dragon dénoncé
par Cersei dans le terme « vipere », elle ne
pourra cependant ni sauver deux de ses fils,
ni prévoir d’ou viendra pour elle le coup fatal.
Du reste, « tous les couples tordus qui se
nouent lors de cette nuit d’attente d'une mort
quasi certaine ont plus de charme que le duo
vedette »=, affirme Sandra Laugier.

Pendant I’épisode 2 de la saison 7, dans
les sous-sols du donjon rouge, la reine Cersei
contemple longuement le crane gigantesque
de Balerion, le plus extraordinaire des dragons
d’Aegon. La confrontation entre ce squelette

19 Lionel Davoust, Dragon, in Dictionnaire de la
Fantasy, op. cit., p. 95.

20 Sandra Laugier, « Game of Thrones, du c6té des
vivants », Libération, 277-28 avril 2019, p. 25.



démesuré et la mince jeune femme vétue de
sombre crée ce qu'on appelle une « vanité »,
ou si 'on veut un memento mori, mais au lieu
d’en tirer des lecons de conduite, ou tout au
moins une sagesse politique qui modérerait
son comportement, Cersei ne comprend rien
et n’entend pas l'auguste message que cette
vision dantesque devrait lui communiquer.
Elle semble ne retenir qu'une seule chose de
cette « entrevue »... qui est que les dragons
peuvent étre vaincus. Mais c’est elle qui, par
sa cruauté et sa folie, suscitera son propre
anéantissement et celui de son peuple et de
sa ville ; c’est d’ailleurs ce que souligne John
Truby :

Cersei est inégalable sur le plan de la
manipulation, mais elle est émotionnellement
si corrompue que la victoire ne peut que lui
échapper. La maniere dont elle traite son
propre frére finira par se retourner contre elle
et par provoquer sa perte.*

Encore une occasion manquée pour celle
qui implorera, dans les derniers instants, une
grace que nul ne peut plus accorder : « je ne
veux pas mourir... pas comme ¢a, pas comme
ca » (saison 8, épisode 5 « Les cloches »,
1:08:57; premierediffusion USA:12mai2019).
Celui qui la tue, Drogon, est le pourvoyeur
impitoyable de la justice daenerysienne
sous son souffle ardent se consument le pere
et le frere de Samwell Tarly, tout comme le
traitre Varys ; dans ces moments terrifiants,
lordre et I'exécution ne font quun, sous les
yeux horrifiés des assistants... cette osmose
du jugement et du chatiment sideére par sa
violence, et présage en effet de la fin.

Hic sunt dracones

Aprés la rapide phénoménologie des
matieres qui a occupé le deuxieme temps de
cette étude, nous allons scruter désormais
I’ambivalence du statut de dragon ; a la fois
prestigieux et dérisoire, il inspira a Sandra

21 John Truby, « Le Tournoi des sept couronnes »,
trad. O. Pourriol, Philosophie Magazine, hors-série n° 41 :
Game of Thrones, 2019, p.74.

Laugier un titre de chronique demeuré
célebre : « Nichons et Dragons » (Libération,
28 avril 2016) ; cette formule pour le moins
acide (qui reprenait un commentaire
masculin un peu leste, di a l'acteur Ian
McShane) attirait 'attention des lecteurs sur
lexhibition parfois systématique du corps
dénudé de l'actrice Emilia Clarke, pendant
les premiéres saisons de Game of Thrones.
Cette variation inattendue de l’expression
bien connue « donjons et dragons= » reflétait
la préoccupation des féministes américaines,
mécontentes de la tournure « porno-soft »
que prenait la saga.

La gritty fantasy a en effet son propre
bestiaire, ici composé principalement de loups
(les loups Starck), de corbeaux, messagers de
la garde de nuit, et de ces dragons dont Lionel
Davoust souligne en général ’exceptionnalité
fabuleuse :

Mais l'intelligence 1égendaire du dragon
peut également faire de lui un adjuvant,
un parangon de sagesse, détenteur de
connaissances utiles aux héros (Orm Embar
dans L’Ultime Rivage, Ursula Le Guin, 1972 ;
le dragon vénitien dans Le Roi Magicien, Lev
Grossman, 2011). Dans La Cité des livres qui
révent (2004), de Walter Moers, les dragons,
protagonistes du monde imaginé, sont mémes
de véritables érudits obsédés par les livres, qui
constituent le minerai le plus précieux et le

coeur commercial de leurs villes2s.

Il faut cependant ajouter la corneille
a trois yeux, mais il s’agit davantage d'une
allégorie, certes parfois incarnée, que
d’'un animal qui garderait une autonomie
de comportement malgré la particularité
physiologique énoncée dans son intitulation

22 Donjons et Dragons (en anglais Dungeons &
Dragons), souvent abrégé en D&D, DnD ou AD&D, est
l'un des tout premiers jeux de role sur table de genre
médiéval-fantastique, créé dans les années 1970 par les
Américains Gary Gygax et Dave Arneson. Gygax a aussi
fondé la premiére société d’édition de jeux de roles,
Tactical Studies Rules (plus connue sous le sigle TSR),
pour diffuser ce jeu.

23 Lionel Davoust, « Dragon », in Dictionnaire de la
Fantasy, op. cit., p. 95.
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méme. Loups, corbeaux, dragons... échappent
cependant a une anthropomorphisation trop
« féerique » ; il n’est pas question d’animagi
comme dans Harry Potter, de loups garous
comme dans Twilight, car les loups sont juste
attachés a leurs maitres mais dénués de tous
caracteres magiques. Les dragons, une fois
acceptée la sidération qui suit leur naissance et
leur existence se contentent — si I’on peut dire
— d’accomplir leur programme « fantastique »
mais sans aucune adjonction trop Kkitsch,
comme le serait par exemple le fait de discuter
avec des humains a l'instar de Smaug le doré,
ou du dragon de la série Merlin,> lui aussi
capable de délivrer des oracles et d’interpeller
son visiteur.

Ici, ce sont des dragons animalisés,
et méme si on ose dire « naturels » avec
les problématiques de tout animal sauvage
surdimensionné, et promis arester seul comme
I’atteste a la fois 'usage de noms masculins et
I’absence constatée de tout élément fémininzs.
La riche interaction entre Drogon et Daenerys
releve cependant dun lien psychique
particulier, puisqu’il est capable de venir la
sauver lorsqu’elle I'invoque mentalement au
sein du plus grand péril (saison 5). Elle ne veut
d’ailleurs pas que I'expression « mes enfants »
ne soit qu'une transposition métaphorique et
elle réaffirme plusieurs fois la littéralité de la
formule : ils sont ses enfants, car elle est leur
mere. Une scene manifeste ’humanisation
progressive de Drogon, le mieux identifié des
trois dragons, lorsqu’ il enferme dans ’arche
protectrice de son aile immense la pieta que
figure Daenerys pleurant sur le corps de Ser
Joras Mormont (saison 8, épisode 3). Ce
tableau, car c’en est un, vient d'une certaine
facon couronner la suite des actes héroiques
qui a illustré cette nuit terrible, pendant
laquelle ce sont soldées tant de de fautes
commises et d’exactions avouées. Le dragon

24 Série anglaise (2008-2012) créée par Julian
Jones, Jake Michie, Johnny Capps et Julian Murphy.
25 Dans la suite de films animés Shreck on se

souvient de la dragonne rose dite « Pupuce » (!) dont I'ane
est amoureux et de laquelle il aura des enfants.

30

est donc la manifestation d’une cloture, celle

de la grace accordée aux larmes du deuil.
Mais loin d’étre un simple élément d'un décor
kitsch, mettant en valeur les charmes de
Daenerys, il emblématise surtout une grandeur
perdue et anachronique, dont I’archaisme
frappe les autres personnages qui, a l'instar de
Tyrion Lannister, pensait que son existence
était un conte pour enfants. Le nom méme de
Peyredragon (Dragonstone) peut étre percu bien
différemment par les protagonistes eux-mémes...

Ancien lieu de résidence des Targaryen
au faite de leur gloire et de leur puissance,
cette forteresse déplait beaucoup a Stannis
Baratheon, qui s’estime 1ésé par ce don ingrat
que lui a consenti son frere Robert Baratheon ;
ainsi 'ambivalence de ce que Lionel Davoust
appelle la « mégafaune charismatique®* »
retentit aussi dans les deux vols qui achévent
la huitieme saison. On peut en effet opposer
le glorieux vol nuptial qui réunit Daenerys et
Jon, chacun juché sur un dragon et combattant
coOte a cote les morts-vivants pendant la longue
nuit de Winterfell, et le triste périple final de
Drogon emportant le cadavre de Daenerys
vers une destination inconnue et lointaine. Le
bindme mere/fils réunis jusque dans la mort
supplante donc le binéme tante/neveu, que
I’amour avait un instant rassemblé ; encore
une fois c’est le trait incestuel le plus fort qui
Iemporte : en intégrant les caractéristiques
des dragons, les Targaryen sont a la fois forts
de cette alliance et vulnérables. Les dragons
ne sont pas de simples montures ou des
armes utilisées par les humains, ils sont en
étroite symbiose avec la dynastie Targaryen :
il y a bien dépassement d’une frontieére entre
especes ; mais avant cette ultime échappée,
les dragons se sont affrontés en un combat
fratricide, dont le survivant, Drogon, doit
sans doute a 1’élaboration méme de son nom
sa victoire provisoire ; en effet, il contient a
la fois son appartenance générique (dragon)
et le souvenir du charismatique chef Drogo,
historiquement inspiré de Gengis Khan...

26 Lionel Davoust, « Dragon », Dictionnaire de la
fantasy, op. cit., p. 100.



C’est pour cela que I'on peut parler, au
sens large, de la « danse des dragons », qui
symbolise pour l'auteur les luttes entre les
différentes branches Targaryen, mais qui
rappelle aussi 'union d’Aegon Ier avec ses
deux sceurs-épouses, Rhaenys et Visenya, et
celle d’Aegon II avec sa sceur Helaena — les
incestes premiers étendant leurs rémanences
jusque dans laffrontement final entre Jon,
c’est-a-dire Aegon, et Daenerys, sa tante.
Matiere et feu, or et argent, les trois dragons
de Daenerys représentent bien a la fois une
figure du genre et une figure du temps, comme
le rappelle Lionel Davoust :

La fantasy semble avoir pris au pied de la
lettre cette mise en garde et, dans les territoires
du merveilleux elle a fait pulluler les dragons,
au point qu’ils constituent la créature de fantasy
par excellence, celle dont la seule présence sur
une couverture ou une jaquette signale son
appartenance au genre.*

Lorsque dans Les Chroniques de Narnia
(C. S. Lewis), le cousin Eustache se transforme
endragon, c¢’est pour expier dans ce gigantisme
inusité sa mauvaise humeur et sa mauvaise
volonté permanente ; il saura retenir la lecon
et retrouver son humanité, enrichi dans tout
ce que ce passage dans un étre hors-normes
lui aura appris ; mais le dragon est aussi cette
béte interdite qui dans le duel que se livrent
Merlin L’Enchanteur et madame Mim (Walt
Disney 1963) ne peut étre pris comme véhicule
de transformation par les deux sorciers
évidemment madame Mim transgresse ses
propres régles en surgissant de I’abime ou
I’a précipitée Merlin en gigantesque dragon
cracheur de feu !

On pourrait évoquer aussi la positivité
immense de la saga enfantine en 20 volumes
Les Dragons de Nalsara, pour entériner un
autre renversement de perspective : au dragon
terrible et destructeur, semble bien succéder
une figure positive de gamin fou-fou, rétif

27 Lionel Davoust, Dictionnaire de la fantasy, op.

cit., p. 94.

mais fidéle, pataud et puissant... portant en
trame les « superdragons » de Moorcock :

EtsiMelniboné,’iled’Elricest surnommée
« Ille aux dragons » dans la saga de Mickael
Moorcock (1961), ceux-ci sont profondément
endormis lorsque le récit commence. Les
dragons, dans ces univers, constituent un
souvenir lourd de fantasmes et de promesses
que l'on croit a jamais perdus jusqu’a ce que
les événements de l'intrigue précipitent leur
résurrection.>®

Nous avons déja souligné comment se
conjuguent en eux les aspects ouranien et
chtonien, correspondant au double vecteur
de l'envol et de I’enfouissement. Cependant,
si le couple royal Jon et Daenerys I'emporte
sur ’'armée des spectres, ce n’est pourtant pas
grace a la force ni a la ruse de leurs dragons,
mais bel et bien au courage des deux outsiders
que sont Arya et Theon Greyjoy. L'un protege
Bran jusqu’a la derniere seconde, permettant
a la benjamine des Starck de plonger enfin
I’épée de verredragon dans le cceur du roi de la
nuit — ce roi de la nuit qui avait parfaitement
«survécu » autorrentdeflammesdéversées par
Drogon. Peut-étre faut-il chercher dansla mort
de Viserys le signe d’une faiblesse constitutive
des Targaryen, partageant avec leurs dragons
puissance et fragilité, puisque c’est par le feu
(celui d’'une ceinture d’or en fusion) qu’il avait
péri ; se croire/étre cru invincible, se montrer
arrogant, se conduire avec imp(r)udence
caractérisent mieux les hommes que les bétes,
fussent-elles fantasmagoriques ; mais dragons
mere, fils et filles s’inscrivent bien dans une
circularité obsédante de dons et d’abandons,
et de la mort de Viserys a 'anéantissement du
trone de fer, il faut sans doute suivre ce trait
de feu qui abolit le temps du kairos (celui
de l'exploit épique) pour rétablir celui du
chronos (la quotidienneté pacifiée qui suivra
le couronnement de Bran).

Pour conclure, du vaste livre d’images
sanglantes et boueuses qui composent Game

28 Lionel Davoust, Dictionnaire de la fantasy, op.
cit. p. 95.
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of Thrones, il est temps d’en garder trois,
emblématiques de cet inceste argenté qui
traverse les époques et les étres, les frontieres
et les especes, et que Tristan Garcia résume
ainsi :
Ce n’est plus le récit du désenchantement
mélancolique du monde, mais de son
réenchantement sanglant. Game of Thrones est
I’épopée violente et inquiéte du vieux monde
qui redevient le nouveau, du retour de la magie,
du religieux, de '’effondrement de la modernité
et de la raison libérale.>

La premiere image déja souvent évoquée,
c’est celle de I'épisode 10 de la saison 1,
lorsque Daenerys se releve complétement nue
sous les yeux extasiés des assistants, serrant
contre elle les trois seuls « enfants » qu’elle
aura jamais, et dont les petits cris rauques
s’élevent de nouveau dans un monde qui ne
croyait plus en eux ; la seconde image, c’est
celle de la parfaite confusion entre Daenerys
vétue de noir et le corps de Drogon aux ailes
immenses déployées derriere elle ; enfin nous
quittons la mére des dragons sur une ultime
image, emportée par son fils au nom d’époux,
lorsque tout est consommé.

Le message est clair : apres le temps des
couples flamboyants, ces amants prestigieux
nés « sous une étoile contraire » (ceux que la
critique britannique rassemble sous la formule
stars-crossed lovers), vient celui modeste,
tranquille et finalement heureux de Samwell
Tarly et de son épouse la sauvageonne Vere. Le
fait que Samwell apparaisse pour la premiere
fois dans un épisode intitulé « Infirmes,
batards et choses brisées » montre a quel
point il n’excipe pas des mémes grandeurs que
Daenerys ou Cersei ; mais tel qu’il est, adoptant
sans hésiter ’enfant que sa compagne a eu d’'un
autre, il ouvre une nouvelle ére de paix et de
bienveillance au sein des sociétés si torturées
des sept royaumes ; quant a 1 ’épopée promise
par I'union avec les dragons, rien n’indique en
I’état que Bran parviendra a retrouver Drogon,

29 Tristan Garcia, « Sous le regard des dragons »,
Philosophie Magazine, hors-série n°41 : Game of Thrones,
2019, p. 63.
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ni ce qu’il pourrait en faire : le roi des morts
certes a chevauché Viserion, mais en tant
que spectre... et Jon, par son geste meurtrier,
a di s’aliéner a jamais la possibilité d’'une
retrouvaille ; Sandra Laugier releve d’ailleurs
ce renouvellement de cloture, marquant bien
lachevement d’'une eére, d’'une permission,
d’un récit :

En l'occurrence, c’est Drogon, le dernier
bébé survivant de Daenerys qui met fin a la
série en liquéfiant LE trone de fer [...] la fonte
contre la fondation. Et c’est aussi la politique
qui reprend le dessus a la fin. Cest sa dérive
fasciste qui va sceller le sort de Daenerys mais
aussi le destin de Jon contraint de I’éliminer et
ensuite marginalisé. Il était donc approprié que
le climax de la série, la vraie conclusion du jeu
des trones par destruction de son objet méme,
ne revienne a aucun humain — mais a Drogon.°

La terre ou se trainaient les morts-
vivants et ou rugissaient les dragons, et
ce moment remarqué de « climax » et de
bravoure extréme sont laissés dans un seul et
méme geste par Arya, cinglant vers un autre
monde ; la Garde de nuit se referme alors sur
le dernier Targaryen, accueilli en frére par les
hommes et en maitre aimé par son loup ; a
demi-ouverte, la barriere inter-espéeces s’érige
de nouveau, gage de normalité restaurée et
d’ordre rétabli... en apparence.

30 Sandra Laugier, Nos vies en séries, op. cit., p. 363.
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