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Les formes déliées de Kapow! d’Adam Thirlwell : avatars
d’une pensée en mouvement

Florian Beauvallet
Université de Rouen

Fondation

Dans cet article, je propose d’interroger la question de la déliaison en littérature a travers I’étude
du court roman Kapow! (2013) d’Adam Thirlwell. Ce roman se préte bien a une réflexion sur la
définition d’une écriture déliée dans la mesure ou le livre, par le biais d’expérimentations
typographiques, devient une interface graphique ou se rencontrent texte et image. Ce roman
garantit au lecteur une expérience de lecture déstabilisante, car I'auteur s’évertue a remettre en
question nos a priori de lecteur d’une part et ce que nous entendons communément par “texte”
d’autre part, tout en nous conduisant a nous interroger sur ce que nous faisons lorsque nous
lisons. Le lecteur est ainsi confronté a la déliaison dans ses manifestations physiques, dans la
mesure ou elle intervient avant méme de débuter la lecture, étant donné que la disposition du
texte sur la page est visuellement déliée : le texte est scindé en de multiples unités et distribué
irrégulierement sur les pages. Ainsi, en explorant formellement la rencontre du texte et de I'image
dans la fiction, Thirlwell produit un roman dont la plasticité témoigne d’une conception de la
narration comme libre-objet qui vise avant tout a produire de nouvelles formes d’écriture, de
lecture et de représentation — autrement dit, un nouveau mode de penser. Cependant, comme
en témoigne le caractére incertain de Kapow!, évoqué plus haut, entre texte et image, ce nouveau
mode de penser, la déliaison, est en tout point éloigné, il convient de le préciser, d’une monade
conceptuelle capable d’englober et de structurer la pensée de Thirlwell. Bien au contraire, les
stratégies narratives et stylistiques mises en ceuvre dans Kapow!/, tel I’éclatement du texte et du
double récit, favorisent des formes en mouvement qui instaurent au cceur de I'écriture de Thirlwell
une instabilité stimulante. Pour cela, dans le sillage d’Alison Gibbons, je propose d’interroger les
manipulations formelles qui se déploient dans ce roman selon une perspective multimodale afin
de rendre compte avec précision de la nature multiple de la fiction de Thirlwell. En partant du
constat que ce type de fiction n’a de cesse d’interroger le statut ontologique du texte, je suggéere
en conségquence d’envisager les pratiques de la lecture et de I’écriture mises en scéne comme
manipulation et interaction. De ce fait, on cherchera a montrer que I’écriture déliée de Thirlwell
s’exprime a travers I’élaboration de formes narratives irrésolues que je propose de lire comme
I'expression esthétique d’une pensée en mouvement visant a rendre compte du caractere
multiple et instable de notre réalité médiatisée.

Fiction visuelle et littérature multimodale

Un bref tour d’horizon du livre suffit a faire apparaitre une topographie accidentée. Il convient de
mettre I’accent sur le terme “topographie” car Kapow! dessine un espace textuel qui se réalise
pleinement dans la surface, et plus précisément, dans la distribution et la répartition de multiples
morceaux de texte sur des surfaces délimitées — les pages. Pareille a une carte de voyage (qui
appelle a étre dépliée), Kapow! orchestre en premier lieu la rencontre du texte et de I'image, selon
un procédé caractéristique d’ceuvres que I’'on classe dans la vaste catégorie de « visual fiction ».



Ceci étant, il faut préciser que Kapow! est moins une ceuvre qui fait cohabiter texte et image qu’un
court roman faisant s’entrechoquer I'idée de texte et I'idée d’image dans un tourbillon
d’expérimentations formelles, car les variations typographiques expriment des mouvements et
des dynamiques qui invitent le lecteur a réfléchir sur leur statut et leurs caractéres intrinséques.

C’est pourquoi il est nécessaire de penser Kapow! selon une catégorie de fiction plus précise qui
permettra de mieux cerner les enjeux formels de I’ceuvre. Pour cela, je propose d’utiliser ce que
Hallet désigne par « multimodal literature » (Hallet 2009). Comme le précise Gibbons, la premiére
a associer I'ceuvre de Thirlwell a ce type de fiction :

[tlhe term “multimodal literature” refers to a body of literary texts that feature a multitude of semiotic
modes in the communication and progression of their narratives. Such works are composed not only
of words, type-set on the page in block fashion as has become publishing convention (Gibbons
2012(b) : 420)

Force est de constater que cette définition s’applique raisonnablement bien a Kapow!, puisque
I’on rencontre dans ce dernier de nombreuses manipulations typographiques qui ont pour effet
de délier le texte hors des limites physiques du livre, littéralement et métaphoriquement — une
particularité que Gibbons associe justement aux ceuvres multimodales de maniere
générale. Selon elle, ces ceuvres ne peuvent étre détachées du medium qu’est le
livre : « [multimodal novels] experiment with the possibilities of book form, playing with the graphic
dimensions of the text, incorporating images, and testing the limits of the book as a physical and
tactile object » (Gibbons 2012 (b) : 420). Come étaye cette remarque en observant par ailleurs
que ce type de romans articule deux types de manipulations formelles : « [multimodal novel’s
feature] revolve either around the page (for micro devices such as the insertion of an image, or the
manipulation of typography) or the book (for macro devices, as in the case of a pop-up or die-cut
book for instance) » (2017 : 166). En somme, ces définitions insistent sur le livre entendu comme
« surface graphique » (White, 2005) et comme espace de connexion ; ce qui permet au roman
multimodal de naviguer entre deux eaux : celle de la fiction visuelle et celle du livre objet, mettant
ainsi en scéne la réalité physique du livre dans et par la fiction.

En prenant appui sur la typologie de la littérature multimodale dressée par Gibbons, on remarque
que Kapow! exploite tout particulierement les possibilités offertes par le sous-groupe des
« concrete/typographical fictions » (Gibbons, 2012(b) : 431). Ce dernier regroupe des ceuvres qui
explorent pleinement les potentiels esthétiques et visuels de la page, en tirant principalement
profit d’une instabilité typographique généralisée a I’ceuvre tout entiére, pour ainsi penser le texte
comme assemblage d’espaces blancs et de lignes de texte.

Ainsi, 'auteur s’amuse a subvertir les codes de I’écriture, aussi bien sur le plan de la page (micro
device) puisque des lignes de texte s’étalent sur plusieurs pages repliées sur elles-mémes,
nécessitant pour étre entierement lues d’étre dépliées, étalées et déployées hors des bornes
physiques du livre (macro device), ce qui peut rendre la lecture délibérément inconfortable’. Aussi,
les codes de lecture s’en trouvent inévitablement bouleversés par I'irruption de ce que Gibbons
appelle un « conceptual shift » : « Plainly, the process of reading becomes foregrounded and the
physical act of engaging with books heightened. Thus, we might want to think of reading
multimodal novels in active terms: not just as using, but also as engaging and performing »
(Gibbons, 2012(b) : 421). De la sorte, I'acte de lire devient une activité pleinement consciente (la
forme du livre garantissant une lecture semée d’embliches et de détours physiques), d’autant
plus que le narrateur fait ouvertement référence au lecteur en train de lire — ce qui a pour effet
mettre au premier plan notre rapport au texte : la fiction et le monde réel s’entrechoquent et
s’imbriquent.

'« | wanted to make reading an experience that aged you » (Kapow! 19).



De ce fait, on touche a un autre aspect moteur de I’écriture « multimodale » de Kapow! : la nature
métafictionnelle de la narration. C’est en toute logique que Gibbons retient la métafiction comme
une caractéristique essentielle et omniprésente de la littérature multimodale :

[multimodal literature] often pushes at its own ontological boundaries, whether in the form of
metafictive writing, footnotes and self-interrogative critical voices, or through ontological
masquerade in itself (Gibbons, 2012(b) : 420)

On pergoit cette dimension dans Kapow! a travers la structure de l'intrigue qui précipite la
rencontre de deux niveaux narratifs distincts : le roman met en scéne I'auteur en train d’inventer
la fiction que le lecteur est lui-méme en train de lire. En résulte une explosion du statut du
discours, ou s’entremélent et se brouillent progressivement la narration et le discours sur les
conditions de son élaboration. En orchestrant ce choc métafictionnel, on observe alors que
Thirlwell élabore ce qu’Alastair Fowler appelle un « poioumenon » :

[...] work-in-progress novel—the narrative of the making of a work of art. In this genre fiction and
reality, characters and their creator, mingle problematically; so that it is sometimes treated within the
broader grouping of metafiction (Fowler 1989 : 294)

Précisons que ce type d’ceuvre est monnaie courante depuis les expérimentations modernistes
et la pensée postmoderne qui a généralisé I'esprit d’incertitude. Comme le remarque White, la
critigue postmoderne a progressivement fait I'amalgame entre réflexivité et manipulation
graphique?. Il importe donc de ne pas réduire le caractére métafictionnel et réflexif de Kapow! a
un artifice postmoderne : « to dismiss graphic devices as meaningless gimmicks or to immediately
reduce innovations to postmodern concepts of self-reflexivity play is to divisively defend a
particular critical position at the expense of literature itself » (White 208).

Bien au contraire, les manipulations graphiques et le degré métafictionnel de la fiction a pour effet
de faire résonner le theme principal de la “révolution” dans la composition visuelle du roman. Un
peu a la maniere du déroulement de ce récit de nature digressive (sur laquelle je reviendrai), le
roman se plie @ mesure méme que le lecteur le déplie (se li(t)e a mesure que le lecteur le délie),
créant un cycle de production («poiuoumenon » vient du grec, “produit”’) et méme de
reproduction : « [ wanted where you have no idea where you are within the sequence of shocks:
where each element is the beginning of a story, or the end of one, and no one can tell which is
which. A system of chicanes! » (Kapow! 177). Ainsi, le texte et la fiction s’interpénéetrent et
semblent s’engendrer I'un l'autre, comme le suggére la derniére ligne du roman : « kept on
going »*. On observe dés lors que la narration est le fruit d’un processus de confusion qui fait se
méler la fiction et le concret. Leur rencontre donne lieu a une explosion du nombre de sources
d’inspiration et d’improvisation, par lesquelles le récit ne cesse de se dédoubler pour se
commenter et s’engendrer selon une dialectique du méme et du différent®. De la sorte, le début
et la fin du récit ne sont que des bornes artificielles car Kapow! laisse entrevoir une narration

2 « Postmodernist criticism has, however, established a critical convention in which the use of the
graphic surface always self-consciously or self-reflexively signifies the materiality of the text » (White
206).

3 « The last line of Kapow! was deliberately mini-splastick [...] It was really important to me that the
last phrase was “kept on going”—because the idea was that this story was a continuous project »
(Gibbons 2014 : 629).

4 « what seemed new might only be a very small and irrelevant adjustment in reality, but [...] this also
had its opposite twin: very small adjustments in reality could create something new entirely »
(Kapow! 42).



infinie, comme en témoigne la structure digressive du roman qui soumet le texte a une
démultiplication vertigineuse®.

L’écriture acrobatique

Kapow! bouleverse les pratiques habituelles du lecteur en raison d’un choix de composition qui
porte non seulement atteinte a l'intégrité des pages, et du livre (dans la mesure ou les pages
débordent de ce dernier), mais également a celle du texte sur la page. Non seulement les pages
se dérobent et se démultiplient, mais le texte est porté par une dynamique semblable, qui a pour
effet de le fragmenter en de multiples blocs de texte dont la longueur varie (de la phrase simple
au paragraphe), et dont la répartition, en apparence aléatoire, est susceptible, dans un premier
temps, d’étourdir et de décontenancer le lecteur. En d’autres termes, I'objet-livre se délite autant
que le récit — des sous-pages non répertoriées s’immiscent entre les pages numérotées — et
formellement — car le texte se divise et se scinde jusqu’a donner I'impression de suspension et
de flottement, selon des principes de composition visant a refléter ce que Thirlwell désigne par
« a free-floating anxiety » : « And then there’s a kind of free-floating anxiety, and that’s the general
condition too. | think really | liked the idea of the caffeine and the joints as a kind of miniature
allegory: one of them speeding you up, and the other one slowing you down, so you ended up in
suspension » (Hodgkinson).

A partir de cette dislocation du texte, on voit donc se profiler une pratique de I’écriture qui
s’apparente a une activité acrobatique, dans la mesure ou le langage devient un espace ou des
énergies contraires permettent de combattre la pesanteur. En effet, Thirlwell (Kapow! 31) congoit
un tel langage comme un trampoline (« my new theory of language as trampoline »)car le texte
semble jouer avec I'attraction gravitationnelle de ce que I'on est tenté d’appeler le “livre
classique”. Il faut noter que le « langage trampoline »° invite indirectement a concevoir la page
comme un terrain de jeu, un espace dans lequel le langage et le texte peuvent se mouvoir
librement dans une série de prises de hauteur et de chutes vertigineuses ; ou, pour reprendre
I'image de Thirlwell, une succession d’accélérations et de ralentissements. On est donc face a un
texte pulvérisé en autant de vecteurs, traduisant par leur disposition un mouvement général de
rebonds, qui soumettent le texte a une entropie ludique. D’une page a I’autre, les blocs de texte
sont susceptibles de se séparer ou, a I'inverse, d’entrer en contact jusqu’a se superposer et
s’imbriquer, certains étant méme renversés, forcant ainsi le lecteur a faire pivoter le livre a des
angles de 45°, 90° ou 180° : la lecture devient a son tour acrobatie, manipulation et/ou contorsion,
en fonction des configurations et de I'agencement du texte et des pages.
Lire Kapow! s’apparente donc a une activité physique, dans la mesure ou le corps (les mains, la
téte) et I'esprit s’allient et entrent en jeu (une pratique que Thirlwell appelle non sans provocation
une « digression physique »’). Kapow! cartographie donc un espace dans lequel une écriture
acrobatique et une lecture performative se cherchent et s’entrechoquent.

Mais cet assemblage de texte n’est pas le seul vecteur d’instabilité et de confusion. Les blocs
subissent des transformations a travers des déformations morphologiques, abandonnant parfois
la cadre rectangulaire classique pour adopter, par exemple, une forme longiligne (comme
I’évocation visuelle d’une chute ou d’une ascension, une forme fluide qui fait s’écouler les mots
d’une page a l'autre) ou encore une forme arrondie, comme gonflée sous pression ; dés lors, le
titre traduit un processus qui aboutit, Kapow!, a I'explosion du texte.

5 « | always feel very aware than any story is a way of ignoring other stories. With Kapow!, | wanted to
give the illusion that every story in the world was going to be included, even though

obviously [...] that’'s an impossibility. | wanted the writing to be as manic as possible, to say that there
are other things going on and those other things can be rightful objects of your attention and
therefore also rightful objects of narrative attention » (Gibbons 2014 : 632-633).

¢ Ma traduction.

7 « Their idea [Visual Editions), in other words, was whether it would be possible to make the reader
digress physically, just as the story digressed fictionally » (Thirlwell, The Guardian).



Svnesthésie et hyperconnectivité

Rendre compte d’un processus nécessite par ailleurs d’en retracer I'origine. Dans le cas de la
déliaison, telle gu’elle se manifeste dans Kapow!, on peut observer gu’elle trouve une expression
concrete dans I'image médiatisée. En effet, la violence et la soudaineté des révolutions du
Printemps arabe permettent a Thirlwell de démultiplier I'idée de déliaison : : « While the miniature
movies on the internet people weregathering in squares and ripping up the pavements »
(Kapow! 5). Il est donc question de déliaison d’abord au sens ou I'on parle d’une séparation
violente (« ripping up »), déchirant un tout en parties comme les blocs de texte auxquels des
parties sont manquantes (Kapow! 37). Mais Thirlwell associe a cette image de fracture celle d’une
dissémination, voire d’une multiplication. C’est en effet par la répétition de I'événement que
Thirlwell choisit de penser la révolution, en insistant tout particulierement sur la dimension orale
du processus. Comme une langue déliée, la page traduit visuellement la profusion de la voix, qui
se répercute aux multiples coins du livre ; comme un écho direct aux multiples voix relatant le
récit des évenements : « Everyone who was every where was using a videophone » (Kapow! 5).
L’évocation du « videophone » le signale : les choix de composition insistent sur la dimension
articulée et parlée du texte, en mettant I'accent sur la prédominance des espaces blancs (comme
expression visuelle des moments de silence), afin de donner a voir le silence et entendre
I’absence : en aménageant de nouvelles connexions par la synthése de formes et d’effets
stylistiques®, le roman transforme I’'espace textuel en synesthésie.

De cette maniere, la page graphique se fait entendre, principalement par sa capacité a mimer le
rythme de la voix fait de coupures, de reprises et de changements de ton, sans oublier les non
sequitur, les raccords improvisés et la forme discontinue de tout langage parlé — autant de
techniques et de stratégies langagiéres ayant pour particularité de lier et délier le discours tout a
la fois. En somme, toute prise de parole est discontinuité et improvisation, un « free-style »
(Thirlwell, Miss Herbert : 267) que le texte de Kapow! joue et rejoue.

L’appartenance indubitable® de Kapow! a la catégorie de la fiction visuelle et plus particulierement
au roman multimodal suffirait a justifier le titre, mais il s’impose de préciser que le titre participe
de cette dimension synesthésique du texte. Dans les cultures occidentales, 'onomatopée est
étroitement liée aux formes narratives visuelles telles que la bande dessinée. Il convient de
s’attarder sur le titre car le mot « kapow » est problématique en raison de sa double nature : il
évoque de concert les arts visuels et I'oralité. En effet, cette onomatopée tres fréquente dans
les comic strips anglophones permet d’établir dans I'esprit du lecteur une convergence entre mot
(écrit) et son (parlé) : le titre fait I’économie de la bulle graphique car 'onomatopée traduit avant
tout un bruitage en mot. Dans le cas précis de kapow, sa fonction est d’accentuer et de souligner
des actions, tout comme le point d’exclamation qui décuple 'effet. Le roman débute ainsi sous
le signe de I'artifice et plus particulierement du bruitage : on peut donc compléter notre
observation précédente, en précisant que Kapow! déborde la fiction visuelle en adoptant une
écriture audiovisuelle. Le titre Kapow! nous informe donc que I'ouvrage s’annonce comme un
espace ou converge de multiples médiums (visuel et sonore), faisant ’'emprunt d’une technique
propres aux comics et cartoon. De cette maniéere, le titre n’est pas uniquement lu mais également
entendu, interpelant le lecteur a la maniére d’un éclat sonore qui attire son attention. Le terme
« kapow » étant souvent associé a un a un choc'’, on peut en conclure que la forme fragmentée
du roman est étroitement liée a cette explosion initiale qui se réverbére tout au long du roman,
dont I'onde de choc bouleverse la structure du texte en le disloquant et I'éclatant — un
phénomeéne que le narrateur désigne par « cartoon entropy » (Kapow! 65).

8 « Multimodal novels [...] ask us to reassess what a book is in physical terms. In doing so, they are
perceptually and ontologically challenging. It is this challenge, their intense synaesthetic aesthetics,
that makes them both enjoyable and experimental » (Gibbons 2012(b) : 433).

° Le nom de la maison d’édition a I'origine du projet suffira comme preuve concreéte : Visual Editions.
19 Un choc dont il est question dés la premiére page : « cartoon sounds for violence : Wham!, for
instance, or Kapow! » (Kapow! 5-6).



En raison de la nature hybride (car audiovisuelle) de 'onomatopée, on observe que le roman est
propulsé par une dynamique « synesthésique », qui se manifeste a travers une confusion des
sens : le texte donne par exemple a voir des sons. Par ce brouillage des termes de la
perception, Kapow! invite a penser le mélange, I'entrelacs, non pas comme une confusion
chaotique mais plutét comme un espace de connexions potentielles multiples. Par le mélange
des sens, des médiums et des modes d’expression, Thirlwell élabore un texte qui a pour effet de
favoriser la création de nouvelles connexions comme les digressions I'illustrent parfaitement. A
chaque nouvelle page s’offre un nouveau potentiel de connexion entre les blocs de texte que le
lecteur doit associer. Semblable a différents stimuli sensoriels, les différents blocs de texte
élaborent a I’échelle de la page et du roman tout entier un réseau de connexions qui nous invite
a penser le livre comme un espace d’hyperconnectivité.

Kapow! invite donc le lecteur a lire et a penser en fonction de connexions inédites, en apparence
impossibles, a I'image des synesthésies. En dépit de la contradiction apparente des termes,
comme I’expression « voir des sons », la recherche de nouvelles connexions stimule ainsi le
développement du récit et de la narration. Par cette hyperconnectivité du rhizome narratif (pour
emprunter I'image a Deleuze), le livre s’apparente a un espace hyper-connectable, ou les
catégories se décloisonnent jusqu’a rendre possible, par exemple, la confusion du visuel et de
laudible. Cette confusion synesthésique ne concerne d’ailleurs pas uniquement les sens
physiques (tout du moins leur simulation textuelle) car le récit est également affecté par cette
« mania for connections » (Kapow! 18) qui fait se percuter thématiquement les échelles de penser,
telles que le local et I'international, ce que Thirlwell appelle les limites du sérieux :

In Kapow! the “world historical” functions like “politics” did in that earlier novel. Once again, | wanted
to explore the limits of the serious: in Kapow! | was, | suppose, almost philosophically opposed to
the idea that by definition the problems of revolution were more world historical than the problems
of a marriage. | wonder if there’s a philistinism in believing that some subjects are more important
than other subjects. | have a general anxiety over subject matter. In Kapow!, | liked how there would
be on the one hand a vast revolution in society and a small revolution in a marriage. | didn’t want the
two to ironize each other but to be version of the same structure, or conundrum (Gibbons, 2014 :
627)

En faisant le choix de confondre mariage et révolution, Thirlwell les imbrique formellement et
thématiquement afin de créer des connexions inattendues et désinvoltes (en mettant sur un pied
d’égalité les problémes du mariage et ceux de la révolution) d’une fagon semblable & la confusion
des sens dans la synesthésie d’abord percue comme anormale. L’effet synesthésique ne se limite
pas a un exercice rhétorique (que I'on associe souvent a la métaphore), car il devient ici une
stratégie stylistique qui ne sert pas simplement a représenter la réalité mais vise a explorer la
réalité dans sa continuité. Pareille a la structure cognitive qui relie les cing sens, le livre prend la
forme chez Thirlwell d’'une composition hyperconnectée qui rassemble la diversité de la réalité
selon une synesthésie thématique, par laquelle tous les themes peuvent étre connectés entre eux
et s’éclairer mutuellement ; et dans leur prolongement, tout événement mineur peut ainsi étre
associé librement a tout événement majeur'’. Semblable au tissu cognitif ou les connections
neurologiques subissent des permutations multiples, I’écriture romanesque de Thirlwell n’observe
aucune limite ni censure ou restriction. En refusant le carcan de la page et du texte préétabli, la
fiction est alors congue comme un espace de connexion potentielle qui fait de I'instabilité et de
la confusion des vecteurs de découverte et de renouvellement. De la sorte, Thirlwell compose
une forme libre et déliée qui, tout comme la synesthésie, aboutit & une réinvention, et une remise
en question, des termes sur lesquels repose notre rapport a la réalité.

! Ce décloisonnement hiérarchique n’est pas sans rappeler les multiples interrogations sur les liens
possibles entre petits et grand événements qui rythme le récit dans Le Séducteur de Jan Kjaestard,
ceuvre romanesque qui partage de nombreuses problématiques avec la fiction de Thirlwell tel que
les rapports entre échelle locale et internationale.



Ecriture improvisée

Les expérimentations formelles de Kapow! traduisent donc visuellement les caractéristiques d’un
langage parlé, d’un texte oralisé et improvisé. On peut donc admettre que I'écriture integre les
lectures potentielles, en permettant au lecteur d’improviser une lecture a partir d’'un texte qui
indiqgue comment étre lu par I'ajout d’annotations — tout comme I'auteur envisage I'ajout de
nouvelles histoires connectées a son récit. Semblable a I’écriture musicale, dans laquelle le
compositeur annote la partition afin d’indiquer des modulations a prévoir lorsque la partition sera
jouée (intégrant dans son processus créatif le principe méme d’interprétation), Kapow! intégre
dans son écriture I'intervention du lecteur futur, lui fournissant des indications sur les possibilités
de lecture et transformant de ce fait la pratique : la lecture est ainsi une performance (dans sa
dimension musicale).

Cette comparaison entre lecture performative et interprétation musicale est sollicitée par la
narration, dans la mesure ou on releve une référence a un style musical étroitement lié a
I'interprétation et a I'improvisation : le jazz. Thirlwell fait en effet référence a une figure
fondamental du jazz, Jelly Roll Morton (Kapow! 20). Si I’évocation de Morton nous interpelle, c’est
pour le réle crucial que ce dernier joua dans le développement du jazz, car il fut I’'un des premiers
musiciens a écrire une composition jazz (Giddins & Deveaux, 2009). La référence au jazz suscite
de nombreuses interrogations qui ont trait au paradoxe inhérent a toute écriture se voulant libre
car Morton a offert une solution au probleme formel de I'improvisation : si une composition
musicale est structurée autour de I'improvisation, comment noter cette composition afin d’en
saisir le caractere et les qualités ? Comment concilier la rencontre de I'improvisation (mouvement
et incertitude) et de la notation (fixité et immobilité).

C’est pourquoi dans Kapow! la déliaison apparait comme une solution possible aux difficultés
que pose un style libre, ou improvisé. Semblable a la révolution qui se veut lui aussi un événement
libre, I'improvisation est un probléme technique pour Thirlwell, une difficulté qui 'améene a
explorer des stratégies visant a libérer le texte (sans jamais entierement adhérer a I'utopie d’une
liberté absolue): comme il le précise au sujet de Hrabal, «[h]is style is a polyphony of
eavesdropping, which is doing its best to look as improvised and haphazard as possible. But,
obviously, it is not improvised at all. Improvisation is an invention » (Thirlwell, Miss Herbert : 220).
De son propre aveu, donc, un style ne peut étre entierement improvisé. Il ne peut que donner
’impression de I’étre tout comme une révolution ne peut jamais étre liberté absolue, comme le
suggere I'image des pavés dans Kapow!. En effet, si 'on garde a I'esprit I'image des pavés
disjoints qui ouvre le roman, le narrateur nous fait remarquer que I’association mentale entre
limage du pavé et l'idée de révolution survit aux différences culturelles, géographiques et
historiques. En retenant cette image a mi-chemin entre symbole et cliché, on peut voir que le
narrateur suggere que les révolutions, en dépit de leur caractere d’innovation et de rupture
radicale, répétent malgré tous des codes et des images préexistantes. Le théme de la révolution
et celui de I'écriture libre convergent donc, donnant a voir la révolution comme une improvisation
a large échelle, un moment de flottement historique, répétant en dépit de sa nouveauté des
formes préétablies'®. Ainsi, Thirlwell fait se télescoper visuellement deux réflexions conjointes, sur
la notion de révolution et la notion de style, toutes deux poussées par la recherche d’un idéal de
liberté. A I'image d’une improvisation musicale, une révolution, tout comme un style improvisé,
ne peuvent se passer de certaines structures fondamentales préétablies. Comme la découverte
de Morton en 1915 I'indique, aussi improvisé et libre qu’elle puisse étre, I'improvisation jazz n’en

12 Cette idée de la répétition des images apparait a plusieurs reprises dans le roman, voici I'exemple
le plus parlant : « While in London Faryag talked to me about a new dawn. | found this phrasing cute.
It was like the way Marx had it. Revolutionaries were comical. They said they were creating a new
world and then they just got out the same old posters|...] This image of Che was repeated in all the
era’s revolutions—on the posters of protestors in Libya, in the graffiti found in Yemen. But then again,
I know, | know, it might look the same but who was | to say? It’s never obvious when things are
different » (Kapow! 21).



reste pas moins une liberté relativisée : un intervalle, un intermeéde, une digression entre deux
points fixes. C’est pourquoi, en mettant en regard le théme de la révolution dans Kapow! et la
forme de I’écriture déliée, Thirlwell nous améne a penser la révolution comme une relativisation
des termes du quotidien plutét qu’a une rupture radicale. A la fois différente et semblable, la
révolution donne a penser la forme de I'écriture déliée selon la dialectique du méme et du
différent : non comme rupture radicale mais comme disjonction, invitant a relativiser les termes
de I’écriture.

Polyphonie digressive

Dans le sillage de Hrabal, Thirlwell retient donc les lecons de cette «polyphony of
eavesdropping », pour la réinventer sous la forme de ce que je propose d’appeler une polyphonie
digressive. Tout comme chez Hrabal, la dimension orale du texte reste omniprésente mais les
deux auteurs divergent quant au role du lecteur vis-a-vis du texte. En faisant le choix d’une
expérimentation multimodale, Thirlwell consolide la relation texte-lecteur afin de faire de la lecture
une pratique a la fois intellectuelle et physique : la lecture s’inscrit dans le prolongement du geste
lié a la manipulation du livre. En faisant intervenir le lecteur dans la performance du texte, I'auteur
laisse en théorie le dernier mot au lecteur et a ses orientations de lecture. Des lors, Thirlwell
exploite les possibilités formelles et visuelles de la digression afin d’expérimenter avec les
potentiels stylistiques ouverts par la déliaison.

Nous avons vu que le titre du roman donnait I'impulsion formelle et narrative de I'ouvrage : les
évenements des révolutions arabes déclenchent en partie le récit, au méme titre que leur violence
éclate littéralement la forme du texte. D’ailleurs, il ne faut pas oublier que la quatrieme de
couverture figure la photographie d’un pied frappant une vitre portant la trace d’un impact violent.
C’est pourquoi on peut soutenir I'idée que le roman fait état d’'un processus de fissure et de
fragmentation semblable a du verre volant en éclats. Le roman serait un espace temporel dilaté,
qui rendrait compte minutieusement du processus de fracture. L’image du verre volant en éclat,
alliée a 'onomatopée du titre, on le rappelle, traduisent un choc qui justifie la forme éclatée et
fragmentée du récit et du texte. Déja évoqué plus haut, il convient de revenir sur I'importance du
point d’exclamation dans le titre qui transforme le simple bruitage kapow en
interjection kapow!. Si I'on se réfere a la définition de “interjection”, on voit non seulement qu’il
permet d’exprimer une émotion mais le terme implique par ailleurs I'idée d’interposer quelque
chose. Ainsi, une interjection est avant tout un geste, qui revient a jeter ou mettre entre deux. Un
aspect que souligne la définition associée, “to interpose” : « to place between (in space or time);
to put or set between in an intermediate position ». Par conséquent, Kapow! traduit un bruitage
tout en exprimant un geste, un terme dont la dimension audiovisuelle traduit en mot I'acte méme
de digresser et donc la pratique de délier la narration : « to introduce between other matters, or
between parts of a narrative, as an interruption or digression; to say or pronounce as an
interruption ».

Ce serait ainsi réduire la portée de ces expérimentations formelles et visuelles de penser que
Thirlwell se contente simplement de fragmenter et d’éparpiller son texte sur le canevas blanc de
la page, donnant ainsi corps a une forme dispersée et chaotique : un imbroglio'®, un désordre. La
notion de désordre n’est en soi pas si simple, car pour rappeler une observation de Bergson, « le
désordre est simplement I'ordre que nous ne cherchons pas. Vous ne pouvez pas supprimer un
ordre, méme par la pensée, sans en faire surgir un autre » (Bergson 108). Il n’est donc pas
surprenant de relever un détail qui renseigne quant a une démarche autre : en dépit du chaos

13 Thirlwell construit ses récits a partir des situations problématiques : qu’il s’agisse d’un imbroglio
privé « [t was an imbroglio. He would admit that much. But at least it was an imbroglio of Haffner’s
making » [Thirlwell, escape 1] ou d’une problématique « politique » : « the problem of three people
trying to be a threesome—that’s a basic problem [...]. As soon as you have three people, you have
obligations to more than one person, and therefore you have politics. You have systems of mutual

strategies » (Gibbons 2014 : 618).



(hasard) apparent, Thirlwell propose néanmoins d’ordonner — ou plus justement, de désordonner
volontairement — son texte en poingonnant certain bloc d’un signe qui avertit le lecteur qu’une
bifurcation doit étre négociée. En signalant visuellement les digressions, le texte n’est pas
simplement laissé péle-méle, ni délaissé, car I’auteur nous invite, par de discretes indications, a
décomposer, ou recomposer, I'ordre du texte — et méme a faire cohabiter un texte délié a une
lecture liante. L’entropie que nous évoquions plus haut n’est donc qu’une illusion, ou, comme
I’effet synesthésique, une simulation.

Face a un texte fragmenté, la profusion et le désordre du texte sur la page peut progressivement
donner a voir une cacophonie, dont les caractéristiques seraient reproduites visuellement, pour
la capacité de cette derniere a renouveler le sens et les représentations. Thirlwell partage cette
pratique avec les auteurs des coeuvres que Bourriaud rassemble sous le nom
d’« altermodernisme ». Selon lui la fiction altermoderniste se définit avant tout par la bifurcation :
« [altermodernism] suggests a multitude of possibilities, of alternatives to a single route »
(Bourriaud 2009). Sans pour autant soutenir que Thirlwell appartient a cette catégorie d’auteur,
cette définition nous frappe en raison de la forme digressive et du caractére bifurquant
de Kapow!, d’autant plus que l'altermodernisme s’approprie I'observation de Bergson sur le
désordre en refusant son acception négative: « [it] sees a cacophony of matter constructed into
meaningful networks » (Gibbons, 2012(a) : 239). Si I'altermodernisme me semble une catégorie
appropriée pour interroger Kapow!, c’est en raison de la capacité de ces ceuvres a questionner
le role et la valeur du désordre.

Théorie de la relativité digressive

En outre, ces questions ne se limitent pas au seul cas de Kapow! car elles traduisent dans une
certaine mesure le caractere incertain et in(dé)fini de tout texte (et méme aléatoire) car une
narration peut toujours étre déployée et élargie par la digression. Ainsi, Kapow!, par la profusion
et la démultiplication du texte sur la page, la déformation de la forme traditionnelle et I'irruption
de la bifurcation, témoigne d’une forme qui fait, et nous fait faire, I’expérience de la déliaison par
I’entremise de la digression. En dépit du chaos apparent, les blocs de textes de Kapow! obéissent
a des lois internes de composition définies par I'auteur, et dont les signes de bifurcation
démontrent I'existence. Le lecteur n’est donc pas confronté a un simple méli-mélo aléatoire, les
liens entre les blocs de texte persistent en dépit des ruptures et des débordements apparents.

Si la notion d’altermodernisme nous semble d’autant plus pertinente vis-a-vis de Kapow!, c’est
pour la capacité de ce type de fiction a interroger le désordre et a valoriser la formulation de
connections nouvelles. Dans cette perspective, I'image du chaos cede ainsi place a I'image des
constellations (aussi bien textuelles que thématiques) dont I’évolution dépend en apparence de
liens invisibles mais dont I'influence est indiscutable. On peut remarquer que je dévie de
Bourriaud pour qui la métaphore de I'archipel, dans le prolongement de la poétique de la relation
d’Edouard Glissant, cristallise les pratiques altermodernistes'®. Contrairement & la métaphore de
I'archipel, I'image de la constellation permet de décrire I'écriture déliée de Thirlwell comme
processus et comme mouvement avant tout. Ainsi, le lecteur est placé au cceur d’un processus
qui fait du texte un lieu dynamique en perpétuel mouvement, faisant du roman un espace de
potentialité : si le texte est un tissu spatio-temporel, alors la digression introduit la relativité
générale. Par la digression et la déliaison, I’espace-temps se compresse aussi bien qu’il se dilate
(ce qui fait écho au flottement évoqué plus haut), de la méme maniére que le texte se rassemble
puis explose suivant une évolution/révolution étourdissante qui témoigne d’une conception de la
narration et du récit comme matiere en flux: le récit est en perpétuelle réinvention et
renouvellement, comme I’exprime visuellement le texte qui s’étire et s’écrase, ol méme le temps

4« According to Bourriaud, the archipelago provides a suitable metaphor for global culture and
altermodern practice, in a shrinking world in which digital technologies transform our experience of
territory, locality, and home. An archipelago, an extensive system of islands, is “an example of the
relationship between the one and the many” » (Gibbons, 2012(a) : 239).



de la lecture s’étire en fonction de I'irruption de pages non numérotées, selon un principe
d’expansion dynamique : « something that would take in as many other stories as possible »
(Kapow! 19).

On remarque par ailleurs que I'image de la constellation n’est pas fortuite car dans le domaine
astronomique, le terme « digression » exprime a juste titre une déviation opérée sur une trajectoire
pré-établie. L’image de la constellation a donc pour particularité de sonder I'importance du role
joué par la déviation hors cadres (gu’il s’agisse de cadre visuel, métaphorique ou moral) dans
I'ceuvre de Thirlwell est rendue manifeste par la dissémination digressive du roman. Le texte
s’émancipe en partie de la contrainte de la page et du texte cadré pour exprimer, a la maniere du
hors champ, la dimension infinie de toute narration et la possibilité de toute narration d’en dire
toujours plus : « I imagined concertina pages of stories, pasted pictures. And why not? [...] | was
imagining a story that was made up of so many digressions and evasions that in order to make it
readable it would need to be divided in every direction. So that if you wrote it out as continuous
block it would be the same but also different » (Kapow! 18). Pour justifier pleinement la différence
entre I'image de 'archipel et celle de la constellation, il convient de préciser que Thirlwell invite le
lecteur a considérer la page non pas comme nécessité mais plutdt comme possibilité — une
configuration parmi d’autres pour la narration. Ce qui signifie que I'organisation des blocs de
texte indique moins un ordre de lecture qu’elle ne constitue une composition délivrée par laquelle
le lecteur est invité a s’orienter, de révolution en révolution. A chaque nouvelle page le texte est
réordonné et, ce faisant, le sens de lecture doit chaque fois étre réinventé, rappelant chaque fois
que le geste de tourner la page répond de la dialectique du méme et du différent qui préoccupe
le narrateur tout au long du roman (« the same but different » Kapow! 42) : I'écriture déliée est
donc une solution formelle que Thirlwell propose afin d’expérimenter avec la nouveauté et
I'innovation en proposant au lecteur de (re)lier les morceaux, de (re)nouer des liens entre les blocs
de texte afin de tisser un nouveau tissu sémantique. C’est la raison pour laquelle les pirouettes
typographiques font courir le texte dans les marges et méme au-dela, nécessitant I'ajout de
pages supplémentaires, car Thirlwell nous rappelle que la narration dépasse certes les bornes
physiques d’un livre mais peut tout de méme en exploiter les caractéristiques et surtout, les
limites. En ce sens, il serait inutile de rechercher un point de départ du texte (la premiére phrase
est elle-méme hors champs, « as you will recall »), ou, a I’opposé un point final (la derniére phrase
ouvre le récit, « kept on going ») car la narration se délie de ce cadre par le recours a des
techniques rappelant les régles picturales de la perspective, produisant un récit non comme
un objet borné mais comme un point de fuite, qu’aucun cadrage ne sera en mesure d’embrasser
dans sa totalité (d’ou I'importance de ne pas restreindre Kapow! a la définition du livre-objet).
Concretement, on peut ici penser a la technique du point de fuite multiple qui permet
paradoxalement d’accentuer les volumes en les projetant sur une surface, le plus souvent utilisée
pour donner l'illusion d’un espace en trois dimensions sur un plan en deux dimensions : « It was
what | wanted too—this spreading a given volume as closely to pure surface as possible. | wanted
montage, as | said. | wanted a system where as many things as possible were visible at once »
(Kapow! 32). Selon cette lecture, les contraintes du livre font du roman un instrument d’optique
semblable au télescope qui permet de penser le volume par la surface (et la surface en termes
de volume), en rendant compte d’un agrégat d’objets disparates en perpétuel mouvement, et
invitant a penser leurs relations et leurs influences.

Influence du montage

D’ailleurs, Thirlwell mobilise un ensemble de techniques qui témoignent d’une poétique de la
digression et des relations ou hiérarchies sous-jacentes — dont I'utilisation s’étend a I'ensemble
de son ceuvre — telle que la structure gigogne, une forme inspirée par les poupées russes ou des
blocs de texte s’enchassent visuellement les uns dans les autres, brouillant par ailleurs les strates
narratives. Ce faisant, le récit principal devient digression ou a-cété, et inversement. Par ce biais,

15 « you just have to keep looking—as everything splits into infinite directions » (Kapow! 53).



Thirlwell explore la nature enchassée de tout récit et I'incertitude de toute frontiere : « Inside
Faryaq’s story there was another story which he couldn’t quite see » (Kapow! 19).

Un autre procédé récurrent dans sa fiction est le collage. Probablement la technique la plus
répandue dans sa fiction (et dont les manifestations sont les plus diverses), le collage s’exprime
le plus explicitement dans Kapow! par la superposition de blocs de texte et fragments. Il s’agit
d’une forme susceptible d’orchestrer des « voisinages inattendus » (pour reprendre la formule de
Bakhtine), ainsi que de promouvoir des relations sémantiques virtuellement infinies, et parfois
inattendues telle que la cohabitation, dans les pages du roman, de linfluence formelle
des cartoonset des Contes des mille et une nuits. D’ailleurs, le collage est a I'origine du
projet Kapow! comme Thirlwell I'exprime lui-méme :

I remember when | first planned the project with Visual Editions, our brief was simply, “The most
digressive book ever written.” And at the same time, | knew that | wanted to do something that would
be almost a collage of the present moment—like Bertold Brecht’s War Primer. I've always been
interested in collage as a form. The bifurcations and endless qualifications were meant to be both
comic and also utopian (Gibbons, 2012(a) : 633)

Par cette technique, Thirlwell demande au lecteur de ne plus lire le texte uniquement de gauche
a droite et de bas en haut : on est obligé d’ignorer ce fil d’Ariane habituel, sans quoi on perdrait
paradoxalement le sens qui n’est plus unique mais multiple, et en suspens car potentiel. Par le
collage, I’écriture est pensée comme un volume et la lecture comme un soudage qui nécessite
d’étre orientée dans de multiples dimensions :« | was developing a theory that the important thing
was to make connections between as many disparate objects as possible, like Godard saying
somewhere that an image shouldn’t be a comparison so much as a meeting of two or more
separated realities » (Kapow! 10-11). La lecture devient raccord et, de fagon plus spécifique,
montage’®.

C’est pour cette raison que Thirlwell nous améne a penser |'écriture déliée comme une écriture
en mouvement. Le montage renvoie a une technique empruntée au septieme art, dont le role est
de définir «la relation entre les plans, dans une perspective essentiellement esthétique et
sémiologique » (Pinel 110). Avant I’apparition de méthodes d’édition digitales, le montage était
une activité manuelle, nécessitant de monter physiquement un film en coupant et collant
différentes scénes ensembles (phase 1 : cutting ; un processus semblable au découpage du texte
dans Kapow!/) afin d’élaborer une séquence de scénes ayant pour effet de structurer un récit
(phase 2 : montage ; répartition des fragments) qui permettra de procéder a « la synthese des
éléments visuels et sonores qui donne au film son visage définitif » (Pinel 110) (phase 3 : editing ;
une étape qui incombe au lecteur). On voit que le montage cinématographique influence a la fois
I’écriture du roman ainsi que la conception spécifique de la lecture qu’il véhicule : I'auteur
rassemble et dissémine tout a la fois des éléments disparates et multiples (les blocs de texte) que
le lecteur monte afin d’aboutir a une séquence narrative réassemblée.

On voit ici émerger le montage comme I’expression de la dynamique commune entre déliaison et
digression : une dynamique double qui fragmente et réassemble tout a la fois. Dans cette
perspective, une écriture déliée serait donc une écriture en que I’'on peut apparenter a une fuite.
Au méme titre que la composition en point de fuite, I’écriture déliée ne s’accomplirait que par ce
qu’elle laisse hors champ et ce qu’elle laisse en suspens, d’ou I'importance des espaces vides
dans la forme visuelle du roman : « much of whatwas important was insisible... Television creates
the illusion of a linear narrative and gives events the semblance of a beginning, a middle and an
end » (Kapow! 31). Pareil au prisonnier qui se dégage de ses liens'’, I’écriture s’émancipe depuis

16 « | pasted things up. | made what in another line of work would be called my montages »

(Kapow! 19).

17 Thirlwell s’émancipe lui-aussi, abandonnant son anciennepratiqued’écriture pour une technique
plus libre : « I’d grown bored of messing around with the hifi splicers and spools, the tape decks you



la captivité de la narration Classique linéaire'® (pré-établie) vers la liberté de I’écriture improvisée :
« You just have to describe: you just have to describe in every direction and who gives a fuck
about what it looks like—until your eyes pop out on their cartoon springs » (Kapow! 77). La
déliaison déborde ainsi les contraintes artificielles et aléatoires de la narration classique en faveur
des formes déliées, ouvertement artificielles, par lesquelles I'écriture et la lecture dérivent dans
I’espace textuel en favorisant des compositions multiples « where time frames were all mixed up
and everything happened at once but not at all » (Kapow! 65). Comme I’évoque I'image des pages
qui se gonflent avant de déverser leurs textes hors du livre, la narration s’étend dans toutes les
directions tandis que le récit est balloté par les courants parfois contraires de I’écriture et de la
lecture. “Se délier” ne s’accomplirait donc jamais que dans la profusion paradoxale de points
d’ancrages : plus le texte fait proliférer les relations sémantiques possibles, plus I'écriture se libere
— une conception du texte qui ne sera pas sans rappeler la construction de I'identité selon
Rushdie :« to him it is a matter of planting the self in several places » (Frank 143). La déliaison
insisterait donc sur un processus en train de s’accomplir, de la méme maniére qu’une
improvisation musicale releve d’un choix fait dans I'instant. En d’autres termes, Kapow! donne a
lire une écriture en devenir, abandonnant une conception de I’écriture contraignante et contrainte
(ou sécurisante, voire sécurisée) vers plus de liberté, d’incertitude et d’interaction.

On peut ainsi lire Kapow! comme I'expérimentation d’une écriture cinétique : en cherchant a
libérer le mouvement de la pensée et de I'imagination, I'auteur rompt le(s) lien(s) fixé(s) au
préalable, abat les limites établies et rend compte de la déliaison comme d’un geste faisant
imploser/exploser les frontieres, a I'image du texte qui implose et explose tout a la fois, tout en
refusant d’accepter un centre de gravité unique (pour reprendre I'image astronomique) : sans
origine ni point de fuite, I’écriture de Kapow! rend sensible, et visible, une imagination multiple. I
serait envisageable de concevoir la déliaison comme un moteur, une impulsion visant a
rechercher ce qui est autre, et ainsi faisant écho a I'altermodernisme. Et c’est précisément I'une
des possibilités ouvertes par Kapow! : celle d’un texte en mouvement et d’un livre qui devient un
espace autre, et dont le lecteur se laisse dériver selon les courants et selon I'influence d’objets
multiples.

Le roman s’interroge donc tout autant sur I'acte d’écrire que sur I'acte de lire : le texte respecte
et orchestre la contingence de toute lecture en observant un relache des liens entre texte et
auteur, entre écriture et lecture. En insistant sur la liberté d’orienter le sens du texte, I'auteur
abandonne le texte écrit au profit du texte a lire, ne voulant pas garantir une lecture unilatérale
(écriture liée) mais plutdt favoriser une lecture multilatérale (écriture déliée). Kapow! donne par
conséqguent a voir une écriture dont la valeur réside dans I’espace qui sépare et rassemble
I’écriture de la lecture, une littérature montage entre impulsion et déviation, qui empreinte au
cinéma le potentiel d’'une pensée cinétique ; le roman impose une lecture faite de raccords, de
dissonances et de ruptures pour révéler, paradoxalement, la dimension continue du réel. Par cette
étude, on voit se dessiner une pratique d’écriture qui expérimente avec ce que I'on pourrait
nommer des formes irrésolues. Ces formes esthétiques multilatérales (a I'image du collage ou
encore de I'ironie) produisent, dans le va-et-vient opéré par la rencontre perpétuelle de I'auteur
et du lecteur, des sens de lecture multiples en perpétuel renouvellement.

had to deal with just because you wanted to tell a story—a story which was, by definition, a sequence
whose conclusion you knew but which the reader didn’t. Instead, | wanted scumble and crossings
out, like those notebooks scrawling paintings of Cy Woombly » (Kapow! 31).

18 A noter que Thirlwell est spécifique dans I'utilisation de « television » : une lecture rapide pourrait
amener a faire I’'amalgame entre cinéma et télévision. En dépit du support audiovisuel partagé, le
cinéma met I'accent sur I'artifice et sa nature narrative (une forme) tandis que la télévision simule
limmédiateté et le « naturel » du vécu (un médium).
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