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Les formes déliées de Kapow! d’Adam Thirlwell : avatars d’une pensée en

mouvement

1. Fondation

Dans cet article, je propose d’interroger la question de la déliaison en littérature a
travers I’étude du court roman Kapow! (2013) d’Adam Thirlwell. Ce roman se préte bien a une
réflexion sur la définition d’une écriture déliée dans la mesure ou le livre, par le biais
d’expérimentations typographiques, devient une interface graphique ol se rencontrent texte
et image. Ce roman garantit au lecteur une expérience de lecture déstabilisante, car I'auteur
s’évertue a remettre en question nos a priori de lecteur d’une part et ce que nous entendons
communément par ‘texte’ d’autre part, tout en nous conduisant a nous interroger sur ce que
nous faisons lorsque nous lisons. Le lecteur est ainsi confronté a la déliaison dans ses
manifestations physiques, dans la mesure ou elle intervient avant méme de débuter la lecture,
étant donné que la disposition du texte sur la page est visuellement déliée : le texte est scindé
en de multiples unités et distribué irrégulierement sur les pages. Ainsi, en explorant
formellement la rencontre du texte et de I'image dans la fiction, Thirlwell produit un roman
dont la plasticité témoigne d’une conception de la narration comme libre-objet qui vise avant
tout a produire de nouvelles formes d’écriture, de lecture et de représentation—autrement
dit, un nouveau mode de penser. Cependant, comme en témoigne le caractére incertain de
Kapow!, évoqué plus haut, entre texte et image, ce nouveau mode de penser, la déliaison, est
en tout point éloigné, il convient de le préciser, d’'une monade conceptuelle capable
d’englober et de structurer la pensée de Thirlwell. Bien au contraire, les stratégies narratives
et stylistiques mises en ceuvre dans Kapow!, tel I’éclatement du texte et du double récit,
favorisent des formes en mouvement qui instaurent au cceur de I’écriture de Thirlwell une
instabilité stimulante. Pour cela, dans le sillage d’Alison Gibbons, je propose d’interroger les
manipulations formelles qui se déploient dans ce roman selon une perspective multimodale
afin de rendre compte avec précision de la nature multiple de la fiction de Thirlwell. En partant
du constat que ce type de fiction n’a de cesse d’interroger le statut ontologique du texte, je
suggéere en conséquence d’envisager les pratiques de la lecture et de I'écriture mises en scéne

comme manipulation et interaction. De ce fait, on cherchera a montrer que I'écriture déliée



de Thirlwell s’exprime a travers |'élaboration de formes narratives irrésolues que je propose
de lire comme I'expression esthétique d’une pensée en mouvement visant a rendre compte

du caractére multiple et instable de notre réalité médiatisée.

2. Fiction visuelle et littérature multimodale

Un bref tour d’horizon du livre suffit a faire apparaitre une topographie accidentée. Il
convient de mettre |'accent sur le terme ‘topographie’ car Kapow! dessine un espace textuel
qui se réalise pleinement dans la surface, et plus précisément, dans la distribution et la
répartition de multiples morceaux de texte sur des surfaces délimitées—les pages. Pareille a
une carte de voyage (qui appelle a étre dépliée), Kapow! orchestre en premier lieu la
rencontre du texte et de I'image, selon un procédé caractéristique d’ceuvres que I'on classe
dans la vaste catégorie de « visual fiction ». Ceci étant, il faut préciser que Kapow! est moins
une ceuvre qui fait cohabiter texte et image qu’un court roman faisant s’entrechoquer I'idée
de texte et I'idée d’image dans un tourbillon d’expérimentations formelles, car les variations
typographiques expriment des mouvements et des dynamiques qui invitent le lecteur a
réfléchir sur leur statut et leurs caractéres intrinséques.

C’est pourquoi il est nécessaire de penser Kapow! selon une catégorie de fiction plus
précise qui permettra de mieux cerner les enjeux formels de I'ceuvre. Pour cela, je propose
d’utiliser ce que Hallet désigne par « multimodal literature » (Hallet 2009).Comme le précise

Gibbons, la premiere a associer I'ceuvre de Thirlwell a ce type de fiction :

[t]he term “multimodal literature” refers to a body of literary texts that feature a
multitude of semiotic modes in the communication and progression of their
narratives. Such works are composed not only of words, type-set on the page in

block fashion as has become publishing convention” (Gibbons 2012(b) : 420)

Force est de constater que cette définition s’applique raisonnablement bien a Kapow!,
puisque I'on rencontre dans ce dernier de nombreuses manipulations typographiques qui ont

pour effet de délier le texte hors des limites physiques du livre, littéralement et



métaphoriquement! — une particularité que Gibbons associe justement aux oeuvres
multimodales de maniére générale. Selon elle, ces ceuvres ne peuvent étre détachées du
medium qu’est le livre : « [multimodal novels] experiment with the possibilities of book form,
playing with the graphic dimensions of the text, incorporating images, and testing the limits
of the book as a physical and tactile object » (Gibbons 2012 (b) : 420). Come étaye cette
remarque en observant par ailleurs que ce type de romans articule deux types de
manipulations formelles :« [multimodal novel’s feature]revolve either around the page (for
micro devices such as the insertion of an image, or the manipulation of typography) or the
book (for macro devices, as in the case of a pop-up or die-cut book for instance)» (2017 : 166).
En somme, ces définitions insistent sur le livre entendu comme « surface graphique » (White,
2005) et comme espace de connexion ; ce qui permet au roman multimodal de naviguer entre
deux eaux : celle de la fiction visuelle et celle du livre objet, mettant ainsi en scene la réalité
physique du livre dans et par la fiction.

En prenant appui sur la typologie de la littérature multimodale dressée par Gibbons,
on remarque que Kapow! exploite tout particulierement les possibilités offertes par le sous-
groupe des « concrete/typographical fictions » (Gibbons, 2012(b) : 431). Ce dernier regroupe
des ceuvres qui explorent pleinement les potentiels esthétiques et visuels de la page, en tirant
principalement profit d’une instabilité typographique généralisée a I'ceuvre tout entiére, pour
ainsi penser le texte comme assemblage d’espaces blancs et de lignes de texte.

Ainsi, I'auteur s’amuse a subvertir les codes de I'écriture, aussi bien sur le plan de la
page (micro device)? puisque des lignes de texte s’étalent sur plusieurs pages repliées sur elles-
mémes, nécessitant pour étre entierement lues d’étre dépliées, étalées et déployées hors des
bornes physiques du livre (macro device)?, ce qui peut rendre la lecture délibérément
inconfortable®. Aussi, les codes de lecture s’en trouvent inévitablement bouleversés par
I'irruption de ce que Gibbons appelle un « conceptual shift» : « Plainly, the process of reading
becomes foregrounded and the physical act of engaging with books heightened. Thus, we
might want to think of reading multimodal novels in active terms: not just as using, but also

as engaging and performing » (Gibbons, 2012(b) :421). De la sorte, I'acte de lire devient une

1 Voir annexe 1
2 Voir annexe 2
3 Voir annexe 3
4 “l wanted to make reading an experience that aged you” (kapow! 19)



activité pleinement consciente (la forme du livre garantissant une lecture semée d’embdiches
et de détours physiques), d’autant plus que le narrateur fait ouvertement référence au lecteur
en train de lire— ce qui a pour effet mettre au premier plan notre rapport au texte :la fiction
et le monde réel s’entrechoquent et s’imbriquent.

De ce fait, on touche a un autre aspect moteur de I'écriture « multimodale » de
Kapow! : la nature métafictionnelle de la narration. C’est en toute logique que Gibbons retient
la métafiction comme une caractéristique essentielle et omniprésente de la littérature

multimodale :

[multimodal literature] often pushes at its own ontological boundaries, whether
in the form of metafictive writing, footnotes and self-interrogative critical voices,
or through ontological masquerade in itself” (Gibbons, 2012(b) : 420)

On pergoit cette dimension dans Kapow! a travers la structure de l'intrigue qui
précipite la rencontre de deux niveaux narratifs distincts : le roman met en scéne 'auteur en
train d’inventer la fiction que le lecteur est lui-méme en train de lire. En résulte une explosion
du statut du discours, ol s’entremélent et se brouillent progressivement la narration et le
discours sur les conditions de son élaboration. En orchestrant ce choc métafictionnel, on

observe alors que Thirlwell élabore ce qu’Alastair Fowler appelle un « poioumenon » :

[...] work-in-progress novel—the narrative of the making of a work of art. In this
genre fiction and reality, characters and their creator, mingle problematically; so
that it is sometimes treated within the broader grouping of metafiction (Fowler
1989 :294)

Précisons que ce type d’ceuvre est monnaie courante depuis les expérimentations
modernistes et la pensée postmoderne qui a généralisé I'esprit d’incertitude. Comme le
remarque White, la critique postmoderne a progressivement fait I'amalgame entre réflexivité
et manipulation graphique®. Il importe donc de ne pas réduire le caractére métafictionnel
et réflexif de Kapow! a un artifice postmoderne : « to dismiss graphic devices as meaningless

gimmicks or to immediately reduce innovations to postmodern concepts of self-reflexivity

S« Postmodernist criticism has, however, established a critical convention in which the use of the graphic surface
always self-consciously or self-reflexively signifies the materiality of the text » (White 206)



play is to divisively defend a particular critical position at the expense of literature itself»
(White 208).

Bien au contraire, les manipulations graphiques et le degré métafictionnel de la fiction
a pour effet de faire résonner le theme principal de la ‘révolution’ dans la composition visuelle
du roman. Un peu a la maniere du déroulement de ce récit de nature digressive (sur laquelle
je reviendrai), le roman se plie a mesure méme que le lecteur le déplie (se li(t)e a mesure que
le lecteur le délie), créant un cycle de production (« poiuoumenon » vient du grec, ‘produit’)
et méme de reproduction : « | wanted where you have no idea where you are within the
sequence of shocks: where each element is the beginning of a story, or the end of one, and
no one can tell which is which. A system of chicanes! » (Kapow! 177). Ainsi, le texte et la fiction
s’'interpénétrent et semblent s’engendrer I'un 'autre, comme le suggére la derniere ligne du
roman : « kept on going »°. On observe dés lors que la narration est le fruit d’un processus de
confusion qui fait se méler la fiction et le concret. Leur rencontre donne lieu a une explosion
du nombre de sources d’inspiration et d’improvisation, par lesquelles le récit ne cesse de se
dédoubler pour se commenter et s’engendrer selon une dialectique du méme et du différent’.
De la sorte, le début et la fin du récit ne sont que des bornes artificielles car Kapow! laisse
entrevoir une narration infinie, comme en témoigne la structure digressive du roman qui

soumet le texte a une démultiplication vertigineuse®.

3. L’écriture acrobatique

Kapow! bouleverse les pratiques habituelles du lecteur en raison d’un choix de
composition qui porte non seulement atteinte a l'intégrité des pages, et du livre (dans la
mesure ou les pages débordent de ce dernier), mais également a celle du texte sur la page.
Non seulement les pages se dérobent et se démultiplient, mais le texte est porté par une

dynamique semblable, qui a pour effet de le fragmenter en de multiples blocs de texte dont

© « The last line of Kapow! was deliberately mini-splastick (...) It was really important to me that the last phrase
was “kept on going” —because the idea was that this story was a continuous project » (Gibbons 2014 : 629)

7 « what seemed new might only be a very small and irrelevant adjustment in reality, but [...] this also had its
opposite twin: very small adjustments in reality could create something new entirely » (Kapow! 42)

8 « | always feel very aware than any story is a way of ignoring other stories. With Kapow!, | wanted to give the
illusion that every story in the world was going to be included, even though obviously (...) that’s an impossibility.
| wanted the writing to be as manic as possible, to say that there are other things going on and those other things
can be rightful objects of your attention and therefore also rightful objects of narrative attention » (Gibbons
2014 : 632-633)



la longueur varie (de la phrase simple au paragraphe), et dont la répartition, en apparence
aléatoire, est susceptible, dans un premier temps, d’étourdir et de décontenancer le lecteur.
En d’autres termes, I'objet-livre se délite autant que le récit—des sous-pages non répertoriées
s'immiscent entre les pages numérotées—et formellement—car le texte se divise et se scinde
jusqu’a donner I'impression de suspension et de flottement®, selon des principes de
composition visant a refléter ce que Thirlwell désigne par « a free-floating anxiety » : « And
then there’s a kind of free-floating anxiety, and that’s the general condition too. | think really
| liked the idea of the caffeine and the joints as a kind of miniature allegory: one of them
speeding you up, and the other one slowing you down, so you ended up in suspension »
(Hodgkinson).

A partir de cette dislocation du texte, on voit donc se profiler une pratique de I'écriture
qui s’apparente a une activité acrobatique, dans la mesure ou le langage devient un espace
ol des énergies contraires permettent de combattre la pesanteur. En effet, Thirlwell (Kapow! :
31) congoit un tel langage comme un trampoline (« my new theory of language as
trampoline »)car le texte semble jouer avec I'attraction gravitationnelle de ce que I'on est
tenté d’appeler le ‘livre classique’. Il faut noter que le «langage trampoline »% invite
indirectement a concevoir la page comme un terrain de jeu, un espace dans lequel le langage
et le texte peuvent se mouvoir librement dans une série de prises de hauteur et de chutes
vertigineuses ; ou, pour reprendre 'image de Thirlwell, une succession d’accélérations et de
ralentissements. On est donc face a un texte pulvérisé en autant de vecteurs, traduisant par
leur disposition un mouvement général de rebonds, qui soumettent le texte a une entropie
ludique. D’une page a I'autre, les blocs de texte sont susceptibles de se séparer ou, a l'inverse,
d’entrer en contact jusqu’a se superposer et s'imbriquer, certains étant méme renversés,
forgant ainsi le lecteur a faire pivoter le livre a des angles de °45, °90 ou 180° : la lecture
devient a son tour acrobatie, manipulation et/ou contorsion, en fonction des configurations
et de I'agencement du texte et des pages'!. Lire Kapow! s’apparente donc & une activité
physique, dans la mesure ou le corps (les mains, la téte) et I'esprit s’allient et entrent en

jeu (une pratique que Thirlwell appelle non sans provocation une « digression physique »*2).

9 Voir annexe 4

10 Ma traduction

11 Voir annexe 5

12 Their idea [Visual Editions], in other words, was whether it would be possible to make the reader digress
physically, just as the story digressed fictionally » (Thirlwell, The Guardian)



Kapow! cartographie donc un espace dans lequel une écriture acrobatique et une lecture
performative se cherchent et s’entrechoquent.

Mais cet assemblage de texte n’est pas le seul vecteur d’instabilité et de confusion. Les
blocs subissent des transformations a travers des déformations morphologiques,
abandonnant parfois la cadre rectangulaire classique pour adopter, par exemple, une forme
longiligne (comme I’évocation visuelle d’une chute ou d’une ascension, une forme fluide qui
fait s’écouler les mots d’une page a I'autre) ou encore une forme arrondie, comme gonflée

sous pression ; dés lors, le titre traduit un processus qui aboutit, Kapow!, a I'explosion du

texte.

4. Synesthésie et hyperconnectivité

Rendre compte d’un processus nécessite par ailleurs d’en retracer I'origine. Dans le
cas de la déliaison, telle qu’elle se manifeste dans Kapow!, on peut observer qu’elle trouve
une expression concréte dans I'image médiatisée. En effet, la violence et la soudaineté des
révolutions du Printemps arabe permettent a Thirlwell de démultiplier I'idée de déliaison : :
« While the miniature movies on the internet people weregathering in squares and ripping up
the pavements » (Kapow! 5). Il est donc question de déliaison d’abord au sens ou I'on parle
d’une séparation violente (« ripping up »), déchirant un tout en parties comme les blocs de
texte auxquels des parties sont manquantes (Kapow! 37). Mais Thirlwell associe a cette image
de fracture celle d’'une dissémination, voire d’une multiplication. C’est en effet par la
répétition de I'événement que Thirlwell choisit de penser la révolution, en insistant tout
particulierement sur la dimension orale du processus. Comme une langue déliée, la page
traduit visuellement la profusion de la voix, qui se répercute aux multiples coins du livre ;
comme un écho direct aux multiples voix relatant le récit des événements : « Everyone who
was every where was using a videophone » (Kapow! 5). L’évocation du « videophone » le
signale : les choix de composition insistent sur la dimension articulée et parlée du texte, en
mettant I'accent sur la prédominance des espaces blancs (comme expression visuelle des

moments de silence), afin de donner a voir le silence et entendre I'absence : en aménageant



de nouvelles connexions par la synthése de formes et d’effets stylistiques'?, le roman
transforme |’espace textuel en synesthésie.

De cette maniere, la page graphique se fait entendre, principalement par sa capacité
a mimer le rythme de la voix fait de coupures, de reprises et de changements de ton, sans
oublier les non sequitur, les raccords improvisés et la forme discontinue de tout langage
parlé—autant de techniques et de stratégies langagieres ayant pour particularité de lier et
délier le discours tout a la fois. En somme, toute prise de parole est discontinuité et
improvisation, un « free-style » (Thirlwell, Miss Herbert : 267) que le texte de Kapow! joue et
rejoue.

’appartenance indubitable!* de Kapow! a la catégorie de la fiction visuelle et plus
particulierement au roman multimodal suffirait a justifier le titre, mais il s'impose de préciser
que le titre participe de cette dimension synesthésique du texte. Dans les cultures
occidentales, 'onomatopée est étroitement liée aux formes narratives visuelles telles que la
bande dessinée. Il convient de s’attarder sur le titre car le mot « kapow » est problématique
en raison de sa double nature : il évoque de concert les arts visuels et I'oralité. En effet, cette
onomatopée tres fréquente dans les comic strips anglophones permet d’établir dans I'esprit
du lecteur une convergence entre mot (écrit) et son (parlé) : le titre fait I'économie de la bulle
graphique car 'onomatopée traduit avant tout un bruitage en mot. Dans le cas précis de
kapow, sa fonction est d’accentuer et de souligner des actions, tout comme le point
d’exclamation qui décuple I'effet. Le roman débute ainsi sous le signe de l'artifice et plus
particulierement du bruitage : on peut donc compléter notre observation précédente, en
précisant que Kapow! déborde la fiction visuelle en adoptant une écriture audiovisuelle. Le
titre Kapow! nous informe donc que I'ouvrage s"annonce comme un espace ol converge de
multiples médiums (visuel et sonore), faisant I'emprunt d’une technique propres aux comics
et cartoon. De cette maniére, le titre n’est pas uniquement lu mais également entendu,
interpelant le lecteur a la maniére d’'un éclat sonore qui attire son attention. Le terme

« kapow » étant souvent associé a un a un choc'®, on peut en conclure que la forme

13 « Multimodal novels [...] ask us to reassess what a book is in physical terms. In doing so, they are perceptually
and ontologically challenging. It is this challenge, their intense synaesthetic aesthetics, that makes them both
enjoyable and experimental » (Gibbons 2012(b) : 433)

14 Le nom de la maison d’édition a I'origine du projet suffira comme preuve concreéte : Visual Editions.

15Un choc dont il est question dés la premiére page : « cartoon sounds for violence : Wham!, for instance, or
Kapow ! » (Kapow! 5-6)



fragmentée du roman est étroitement liée a cette explosion initiale qui se réverbére tout au
long du roman, dont I'onde de choc bouleverse la structure du texte en le disloquant et
I’éclatant — un phénomeéne que le narrateur désigne par « cartoon entropy » (Kapow! 65).

En raison de la nature hybride (car audiovisuelle) de 'onomatopée, on observe que le
roman est propulsé par une dynamique « synesthésique », qui se manifeste a travers une
confusion des sens : le texte donne par exemple a voir des sons. Par ce brouillage des termes
de la perception, Kapow! invite a penser le mélange, I'entrelacs, non pas comme une
confusion chaotique mais plutét comme un espace de connexions potentielles multiples. Par
le mélange des sens, des médiums et des modes d’expression, Thirlwell élabore un texte qui
a pour effet de favoriser la création de nouvelles connexions comme les digressions l'illustrent
parfaitement. A chaque nouvelle page s’offre un nouveau potentiel de connexion entre les
blocs de texte que le lecteur doit associer. Semblable a différents stimuli sensoriels, les
différents blocs de texte élaborent a I'échelle de la page et du roman tout entier un réseau de
connexions qui nhous invite a penser le livre comme un espace d’hyperconnectivité.

Kapow! invite donc le lecteur a lire et a penser en fonction de connexions inédites, en
apparence impossibles, a I'image des synesthésies. En dépit de la contradiction apparente des
termes, comme |’expression « voir des sons », la recherche de nouvelles connexions stimule
ainsi le développement du récit et de la narration. Par cette hyperconnectivité du rhizome
narratif (pour emprunter I'image a Deleuze), le livre s’apparente a un espace hyper-
connectable, ol les catégories se décloisonnent jusqu’a rendre possible, par exemple, la
confusion du visuel et de I'audible. Cette confusion synesthésique ne concerne d’ailleurs pas
uniquement les sens physiques (tout du moins leur simulation textuelle) car le récit est
également affecté par cette « mania for connections » (Kapow! 18) qui fait se percuter
thématiquement les échelles de penser, telles que le local et I'international, ce que Thirlwell

appelle les limites du sérieux :

In Kapow! the “world historical” functions like “politics” did in that earlier novel.
Once again, | wanted to explore the limits of the serious: in Kapow! | was, |
suppose, almost philosophically opposed to the idea that by definition the
problems of revolution were more world historical than the problems of a
marriage. | wonder if there’s a philistinism in believing that some subjects are
more important than other subjects. | have a general anxiety over subject matter.
In Kapow!, | liked how there would be on the one hand a vast revolution in society



and a small revolution in a marriage. | didn’t want the two to ironize each other
but to be version of the same structure, or conundrum” (Gibbons, 2014 : 627)

En faisant le choix de confondre mariage et révolution, Thirlwell les imbrique
formellement et thématiquement afin de créer des connexions inattendues et désinvoltes (en
mettant sur un pied d’égalité les problémes du mariage et ceux de la révolution) d’une fagon
semblable a la confusion des sens dans la synesthésie d’abord pergue comme anormale.
L'effet synesthésique ne se limite pas a un exercice rhétorique (que I'on associe souvent a la
métaphore), car il devient ici une stratégie stylistique qui ne sert pas simplement a
représenter la réalité mais vise a explorer la réalité dans sa continuité. Pareille a la structure
cognitive qui relie les cing sens, le livre prend la forme chez Thirlwell d’'une composition
hyperconnectée qui rassemble la diversité de la réalité selon une synesthésie thématique, par
laquelle tous les thémes peuvent étre connectés entre eux et s’éclairer mutuellement ; et dans
leur prolongement, tout événement mineur peut ainsi étre associé librement a tout
événement majeur®. Semblable au tissu cognitif ou les connections neurologiques subissent
des permutations multiples, I’écriture romanesque de Thirlwell n’observe aucune limite ni
censure ou restriction. En refusant le carcan de la page et du texte préétabli, la fiction est alors
congue comme un espace de connexion potentielle qui fait de I'instabilité et de la confusion
des vecteurs de découverte et de renouvellement. De la sorte, Thirlwell compose une forme

libre et déliée qui, tout comme la synesthésie, aboutit a une réinvention, et une remise en

question, des termes sur lesquels repose notre rapport a la réalité.

5. Ecriture improvisée

Les expérimentations formelles de Kapow! traduisent donc visuellement les
caractéristiques d’un langage parlé, d’un texte oralisé et improvisé. On peut donc admettre
que I’écriture intégre les lectures potentielles, en permettant au lecteur d’improviser une
lecture a partir d’un texte qui indique comment étre lu par I'ajout d’annotations—tout comme

I'auteur envisage I'ajout de nouvelles histoires connectées a son récit!’. Semblable & I'écriture

16 Ce décloisonnement hiérarchique n’est pas sans rappeler les multiples interrogations sur les liens possibles
entre petits et grand événements qui rythme le récit dans Le Séducteur de Jan KJIAESTARD, ceuvre romanesque
qui partage de nombreuses problématiques avec la fiction de Thirlwell tel que les rapports entre échelle locale
et internationale.

7 Annexe 6
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musicale, dans laquelle le compositeur annote la partition afin d’indiquer des modulations a
prévoir lorsque la partition sera jouée (intégrant dans son processus créatif le principe méme
d’interprétation), Kapow! intégre dans son écriture l'intervention du lecteur futur, lui
fournissant des indications sur les possibilités de lecture et transformant de ce fait |a pratique :
la lecture est ainsi une performance (dans sa dimension musicale).

Cette comparaison entre lecture performative et interprétation musicale est sollicitée
par la narration, dans la mesure ou on reléve une référence a un style musical étroitement lié
a l'interprétation et a I'improvisation : le jazz. Thirlwell fait en effet référence a une figure
fondamental du jazz, Jelly Roll Morton (Kapow! 20). Si I’évocation de Morton nous interpelle,
c’est pour le role crucial que ce dernier joua dans le développement du jazz, car il fut I'un des
premiers musiciens a écrire une composition jazz (Giddins & Deveaux, 2009). La référence au
jazz suscite de nombreuses interrogations qui ont trait au paradoxe inhérent a toute écriture
se voulant libre car Morton a offert une solution au probléeme formel de I'improvisation : si
une composition musicale est structurée autour de I'improvisation, comment noter cette
composition afin d’en saisir le caractére et les qualités ? Comment concilier la rencontre de
I'improvisation (mouvement et incertitude) et de la notation (fixité et immobilité).

C’est pourquoi dans Kapow! la déliaison apparait comme une solution possible aux
difficultés que pose un style libre, ou improvisé. Semblable a la révolution qui se veut lui aussi
un événement libre, I'improvisation est un probléme technique pour Thirlwell, une difficulté
qui 'améne a explorer des stratégies visant a libérer le texte (sans jamais entierement adhérer
a l'utopie d’une liberté absolue) : comme il le précise au sujet de Hrabal, « [h]is style is a
polyphony of eavesdropping, which is doing its best to look as improvised and haphazard as
possible. But, obviously, it is not improvised at all. Improvisation is an invention » (Thirlwell,
Miss Herbert: 220). De son propre aveu, donc, un style ne peut étre entierement improvisé. Il
ne peut que donner I'impression de I'étre tout comme une révolution ne peut jamais étre
liberté absolue, comme le suggére I'image des pavés dans Kapow!. En effet, si 'on garde a

I'esprit I'image des pavés disjoints qui ouvre le roman, le narrateur nous fait remarquer que

I'association mentale entre I'image du pavé et I'idée de révolution survie les différences
culturelles, géographiques et historiques. En retenant cette image a mi-chemin entre symbole
et cliché, on peut voir que le narrateur articule I'idée selon laquelle les révolutions, en dépit
de leur caractéere d’innovation et de rupture radicale, répétent malgré tous des codes et des

images ‘préexistantes\. Le théme de la révolution et celui de I’écriture libre convergent donc,
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donnant a voir la révolution comme une improvisation a large échelle, un moment de
flottement historique, répétant en dépit de sa nouveauté des formes préétablies'®. Ainsi,
Thirlwell fait se télescoper visuellement deux réflexions conjointes, sur la notion de révolution
et la notion de style, toutes deux poussées par la recherche d’un idéal de liberté. A I'image
d’une improvisation musicale, une révolution, tout comme un style improvisé, ne peuvent se
passer de certaines structures fondamentales préétablies. Comme la découverte de Morton
en 1915 I'indique, aussi improvisé et libre qu’elle puisse étre, I'improvisation jazz n’en reste
pas moins une liberté relativisée : un intervalle, un interméde, une digression entre deux
points fixes. C'est pourquoi, en mettant en regard le theme de la révolution dans Kapow! et
la forme de I'écriture déliée, Thirlwell nous améne a penser la révolution comme une
relativisation des termes du quotidien plutot qu’a une rupture radicale. A la fois différente et
semblable, la révolution donne a penser la forme de I'écriture déliée selon la dialectique du
méme et du différent: non comme rupture radicale mais comme disjonction, invitant a

relativiser les termes de I'écriture.

6. Polyphonie digressive

Dans le sillage de Hrabal, Thirlwell retient donc les legons de cette « polyphony of
eavesdropping », pour la réinventer sous la forme de ce que je propose d’appeler une
polyphonie digressive. Tout comme chez Hrabal, la dimension orale du texte reste
omniprésente mais les deux auteurs divergent quant au role du lecteur vis-a-vis du texte. En
faisant le choix d’'une expérimentation multimodale, Thirlwell consolide la relation texte-
lecteur afin de faire de la lecture une pratique a la fois intellectuelle et physique : la lecture
s’inscrit dans le prolongement du geste lié a la manipulation du livre. En faisant intervenir le
lecteur dans la performance du texte, I'auteur laisse en théorie le dernier mot au lecteur et a
ses orientations de lecture. Dés lors, Thirlwell exploite les possibilités formelles et visuelles de

la digression afin d’expérimenter avec les potentiels stylistiques ouverts par la déliaison.

18Cette idée de la répétition des images apparait a plusieurs reprises dans le roman, voici 'exemple le plus
parlant : « While in London Faryag talked to me about a new dawn. | found this phrasing cute. It was like the way
Marx had it. Revolutionaries were comical. They said they were creating a new world and then they just got out
the same old posters [...] This image of Che was repeated in all the era’s revolutions—on the posters of protestors
in Libya, in the graffiti found in Yemen. But then again, | know, | know, it might look the same but who was | to
say? It’s never obvious when things are different » (Kapow! 21)
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Nous avons vu que le titre du roman donnait I'impulsion formelle et narrative de
I'ouvrage : les événements des révolutions arabes déclenchent en partie le récit, au méme
titre que leur violence éclate littéralement la forme du texte. D’ailleurs, il ne faut pas oublier
que la quatrieme de couverture figure la photographie d’un pied frappant une vitre portant la
trace d’un impact violent. C’'est pourquoi on peut soutenir I'idée que le roman fait état d'un
processus de fissure et de fragmentation semblable a du verre volant en éclats. Le roman
serait un espace temporel dilaté, qui rendrait compte minutieusement du processus de
fracture. L'image du verre volant en éclat, alliée a 'onomatopée du titre, on le rappelle,
traduisent un choc quijustifie la forme éclatée et fragmentée du récit et du texte. Déja évoqué
plus haut, il convient de revenir sur I'importance du point d’exclamation dans le titre qui
transforme le simple bruitage kapow en interjection kapow!. Si I'on se réfere a la définition
de ‘interjection’, on voit non seulement qu’il permet d’exprimer une émotion mais le terme
implique par ailleurs I'idée d’interposer quelque chose. Ainsi, une interjection est avant tout
un geste, qui revient a jeter ou mettre entre deux. Un aspect que souligne la definition
associée,‘to interpose’ : « to place between (in space or time) ; to put or set between in an
intermediate position ». Par conséquent, Kapow! traduit un bruitage tout en exprimant un
geste, un terme dont la dimension audiovisuelle traduit en mot I'acte méme de digresser et
donc la pratique de délier la narration : « to introduce between other matters, or between
parts of a narrative, as an interruption or digression ; to say or pronounce as an interruption ».

Ce serait ainsi réduire la portée de ces expérimentations formelles et visuelles de
penser que Thirlwell se contente simplement de fragmenter et d’éparpiller son texte sur le
canevas blanc de la page, donnant ainsi corps a une forme dispersée et chaotique : un
imbroglio®, un désordre. La notion de désordre n’est en soi pas si simple, car pour rappeler
une observation de Bergson, « le désordre est simplement I'ordre que nous ne cherchons pas.
Vous ne pouvez pas supprimer un ordre, méme par la pensée, sans en faire surgir un autre »
(Bergson 108). Il n’est donc pas surprenant de relever un détail qui renseigne quant a une
démarche autre: en dépit du chaos (hasard) apparent, Thirlwell propose néanmoins

d’ordonner —ou plus justement, de désordonner volontairement— son texte en poingonnant

19 Thirlwell construit ses récits 3 partir des situations problématiques : qu'il s’agisse d’un imbroglio privé « It was
an imbroglio. He would admit that much. But at least it was an imbroglio of Haffner’s making » [Thirlwell, escape
1] ou d’une problématique « politique » : « the problem of three people trying to be a threesome—that’s a basic
problem [...] . As soon as you have three people, you have obligations to more than one person, and therefore
you have politics. You have systems of mutual strategies » (Gibbons 2014 : 618)
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certain bloc d’un signe qui avertit le lecteur qu’une bifurcation doit &tre négociée?°. En
signalant visuellement les digressions, le texte n’est pas simplement laissé péle-méle, ni
délaissé, car I'auteur nous invite, par de discrétes indications, a décomposer, ou recomposer,
I'ordre du texte—et méme a faire cohabiter un texte délié a une lecture liante. L’entropie que
nous évoquions plus haut n’est donc qu’une illusion, ou, comme |'effet synesthésique, une
simulation.

Face a un texte fragmenté, la profusion et le désordre du texte sur la page peut
progressivement donner a voir une cacophonie, dont les caractéristiques seraient reproduites
visuellement, pour la capacité de cette derniere a renouveler le sens et les représentations.
Thirlwell partage cette pratique avec les auteurs des ceuvres que Bourriaud rassemble sous le
nom d’« altermodernisme ». Selon lui la fiction altermoderniste se définit avant tout par la
bifurcation : « [altermodernism] suggests a multitude of possibilities, of alternatives to a
single route » (Bourriaud 2009). Sans pour autant soutenir que Thirlwell appartient a cette
catégorie d’auteur, cette définition nous frappe en raison de la forme digressive et du
caractére bifurquant de Kapow!, d’autant plus que Ialtermodernisme s’approprie
'observation de Bergson sur le désordre en refusant son acception négative: « [it] sees a
cacophony of matter constructed into meaningful networks » (Gibbons, 2012(a) : 239). Si
I'altermodernisme me semble une catégorie appropriée pour interroger Kapow!, c’est en

raison de la capacité de ces ceuvres a questionner le role et la valeur du désordre.

7. Théorie de la relativité digressive

En outre, ces questions ne se limitent pas au seul cas de Kapow! car elles traduisent
dans une certaine mesure le caractére incertain et in(dé)fini de tout texte (et méme aléatoire)
car une narration peut toujours étre déployée et élargie par la digression. Ainsi, Kapow!, par
la profusion et la démultiplication du texte sur la page, la déformation de la forme
traditionnelle et I'irruption de la bifurcation, témoigne d’une forme qui fait, et nous fait faire,
I'expérience de la déliaison par I'entremise de la digression. En dépit du chaos apparent, les
blocs de textes de Kapow! obéissent a des lois internes de composition définies par I'auteur,

et dont les signes de bifurcation démontrent I'existence. Le lecteur n’est donc pas confronté

20 Annexe 7
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a un simple méli-mélo aléatoire, les liens entre les blocs de texte persistent en dépit des
ruptures et des débordements apparents.

Si la notion d’altermodernisme nous semble d’autant plus pertinente vis-a-vis de
Kapow!, c’est pour la capacité de ce type de fiction a interroger le désordre et a valoriser la
formulation de connections nouvelles. Dans cette perspective, I'image du chaos céde ainsi
place a I'image des constellations (aussi bien textuelles que thématiques) dont I’évolution
dépend en apparence de liens invisibles mais dont I'influence est indiscutable. On peut
remarquer que je dévie de Bourriaud pour qui la métaphore de I'archipel, dans le
prolongement de la poétique de la relation d’Edouard Glissant, cristallise les pratiques
altermodernistes?’. Contrairement a la métaphore de I'archipel, l'image de la constellation
permet de décrire I'écriture déliée de Thirlwell comme processus et comme mouvement
avant tout. Ainsi, le lecteur est placé au coeur d’'un processus qui fait du texte un lieu
dynamique en perpétuel mouvement, faisant du roman un espace de potentialité : si le texte
est un tissu spatio-temporel, alors la digression introduit la relativité générale. Par la
digression et la déliaison, I'espace-temps se compresse aussi bien qu’il se dilate (ce qui fait
écho au flottement évoqué plus haut), de la méme maniére que le texte se rassemble puis
explose suivant une évolution/révolution étourdissante qui témoigne d’une conception de la
narration et du récit comme matiére en flux: le récit est en perpétuelle réinvention et
renouvellement, comme |'exprime visuellement le texte qui s’étire et s’écrase, ol méme le
temps de la lecture s’étire en fonction de l'irruption de pages non numérotées??, selon un
principe d’expansion dynamique : « something that would take in as many other stories as
possible » (Kapow! 19).

On remarque par ailleurs que I'image de la constellation n’est pas fortuite car dans le
domaine astronomique, le terme « digression » exprime a juste titre une déviation opérée sur
une trajectoire pré-établie. L'image de la constellation a donc pour particularité de sonder
I'importance du role joué par_la déviation hors cadres (qu’il s’agisse de cadre visuel,
métaphorique ou moral) dans I’ceuvre de Thirlwell est rendue manifeste par la dissémination

digressive du roman. Le texte s’"émancipe en partie de la contrainte de la page et du texte

21 According to Bourriaud, the archipelago provides a suitable metaphor for global culture and altermodern
practice, in a shrinking world in which digital technologies transform our experience of territory, locality, and
home. An archipelago, an extensive system of islands, is “an example of the relationship between the one and
the many” » (Gibbons, 2012(a) : 239)

22 Annexe 8
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cadré pour exprimer, a la maniére du hors champ, la dimension infinie de toute narration?® et
la possibilité de toute narration d’en dire toujours plus : « | imagined concertina pages of
stories, pasted pictures. And why not? [...] | was imagining a story that was made up of so
many digressions and evasions that in order to make it readable it would need to be divided
in every direction. So that if you wrote it out as continuous block it would be the same but
also different » (Kapow! 18). Pour justifier pleinement la différence entre I'image de I'archipel
et celle de la constellation, il convient de préciser que Thirlwell invite le lecteur a considérer
la page non pas comme nécessité mais plutét comme possibilité—une configuration parmi
d’autres pour la narration. Ce qui signifie que I'organisation des blocs de texte indique moins
un ordre de lecture qu’elle ne constitue une composition délivrée par laquelle le lecteur est
invité a s’orienter, de révolution en révolution. A chaque nouvelle page le texte est réordonné
et, ce faisant, le sens de lecture doit chaque fois étre réinventé, rappelant chaque fois que le
geste de tourner la page répond de la dialectique du méme et du différent qui préoccupe le
narrateur tout au long du roman (« the same but different » Kapow! 42) : I'écriture déliée est
donc une solution formelle que Thirlwell propose afin d’expérimenter avec la nouveauté et
I'innovation en proposant au lecteur de (re)lier les morceaux, de (re)nouer des liens entre les
blocs de texte afin de tisser un nouveau tissu sémantique. C’est la raison pour laquelle les
pirouettes typographiques font courir le texte dans les marges et méme au-deld, nécessitant
I’ajout de pages supplémentaires, car Thirlwell nous rappelle que la narration dépasse certes
les bornes physiques d’un livre mais peut tout de méme en exploiter les caractéristiques et
surtout, les limites. En ce sens, il serait inutile de rechercher un point de départ du texte (la
premiére phrase est elle-méme hors champs, « as you will recall »), ou, a 'opposé un point
final (la derniére phrase ouvre le récit, « kept on going ») car la narration se délie de ce cadre
par le recours a des techniques rappelant les regles picturales de la perspective, produisant
un récit non comme un objet borné mais comme un point de fuite?, qu’aucun cadrage ne sera
en mesure d’embrasser dans sa totalité (d’ou I'importance de ne pas restreindre Kapow! a la
définition du livre-objet). Concrétement, on peut ici penser a la technique du point de fuite
multiple qui permet paradoxalement d’accentuer les volumes en les projetant sur une
surface, le plus souvent utilisée pour donner l'illusion d’un espace en trois dimensions sur un

plan en deux dimensions : « It was what | wanted too—this spreading a given volume as

2« you just have to keep looking—as everything splits into infinite directions » (Kapow! 53)
24 Annexe 9
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closely to pure surface as possible. | wanted montage, as | said. | wanted a system where as
many things as possible were visible at once » (Kapow! 32). Selon cette lecture, les contraintes
du livre font du roman un instrument d’optique semblable au télescope qui permet de penser
le volume par la surface (et la surface en termes de volume), en rendant compte d’un agrégat
d’objets disparates en perpétuel mouvement, et invitant a penser leurs relations et leurs

influences.

8. Influence du montage

D’ailleurs, Thirlwell mobilise un ensemble de techniques qui témoignent d’une
poétique de la digression et des relations ou hiérarchies sous-jacentes—dont I'utilisation
s’étend a I'ensemble de son ceuvre— telle que la structure gigogne?®, une forme inspirée par
les poupées russes ou des blocs de texte s’enchassent visuellement les uns dans les autres,
brouillant par ailleurs les strates narratives. Ce faisant, le récit principal devient digression ou
a-cété, et inversement. Par ce biais, Thirlwell explore la nature enchassée de tout récit et
I'incertitude de toute frontiére : « Inside Faryaq’s story there was another story which he
couldn’t quite see » (Kapow! 19).

Un autre procédé récurrent dans sa fiction est le collage. Probablement la technique
la plus répandue dans sa fiction (et dont les manifestations sont les plus diverses), le collage
s’exprime le plus explicitement dans Kapow! par la superposition de blocs de texte et
fragments. Il s’agit d’'une forme susceptible d’orchestrer des « voisinages inattendus » (pour
reprendre la formule de Bakhtine), ainsi que de promouvoir des relations sémantiques
virtuellement infinies, et parfois inattendues telle que la cohabitation, dans les pages du
roman, de l'influence formelle des cartoons et des Contes des mille et une nuits. D’ailleurs, le

collage est a I'origine du projet Kapow! comme Thirlwell I'exprime lui-méme :

| remember when | first planned the project with Visual Editions, our brief was
simply, “The most digressive book ever written.” And at the same time, | knew that
| wanted to do something that would be almost a collage of the present moment—
like Bertold Brecht’s War Primer. I’'ve always been interested in collage as a form.
The bifurcations and endless qualifications were meant to be both comic and also
utopian (Gibbons, 2012(a) : 633)

% Annexe 10
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Par cette technique, Thirlwell demande au lecteur de ne plus lire le texte uniquement
de gauche a droite et de bas en haut : on est obligé d’ignorer ce fil d’Ariane habituel, sans quoi
on perdrait paradoxalement le sens qui n’est plus uniqgue mais multiple, et en suspens car
potentiel. Par le collage, I'écriture est pensée comme un volume et la lecture comme un
soudage qui nécessite d’étre orientée dans de multiples dimensions :« | was developing a
theory that the important thing was to make connections between as many disparate objects
as possible, like Godard saying somewhere that an image shouldn’t be a comparison so much
as a meeting of two or more separated realities » (Kapow! 10-11). La lecture devient raccord
et, de facon plus spécifique, montage?®.

C’est pour cette raison que Thirlwell nous améne a penser I'écriture déliée comme une
écriture en mouvement. Le montage renvoie a une technique empruntée au septiéme art,
dont le role est de définir « la relation entre les plans, dans une perspective essentiellement
esthétique et sémiologique » (Pinel 110). Avant I'apparition de méthodes d’édition digitales,
le montage était une activité manuelle, nécessitant de monter physiquement un film en
coupant et collant différentes scénes ensembles (phase 1 : cutting ; un processus semblable
au découpage du texte dans Kapow!) afin d’élaborer une séquence de scénes ayant pour effet
de structurer un récit (phase 2: montage ; répartition des fragments) qui permettra de
procéder a «la syntheése des éléments visuels et sonores qui donne au film son visage
définitif » (Pinel 110) (phase 3 : editing ; une étape qui incombe au lecteur). On voit que le
montage cinématographique influence a la fois I’écriture du roman ainsi que la conception
spécifique de la lecture qu’il véhicule : I'auteur rassemble et dissémine tout a la fois des
éléments disparates et multiples (les blocs de texte) que le lecteur monte afin d’aboutir a une
séquence narrative réassemblée.

On voit ici émerger le montage comme I'expression de la dynamique commune entre
déliaison et digression : une dynamique double qui fragmente et réassemble tout a la fois.
Dans cette perspective, une écriture déliée serait donc une écriture en que l'on peut
apparenter a une fuite. Au méme titre que la composition en point de fuite, I'écriture déliée

ne s’accomplirait que par ce gu’elle laisse hors champ et ce qu’elle laisse en suspens, d’ou

26 | pasted things up. | made what in another line of work would be called my montages » (Kapow! 19)
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I'importance des espaces vides dans la forme visuelle du roman?’ : « much of whatwas
important was insisible... Television creates the illusion of a linear narrative and gives events
the semblance of a beginning, a middle and an end » (Kapow! 31). Pareil au prisonnier qui se
dégage de ses liens?®, I'écriture s’émancipe depuis la captivité de la narration Classique
linéaire?® (pré-établie) vers la liberté de I'écriture improvisée : « You just have to describe: you
just have to describe in every direction and who gives a fuck about what it looks like—until
your eyes pop out on their cartoon springs » (Kapow! 77). La déliaison déborde ainsi les
contraintes artificielles et aléatoires de la narration classique en faveur des formes déliées,
ouvertement artificielles, par lesquelles I’écriture et la lecture dérivent dans I'espace textuel
en favorisant des compositions multiples « where time frames were all mixed up and
everything happened at once but not at all » (Kapow! 65). Comme I'évoque I'image des pages
qui se gonflent avant de déverser leurs textes hors du livre, la narration s’étend dans toutes
les directions tandis que le récit est balloté par les courants parfois contraires de I'écriture et
de la lecture. ‘Se délier’ ne s’accomplirait donc jamais que dans la profusion paradoxale de
points d’ancrages : plus le texte fait proliférer les relations sémantiques possibles, plus
|"écriture se libére—une conception du texte qui ne sera pas sans rappeler la construction de
I'identité selon Rushdie :« to him it is a matter of planting the self in several places » (Frank
143). La déliaison insisterait donc sur un processus en train de s’accomplir, de la méme
maniére qu’une improvisation musicale releve d’un choix fait dans I'instant. En d’autres
termes, Kapow! donne a lire une écriture en devenir, abandonnant une conception de
I’écriture contraignante et contrainte (ou sécurisante, voire sécurisée) vers plus de liberté,
d’incertitude et d’interaction.

On peut ainsi lire Kapow! comme I'expérimentation d’une écriture cinétique : en
cherchant a libérer le mouvement de la pensée et de I'imagination, I'auteur rompt le(s) lien(s)

fixé(s) au préalable, abat les limites établies et rend compte de la déliaison comme d’un geste

27 Annexe 11

2Thirlwell s’émancipe lui-aussi, abandonnant son anciennepratiqued’écriture pour une technique plus libre :
« I'd grown bored of messing around with the hifi splicers and spools, the tape decks you had to deal with just
because you wanted to tell a story—a story which was, by definition, a sequence whose conclusion you knew
but which the reader didn’t. Instead, | wanted scumble and crossings out, like those notebooks scrawling
paintings of Cy Woombly » (Kapow! 31)

2% A noter que Thirlwell est spécifique dans I'utilisation de « television » : une lecture rapide pourrait amener 3
faire 'amalgame entre cinéma et télévision. En dépit du support audiovisuel partagé, le cinéma met I'accent sur
I'artifice et sa nature narrative (une forme) tandis que la télévision simule 'immédiateté et le « naturel » du vécu
(un médium).
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faisant imploser/exploser les frontiéres, a 'image du texte qui implose et explose tout a la
fois, tout en refusant d’accepter un centre de gravité unique (pour reprendre l'image
astronomique) : sans origine ni point de fuite, I'écriture de Kapow! rend sensible, et visible,
une imagination multiple. Il serait envisageable de concevoir la déliaison comme un moteur,
une impulsion visant a rechercher ce qui est autre, et ainsi faisant écho a I'altermodernisme.
Et c’est précisément l'une des possibilités ouvertes par Kapow! : celle d’'un texte en
mouvement et d’un livre qui devient un espace autre, et dont le lecteur se laisse dériver selon
les courants et selon I'influence d’objets multiples.

Le roman s’interroge donc tout autant sur I'acte d’écrire que sur I'acte de lire : le texte
respecte et orchestre la contingence de toute lecture en observant un relache des liens entre
texte et auteur, entre écriture et lecture. En insistant sur la liberté d’orienter le sens du texte,
I'auteur abandonne le texte écrit au profit du texte a lire, ne voulant pas garantir une lecture
unilatérale (écriture liée) mais plutot favoriser une lecture multilatérale (écriture déliée).
Kapow! donne par conséquent a voir une écriture dont la valeur réside dans I'espace qui
sépare et rassemble I"écriture de la lecture, une littérature montage entre impulsion et
déviation, qui empreinte au cinéma le potentiel d’une pensée cinétique ; le roman impose une
lecture faite de raccords, de dissonances et de ruptures pour révéler, paradoxalement, la
dimension continue du réel. Par cette étude, on voit se dessiner une pratique d’écriture qui
expérimente avec ce que |’on pourrait nommer des formes irrésolues. Ces formes esthétiques
multilatérales (a I'image du collage ou encore de I'ironie) produisent, dans le va-et-vient opéré
par la rencontre perpétuelle de I'auteur et du lecteur, des sens de lecture multiples en

perpétuel renouvellement.
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