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Tourisme de mémoire au Guatemala : Interactions transnationales et

construction locale de la parole des victimes

Clara Duterme
LISST-CAS

Les situations d’apres-conflit engagent d’une fagon particuliere les politiques
mémorielles, comme le soulignent les analyses publiées dans 1’ouvrage dirigé par
Sandrine Lefranc (2006). Dans le cadre des processus de paix qui ont été mis en place
en Amérique latine et dans d’autres parties du monde, I’injonction a se souvenir est
souvent pensée comme un dispositif permettant de se prémunir contre le retour de la
violence. Elle s’articule a 1’idée du « devoir de mémoire » qui s’est imposée a partir
des années 1970 (Ledoux, 2016). La parole des victimes y occupe une place centrale.
Elle est un outil pour écrire 1’Histoire, a travers le regard de ceux qui sont rarement
pris en compte. Elle est également un outil de reconstruction sociale. Les mémoires
individuelles sont envisagées comme une partie essentielle de 1’histoire commune,
qu’il est nécessaire de prendre en compte pour permettre a une société meurtrie de
surmonter collectivement le traumatisme de la violence et éviter que 1’histoire ne se
répete. Ainsi, «1’événement collectif fournit la matiere du traumatisme qui va
s’inscrire dans I’expérience individuelle ; en retour, la souffrance individuelle vient
attester de la dimension traumatique du drame collectif » (Fassin, Rechtman, 2007,
p-34). Cette vision est résumée dans un terme : « Nunca mds » ou « jamais plus ».
« Ces deux mots ont commencé a devenir le symbole d’une certaine facon de se

souvenir, dans le but de mobiliser contre les abus passés et de demeurer vigilant
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contre les abus futurs » (Bilbija et Payne, 2001, p.16, ma traduction'). La formule a
été avant tout mobilisée par les organisations de défense des droits de I’homme et les
organisations de la société civile.

L’expression est reprise dans le titre du rapport « Guatemala, nunca mds »
(« Guatemala, jamais plus ») publié par la commission mise en place par I’Eglise
catholique et qui fait la lumiere sur les années de guerre civile (1960-1996). Le conflit
a opposé plusieurs gouvernements dictatoriaux a différents mouvements de guérilla
d’obédience marxiste. Cependant, les principales victimes ont été des civils. Ce sont
en particulier les populations indigenes qui ont été touchées. On comptait a la fin de la
guerre plus de 200.000 morts et plus d’un million de déplacés, dans un pays qui ne
comptait que 10 millions d’habitants a I’époque. La remise du rapport a Monseigneur
Gerardi, évéque du Quiché, en avril 1998, a ét¢ immédiatement suivie par son
assassinat, probablement commandité par 1’armée? qui est désignée dans le rapport
comme le principale responsable des massacres commis sur les populations indigenes.
Les tensions politiques encore vives n’ont pas empéché dans les années suivantes le
développement d’un « travail de mémoire » (Hale, 1997), porté par les organisations
de la société civile, soutenues par des initiatives internationales. L’Etat guatémalteque
n’ayant jamais tenu ses engagements concernant la commémoration des victimes, le
travail mémoriel s’est presque exclusivement centré sur le recueil et la diffusion de
témoignages. L’exemple de Rigoberta Menchi montre comment ils peuvent devenir
un outil symbolique, levier d’une mobilisation internationale®.

Pour les acteurs de la société civile et les ONG internationales, il est d’autant
plus important de faire connaitre la parole des victimes, qu’il s’agit de donner voix a
des populations historiquement rendues silencieuses par leur exclusion sociale. Il
s’agit de recueillir la parole locale pour la transmettre a 1’échelle nationale et
internationale. Cependant, les sollicitations testimoniales, qui se sont initi€es des la fin
des violences et affirmées au cours des années 2000, ont aussi participé a redéfinir la

facon dont s’élabore la mémoire locale. La mise en récit du passé, qui en constitue

'« Never again. These two words have begun to symbolize a way, or brand, of remembering in order to
mobilize against past abuses and to remain vigilant against future ones ».

2 Deux officiers ont été condamnés plusieurs années plus tard pour le meurtre.

* Rigoberta Mencht a publié en 1982, alors qu’elle n’était Agée que d’une vingtaine d’années un récit
autobiographique qui constitue un modeéle de récit testimonial. Depuis sa position de femme indigene,
elle décrit la violence du conflit guatémaltéque et dénonce les violations des droits des Indiens et leur
discrimination historique. L’ouvrage est rapidement devenu un best-seller, tandis que Rigoberta
Menchu elle-méme a acquis un statut de représentante des victimes indigénes a I’international.
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I’un des ancrage, s’est construite dans un contexte d’interactions avec différents
interlocuteurs individuels ou institutionnels.

Nous allons nous intéresser ici a la question des formes de tourisme mémoriel
a partir de ’exemple d’une groupe de veuves du conflit dans 1’'une des régions
indigenes les plus touchées par le conflit. A travers lui, nous souhaitons montrer la
facon dont les processus mémoriels locaux s’inscrivent non seulement dans une
histoire particuliere, mais aussi en lien avec des dynamiques plus globales. Le
tourisme « sombre » (Lennon et Foley, 2010), qui s’intéresse aux lieux de mort ou de
destruction n’est pas un phénomene nouveau. Il constitue une facette particulicre du
tourisme culturel. Il participe parfois d’une tentative de revalorisation des espaces
(Hertzog, 2012, 2013). La pratique touristique contribue, dans tous les cas, a
transformer les lieux et les imaginaires qui les traversent. Tourisme et mémoire
mettent en jeu la facon dont la mémoire locale s’élabore face a des interlocuteurs
extérieurs. En retragant I’histoire du groupe de veuves* a travers les collaborations
qu’elles ont été amenées a construire avec différents acteurs — y compris les touristes,
nous tenterons de montrer comment les dynamiques du «travail de mémoire »
influent sur I’identité locale et comment émerge la parole sur le conflit, les deux
traduisant le processus d’une mémoire locale « en train de se faire » et en dialogue

avec des interlocuteurs extérieurs.

Le role de I’Eglise dans la création du groupe de veuves (1980-1990)

Le circuit touristique des veuves est situé dans la région Ixil. Il ne s’agit pas,
loin s’en faut, de la région la plus touristique du pays. Elle est toutefois réputée parmi
les visiteurs étrangers comme 1’un des espaces les plus « authentiques » en matiere de
vie culturelle indigene, et promue comme telle par 1’Institut National du Tourisme
guatémalteque. Elle est également une destination de choix en matiere de tourisme
mémoriel. En effet, cette partie du pays a été fortement touchée par la répression
militaire, ce qui a conduit lors du cessez-le-feu a concentrer sur elle 1’attention de
nombreuses organisations de défense des droits humains. Des la fin des années 1980,
beaucoup d’ONG arrivent sur place, ainsi que des journalistes et des touristes (Stoll,

1993).

4 Les données a ’origine de cet article sont le fruit d’un travail de terrain ethnographique mené entre
2009 et 2011.
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C’est I’action locale de 1’Eglise catholique qui sera a ’origine de la création
du groupe. Celle-ci fut des les premiers temps un acteur central du processus
mémoriel au Guatemala, clairement positionné du coté des victimes’. Elle a mené un
important travail de recueil des témoignages des survivants, mobilisant son réseau de
paroisses, ce qui a conduit a la mise en place de la commission qui produira le rapport
« Guatemala, nunca mds ». D’autre part, ’Eglise s’est investie dans la mise en place
de projets de développement économique destinés a venir en aide aux victimes. Il
s’agit d’un prolongement logique des actions menées des les années 1960, visant a
favoriser les projets communautaires et a organiser les habitants en coopératives ou en
associations. Cette orientation a renforcé la suspicion du pouvoir envers une Eglise
aux tendances « communistes » (voir Falla, 1995).

Vers la fin des années 1980, la paroisse de Cotzal, I'un des chefs-lieux de la
région Ixil, a mis sur pied un projet visant a fournir un revenu aux femmes devenues
veuves a la suite du conflit. La mort des époux, traditionnellement chargé de cultiver
le mais qui constitue la base de 1’alimentation, avait fortement déstabilisé 1’économie
domestique. Le projet s’appuyait sur le savoir-faire des femmes en matiere de tissage.
Il rassemblait une dizaine de veuves qui formerent un groupe de tisserandes. Le prétre
de I’époque, qui était allemand, et les nonnes, pour la plupart originaires d’Italie, se
chargerent de trouver des débouchés pour vendre les tissus en Europe. Le taux de
change favorable, les contacts des membres du clergé, la valorisation d’un produit
d’artisanat traditionnel, ainsi que la dimension morale et éthique du projet se
combinaient pour garantir sa réussite, permettant aux femmes de faire vivre leurs
familles grace a un savoir-faire qu’elles n’exercaient auparavant que dans 1’espace
domestique ou local. Le groupe contraste avec les nombreux projets similaires qui
virent le jour a cette période par sa longévité et sa dimension collective, qui implique
une organisation interne. En faisant reposer 1’intégration sur les critéres de savoir-
faire en matiere de tissage (une compétence possédé par la majorité des femmes ixiles
a I’époque) et la qualité de « veuve du conflit », le projet a créé, dans 1’espace local du
village, un collectif caractérisé par une identité commune de « victimes du conflit ».
On peut toutefois noter que le projet n’intégrait a l’origine aucune volonté de

mobilisation politique ni méme d’appui psychologique aux victimes. Loin d’étre un

5 armée associait I’appartenance 4 la religion catholique a la subversion, faisant des catholiques des
cibles de la répression. Par ailleurs, un certain nombre de prétres, proches de la théologie de la
libération, s’étaient associés a la guérilla durant le conflit.
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lieu de « libération de la parole » comme il en existait a I’époque, il s’agissait d’un

projet a visée strictement économique.

La mobilisation d’une identité locale et professionnelle articulée au discours
victimaire (1990-2000)

Une dizaine d’années plus tard, le groupe avait prospéré et comptait une
quarantaine de membres. A cette époque, 1I’Eglise commenca a limiter son
investissement dans les projets destinés aux victimes du conflit. A 1’échelle nationale,
le rapport remis en 1998 conclu le projet de « récupération de la mémoire » en place
depuis 1995. Au sein de la région Ixil, ’équipe d’anthropologie légiste dépendant
directement du diocese, qui y travaillait depuis quelques années, arréte son action en
2002. Par ailleurs, un certain nombre de prétres qui avaient été a la téte des projets
précurseurs furent remplacés. Le nouveau clergé était plus largement constitué de
guatémalteques, qui ne possédaient pas les mémes réseaux et qui n’avaient pas
toujours le méme investissement vis-a-vis des victimes du conflit. A Cotzal, les
responsables de la paroisse se retirerent du projet, laissant les femmes s’organiser de
facon autonome.

A la méme période, vers la fin des années 1990, une scission eu lieu au sein du
groupe originel. Une partie des membres demeurent dans les locaux de la paroisse
qu’elles occupaient depuis 1’origine, tandis qu’une autre continua son travail de fagon
indépendante. Chacun se constitua légalement en association. Les noms choisis par
I’'un et ’autre groupe font référence a 1’activité professionnelle et a 1’attachement
religieux et local. Le premier prenant pour nom « Tejedoras Maria de Nazaret », le
second, sur lequel nous allons nous concentrer ci-apres, « Tejidos Cotzal® ». Le fait
que les groupes n’aient pas choisi de s’identifier comme des « veuves du conflit », qui
étaient pourtant la dénomination privilégiée lors de 1’¢laboration du projet, peut avoir
plusieurs explications. La premiére renvoie aux enjeux liés aux échanges avec les
interlocuteurs de la communauté. Le fait d’afficher une identité professionnelle plutdt
qu’ethnique est une stratégie des acteurs locaux indigénes pour faciliter leurs rapports
avec les institutions nationales (Little, 2004). Le méme raisonnement peut s’appliquer

au fait d’utiliser une dénomination explicitement liée au conflit armé. Les noms des

¢ « Tisserandes Marie de Nazaret », « Tissus [de] Cotzal ». Les dénominations officielles des groupes
ont été plusieurs fois modifiées au fil du temps. Je conserve ici les noms usuels, qui sont les plus
connus et utilisés.
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groupes sont utilisés dans le cadre des négociations avec la municipalité. A 1’inverse
du cas décrit par Walter Little, ou les représentants locaux sont des ladinos’ face a des
artisans majoritairement indigénes, les représentants ¢élus, comme les femmes, sont
Ixils. A Cotzal, les ladinos sont trop peu nombreux pour étre dominants dans les
postes de pouvoir. Cependant, des oppositions politiques ou personnelles liées au
conflit demeurent. Ceci rend périlleux le fait de revendiquer une appellation qui
reléve d’un référent victimaire, & propos d’un conflit au cours duquel des voisins se
sont parfois entre-tués. D’autre part, ce choix peut refléter la volonté des tisserandes
de ne pas limiter I’acces a leurs groupes aux seules veuves. Bien que le projet ait été
mis en place par I’Eglise pour venir en aide aux victimes du conflit, il a bien vite été
adapté a la réalité économique locale. A la fin des années 2000, les groupes incluaient
des membres qui n’étaient pas veuves. Par exemple, les filles ou les niéces des
membres fondatrices, ou encore des femmes mariées et pauvres, qui cherchent a
gagner leur vie.

Le fait que la dénomination « veuves du conflit » ne soit pas explicitement
affichée n’empéche pas qu’elle demeure 1’une des facettes de 1’identité des groupes,
et tout particulierement du second, qui développa finalement le circuit touristique.
Soulignons toutefois dés a présent que I’étiquette de « veuves du conflit » est plus
volontiers mise en avant dans le cadre des relations avec les acteurs internationaux
(ONG d’aide au développement, touristes, acteurs de la solidarité internationale)
qu’elle ne I’est dans les interactions locales (avec les voisins, élus locaux ou parents).
Le fait d’acquérir une figure légale en tant qu’association, puis plus tard que
coopérative, autorise le groupe a bénéficier de I’aide internationale. Alors que le
travail de mémoire a 1’échelle nationale prends réellement son essor vers la fin des
années 1990, aprés la signature finale des accords de paix?, le fait de se présenter sous
la dénomination de « victime du conflit armé face » vient s’ajouter aux autres criteres
du groupe (le fait d’étre composé de femmes, d’indigénes, d’étre situé dans une
région pauvre et isolée du pays) pour rendre crédible une demande aux yeux des

financeurs.

7 Ce terme fait référence aux guatémaltéques non-Indiens. Ces derniers occupent une position
historiquement dominante dans une société guatémaltéque ethniquement divisée (Smith, 1990). Les
rapports sociaux sont toujours marqués par le racisme et les positions de pouvoir dans leur grande
majorité réservées aux ladinos, en particulier dans le champ politique national. (Casats Arzua, 2010).

8 Entre les chefs guérilleros et le gouvernement, redevenu démocratique depuis 1986.
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Le regard des touristes et I’élaboration du témoignage

La rupture avec le patronage de I’Eglise a conduit a renforcer I’importance des
interactions avec les acteurs non-locaux. La perte des réseaux internationaux gérés par
la paroisse a rendu nécessaire de trouver d’autres clients pour les produits textiles.
Une partie des produits a toujours été vendue aux habitants du village, mais ce
débouché est assez peu rentable. Les prix du marché local sont bien moins élevés que
ceux des ventes aux étrangers et la concurrence est plus forte, car beaucoup de
femmes tissent et vendent a leurs voisines. Créer des débouchés internationaux
similaires a ceux mis en place auparavant était impossible pour des femmes souvent
illettrées et parlant, dans le meilleur des cas, I’espagnol comme seconde langue. Pour
parvenir & vendre ses produits, le groupe a di créer des contacts avec des boutiques
situées dans des lieux plus touristiques du pays. Une option complémentaire était de
vendre directement a des touristes de passage dans la région. La vente directe et a
travers elle la prise de contact avec les visiteurs étrangers joua un rdle central dans le
développement du groupe et de ses activités. La présence de membres plus jeunes se
révele trés importante. Ce sont eux qui vont servir d’intermédiaires entres les femmes
plus agées et les visiteurs. Pour Tejidos Cotzal, c’est 1’investissement d’un jeune
garcon’, trés enthousiaste vis-a-vis des idées nouvelles, qui va particuliérement
contribuer a transformer les activités du groupe.

Parmi les visiteurs, certains s’arrétent quelques minutes, le temps d’acheter un
huipil brodé ou une nappe aux couleurs vives. D’autres toutefois s’engagent un peu
plus dans la relation. La raret¢é méme des visiteurs joue dans ce sens. Les touristes
étrangers qui parcourent la région Ixil a la fin des années 1990 — et c’est toujours le
cas dans les années 2000 — sont pour la plupart des visiteurs avertis, qui maitrisent
I’espagnol et qui sont intéressés par une « vraie rencontre » avec les locaux.
Quelques-uns font des s¢jours longs au Guatemala et restent pour faire du volontariat.
Au fil du temps, ’association noue des liens avec des acheteurs réguliers et recoit des
volontaires. Ces étrangers vont étre des interlocuteurs privilégiés, qui offrent un
regard nouveau sur les activités des veuves. Ils possédent une série de compétences

qu’elles —-mémes ne possedent pas ou peu. Principalement, ils ont une idée claire de ce

9 La présence d’un homme au sein d’un « groupe de veuves » peut étonner. Ce sont les relations
amicales qu’il entretenait avec certaines des doyennes du groupe ainsi que la nécessité¢ de travailler
pour payer ses études qui ont conduit le jeune homme a rejoindre le groupe, ou il tissait des bracelets,
avant d’en devenir le « porte parole » informel face aux interlocuteurs étrangers.
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que peuvent désirer les autres touristes et de ce qu’offrent les lieux touristiques du
Guatemala. Les acheteurs donnent volontiers des conseils sur le type de produits qui
leur plairaient. L’association diversifie peu a peu ses produits, en s’appuyant toujours
sur le textile tissé a la main, mais en réalisant des coupes et des objets variés. L’idée
de mettre en place un circuit touristique nait de la relation avec 1’un des visiteurs, un
frangais d’une quarantaine d’années qui a longtemps travaillé dans le domaine du
commerce équitable. Celui-ci a plusieurs fois acheté de grandes quantités de produits
a un prix favorable, avant de les revendre en France. Les liens noués par des visiteurs
rencontrés par hasard permettent ainsi de « remplacer » de facon temporaire les
réseaux européens du clergé. Il insiste aupres des membres du groupe sur le fait que la
vente directe est celle qui leur bénéficierait le plus et suggere de proposer un circuit
pour attirer les visiteurs jusque dans le village et améliorer les ventes. Une fois mis au
vote et accepté par les femmes de 1’association, le projet fait son chemin. Comme
pour les produits textiles, ce sont les suggestions et critiques des visiteurs qui vont
aider les acteurs locaux a le réaliser. Les visiteurs racontent quels sont les circuits qui
existent au Guatemala et qu’ils ont visité. Ils sont ensuite sollicités pour « tester »
(gratuitement) le circuit a ses débuts et donner leur opinion. Le circuit qui émerge
finalement de ce processus intégre un témoignage d’une heure sur le conflit armé,
ainsi qu’un parcours du village avec plusieurs arréts dans les maisons des femmes, ou
elles font la démonstration d’¢léments culturels tirés de leur vie quotidienne (le
tissage, mais aussi la confection de tortillas de mais, ect.).

En faisant débuter le circuit par le témoignage, 1’association s’inscrit
clairement comme un groupe de victimes du conflit. Dans les productions écrites
réalisées par les étrangers, I’ancrage dans ’histoire du conflit est mis en avant et mis
en lien avec I’identité indigéne. Une volontaire venue d’Espagne s’est chargée de
rédiger le texte de présentation de ’association, qui insiste sur I’origine du groupe.

« Les tissus typiques de la culture millénaire Ixile sont le reflet vivant de 1’identité
Maya. [...] Cette région fut particulicrement affectée par le conflit armé, qui a
laissé les femmes veuves. Ce sont ces femmes qui ont lancé 1’idée de s unir pour
vendre leurs textiles et gagner ainsi de quoi faire vivre leur famille'® ».

C’est également le cas pour les dépliants et les affiches, produits avec les

moyens du bord, par des visiteurs de passage. Un volontaire venu des USA avec

10]] s’agit de ma traduction, depuis le document originel en espagnol.
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I’organisation Peacecorp a profité de son sé¢jour pour mettre en place une coopération
entre le circuit de Cotzal et une agence de Nebaj, la ville voisine, plus touristique.
Moyennant un faible pourcentage, cette agence proposerait le circuit de Cotzal a ses
clients. Le circuit était présenté sur des panneaux annongant, en anglais et en
espagnol : « Venez entendre 1’histoire de la bouche de ceux qui l'ont vécue ».
L’emphase sur I’histoire du conflit reflete I'intérét des étrangers qui participent a
I”¢laboration du circuit pour le témoignage. Ils cherchent a connaitre 1’« authenticité »
du pays qu’ils visitent; éviter de n’en recevoir qu’une image artificielle « pour
touristes ». Ils sont conscients que d’autres visiteurs pourraient eux aussi &tre
intéressés. Il y a une demande pour les témoignages, qu’il est difficile de satisfaire en-
dehors d’un tour organisé. L un des visiteurs explique son choix de venir a Cotzal par
ces mots : « Si je veux entendre parler de I’époque du conflit, je peux difficilement le
demander a quelqu’un dans la rue ».

L’impact qu’on eu sur le récit les expériences avec les touristes est difficile a
¢valuer. Elle en marque surtout la forme. Le témoignage, qui se présentait au départ
comme un temps de discussion, au cours duquel les visiteurs posaient des questions, a
rapidement pris la forme d’un récit de vie pris en charge par 'une des doyennes du
groupe. Il prend racine dans son histoire personnelle (enfance, les débuts de la vie de
femme), puis évoque les violences subies au moment du conflit (bombardements,
manque de nourriture, interdiction d’enterrer les morts) et termine enfin sur la
fondation de I’association. Ce sont les femmes les plus agées qui témoignent, les plus
jeunes intervenant pour traduire leurs paroles du Ixil a I’espagnol :

«Dofia Teresa dit qu’il y avait des combats trés violents. Que des cadavres
apparaissaient, cinq, dix, quinze... Alors, les militaires ont interdit que [’on
cuisine. Si dans une maison, de la fumée sort, alors ils pensaient que c’est un
signal, qu’ils faisaient les tortillas pour les envoyer aux guérilleros et alors, oui,
dofia Teresa dit que si quelqu’un avait un feu, il était tué, il était torturé [...] sa
maison ¢tait brilée. Elle dit qu’il y avait beaucoup de guerre. Et parfois ils ne
mangeaient pas pendant plusieurs jour, deux fois par semaine, parce qu’on ne
pouvait pas faire de feu ».

[Témoignage de Dofia Teresa, traduit par I'une des jeunes membres de 1’association, pour

des visiteurs Israéliens et Italiens. Notes de terrain, 2010]

Le discours met I’accent sur les émotions ressenties : la peur, la tristesse et sur

les violences subies. Il conserve un point de vue trés personnel. Il n’est pas mis en lien
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avec des ¢éléments politico-historiques d’explications du conflit. Ceci se comprend
facilement au regard, encore une fois, des enjeux locaux liés aux rapports de pouvoir
et aux inimitiés héritées du conflit. La rhétorique de victimisation est, pour les acteurs
locaux, «la seule stratégie narrative permettant de donner sens publiquement a ce
qu’ils ont vécu » (Vathuyne, 2008). L aide apportée par I’Eglise est largement passée
sous silence, tout comme la scission du groupe au début des années 2000. Ainsi
« lissée » et centrée sur les violences subies par les membres du groupe, I’histoire de
la coopérative s’inscrit dans un cadre rhétorique plus global, qui s’est imposé a partir
de la fin des années 1990, dans une période de prolifération des témoignages au
Guatemala. Si les femmes de Cotzal restent assez ¢loignées des débats et enjeux
mémoriels qui se jouent a I’échelle nationale, elles n’en sont pas totalement isolées
pour autant. Ici encore, les visiteurs étrangers avec qui elles sont en contact jouent un

role central dans la circulation des productions testimoniales.

La circulation des témoignages et des modéles de mise en récit

Apres la signature définitive des accords de paix en 1996, le pays entre dans
une courte période de confiance en I’avenir et de fleurissement des initiatives
mémorielles. Avant cette période, les mémoires du conflit s’inscrivaient avant tout
dans un vécu local et restaient imprégnées par un silence pesant.

« Inside Guatemala, the government filled the void with is own « official story »,
witch — at least in its initial blatantly self-justifing form — gained complicity but
little credibility. Outside Guatemala, narratives of this period remained the
province of guerilla-aligned intellectuals and their iconic text (most notably 7,
Rigoberta Menchu) and equally important, of academics who wrote from within
this narrative form (Hale, 2006, p.85).

Au cours de la période qui suit les accords de paix, de nombreuses « voix »
vont s’¢élever pour témoigner face au discours gouvernemental (Oll¢, 2005). Elles
proviennent de la société civiles, et des organisations de réfugiés'! (Rousseau ef al.,
2001) ou de victimes du conflit, ainsi que d’ex-membres de la guérilla. Les données
recueillies par les deux commissions de la vérité sont reprises dans des livres, des

expositions, des documentaires. Comme le souligne Charles Hale, le travail des

'"'En 1993, peu de temps avant la paix, les réfugiés reviennent du Mexique, accompagnés par
Rigoberta Menchu, que son témoignage emblématique, publié¢ dix ans plus tot, a transformée en une
personnalité internationalement reconnue.



Draft. Final version in Open Access : http://www.cargo.canthel.fr/wp-content/uploads/2017/12/Cargo6-
7_Duterme.pdf

chercheurs, guatémaltéques et étrangers, aura également un grand poids. Le théme de
la mémoire impregne les travaux des anthropologues, sociologues et historiens. Les
titres des publications sont explicites : « Mémoire de femmes, lutte et identité »
(Avancso, 2009, ma traduction) ; « Mémoires rebelles contre I’oubli » (Pelaez, 2008,
ma traduction) ; « Méres, Veuves et guérilléras. Conversations anonymes avec des
survivantes de la terreur d’Etat » (Sanford, 1997, ma traduction). Certains acteurs en-
dehors du monde de la recherche effectuent également un travail de recueil et de
publication de témoignages des survivants. Ainsi, Alfonso Huet, prétre dans une
communauté q’eqchi, publie en 2008 un recueil intitulé : « La forét sacrée nous a
sauvé. Mémoire de vingt communautés Q’eqchi’es qui ont survécu au Génocide'? ».
Ces publications sont soutenues par les organisations de défense des droits de
I’homme. Elles tendent a présenter un schéme narratif commun, que 1’anthropologue
David Stoll (2009) a nommé « le paradigme de I’armée contre le peuple!'® » et qu’il
dénonce comme un paradigme simplificateur décrivant le conflit guatémaltéque en
terme de lutte unitaire contre une oppression incarnée par le pouvoir militaire.
S’appuyant sur un précédant travail mené dans la région Ixil (Stoll, 1993),
I’argumentation de Stoll participe d’un autre cadre narratif, celui des « deux démons »
(« dos demonios »), qui renvoie dos a dos armée et guérilla. Les acteurs armés y sont
opposés a une population civile, victime prise « entre deux feux ». Stoll analyse ce
discours comme 1’expression directe du ressenti de ses interlocuteurs. Néanmoins, les
formules métaphoriques évoquant 1’image d’un individu coincé entre deux parties
¢galement dangereuses participent d’une rhétorique de la neutralité qui doit aussi
s’analyser dans le cadre du contexte post-conflit marqué par la peur et la suspicion,
engendrées par les politiques anti-subversives menées par un Etat considérant sa
propre population civile comme 1’ennemi. La neutralit¢ affichée qui permet de
s’inscrire dans la rhétorique de la « victime innocente » a été largement encouragée
dans les années d’aprés-guerre, non seulement par le potentiel danger li¢ a tout
discours politique, mais aussi par [’orientation de [’aide internationale. Le
témoignage de Rigoberta Menchu fait figure de symbole de la rhétorique

« victimaire » et c’est a travers lui que David Stoll s’attaque a ce qui est, selon lui, une

12 Hyet Alfonso, 2008, « Nos salvé la sagrada selva, La Memoria de Veinte Comunidades Q’eqchi’es
que sobrevivieron al Genocidio » Coban, ADICI Wakliiqo.
3 « army versus people paradigm ».
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vision tronquée du conflit. Dans un ouvrage!'* publié en 1999, il revient sur le
témoignage de Mench, le dénongant comme faux a bien des égards et estimant qu’il
ne porte pas la parole des indigénes, mais bien celle de la guérilla. Il suscite par la une
controverse politique et académique virulente qui soulévera deux questions centrales :
celle de la place des populations indigénes dans le conflit, ainsi que leur degré
d’engagement politique, et celle de la place du témoignage en tant que parole
politique et outil de production historique (voir entre autres Vanthuyne, 2011, Arias
2001, Morales, 2001, Sanford, 1999). Cependant, il faut souligner que cette rhétorique
impregne la vision des touristes. On trouve, dans la plupart des lieux touristiques du
pays, des librairies qui vendent des ouvrages sur I’histoire du conflit. L’intérét des
visiteurs pour ces productions est similaire a ’attrait des formes de tourismes de
mémoires, qui ne se développe pas uniquement a Cotzal.

Dans les régions touchées par la violence, le travail des ONG vis-a-vis des
populations favorise la diffusion d’une rhétorique victimaire (Vanthuyne, 2008).
Cependant, le groupe de Cotzal n’a jamais ¢été directement impliqué dans un projet a
long terme avec une organisation d’aide. Les contacts qu’il a développé ont été
sporadiques et établis la plupart du temps a travers des relations individuelles. En
raison du faible niveau d’étude, y compris des femmes les plus jeunes, le groupe n’a
qu’une connaissance trés indirecte des écrits testimoniaux produits au Guatemala'>.
Le groupe a parfois accueilli des vidéastes amateurs venus interviewer les membres
de la coopérative. On trouve dans les bureaux de 1’association plusieurs films, gravés
sur des CD-ROM. A mes questions concernant 1’origine de ces films, on me répondit
qu’ils avaient été apportés par des volontaires'®. L’un d’eux était une copie d’un film
réalisé par une « volontaire » de passage, qui avait interviewé des membres du
groupe. Les autres étaient des documentaires sur le conflit, qui leur avaient été offerts

par des touristes qui pensaient que cela pouvait les intéresser.

14 D. Stoll Rigoberta Menchii and the story of all poor Guatemalans.

15 Ce qui n’est pas le cas de tous les jeunes de Cotzal. Des discussions avec certains habitants du village
qui avaient poursuivi des études nous ont amené a comparé les livres (de témoignage ou
d’anthropologie) que nous avions lu et qui se recoupaient trés souvent.

16 On le voit, le terme « volontaire » est utilisé de fagon assez générique par les acteurs locaux, qui
tendent a ’employer pour désigner tout visiteur étranger ayant établi une relation positive avec le
groupe, au-dela de I’achat de textiles. A I’'image de dénominations comme « amis » (Giraud, 2007) ou
« fréres » (Doquet, 2009), le terme « volontaire » est aussi une fagon d’éviter de désigner les visiteurs
comme des « touristes » - ce terme étant négativement connoté aux yeux de ceux a qui il s’adresse.
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Pedro présente [I'un des documentaires] comme un « film avec Rigoberta
Menchu, qui parle de Cotzal ». Les femmes de la coopérative 1’on regardé
quand elles se sont réunies a I’occasion de la récolte de frijoles [haricots]. 11
me le montre. Rigoberta y apparait en effet et on voit quelques images du
village : des femmes de Cotzal qui pleurent leurs €poux. Selon Pedro, les
membres du groupe ont apprécié de voir le film, mais certaines ont eu peur,
sont sorties en pleurant... Elles ont reconnu les femmes dans le film, qui
avaient perdu leurs époux, et les cadavres que l’on y voyait. Sur le
documentaire suivant, Pedro Iui-méme raconte ’histoire de la coopérative,
entrecoupé d’extraits d’entretiens avec les femmes. [Extrait de carnet de
terrain, 2011].

A travers le documentaire, les femmes de Tejidos Cotzal voient leur propre
histoire mise en récit, y reconnaissent les protagonistes qu’elles cotoient
quotidiennement et entendent certains membres du groupe retracer 1’histoire de celui-
ci. Plus encore, elles savent que ce documentaire est destiné a d’autres qu’a elles-
mémes. A travers le développement de leur circuit touristique et la circulation des
récits construits par d’autres, la valeur de leur histoire aux yeux des autres leur
apparait.

Cette confrontation a la diffusion de leur propre histoire n’influe pas
directement sur la fagon dont le récit local est présenté aux visiteurs. Les femmes ne
se contentent pas d’étre des réceptrices passives d’un schéme narratif qu’elles
reproduiraient. Une différence notable est le fait que le récit reste autobiographique,
sans intégrer d’éléments « explicatifs » puisés dans 1’histoire nationale. Les touristes
étant déja familiers du paradigme de « ’armée contre le peuple », ils inseérent d’eux-
mémes 1’expérience personnelle qui leur est présentée au sein d’un cadre historique
qui fait sens. Cependant, la circulation des récits permet aux femmes de mettre en
perspective leur action locale avec une diffusion généralisée des témoignages, qui
donne une valeur supplémentaire a leur parole. A la question de savoir si elle
connaissait d’autres lieux ou on pouvait entendre des témoignages avant de participer
au circuit de Cotzal, I’'une des membres répond : « Non. Je n’ai jamais rien su sur le
tourisme, je ne savais pas ce que c’était de proposer un circuit, je connaissais
seulement les produits [textiles]. Pour moi, ce n’était pas trés intéressant pour un
touriste. A quoi cela lui sert-il ? Mais finalement, je suis arrivée a la conclusion que

si, cela intéresse les touristes ».
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Les transmissions et réappropriations au ceeur du processus mémoriel

Dans 1’ouvrage, Accounting for Violence, Marketing Memory in America
Latina (Bilbija et Payne, 2001) Cynthia Milton et Marfa Uife interrogent le lien entre
lieu mémoriel et lieu touristique, a partir de 'exemple d’un groupe de femmes
andines péruviennes, a la téte d’un projet touristique fort semblable a celui des
femmes de Cotzal. Pour les auteures, une distinction peut étre établie en fonction du
public visé. Elles distinguent trois types de public : les victimes de la violence, qui
partagent un méme vécu a travers les témoignages ; les péruviens dans leur ensemble,
qui n’ont pas été victimes de la violence, mais qui sont censé€s connaitre leur histoire -
pour ne pas la répéter — et enfin, les étrangers qui peuvent donner une légitimité ou
renforcer la viabilit¢ économique d’un site. Le site mémoriel, destiné aux deux
premieres catégories joue un role d’élaboration de la mémoire nationale, inscrite dans
une volonté de (re)construire la citoyenneté. Le site touristique au contraire, est
destiné aux étrangers qui n’ont pas directement partie liée avec cette histoire.
Toutefois, cette distinction est immédiatement nuancée par leur analyse du livre d’or.
Les écrits laissés par les visiteurs latino-américains font le lien entre 1’histoire de
violence politique du Pérou, dont ils viennent d’entendre un témoignage et celle de
leur propre pays (Argentine, Chili, Salvador...), dessinant ainsi une communauté
imaginée qui partagerait un vécu similaire a 1’échelle de I’ Amérique latine.

Dans le cas de Cotzal, poser la question des destinataires du témoignage
permet également de nuancer 1’opposition entre lieu touristique et de mémoire et de
saisir 1’entrelacement des deux dans le cadre d’'une mémoire « en train de se faire ».
On a vu que les femmes, qui produisent un discours testimonial, sont également
réceptrices d’autres témoignages et du leur ré-agencé sur un support différent, comme
c’est le cas du documentaire qui met en scene le groupe. Le récit proposé dans le
cadre du circuit est d’abord a destination des touristes étrangers. Cependant, dans les
premiers temps de la mise en place de celui-ci, le circuit a aussi fournit I’occasion aux
femmes de s’écouter entre elles. Par la suite, il constitue encore un espace de
transmission entre les plus anciennes (qui témoignent) et les plus jeunes (qui font
office de guide pour les visiteurs. La nature relativement informelle du circuit, qui

s’est élaboré par des essais-erreurs et qui est favorisée par les attentes de visiteurs qui
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ne s’imaginent pas comme des « touristes » incite les improvisations. La présence de
visiteurs et les questions qu’ils posent amenent régulierement les femmes qui ne sont
pas en charge du témoignage a évoquer leur propre histoire. Dans chacune de ces
situations, il arrive que de jeunes enfants des familles ou du village soient présents. Ils
sont des destinataires informels et fortuits de la parole des femmes sur le passé.

La mise en place du circuit touristique entraine également ses acteurs a
réinvestir certains espaces du village de la mémoire du conflit. La majorité des
habitants de Cotzal n’a pas été réfugiée. Les femmes ont vécu toute la période de
violence dans les lieux qu’elles fréquentent encore quotidiennement. Pour les
touristes, lorsqu’elles les accompagnent, elles re-sémantisent certains lieux familiers
au regard de leur histoire ancrée dans la violence. Ainsi, I’une des écoles principales
du village, perchée sur une colline, €tait encore il y a quelques années un campement
de I’armée, synonyme de « disparitions ». La visite de 1’église du village est parfois
incluse dans le circuit. L’église abrite 1’un des seuls mémoriaux élevés a la mémoire
des défunts. Il s’agit d’une série de croix en bois, qui portent chacune le nom et la
date de déces d’une victime. Placées autour d’un grand crucifix, elles couvrent une
partie du mur de ’église. Le seul autre élément du village que 1’on pourrait qualifier
de « monument mémoriel » est une plaque discrete a la mémoire des victimes placée
sur le mur du batiment paroissial adossé a I’église. Cette plaque n’est jamais incluse
dans le circuit, probablement parce qu’elle appartient, aux yeux des femmes, a 1’autre
groupe dont elles se sont séparées et avec qui les relations restent tendues.

A travers la mise en tourisme de I’espace, les femmes font apparaitre des
traces de mémoire au sein du lieu ou elles vivent. Leur participation au circuit les
amene a exprimer et a transmettre la mémoire des éveénements vécus, a travers la
parole, la mobilisation des espaces, comme 1’église, qui ont fait 1’objet d’un effort
conscient de production mémorielle. Paradoxalement, cette inscription temporaire
dans l’espace d’une mémoire du conflit met en lumiere son invisibilisation
quotidienne. L’école en est le meilleur exemple, puisque a cet endroit qui fut pendant
un temps le symbole de la présence militaire, et des violences qui lui étaient attachées,
se trouve aujourd’hui un lieu d’apprentissage, ou 1’enseignement de ’histoire s’arréte

avant I’époque du conflit.

Conclusion
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Ce que ’on peut qualifier de processus mémoriel, pour ce groupe de femmes
situées dans une région socialement et géographiquement isolée des lieux de pouvoir
au Guatemala, s’¢élabore en marge du « travail de mémoire » national, mais n’en est
pas pour autant coupé. L’identité commune qui s’est forgée au fil du temps inclus la
référence au fait d’étre collectivement « victimes du conflit ». Comme on 1’a vu,
I’identification de soi comme « victime » prend son sens d’abord dans les interactions
avec les individus extérieurs et s’est développée a travers elles. L’établissement d’un
tourisme qui s’appuie sur la mémoire locale constitue 1’aboutissement d’une
dynamique au sein de laquelle le témoignage des acteurs locaux « victimes » est
sollicité. Il s’inscrit dans la dynamique plus globale du travail de mémoire. Tourisme
et mémoire sont trés souvent opposés en raison du fait que le premier constituerait une
« marchandisation » de la seconde. L’opposition entre la dimension mémorielle et
¢conomique ne fait cependant pas sens ici. Tout d’abord parce que le cas décrit
présente un type de tourisme spécifique, ou le lien marchand n’épuise pas I’ensemble
des relations établies entre locaux et visiteurs. Mais également parce que
I’identification de soi comme victime, étroitement liée au processus mémoriel,
s’inscrit des le début en lien avec la nécessité économique. Pour les acteurs indigénes
victimes, en particulier ceux qui ne sont pas inscrits dans des organisations militantes
des droits de I’homme, I’importance du témoignage est trés souvent mise en lien avec
la possibilité de recevoir une aide économique (Zur, 1998). L’appel a la réaction du
public récepteur constitue I’'un des éléments constitutif du témoignage (Oll¢, 2005).
La réaction peut étre de I’ordre du soutien politique et symbolique, mais aussi
¢conomique. Cependant, si 1I’émergence du témoignage s’inscrit dans un enjeu
¢conomique, il n’en est pas pour autant déterminé par lui. Au-dela de la nécessité
économique, c’est 'intérét montré pour la parole des victimes qui va stimuler sa
production. Les relations construites avec les visiteurs vont confronter les femmes
directement a cet intérét et leur ouvrir une connexion indirecte avec le processus
mémoriel global qui se joue a I’échelle nationale, et internationale. Ainsi, leur rapport
a leur identité de victime et leur inscription dans un processus mémoriel encore en
devenir se constitue a travers le regard éloigné des visiteurs, qui sont aussi des

interlocuteurs.
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