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Clara Duterme est docteure en anthropologie sociale et historique. Elle a soutenu sa 

thèse à l’Université de Toulouse 2 Jean-Jaurès, où elle a exercé les fonctions d’ATER. 

Ses thématiques de recherche portent sur les formes alternatives de tourisme comme 

formes d’insertion des acteurs locaux dans la globalisation, ainsi que sur les enjeux 

mémoriels au Guatemala.  
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Tourisme de mémoire au Guatemala : Interactions transnationales et 

construction locale de la parole des victimes 
Clara Duterme  

LISST-CAS 
 

Les situations d’après-conflit engagent d’une façon particulière les politiques 

mémorielles, comme le soulignent les analyses publiées dans l’ouvrage dirigé par 

Sandrine Lefranc (2006). Dans le cadre des processus de paix qui ont été mis en place 

en Amérique latine et dans d’autres parties du monde, l’injonction à se souvenir est 

souvent pensée comme un dispositif permettant de se prémunir contre le retour de la 

violence. Elle s’articule à l’idée du « devoir de mémoire » qui s’est imposée à partir 

des années 1970 (Ledoux, 2016).  La parole des victimes y occupe une place centrale. 

Elle est un outil pour écrire l’Histoire, à travers le regard de ceux qui sont rarement 

pris en compte. Elle est également un outil de reconstruction sociale. Les mémoires 

individuelles sont envisagées comme une partie essentielle de l’histoire commune, 

qu’il est nécessaire de prendre en compte pour permettre à une société meurtrie de 

surmonter collectivement le traumatisme de la violence et éviter que l’histoire ne se 

répète. Ainsi, « l’événement collectif fournit la matière du traumatisme qui va 

s’inscrire dans l’expérience individuelle ; en retour, la souffrance individuelle vient 

attester de la dimension traumatique du drame collectif » (Fassin, Rechtman, 2007, 

p.34). Cette vision est résumée dans un terme : « Nunca más » ou « jamais plus ». 

« Ces deux mots ont commencé à devenir le symbole d’une certaine façon de se 

souvenir, dans le but de mobiliser contre les abus passés et de demeurer vigilant 
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contre les abus futurs » (Bilbija et Payne, 2001, p.16, ma traduction1). La formule a 

été avant tout mobilisée par les organisations de défense des droits de l’homme et les 

organisations de la société civile.  

L’expression est reprise dans le titre du rapport « Guatemala, nunca más » 

(« Guatemala, jamais plus ») publié par la commission mise en place par l’Eglise 

catholique et qui fait la lumière sur les années de guerre civile (1960-1996). Le conflit 

a opposé plusieurs gouvernements dictatoriaux à différents mouvements de guérilla 

d’obédience marxiste. Cependant, les principales victimes ont été des civils. Ce sont 

en particulier les populations indigènes qui ont été touchées. On comptait à la fin de la 

guerre plus de 200.000 morts et plus d’un million de déplacés, dans un pays qui ne 

comptait que 10 millions d’habitants à l’époque. La remise du rapport à Monseigneur 

Gerardi, évêque du Quiché, en avril 1998, a été immédiatement suivie par son 

assassinat, probablement commandité par l’armée2 qui est désignée dans le rapport 

comme le principale responsable des massacres commis sur les populations indigènes. 

Les tensions politiques encore vives n’ont pas empêché dans les années suivantes le 

développement d’un « travail de mémoire » (Hale, 1997), porté par les organisations 

de la société civile, soutenues par des initiatives internationales. L’Etat guatémaltèque 

n’ayant jamais tenu ses engagements concernant la commémoration des victimes, le 

travail mémoriel s’est presque exclusivement centré sur le recueil et la diffusion de 

témoignages. L’exemple de Rigoberta Menchú montre comment ils peuvent devenir 

un outil symbolique, levier d’une mobilisation internationale3.  

Pour les acteurs de la société civile et les ONG internationales, il est d’autant 

plus important de faire connaître la parole des victimes, qu’il s’agit de donner voix à 

des populations historiquement rendues silencieuses par leur exclusion sociale. Il 

s’agit de recueillir la parole locale pour la transmettre à l’échelle nationale et 

internationale. Cependant, les sollicitations testimoniales, qui se sont initiées dès la fin 

des violences et affirmées au cours des années 2000, ont aussi participé à redéfinir la 

façon dont s’élabore la mémoire locale. La mise en récit du passé, qui en constitue 

 
1 « Never again. These two words have begun to symbolize a way, or brand, of remembering in order to 
mobilize against past abuses and to remain vigilant against future ones ». 
2 Deux officiers ont été condamnés plusieurs années plus tard pour le meurtre.  
3 Rigoberta Menchú a publié en 1982, alors qu’elle n’était âgée que d’une vingtaine d’années un récit 
autobiographique qui constitue un modèle de récit testimonial. Depuis sa position de femme indigène, 
elle décrit la violence du conflit guatémaltèque et dénonce les violations des droits des Indiens et leur 
discrimination historique. L’ouvrage est rapidement devenu un best-seller, tandis que Rigoberta 
Menchú elle-même a acquis un statut de représentante des victimes indigènes à l’international.  
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l’un des ancrage, s’est construite dans un contexte d’interactions avec différents 

interlocuteurs individuels ou institutionnels.  

Nous allons nous intéresser ici à la question des formes de tourisme mémoriel 

à partir de l’exemple d’une groupe de veuves du conflit dans l’une des régions 

indigènes les plus touchées par le conflit. A travers lui, nous souhaitons montrer la 

façon dont les processus mémoriels locaux s’inscrivent non seulement dans une 

histoire particulière, mais aussi en lien avec des dynamiques plus globales. Le 

tourisme « sombre » (Lennon et Foley, 2010), qui s’intéresse aux lieux de mort ou de 

destruction n’est pas un phénomène nouveau. Il constitue une facette particulière du 

tourisme culturel. Il participe parfois d’une tentative de revalorisation des espaces 

(Hertzog, 2012, 2013). La pratique touristique contribue, dans tous les cas, à 

transformer les lieux et les imaginaires qui les traversent. Tourisme et mémoire 

mettent en jeu la façon dont la mémoire locale s’élabore face à des interlocuteurs 

extérieurs. En retraçant l’histoire du groupe de veuves4 à travers les collaborations 

qu’elles ont été amenées à construire avec différents acteurs – y compris les touristes, 

nous tenterons de montrer comment les dynamiques du « travail de mémoire » 

influent sur l’identité locale et comment émerge la parole sur le conflit, les deux 

traduisant le processus d’une mémoire locale « en train de se faire » et en dialogue 

avec des interlocuteurs extérieurs.  

 

Le rôle de l’Eglise dans la création du groupe de veuves (1980-1990) 

Le circuit touristique des veuves est situé dans la région Ixil. Il ne s’agit pas, 

loin s’en faut, de la région la plus touristique du pays. Elle est toutefois réputée parmi 

les visiteurs étrangers comme l’un des espaces les plus « authentiques » en matière de 

vie culturelle indigène, et promue comme telle par l’Institut National du Tourisme 

guatémaltèque. Elle est également une destination de choix en matière de tourisme 

mémoriel. En effet, cette partie du pays a été fortement touchée par la répression 

militaire, ce qui a conduit lors du cessez-le-feu à concentrer sur elle l’attention de 

nombreuses organisations de défense des droits humains. Dès la fin des années 1980, 

beaucoup d’ONG arrivent sur place, ainsi que des journalistes et des touristes (Stoll, 

1993).  

 
4 Les données à l’origine de cet article sont le fruit d’un travail de terrain ethnographique mené entre 
2009 et 2011.  
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C’est l’action locale de l’Eglise catholique qui sera à l’origine de la création 

du groupe. Celle-ci fut dès les premiers temps un acteur central du processus 

mémoriel au Guatemala, clairement positionné du côté des victimes5. Elle a mené un 

important travail de recueil des témoignages des survivants, mobilisant son réseau de 

paroisses, ce qui a conduit à la mise en place de la commission qui produira le rapport 

« Guatemala, nunca más ». D’autre part, l’Eglise s’est investie dans la mise en place 

de projets de développement économique destinés à venir en aide aux victimes. Il 

s’agit d’un prolongement logique des actions menées dès les années 1960, visant à 

favoriser les projets communautaires et à organiser les habitants en coopératives ou en 

associations. Cette orientation a renforcé la suspicion du pouvoir envers une Eglise 

aux tendances « communistes » (voir Falla, 1995).  

 Vers la fin des années 1980, la paroisse de Cotzal, l’un des chefs-lieux de la 

région Ixil, a mis sur pied un projet visant à fournir un revenu aux femmes devenues 

veuves à la suite du conflit. La mort des époux, traditionnellement chargé de cultiver 

le maïs qui constitue la base de l’alimentation, avait fortement déstabilisé l’économie 

domestique. Le projet s’appuyait sur le savoir-faire des femmes en matière de tissage. 

Il rassemblait une dizaine de veuves qui formèrent un groupe de tisserandes. Le prêtre 

de l’époque, qui était allemand, et les nonnes, pour la plupart originaires d’Italie, se 

chargèrent de trouver des débouchés pour vendre les tissus en Europe. Le taux de 

change favorable, les contacts des membres du clergé, la valorisation d’un produit 

d’artisanat traditionnel, ainsi que la dimension morale et éthique du projet se 

combinaient pour garantir sa réussite, permettant aux femmes de faire vivre leurs 

familles grâce à un savoir-faire qu’elles n’exerçaient auparavant que dans l’espace 

domestique ou local. Le groupe contraste avec les nombreux projets similaires qui 

virent le jour à cette période par sa longévité et sa dimension collective, qui  implique 

une organisation interne. En faisant reposer l’intégration sur les critères de savoir-

faire en matière de tissage (une compétence possédé par la majorité des femmes ixiles 

à l’époque) et la qualité de « veuve du conflit », le projet a créé, dans l’espace local du 

village, un collectif caractérisé par une identité commune de « victimes du conflit ». 

On peut toutefois noter que le projet n’intégrait à l’origine aucune volonté de 

mobilisation politique ni même d’appui psychologique aux victimes. Loin d’être un 
 

5 L’armée associait l’appartenance à la religion catholique à la subversion, faisant des catholiques des 
cibles de la répression. Par ailleurs, un certain nombre de prêtres, proches de la théologie de la 
libération, s’étaient associés à la guérilla durant le conflit. 
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lieu de « libération de la parole » comme il en existait à l’époque, il s’agissait d’un 

projet à visée strictement économique.  

 

La mobilisation d’une identité locale et professionnelle articulée au discours 

victimaire (1990-2000) 

 Une dizaine d’années plus tard, le groupe avait prospéré et comptait une 

quarantaine de membres. A cette époque, l’Eglise commença à limiter son 

investissement dans les projets destinés aux victimes du conflit. A l’échelle nationale, 

le rapport remis en 1998 conclu le projet de « récupération de la mémoire » en place 

depuis 1995. Au sein de la région Ixil, l’équipe d’anthropologie légiste dépendant 

directement du diocèse, qui y travaillait depuis quelques années, arrête son action en 

2002. Par ailleurs, un certain nombre de prêtres qui avaient été à la tête des projets 

précurseurs furent remplacés. Le nouveau clergé était plus largement constitué de 

guatémaltèques, qui ne possédaient pas les mêmes réseaux et qui n’avaient pas 

toujours le même investissement vis-à-vis des victimes du conflit. A Cotzal, les 

responsables de la paroisse se retirèrent du projet, laissant les femmes s’organiser de 

façon autonome.  

A la même période, vers la fin des années 1990, une scission eu lieu au sein du 

groupe originel. Une partie des membres demeurent dans les locaux de la paroisse 

qu’elles occupaient depuis l’origine, tandis qu’une autre continua son travail de façon 

indépendante. Chacun se constitua légalement en association. Les noms choisis par 

l’un et l’autre groupe font référence à l’activité professionnelle et à l’attachement 

religieux et local. Le premier prenant pour nom « Tejedoras Maria de Nazaret », le 

second, sur lequel nous allons nous concentrer ci-après, « Tejidos Cotzal6 ». Le fait 

que les groupes n’aient pas choisi de s’identifier comme des « veuves du conflit », qui 

étaient pourtant la dénomination privilégiée lors de l’élaboration du projet, peut avoir 

plusieurs explications. La première renvoie aux enjeux liés aux échanges avec les 

interlocuteurs de la communauté. Le fait d’afficher une identité professionnelle plutôt 

qu’ethnique est une stratégie des acteurs locaux indigènes pour faciliter leurs rapports 

avec les institutions nationales (Little, 2004). Le même raisonnement peut s’appliquer 

au fait d’utiliser une dénomination explicitement liée au conflit armé. Les noms des 
 

6 « Tisserandes Marie de Nazaret », « Tissus [de] Cotzal ». Les dénominations officielles des groupes 
ont été plusieurs fois modifiées au fil du temps. Je conserve ici les noms usuels, qui sont les plus 
connus et utilisés.  
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groupes sont utilisés dans le cadre des négociations avec la municipalité. A l’inverse 

du cas décrit par Walter Little, où les représentants locaux sont des ladinos7 face à des 

artisans majoritairement indigènes, les représentants élus, comme les femmes, sont 

Ixils. A Cotzal, les ladinos sont trop peu nombreux pour être dominants dans les 

postes de pouvoir. Cependant, des oppositions politiques ou personnelles liées au 

conflit demeurent. Ceci rend périlleux le fait de revendiquer une appellation qui 

relève d’un référent victimaire, à propos d’un conflit au cours duquel des voisins se 

sont parfois entre-tués. D’autre part, ce choix peut refléter la volonté des tisserandes 

de ne pas limiter l’accès à leurs groupes aux seules veuves. Bien que le projet ait été 

mis en place par l’Eglise pour venir en aide aux victimes du conflit, il a bien vite été 

adapté à la réalité économique locale. A la fin des années 2000, les groupes incluaient 

des membres qui n’étaient pas veuves. Par exemple, les filles ou les nièces des 

membres fondatrices, ou encore des femmes mariées et pauvres, qui cherchent à 

gagner leur vie.  

Le fait que la dénomination « veuves du conflit » ne soit pas explicitement 

affichée n’empêche pas qu’elle demeure l’une des facettes de l’identité des groupes, 

et tout particulièrement du second, qui développa finalement le circuit touristique. 

Soulignons toutefois dès à présent que l’étiquette de « veuves du conflit » est plus 

volontiers mise en avant dans le cadre des relations avec les acteurs internationaux 

(ONG d’aide au développement, touristes, acteurs de la solidarité internationale) 

qu’elle ne l’est dans les interactions locales (avec les voisins, élus locaux ou parents). 

Le fait d’acquérir une figure légale en tant qu’association, puis plus tard que 

coopérative, autorise le groupe à bénéficier de l’aide internationale. Alors que le 

travail de mémoire à l’échelle nationale prends réellement son essor vers la fin des 

années 1990, après la signature finale des accords de paix8, le fait de se présenter sous 

la dénomination de « victime du conflit armé face » vient s’ajouter aux autres critères 

du groupe (le fait d’être composé de femmes, d’indigènes, d’être situé dans une 

région pauvre et isolée du pays) pour rendre crédible une demande aux yeux des 

financeurs.  

 
 

7  Ce terme fait référence aux guatémaltèques non-Indiens. Ces derniers occupent une position 
historiquement dominante dans une société guatémaltèque ethniquement divisée (Smith, 1990). Les 
rapports sociaux sont toujours marqués par le racisme et les positions de pouvoir dans leur grande 
majorité réservées aux ladinos, en particulier dans le champ politique national. (Casaús Arzú, 2010).  
8 Entre les chefs guérilleros et le gouvernement, redevenu démocratique depuis 1986.  
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Le regard des touristes et l’élaboration du témoignage  

La rupture avec le patronage de l’Eglise a conduit à renforcer l’importance des 

interactions avec les acteurs non-locaux. La perte des réseaux internationaux gérés par 

la paroisse a rendu nécessaire de trouver d’autres clients pour les produits textiles. 

Une partie des produits a toujours été vendue aux habitants du village, mais ce 

débouché est assez peu rentable. Les prix du marché local sont bien moins élevés que 

ceux des ventes aux étrangers et la concurrence est plus forte, car beaucoup de 

femmes tissent et vendent à leurs voisines. Créer des débouchés internationaux 

similaires à ceux mis en place auparavant était impossible pour des femmes souvent 

illettrées et parlant, dans le meilleur des cas, l’espagnol comme seconde langue. Pour 

parvenir à vendre ses produits, le groupe a dû créer des contacts avec des boutiques 

situées dans des lieux plus touristiques du pays. Une option complémentaire était de 

vendre directement à des touristes de passage dans la région. La vente directe et à 

travers elle la prise de contact avec les visiteurs étrangers joua un rôle central dans le 

développement du groupe et de ses activités. La présence de membres plus jeunes se 

révèle très importante. Ce sont eux qui vont servir d’intermédiaires entres les femmes 

plus âgées et les visiteurs. Pour Tejidos Cotzal, c’est l’investissement d’un jeune 

garçon 9 , très enthousiaste vis-à-vis des idées nouvelles, qui va particulièrement 

contribuer à transformer les activités du groupe.  

Parmi les visiteurs, certains s’arrêtent quelques minutes, le temps d’acheter un 

huipil brodé ou une nappe aux couleurs vives. D’autres toutefois s’engagent un peu 

plus dans la relation. La rareté même des visiteurs joue dans ce sens. Les touristes 

étrangers qui parcourent la région Ixil à la fin des années 1990 – et c’est toujours le 

cas dans les années 2000 – sont pour la plupart des visiteurs avertis, qui maitrisent 

l’espagnol et qui sont intéressés par une « vraie rencontre » avec les locaux. 

Quelques-uns font des séjours longs au Guatemala et restent pour faire du volontariat. 

Au fil du temps, l’association noue des liens avec des acheteurs réguliers et reçoit des 

volontaires. Ces étrangers vont être des interlocuteurs privilégiés, qui offrent un 

regard nouveau sur les activités des veuves. Ils possèdent une série de compétences 

qu’elles –mêmes ne possèdent pas ou peu. Principalement, ils ont une idée claire de ce 

 
9 La présence d’un homme au sein d’un « groupe de veuves » peut étonner. Ce sont les relations 
amicales qu’il entretenait avec certaines des doyennes du groupe ainsi que la nécessité de travailler 
pour payer ses études qui ont conduit le jeune homme à rejoindre le groupe, où il tissait des bracelets, 
avant d’en devenir le « porte parole » informel face aux interlocuteurs étrangers.  
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que peuvent désirer les autres touristes et de ce qu’offrent les lieux touristiques du 

Guatemala. Les acheteurs donnent volontiers des conseils sur le type de produits qui 

leur plairaient. L’association diversifie peu à peu ses produits, en s’appuyant toujours 

sur le textile tissé à la main, mais en réalisant des coupes et des objets variés. L’idée 

de mettre en place un circuit touristique naît de la relation avec l’un des visiteurs, un 

français d’une quarantaine d’années qui a longtemps travaillé dans le domaine du 

commerce équitable. Celui-ci a plusieurs fois acheté de grandes quantités de produits 

à un prix favorable, avant de les revendre en France. Les liens noués par des visiteurs 

rencontrés par hasard permettent ainsi de « remplacer » de façon temporaire les 

réseaux européens du clergé. Il insiste auprès des membres du groupe sur le fait que la 

vente directe est celle qui leur bénéficierait le plus et suggère de proposer un circuit 

pour attirer les visiteurs jusque dans le village et améliorer les ventes. Une fois mis au 

vote et accepté par les femmes de l’association, le projet fait son chemin. Comme 

pour les produits textiles, ce sont les suggestions et critiques des visiteurs qui vont 

aider les acteurs locaux à le réaliser. Les visiteurs racontent quels sont les circuits qui 

existent au Guatemala et qu’ils ont visité. Ils sont ensuite sollicités pour « tester » 

(gratuitement) le circuit à ses débuts et donner leur opinion. Le circuit qui émerge 

finalement de ce processus intègre un témoignage d’une heure sur le conflit armé, 

ainsi qu’un parcours du village avec plusieurs arrêts dans les maisons des femmes, où 

elles font la démonstration d’éléments culturels tirés de leur vie quotidienne (le 

tissage, mais aussi la confection de tortillas de maïs, ect.).  

 En faisant débuter le circuit par le témoignage, l’association s’inscrit 

clairement comme un groupe de victimes du conflit. Dans les productions écrites 

réalisées par les étrangers, l’ancrage dans l’histoire du conflit est mis en avant et mis 

en lien avec l’identité indigène. Une volontaire venue d’Espagne s’est chargée de 

rédiger le texte de présentation de l’association, qui insiste sur l’origine du groupe.  
« Les tissus typiques de la culture millénaire Ixile sont le reflet vivant de l’identité 

Maya. [...] Cette région fut particulièrement affectée par le conflit armé, qui a 

laissé les femmes veuves. Ce sont ces femmes qui ont lancé l’idée de s’unir pour 

vendre leurs textiles et gagner ainsi de quoi faire vivre leur famille10 ».  

C’est également le cas pour les dépliants et les affiches, produits avec les 

moyens du bord, par des visiteurs de passage. Un volontaire venu des USA avec 

 
10 Il s’agit de ma traduction, depuis le document originel en espagnol. 
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l’organisation Peacecorp a profité de son séjour pour mettre en place une coopération 

entre le circuit de Cotzal et une agence de Nebaj, la ville voisine, plus touristique. 

Moyennant un faible pourcentage, cette agence proposerait le circuit de Cotzal à ses 

clients. Le circuit était présenté sur des panneaux annonçant, en anglais et en 

espagnol : « Venez entendre l’histoire de la bouche de ceux qui l’ont vécue ». 

L’emphase sur l’histoire du conflit reflète l’intérêt des étrangers qui participent à 

l’élaboration du circuit pour le témoignage. Ils cherchent à connaître l’« authenticité » 

du pays qu’ils visitent ; éviter de n’en recevoir qu’une image artificielle « pour 

touristes ». Ils sont conscients que d’autres visiteurs pourraient eux aussi être 

intéressés. Il y a une demande pour les témoignages, qu’il est difficile de satisfaire en-

dehors d’un tour organisé. L’un des visiteurs explique son choix de venir à Cotzal par 

ces mots : « Si je veux entendre parler de l’époque du conflit, je peux difficilement le 

demander à quelqu’un dans la rue ». 

 L’impact qu’on eu sur le récit les expériences avec les touristes est difficile à 

évaluer. Elle en marque surtout la forme. Le témoignage, qui se présentait au départ 

comme un temps de discussion, au cours duquel les visiteurs posaient des questions, a 

rapidement pris la forme d’un récit de vie pris en charge par l’une des doyennes du 

groupe. Il prend racine dans son histoire personnelle (enfance, les débuts de la vie de 

femme), puis évoque les violences subies au moment du conflit (bombardements, 

manque de nourriture, interdiction d’enterrer les morts) et termine enfin sur la 

fondation de l’association. Ce sont les femmes les plus âgées qui témoignent, les plus 

jeunes intervenant pour traduire leurs paroles du Ixil à l’espagnol :  
« Doña Teresa dit qu’il y avait des combats très violents. Que des cadavres 

apparaissaient, cinq, dix, quinze... Alors, les militaires ont interdit que l’on 

cuisine. Si dans une maison, de la fumée sort, alors ils pensaient que c’est un 

signal, qu’ils faisaient les tortillas pour les envoyer aux guérilleros et alors, oui, 

doña Teresa dit que si quelqu’un avait un feu, il était tué, il était torturé [...] sa 

maison était brûlée. Elle dit qu’il y avait beaucoup de guerre. Et parfois ils ne 

mangeaient pas pendant plusieurs jour, deux fois par semaine, parce qu’on ne 

pouvait pas faire de feu ».  
[Témoignage de Doña Teresa, traduit par l’une des jeunes membres de l’association, pour 

des visiteurs Israéliens et Italiens. Notes de terrain, 2010] 

 

Le discours met l’accent sur les émotions ressenties : la peur, la tristesse et sur 

les violences subies. Il conserve un point de vue très personnel. Il n’est pas mis en lien 
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avec des éléments politico-historiques d’explications du conflit. Ceci se comprend 

facilement au regard, encore une fois, des enjeux locaux liés aux rapports de pouvoir 

et aux inimitiés héritées du conflit. La rhétorique de victimisation est, pour les acteurs 

locaux, « la seule stratégie narrative permettant de donner sens publiquement à ce 

qu’ils ont vécu » (Vathuyne, 2008). L’aide apportée par l’Eglise est largement passée 

sous silence, tout comme la scission du groupe au début des années 2000. Ainsi 

« lissée » et centrée sur les violences subies par les membres du groupe, l’histoire de 

la coopérative s’inscrit dans un cadre rhétorique plus global, qui s’est imposé à partir 

de la fin des années 1990, dans une période de prolifération des témoignages au 

Guatemala. Si les femmes de Cotzal restent assez éloignées des débats et enjeux 

mémoriels qui se jouent à l’échelle nationale, elles n’en sont pas totalement isolées 

pour autant. Ici encore, les visiteurs étrangers avec qui elles sont en contact jouent un 

rôle central dans la circulation des productions testimoniales. 

 

La circulation des témoignages et des modèles de mise en récit  

Après la signature définitive des accords de paix en 1996, le pays entre dans 

une courte période de confiance en l’avenir et de fleurissement des initiatives 

mémorielles. Avant cette période, les mémoires du conflit s’inscrivaient avant tout 

dans un vécu local et restaient imprégnées par un silence pesant.  

« Inside Guatemala, the government filled the void with is own « official story », 

witch – at least in its initial blatantly self-justifing form – gained complicity but 

little credibility. Outside Guatemala, narratives of this period remained the 

province of guerilla-aligned intellectuals and their iconic text (most notably I, 

Rigoberta Menchú) and equally important, of academics who wrote from within 

this narrative form (Hale, 2006, p.85).  

Au cours de la période qui suit les accords de paix, de nombreuses « voix » 

vont s’élever pour témoigner face au discours gouvernemental (Ollé, 2005). Elles 

proviennent de la société civiles, et des organisations de réfugiés11 (Rousseau et al., 

2001) ou de victimes du conflit, ainsi que d’ex-membres de la guérilla. Les données 

recueillies par les deux commissions de la vérité sont reprises dans des livres, des 

expositions, des documentaires. Comme le souligne Charles Hale, le travail des 

 
11  En 1993, peu de temps avant la paix, les réfugiés reviennent du Mexique, accompagnés par 
Rigoberta Menchú, que son témoignage emblématique, publié dix ans plus tôt, a transformée en une 
personnalité internationalement reconnue. 
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chercheurs, guatémaltèques et étrangers, aura également un grand poids. Le thème de 

la mémoire imprègne les travaux des anthropologues, sociologues et historiens. Les 

titres des publications sont explicites : « Mémoire de femmes, lutte et identité » 

(Avancso, 2009, ma traduction) ; « Mémoires rebelles contre l’oubli » (Pelaez, 2008, 

ma traduction) ; « Mères, Veuves et guérilléras. Conversations anonymes avec des 

survivantes de la terreur d’Etat » (Sanford, 1997, ma traduction). Certains acteurs en-

dehors du monde de la recherche effectuent également un travail de recueil et de 

publication de témoignages des survivants. Ainsi, Alfonso Huet, prêtre dans une 

communauté q’eqchi, publie en 2008 un recueil intitulé : « La forêt sacrée nous a 

sauvé. Mémoire de vingt communautés Q’eqchi’es qui ont survécu au Génocide12 ». 

Ces publications sont soutenues par les organisations de défense des droits de 

l’homme. Elles tendent à présenter un schème narratif commun, que l’anthropologue 

David Stoll (2009) a nommé « le paradigme de l’armée contre le peuple13 » et qu’il 

dénonce comme un paradigme simplificateur décrivant le conflit guatémaltèque en 

terme de lutte unitaire contre une oppression incarnée par le pouvoir militaire. 

S’appuyant sur un précédant travail mené dans la région Ixil (Stoll, 1993), 

l’argumentation de Stoll participe d’un autre cadre narratif, celui des « deux démons » 

(« dos demonios »), qui renvoie dos à dos armée et guérilla. Les acteurs armés y sont 

opposés à une population civile, victime prise « entre deux feux ». Stoll analyse ce 

discours comme l’expression directe du ressenti de ses interlocuteurs. Néanmoins, les 

formules métaphoriques évoquant l’image d’un individu coincé entre deux parties 

également dangereuses participent d’une rhétorique de la neutralité qui doit aussi 

s’analyser dans le cadre du contexte post-conflit marqué par la peur et la suspicion, 

engendrées par les politiques anti-subversives menées par un Etat considérant sa 

propre population civile comme l’ennemi. La neutralité affichée qui permet de 

s’inscrire dans la rhétorique de la « victime innocente » a été largement encouragée 

dans les années d’après-guerre, non seulement par le potentiel danger lié à tout 

discours politique, mais aussi par l’orientation de l’aide internationale.  Le 

témoignage de Rigoberta Menchú fait figure de symbole de la rhétorique 

« victimaire » et c’est à travers lui que David Stoll s’attaque à ce qui est, selon lui, une 

 
12 Huet Alfonso, 2008, « Nos salvó la sagrada selva, La Memoria de Veinte Comunidades Q’eqchi’es 
que sobrevivieron al Genocidio » Cobán, ADICI Wakliiqo. 
13 « army versus people paradigm ».  
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vision tronquée du conflit. Dans un ouvrage 14  publié en 1999, il revient sur le 

témoignage de Menchú, le dénonçant comme faux à bien des égards et estimant qu’il 

ne porte pas la parole des indigènes, mais bien celle de la guérilla. Il suscite par là une 

controverse politique et académique virulente qui soulèvera deux questions centrales : 

celle de la place des populations indigènes dans le conflit, ainsi que leur degré 

d’engagement politique, et celle de la place du témoignage en tant que parole 

politique et outil de production historique (voir entre autres Vanthuyne, 2011, Arias 

2001, Morales, 2001, Sanford, 1999). Cependant, il faut souligner que cette rhétorique 

imprègne la vision des touristes.  On trouve, dans la plupart des lieux touristiques du 

pays, des librairies qui vendent des ouvrages sur l’histoire du conflit. L’intérêt des 

visiteurs pour ces productions est similaire à l’attrait des formes de tourismes de 

mémoires, qui ne se développe pas uniquement à Cotzal.  

Dans les régions touchées par la violence, le travail des ONG vis-à-vis des 

populations favorise la diffusion d’une rhétorique victimaire (Vanthuyne, 2008). 

Cependant, le groupe de Cotzal n’a jamais été directement impliqué dans un projet à 

long terme avec une organisation d’aide. Les contacts qu’il a développé ont été 

sporadiques et établis la plupart du temps à travers des relations individuelles. En 

raison du faible niveau d’étude, y compris des femmes les plus jeunes, le groupe n’a 

qu’une connaissance très indirecte des écrits testimoniaux produits au Guatemala15. 

Le groupe a parfois accueilli des vidéastes amateurs venus interviewer les membres 

de la coopérative. On trouve dans les bureaux de l’association plusieurs films, gravés 

sur des CD-ROM. A mes questions concernant l’origine de ces films, on me répondit 

qu’ils avaient été apportés par des volontaires16. L’un d’eux était une copie d’un film 

réalisé par une « volontaire » de passage, qui avait interviewé des membres du 

groupe. Les autres étaient des documentaires sur le conflit, qui leur avaient été offerts 

par des touristes qui pensaient que cela pouvait les intéresser.  

 

14 D. Stoll Rigoberta Menchú and the story of all poor Guatemalans. 
15 Ce qui n’est pas le cas de tous les jeunes de Cotzal. Des discussions avec certains habitants du village 
qui avaient poursuivi des études nous ont amené à comparé les livres (de témoignage ou 
d’anthropologie) que nous avions lu et qui se recoupaient très souvent.  
16 On le voit, le terme « volontaire » est utilisé de façon assez générique par les acteurs locaux, qui 
tendent à l’employer pour désigner tout visiteur étranger ayant établi une relation positive avec le 
groupe, au-delà de l’achat de textiles. A l’image de dénominations comme « amis » (Giraud, 2007) ou 
« frères » (Doquet, 2009), le terme « volontaire » est aussi une façon d’éviter de désigner les visiteurs 
comme des « touristes » - ce terme étant négativement connoté aux yeux de ceux à qui il s’adresse.  
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Pedro présente [l’un des documentaires] comme un « film avec Rigoberta 

Menchú, qui parle de Cotzal ». Les femmes de la coopérative l’on regardé 

quand elles se sont réunies à l’occasion de la récolte de frijoles [haricots]. Il 

me le montre. Rigoberta y apparaît en effet et on voit quelques images du 

village : des femmes de Cotzal qui pleurent leurs époux. Selon Pedro, les 

membres du groupe ont apprécié de voir le film, mais certaines ont eu peur, 

sont sorties en pleurant… Elles ont reconnu les femmes dans le film, qui 

avaient perdu leurs époux, et les cadavres que l’on y voyait. Sur le 

documentaire suivant, Pedro lui-même raconte l’histoire de la coopérative, 

entrecoupé d’extraits d’entretiens avec les femmes. [Extrait de carnet de 

terrain, 2011]. 

A travers le documentaire, les femmes de Tejidos Cotzal voient leur propre 

histoire mise en récit, y reconnaissent les protagonistes qu’elles côtoient 

quotidiennement et entendent certains membres du groupe retracer l’histoire de celui-

ci. Plus encore, elles savent que ce documentaire est destiné à d’autres qu’à elles-

mêmes. A travers le développement de leur circuit touristique et la circulation des 

récits construits par d’autres, la valeur de leur histoire aux yeux des autres leur 

apparaît.  

Cette confrontation à la diffusion de leur propre histoire n’influe pas 

directement sur la façon dont le récit local est présenté aux visiteurs. Les femmes ne 

se contentent pas d’être des réceptrices passives d’un schème narratif qu’elles 

reproduiraient. Une différence notable est le fait que le récit reste autobiographique, 

sans intégrer d’éléments « explicatifs » puisés dans l’histoire nationale. Les touristes 

étant déjà familiers du paradigme de « l’armée contre le peuple », ils insèrent d’eux-

mêmes l’expérience personnelle qui leur est présentée au sein d’un cadre historique 

qui fait sens. Cependant, la circulation des récits permet aux femmes de mettre en 

perspective leur action locale avec une diffusion généralisée des témoignages, qui 

donne une valeur supplémentaire à leur parole. A la question de savoir si elle 

connaissait d’autres lieux où on pouvait entendre des témoignages avant de participer 

au circuit de Cotzal, l’une des membres répond : « Non. Je n’ai jamais rien su sur le 

tourisme, je ne savais pas ce que c’était de proposer un circuit, je connaissais 

seulement les produits [textiles]. Pour moi, ce n’était pas très intéressant pour un 

touriste. A quoi cela lui sert-il ? Mais finalement, je suis arrivée à la conclusion que 

si, cela intéresse les touristes ». 
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Les transmissions et réappropriations au cœur du processus mémoriel 

 

Dans l’ouvrage, Accounting for Violence, Marketing Memory in America 

Latina (Bilbija et Payne, 2001) Cynthia Milton et María Uife interrogent le lien entre 

lieu mémoriel et lieu touristique, à partir de l’exemple d’un groupe de femmes 

andines péruviennes, à la tête d’un projet touristique fort semblable à celui des 

femmes de Cotzal. Pour les auteures, une distinction peut être établie en fonction du 

public visé. Elles distinguent trois types de public : les victimes de la violence, qui 

partagent un même vécu à travers les témoignages ; les péruviens dans leur ensemble, 

qui n’ont pas été victimes de la violence, mais qui sont censés connaître leur histoire - 

pour ne pas la répéter – et enfin, les étrangers qui peuvent donner une légitimité ou 

renforcer la viabilité économique d’un site. Le site mémoriel, destiné aux deux 

premières catégories joue un rôle d’élaboration de la mémoire nationale, inscrite dans 

une volonté de (re)construire la citoyenneté. Le site touristique au contraire, est 

destiné aux étrangers qui n’ont pas directement partie liée avec cette histoire. 

Toutefois, cette distinction est immédiatement nuancée par leur analyse du livre d’or. 

Les écrits laissés par les visiteurs latino-américains font le lien entre l’histoire de 

violence politique du Pérou, dont ils viennent d’entendre un témoignage et celle de 

leur propre pays (Argentine, Chili, Salvador...), dessinant ainsi une communauté 

imaginée qui partagerait un vécu similaire à l’échelle de l’Amérique latine.  

Dans le cas de Cotzal, poser la question des destinataires du témoignage 

permet également de nuancer l’opposition entre lieu touristique et de mémoire et de 

saisir l’entrelacement des deux dans le cadre d’une mémoire « en train de se faire ». 

On a vu que les femmes, qui produisent un discours testimonial, sont également 

réceptrices d’autres témoignages et du leur ré-agencé sur un support différent, comme 

c’est le cas du documentaire qui met en scène le groupe. Le récit proposé dans le 

cadre du circuit est d’abord à destination des touristes étrangers. Cependant, dans les 

premiers temps de la mise en place de celui-ci, le circuit a aussi fournit l’occasion aux 

femmes de s’écouter entre elles. Par la suite, il constitue encore un espace de 

transmission entre les plus anciennes (qui témoignent) et les plus jeunes (qui font 

office de guide pour les visiteurs. La nature relativement informelle du circuit, qui 

s’est élaboré par des essais-erreurs et qui est favorisée par les attentes de visiteurs qui 
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ne s’imaginent pas comme des « touristes » incite les improvisations. La présence de 

visiteurs et les questions qu’ils posent amènent régulièrement les femmes qui ne sont 

pas en charge du témoignage à évoquer leur propre histoire. Dans chacune de ces 

situations, il arrive que de jeunes enfants des familles ou du village soient présents. Ils 

sont des destinataires informels et fortuits de la parole des femmes sur le passé.  

La mise en place du circuit touristique entraine également ses acteurs à 

réinvestir certains espaces du village de la mémoire du conflit. La majorité des 

habitants de Cotzal n’a pas été réfugiée. Les femmes ont vécu toute la période de 

violence dans les lieux qu’elles fréquentent encore quotidiennement. Pour les 

touristes, lorsqu’elles les accompagnent, elles re-sémantisent certains lieux familiers 

au regard de leur histoire ancrée dans la violence. Ainsi, l’une des écoles principales 

du village, perchée sur une colline, était encore il y a quelques années un campement 

de l’armée, synonyme de « disparitions ». La visite de l’église du village est parfois 

incluse dans le circuit. L’église abrite l’un des seuls mémoriaux élevés à la mémoire 

des défunts. Il s’agit d’une série de croix en bois, qui portent chacune le nom et la 

date de décès d’une victime. Placées autour d’un grand crucifix, elles couvrent une 

partie du mur de l’église. Le seul autre élément du village que l’on pourrait qualifier 

de « monument mémoriel » est une plaque discrète à la mémoire des victimes placée 

sur le mur du bâtiment paroissial adossé à l’église. Cette plaque n’est jamais incluse 

dans le circuit, probablement parce qu’elle appartient, aux yeux des femmes, à l’autre 

groupe dont elles se sont séparées et avec qui les relations restent tendues.  

A travers la mise en tourisme de l’espace, les femmes font apparaître des 

traces de mémoire au sein du lieu où elles vivent. Leur participation au circuit les 

amène à exprimer et à transmettre la mémoire des évènements vécus, à travers la 

parole, la mobilisation des espaces, comme l’église, qui ont fait l’objet d’un effort 

conscient de production mémorielle. Paradoxalement, cette inscription temporaire 

dans l’espace d’une mémoire du conflit met en lumière son invisibilisation 

quotidienne. L’école en est le meilleur exemple, puisque à cet endroit qui fut pendant 

un temps le symbole de la présence militaire, et des violences qui lui étaient attachées, 

se trouve aujourd’hui un lieu d’apprentissage, où l’enseignement de l’histoire s’arrête 

avant l’époque du conflit.  

 

Conclusion  
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Ce que l’on peut qualifier de processus mémoriel, pour ce groupe de femmes 

situées dans une région socialement et géographiquement isolée des lieux de pouvoir 

au Guatemala, s’élabore en marge du « travail de mémoire » national, mais n’en est 

pas pour autant coupé. L’identité commune qui s’est forgée au fil du temps inclus la 

référence au fait d’être collectivement « victimes du conflit ». Comme on l’a vu, 

l’identification de soi comme « victime » prend son sens d’abord dans les interactions 

avec les individus extérieurs et s’est développée à travers elles. L’établissement d’un 

tourisme qui s’appuie sur la mémoire locale constitue l’aboutissement d’une 

dynamique au sein de laquelle le témoignage des acteurs locaux « victimes » est 

sollicité. Il s’inscrit dans la dynamique plus globale du travail de mémoire. Tourisme 

et mémoire sont très souvent opposés en raison du fait que le premier constituerait une 

« marchandisation » de la seconde. L’opposition entre la dimension mémorielle et 

économique ne fait cependant pas sens ici. Tout d’abord parce que le cas décrit 

présente un type de tourisme spécifique, où le lien marchand n’épuise pas l’ensemble 

des relations établies entre locaux et visiteurs. Mais également parce que 

l’identification de soi comme victime, étroitement liée au processus mémoriel, 

s’inscrit dès le début en lien avec la nécessité économique. Pour les acteurs indigènes 

victimes, en particulier ceux qui ne sont pas inscrits dans des organisations militantes 

des droits de l’homme, l’importance du témoignage est très souvent mise en lien avec 

la possibilité de recevoir une aide économique (Zur, 1998). L’appel à la réaction du 

public récepteur constitue l’un des éléments constitutif du témoignage (Ollé, 2005). 

La réaction peut être de l’ordre du soutien politique et symbolique, mais aussi 

économique. Cependant, si l’émergence du témoignage s’inscrit dans un enjeu 

économique, il n’en est pas pour autant déterminé par lui. Au-delà de la nécessité 

économique, c’est l’intérêt montré pour la parole des victimes qui va stimuler sa 

production. Les relations construites avec les visiteurs vont confronter les femmes 

directement à cet intérêt et leur ouvrir une connexion indirecte avec le processus 

mémoriel global qui se joue à l’échelle nationale, et internationale. Ainsi, leur rapport 

à leur identité de victime et leur inscription dans un processus mémoriel encore en 

devenir se constitue à travers le regard éloigné des visiteurs, qui sont aussi des 

interlocuteurs.  
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