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Résumé
Cet article étudie les modalités de production des nouvelles pratiques
rituelles élaborées dans le cadre des exhumations au Guatemala, et les
acteurs  qui  les  mettent  en  place.  Les  exhumations  impliquent  des
manipulations  inédites  des  morts,  qui  sont  chargées  d’un  poids
symbolique important. Les morts du conflit armé interne (1960-1996) sont
essentiellement  des  populations  civiles  indigènes,  massacrées  par
l’armée.  Nous  nous  intéresserons  au  rôle  spécifique  des  équipes
d’anthropologie  légiste  (indépendantes  du  gouvernement)  dans
l’élaboration de ces pratiques depuis les années 1990. Par la suite, nous
nous attacherons à montrer comment les familles elles-mêmes et  les
responsables religieux locaux sont également acteurs des transformations
rituelles autour des morts.

Abstract
“Funerary  rituals  around  exhumed  deaths  :  from  the  elaboration  of
practices to the challenges of collective and individual reconstruction.”
This article examines the modalities of production of new ritual practices
and the actors who establish them in Guatemalan’s exhumation of the
dead. The exhumations involve the unprecedented manipulation of dead
bodies, in an emotionally and politically charged context. The victims of
the  armed  conflict  (1960-1996)  are  mostly  civilians  from  indigenous
populations. The national army is the principal perpetrator. We will focus
on  the  role  of  the  independent  forensic  anthropology  teams  in  the
elaboration of new rituals since the 1990s. Then we will analyze how the
parents of the dead, as well as local religious leaders are also actors in
this ritual innovation.
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Introduction
Au cours des années 1960-1980, des mouvements de guérilla marxiste
ont  affronté  l’armée  guatémaltèque,  alors  sous  les  ordres  de
gouvernements dictatoriaux. Ce conflit a fait plus de 200 000 victimes, en
particulier parmi les populations indigènes. Bon nombre d’entre elles ont
été inhumées dans des fosses communes ou des cimetières clandestins.
Avant même la fin du conflit, certaines exhumations avaient été réalisées,
mais ce processus n’a pris de l’ampleur qu’à partir de la signature des
accords  de  paix  en  1996.  Depuis  la  fin  des  années  1990,  des  équipes
d’anthropologie légiste [1] indépendantes du gouvernement travaillent à
exhumer les victimes.

Les exhumations impliquent des manipulations inédites des morts, qui
sont déterrés, et dont les restes sont ensuite analysés en laboratoire,
avant  d’être  restitués  aux  familles,  puis  réenterrés.  De  ce  fait,  elles
appellent la construction de pratiques rituelles inédites.  Ces pratiques
sont  réalisées  au  moment  de  la  réinhumation,  mais  aussi  lors  de
l’excavation  et  au  moment  où  le  corps  passe  des  mains  des
anthropologues légistes à celles de la famille. Les ritualités mises en place
puisent  dans le  registre  des coutumes locales,  comme la  veillée  des
morts, organisée par la famille la veille de l’enterrement, ou dans une
religiosité maya réinvestie dans la période post-conflit [2], ainsi que dans
les  pratiques  des  confessions  chrétiennes,  catholique  et  protestante.
Cependant, ni la coutume ni les Églises chrétiennes ne peuvent faire face
de façon satisfaisante à ces circonstances exceptionnelles, où les morts
ont été enterrés sans rites, puis réenterrés parfois près de trente ans plus
tard. Le caractère extraordinaire de la situation appelle la production de
nouvelles façons de faire. Laissant de côté les enjeux politiques soulevés
par  le  retour  des  morts,  notamment  l’ambivalence  de  l’État,  qui
abandonne  à  la  société  civile  la  prise  en  charge  des  victimes  (voir
Duterme  2016),  nous  nous  proposons  d’étudier  la  façon  dont  sont
élaborées ces nouvelles pratiques, en s’intéressant aux acteurs qui les
produisent.

Dans  un  premier  temps,  nous  nous  attacherons  à  montrer  la  place
particulière qu’occupent les anthropologues légistes dans ce processus.
Leur travail les amène à être en proximité physique avec le mort, dont ils
sont les seuls à manipuler les restes. Leur présence est indispensable au
processus d’exhumation. De ce fait, les équipes légistes sont les acteurs
les  plus  stables  au  sein  de  la  mosaïque  de  protagonistes  des
exhumations. Ils sont amenés à rencontrer et souvent à collaborer avec
les  autres  acteurs  :  les  agents  des  forces  judiciaires  et  juridiques
impliquées, mais aussi les familles de victimes, les associations qui les
encadrent, ainsi que les responsables des organisations religieuses et des
ONG qui apportent leur appui.

Ces deux derniers acteurs ont contribué à standardiser des pratiques
d’accompagnement des victimes (accompagnement rituel des morts et
accompagnement  psychosocial  de  leurs  proches)  qui  s’inspirent  de
modèles récurrents dans les situations post-conflit,  mais dont la mise en
place concrète repose souvent sur des initiatives individuelles. C’est ce
que  nous  chercherons  à  illustrer  dans  une  seconde  partie,  en  nous
intéressant  à  l’invention  de  modalités  rituelles  qui  permettent  de
requalifier la restitution des restes en « retrouvailles » avec les défunts.
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Enfin,  nous nous intéresserons à la  mise en place de rituels  au sein des
familles de victimes, destinataires des initiatives menées par les autres
acteurs. Le contexte social a changé au cours des vingt dernières années,
notamment  par  la  rapide  montée  des  mouvements  évangélistes,  qui
transforment  le  paysage religieux,  communautaire  et  familial.  Il  nous
semble  intéressant  de  montrer  les  appropriations  et  aménagements
rituels qui se mettent en place à l’échelle locale, en particulier en termes
d’échanges entre catholiques et protestants.

Produire  l’humanité  des  restes  :  la  place  des
anthropologues  dans  l’élaboration  des  dispositifs
cérémoniels
Dans l’après-midi du 28 novembre 2015, une dizaine de personnes était
réunie  dans  les  locaux  du  Ministère  public  de  la  ville  de  Nebaj,  au
Guatemala. Il s’agissait de transférer la responsabilité de restes humains,
apportés  par  les  anthropologues  légistes  qui  les  avaient  exhumés,
d’abord à l’institution judiciaire théoriquement chargée d’enquêter sur
leur mort, puis aux parents des victimes qui les emporteraient pour les
enterrer. Les proches des défunts, venus des campagnes avoisinantes
(parfois à plusieurs heures de trajet en bus), étaient réunis dans le patio
qui  servait  de  salle  d’attente,  où  se  trouvaient  également  deux
employées d’une association d’aide aux victimes, et moi-même [3]. Un
grand panneau annonçait : « Ministerio Público. Ciencia, Verdad, Justicia.
Na’oj,  Qitzij,  Junamil.  Na’ooj,  Q’oxq’ona,  Q’atb’al  q’orik  »  («  Ministère
public  »  et  «  Science,  Vérité,  Justice »,  d’abord en espagnol  puis  en
plusieurs langues mayas).

Fig. 1 :  dans les locaux du Ministère public de
Nebaj  (département  Quiché),  restitution  des
restes  humains  par  les  anthropologues  légistes.
Photographie : Clara Duterme, 2015.

Exhumés quelques mois auparavant, les restes provenaient de plusieurs
tombes individuelles, où ils se trouvaient depuis les années 1975-1980,
une  période  du  conflit  marquée  par  un  pic  de  violence  extrêmement
meurtrier. Les victimes furent avant tout des civils indigènes [4], tués
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dans le cadre de politiques de terre brûlée organisées par les militaires au
pouvoir [5]. Elles furent particulièrement nombreuses dans les régions de
l’Ixcán et l’Ixil, dont Nebaj est le chef-lieu. La ville de Nebaj a été investie,
à  partir  des  années  1990,  par  un  grand  nombre  d’organisations  de
défense des victimes, d’ONG, d’observateurs et de journalistes. Elle est
encore aujourd’hui le siège de quantité d’organisations investies dans la
défense  des  droits  des  victimes  et  des  droits  des  populations
autochtones.

Les restes étaient contenus dans de larges boîtes en carton, déposées
dans un coin du patio. L’acronyme CAFCA [6] ainsi qu’un sigle, une loupe
encerclant une balance, marquaient chaque carton. La symbolique du
sigle  illustrait  clairement l’objectif  qui  a  présidé à la  constitution des
équipes  d’anthropologie  légiste  chargées  de  l’exhumation  et
l’identification des corps :  rechercher la vérité sur les victimes du conflit
grâce  à  des  méthodes  scientifiques,  de  façon  à  leur  rendre  justice.
Lorsque  je  fis  part  de  cette  réflexion  à  l’anthropologue  assis  à  côté  de
moi, il m’adressa un sourire un peu amer en répondant : « C’est ça. Mais
moi, j’y vois plutôt un visage triste [7]. »

Fig. 2 : les cartons contenant les restes exhumés.
Photographie : Clara Duterme, 2015.

En  effet,  sous  un  autre  angle,  les  plateaux  de  la  balance  se
transformaient en deux yeux profondément cernés, qui faisaient écho à la
lassitude de mon interlocuteur. Les premières exhumations ont débuté
avant même la fin officielle du conflit en 1996. Elles étaient alors pensées
comme un moyen de rétablir la justice en réparant les torts faits aux
victimes,  mortes et  survivantes.  Plus de vingt  ans plus tard,  elles se
poursuivent dans un climat d’impunité totale pour les responsables et
d’échec des transformations sociales prévues par le processus de paix.

Cependant,  au-delà  des  aspects  scientifique  et  judiciaire,  une  troisième
dimension du travail des anthropologues conserve tout son sens : le fait
de  pouvoir  identifier  les  défunts  et  de  rendre  leur  corps  à  leurs  proches
pour  que  ces  derniers  puissent  les  enterrer  dignement.  La  part  «
humanitaire » – pour reprendre le terme de Zoe Crossland (2000) – du
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travail des équipes légistes prend une place particulière au Guatemala. Ils
ne  se  contentent  pas  d’exhumer,  puis  d’analyser  en  laboratoire  les
ossements découverts, mais ils les accompagnent jusqu’à l’enterrement
et c’est souvent vers eux que se tournent les familles de victimes en
l’absence de normes établies. Étant ainsi en proximité avec les restes à
toutes les étapes du processus, les anthropologues légistes deviennent
des  acteurs  de  premier  plan  dans  la  mise  en  place  des  ritualités
funéraires autour des victimes du conflit.

L’échelle  des  exhumations  s’est  progressivement  modifiée  au  cours  des
trente  dernières  années.  Les  fosses  communes  contenant  un  grand
nombre de victimes avaient fait l’objet d’une attention particulière dans
les premières années de travail des équipes légistes, car les enterrements
collectifs  étaient  investis  comme  des  signaux  politiques  forts.  Les
exhumations actuelles, cependant, concernent de plus en plus des cas
individuels. Les anthropologues cherchent à restituer leurs proches aux
familles avant que le temps ne réduise à néant des ossements parfois
très fragilisés, et avant que les proches parents des victimes ne décèdent
à leur tour.

Le passage des restes exhumés et analysés par les locaux du Ministère
public  constitue  un  moment  charnière  puisqu’il  marque la  séparation
entre les éléments qui vont être archivés en tant que preuves judiciaires
et  ceux qui  relèvent d’un traitement cérémoniel.  Les premiers seront
conservés par l’institution judiciaire [8]. Les seconds, c’est-à-dire tout le
reste (ossements et débris, vêtements et possessions personnelles, ainsi
que tout autre élément retrouvé auprès du défunt), seront rendus aux
familles pour être « enterrés en dignité », selon la formule consacrée par
l’usage des organisations de droits humains.

Officiellement, le travail des équipes légistes prend fin à ce moment. Une
fois leur rapport rendu, les anthropologues ont épuisé le champ de leurs
compétences  reconnues  par  les  autorités  judiciaires  et  l’État.  Leur
légitimité repose sur leur expertise des restes osseux, appuyée sur un

savoir  scientifique  qui  s’est  constitué  au  cours  du  XXe  siècle  et  sur  une
méthodologie propre aux contextes de post-violence qui s’est développée
à partir  des années 1980, notamment en Argentine. Dans les années
1990,  au  Guatemala,  les  premières  exhumations  sont  réalisées  sans
cadre légal strict, puis par des équipes organisées en associations. Les
membres de ces premières équipes étaient des Guatémaltèques issus de
diverses  spécialités  :  médecine,  médecine  légale  et  archéologie
principalement. Formés par des étrangers venus d’Europe, des États-Unis
ou de pays latino-américains possédant déjà une expérience dans ce
domaine,  ils  combinent  leurs  compétences  avec  des  anthropologues
sociaux.  L’expertise  de  ces  derniers  est  nécessaire  pour  réaliser  les
entretiens avec les survivants, ce qui permet de déterminer les lieux de
fouille  et  d’identifier  les  restes,  en  l’absence  d’archives  médiales  ou
administratives.  La  multiplication  des  exhumations  s’est  rapidement
accompagnée d’une progressive professionnalisation et normalisation des
pratiques. Toutefois, il faut attendre les années 2000 pour que les étapes
du  processus  d’exhumation,  formalisées  suivant  les  normes
internationales,  soient  validées  par  les  autorités  judiciaires
guatémal tèques ,  sans  pour  autant  que  l ’É tat  n ’ impose
d’institutionnalisation  réelle  du  processus  [9].  Le  manuel  qui  fixe  les
normes  scientifiques  et  légales  des  pratiques  d’exhumation  consacre
quelques  lignes  à  l’accompagnement  cérémoniel  de  l’inhumation  :
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3.22 L’inhumation.
Une  fois  les  ossements  reçus  [par  les  autorités
compétentes],  on  procédera  à  la  cérémonie
d’inhumation,  [organisée]  par  les  parents  ou  la
communauté le cas échéant. Si elle ne relève pas de
l’activité professionnelle de l’expert, il est commun que
les  anthropologues  légistes  soient  invités  à
accompagner  ces  activités  ou  à  y  participer.  Cette
participation est volontaire et peut être personnelle ou
institutionnelle [10].

Ce constat plutôt vague entérine en fait une réalité déjà en place depuis
le  début  des  exhumations  :  la  pratique  scientifique  des  anthropologues
légistes a été depuis le début associée aux activités cérémonielles qui
encadrent  les  différents  moments  du  processus.  Ainsi,  le  travail
d’excavation  est  souvent  précédé  par  des  cérémonies  mayas  ou
simplement par un moment de prière qui réunit les personnes présentes –
anthropologues inclus. La tradition commencée en Argentine n’impose
pas  une  séparation  absolue  entre  l’espace  où  travaillent  les
anthropologues  et  l’espace  où  circulent  les  habitants  [11].

La plupart des victimes ont été enterrées à proximité de l’endroit où elles
ont vécu, dans des cimetières clandestins, des campements militaires et
parfois même des cimetières légaux [12]. Il n’est donc pas rare que les
proches des victimes, ainsi que les membres de la communauté [13],
viennent  assister  aux  fouilles.  À  la  demande  des  familles,  les
anthropologues les laissent occuper l’espace qui  va être excavé pour
réaliser  des  prières  et  allumer  des  bougies  –  pratiques  communes  à
toutes les confessions religieuses. Les « cérémonies mayas » sont une
pratique relativement courante aujourd’hui dans les régions indigènes du
pays (Little 2012), effectuée par un spécialiste, relevant de la spiritualité
maya ou costumbre (coutume). Les croyances et pratiques autochtones,
qui se sont avec le temps articulées aux pratiques catholiques, continuent
de  coexister  avec  elles  (Falla  1995).  Les  cérémonies  ont  lieu  à  des
périodes déterminées par  le  calendrier  maya ou,  ponctuellement,  sur
demande d’un particulier souhaitant assurer la réussite d’un commerce,
la  sûreté  d’un  voyage,  etc.  Les  officiants,  appelés,  dans  la  région  Ixil,  «
balbaasiix » (ceux qui disent les prières) (Colby et Colby 1981), vivent au
sein des villages. Ils peuvent ou non être associés aux autorités locales
mayas, légalement reconnues depuis les accords de paix. Si la famille
d’un disparu dont on pense qu’il se trouve sur le site excavé a fait appel à
un spécialiste maya, ce dernier réalisera une cérémonie, qui consiste à
brûler de l’encens et des bougies et à faire d’autres offrandes en récitant
des prières. Une fois le moment de recueillement terminé, les bougies et
les autres objets seront déplacés plus loin, le périmètre de fouille sera
délimité  et  restreint  pour  les  seuls  anthropologues  et  l’excavation
commencera.
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Fig .  3  :  extra i t  du  manuel  de  l ’équipe
d’anthropologie légiste guatémaltèque CAFCA «
Volver  al  futuro,  hablemos  de  exhumationes  »
(sans date, CAFCA, p. 20).

« – Et les cérémonies ? Nous voulons célébrer un culte
évangéliste,  mais  Don  Antonio  est  catholique  et  il
souhaite inviter  le prêtre pour qu’il  fasse une messe
catholique. Comment faire ?
–  Eh  bien,  pour  nous  il  n’y  a  aucun  problème,  les
cérémonies relèvent de la décision des parents et de la
communauté.  Nous  respecterons  n’importe  quelle
décision que vous prendrez, et nous allons laisser du
temps et de l’espace pour ces cérémonies, à n’importe
quel  moment :  que ce soit  avant,  pendant  ou après
l’exhumation. »
Si  le  texte  évoque  les  pratiques  protestante  et
catholique, l’image dépeint une cérémonie maya.

La présence d’observateurs n’est pas découragée par les anthropologues.
Le fait d’œuvrer aux exhumations sous le regard public s’inscrit dans une
logique qui  vise à  contrer  les  effets  des stratégies  de terreur,  marquées
par  le  silence  et  le  secret,  ainsi  qu’une  nécessité  de  construire  des
relations de confiance avec la population locale. L’exhumation des morts
suscite aisément la méfiance et les rumeurs, notamment celles touchant
au  vol  d’ossements  (voir  Vanthuyne  2014),  qui  s’ancrent  dans  un
imaginaire  associé  à  une  réalité  historique  relativement  récente  de
l’usage  des  cadavres  pour  l’étude  scientifique  (Le  Breton  2006).  Elles
s’inscrivent également dans un ensemble de suspicions ordinaires dans
les  régions  indigènes  du  Guatemala  autour  des  figures  de  voleurs
d’enfants  et  des  trafics  humains  [14].  Le  fait  d’opérer  au grand jour  est
l’une  des  stratégies  mises  en  place  par  les  anthropologues  pour
démontrer  que  leur  action  vise  à  aider  les  victimes.  Cela  renforce
également leur désir d’accompagner le retour des restes, comme nous le
verrons  plus  loin.  La  présence  d’activités  cérémonielles  au  sein  des
espaces dédiés au travail des anthropologues légistes ne se limite pas au
moment de l’excavation. Entre 1999 et 2001, l’évêché du département de
Quiché mit en place une équipe légiste qui travailla exclusivement dans la
région Ixil et qui fit le choix d’effectuer les analyses osseuses dans la ville
de Nebaj, au lieu de transporter les restes à la capitale. Les locaux qui
servaient  de  laboratoire  aux  anthropologues  étaient  situés  dans  les
bâtiments de la paroisse, accolés à l’église centrale. Tous les week-ends,
ils étaient ouverts au public, qui venait y déposer des fleurs, des bougies
ou des offrandes et réaliser des prières [15].
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On assiste ainsi à un brouillage des frontières entre les espaces où se
déploie l’activité scientifique et ceux où ont lieu les productions rituelles.
Les anthropologues reconnaissent la légitimité du souhait des parents
que  soit  organisé  un  encadrement  cérémoniel  de  l’exhumation.  Ils
revendiquent  d’ailleurs  cette  nécessité  pour  eux-mêmes.  Ceux  qui
réalisent  le  travail  d’excavation  ont  très  rapidement  pris  acte  de  la
distance éthique et  concrète qui  sépare la fouille  archéologique et  la
réalisation d’exhumations. La temporalité particulière des exhumations
fait que les victimes sont éloignées dans le temps par rapport aux défunts
ordinaires,  mais  bien  plus  proches  que  les  squelettes  exhumés  par
l’archéologie. Comme le soulignait l’un d’eux : « Ce n’est pas la même
chose de casser [d’un coup de pioche] un pot en terre,  ou un crâne
humain.  Cela  n’est  pas  pareil.  »  Les  affects  particuliers  suscités  par  ces
morts contribuent à l’investissement des anthropologues légistes, bien
au-delà de ce qu’en laisse entrevoir le manuel. Il arrive qu’ils en viennent
à occuper une place de premier plan. Le même interlocuteur poursuit
ainsi en expliquant que, dans les premiers temps de son activité, il s’est
régulièrement retrouvé démuni devant les fosses, avant ou après leur
ouverture, face à des familles qui lui demandaient de prendre la parole,
lorsqu’il  n’y  avait  ni  prêtre ni  pasteur  disponible.  «  J’ai  fini  par  emporter
ma Bible avec moi, dans le pick-up. Je l’avais tout le temps. Lorsque l’on
me demandait de parler, je l’ouvrais et je lisais. »

L’un  des  moments  les  plus  chargés  symboliquement  est  celui  de  la
reconstitution anatomique des ossements, qui est réalisée par le même
spécialiste qui les a exhumés. Le contexte peut varier, mais les éléments
principaux restent inchangés : dans un espace organisé pour la restitution
(il  peut  s’agir  du  domicile  des  parents  du  défunt,  ou  d’un  bâtiment
appartenant aux organisations d’accompagnement), les anthropologues
ouvrent les cartons contenant les restes. Un cercueil  ouvert est placé
dans la pièce, la plupart du temps au centre. L’anthropologue va alors
placer dans le cercueil l’ensemble du contenu du carton, réorganisant
d’abord les ossements dans l’ordre anatomique, puis déposant tous les
restes  matériels  (fragments  de  tissus,  vêtements).  Cette  scène  est
probablement la plus marquante pour les anthropologues comme pour les
familles. En restituant les ossements, dont la remise en ordre renvoie
aussi  à  un  retour  à  la  «  normalité  »  des  ritualités  funéraires,  les
anthropologues signalent donc le « retour » du mort, mais affirment aussi
leur propre position du côté des victimes, en s’inscrivant dans un rôle
moins “distant” que celui de l’expert. Le fait de construire une relation de
confiance avec les familles, dans un contexte difficile, et de contribuer à
produire un sens apaisé du retour des morts participe largement à la
représentation légitime de leur activité à leurs propres yeux.

Les « retrouvailles » avec les morts : la nécessité de
l’innovation cérémonielle
En 1999, l’équipe légiste mise en place par le diocèse du département de
Quiché commence à travailler dans la région Ixil. L’Église catholique est,
depuis les premiers temps, un acteur central du « travail de mémoire » et
des exhumations au Guatemala. Le positionnement de l’Église du côté
des victimes est d’autant plus compréhensible que l’appartenance à la
religion catholique était souvent interprétée par l’armée comme un signe
de  soutien  à  la  guérilla,  à  la  différence  des  mouvements  protestants,
historiquement  associés  au  pouvoir  militaire.  Un  certain  nombre  de
prêtres,  tenants  de  la  théologie  de  la  libération,  avaient  effectivement
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rejoint les forces rebelles. À l’époque des négociations de paix, l’Église
guatémaltèque a mobilisé ses ressources, et notamment son réseau de
prêtres,  pour  recueillir  les  témoignages  des  survivants  et  produire  le
premier rapport d’une commission de la vérité dirigée par l’évêque de
Quiché, Monseigneur Gerardi, assassiné après avoir reçu le rapport final.

Les ecclésiastiques ont également été présents lors de l’organisation des
cérémonies collectives destinées aux victimes. L’action institutionnelle a
surtout  consisté  à  intégrer  les  morts  du  conflit  dans  un  registre  de
pratiques  classiques,  telles  que  les  messes  organisées  à  l’occasion
d’inhumations collectives ou l’intégration des noms des défunts à la liste
des morts lue par le prêtre à la Toussaint. Certains laïcs, quant à eux, ont
été à l’initiative de pratiques innovantes, en particulier dans les premiers
temps  des  exhumations.  C’est  le  cas  de  Marcelino,  catéchiste  dans
l’équipe paroissiale de Nebaj. Il a joué un rôle central dans la mise en
place de pratiques d’accompagnement  des  vivants  et  des  morts  à  la  fin
des années 1990. Étant lui-même parent de disparu, il a fait partie des
premiers à s’être engagés dans un processus d’exhumation [16] avec
l’équipe légiste du diocèse. C’est le sentiment d’impuissance et de colère
que provoque en lui la vision des restes exhumés de ses proches qui
l’amène  à  déclarer  que  l’exhumation  «  n’est  pas  suffisante  ».  Il  est
nécessaire  de  lui  donner  un  sens,  à  travers  des  pratiques  encadrées.

Quand  l’exhumation  s’est  faite,  ma  vie  a  changé…
Lorsqu’on a commencé à creuser, j’ai commencé à voir
les vêtements, les os… Ça m’a fait me rappeler toute
l’histoire de la violence. Il y avait des moments où je me
sentais impuissant, je me suis senti coupable et même
j’ai recommencé à ressentir de la haine pour ce qu’on
avait  fait  à ma famille […] Ensuite,  j’ai  commencé à
réfléchir  et  j’ai  commencé  à  penser  que  ce  n’était  pas
possible que l’exhumation ne soit rien d’autre qu’une
façon de revenir au passé. J’ai commencé à penser que
l’exhumation, ce n’était pas seulement un moment pour
se souvenir des moments de douleur, de tristesse, mais
que  l ’exhumation  devait  être  une  forme  de
renouvellement,  une  bonne  nouvelle,  un  moment  de
joie.  Alors,  j ’ai  commencé  à  comprendre  que
l’exhumation  signifiait  pour  moi  les  retrouvailles
[reencuentro]  avec  mes  proches  [17].

À  partir  de  son  expérience  personnelle,  Marcelino  fait  émerger  une
contradiction entre les objectifs de l’Église, qui sont de pacifier la société
post-conflit en aidant le processus de deuil des survivants, et les moyens
mis en œuvre. Il « manque » quelque chose pour permettre le processus
de « guérison individuelle » qui, pour l’Église et nombre d’organisations
de  défense  des  droits  humains,  rendra  possible  la  pacification  de  la
société. Le fait de retrouver les défunts constitue une première étape
nécessaire.  Elle  rend  possible  pour  les  familles  de  réaliser  les  rites
funéraires  d’enterrement.  Cependant,  Marcelino  souligne  la  nécessité
d’un encadrement rituel avant l’inhumation. « Nous, en tant qu’Église,
nous leur  apportions un accompagnement psychosocial  complet,  pour
que les personnes ressentent l’expérience plutôt comme une guérison et
non comme le fait de revenir au passé », explique-t-il. Son propos illustre
le discours de nombreux acteurs sur le terrain, pour qui la production de
nouvelles formes cérémonielles, ou leur mise en œuvre associée à un
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discours qui les inscrit  dans des registres traditionnels, renvoie à une
démarche  consciente  de  la  nécessité  du  rituel  dans  le  cadre  de  la
reconstruction individuelle et sociale.

Un an après le début du travail de l’équipe légiste, Marcelino crée de
nouvelles pratiques qui accompagnent la restitution des corps. À côté de
la messe collective pour les victimes réalisée par le prêtre, une séance
collective de prière est  mise en place,  qui  rassemble les parents.  Le
territoire d’une paroisse peut être relativement étendu et le prêtre ne se
déplace pas systématiquement dans les lieux reculés. Alors que la messe
a lieu  dans  l’église  de  Nebaj,  à  côté  des  bâtiments  occupés  par  les
anthropologues, la réunion de prière prend place dans les églises locales
les plus proches des lieux d’habitation des parents des victimes. Ce sont
souvent  des  catéchistes  comme Marcelino  qui  les  dirigent.  La  prière,
moment où l’on s’adresse à Dieu, est destinée à amener les participants à
exprimer leur vécu douloureux.

Nous avons fait  des réunions,  et  nous avons mis en
place une pratique appelée « libération ». Les gens nous
connaissaient,  mais  ils  ne  se  confiaient  pas  forcément.
Alors nous avons organisé ces moments de prière. Nous
leur disions : « Parle à Dieu. Dit à Dieu ce qu’il y a dans
ton cœur. »
(Marcelino.)

L’espace collectif, mais intime, ainsi construit doit servir à se défaire de
ce qui est représenté comme une « douleur » gardée en soi et qui n’aurait
pas pu être partagée avec des vivants lors des recueils de témoignages.
Le seul fait de s’adresser à Dieu par le biais de la prière permettrait
d’exprimer ce qui est de l’ordre de l’indicible. Les séances sont divisées
en deux moments : « vider » (vaciar) et « remplir » (llenar). « Un premier
moment pour vider la douleur, puis un autre pour penser à des choses
belles, positives. Toujours à partir de la foi.  » La démarche renvoie à
l’Espérance pour les morts et pour les vivants, ce qui s’inscrit dans la foi
catholique, mais puise également dans un registre sociopsychologique.

Au-delà de l’ouverture d’un espace d’expression de la douleur, il s’agit
aussi  de  requalifier  l’expérience  de  l’exhumation,  non  pas  comme  un
rappel de la perte, mais comme des « retrouvailles » avec les disparus.
Cette idée est explicitement exprimée par Marcelino, qui souligne que,
pour  lui,  il  était  important  de  ne  pas  parler  d’«  exhumation  »
(exhumación)  mais  de  «  retrouvailles  »  (reencuentro).  Il  établit  un
parallèle entre la restitution des corps et le retour d’exil des réfugiés, qui
a  constitué  un  important  moment  de  retrouvailles  dans  la  mémoire
collective locale.

Dans  la  guerre,  nous  nous  sommes  séparés,  mais
lorsque la situation s’est normalisée, c’est le retour qui a
amené beaucoup de joie. Un moment de retrouvailles.
Alors,  ne  pas  l’appeler  exhumation  […]  Les  morts
étaient exilés dans le cimetière clandestin, les exhumés
étaient comme des personnes réintégrées à la famille, à
la communauté.
(Marcelino.)

Contrairement  aux  vivants  réfugiés,  toutefois,  l’idée  des  retrouvailles
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avec les morts implique de les « ramener » pour pouvoir s’en séparer
réellement, en respectant cette fois les rites adaptés.

Il  y  a  dans le  discours  et  la  démarche une explicitation de l’objectif
symbolique  des  exhumations,  qui  s’inscrit  dans  un  mode  de
représentation  partagé  par  une  variété  d’acteurs,  appartenant
majoritairement  au  monde  associatif.  L’existence  d’un  centre  de
formation (l’ECAP [18])  qui accueille les personnes employées par les
associations  locales  d’accompagnement  des  victimes,  a  fortement
contribué à généraliser l’approche « psychosociale » adoptée, ainsi que
l’injonction systématique au respect des croyances locales. La présence
de  la  Croix  rouge  internationale,  qui  est  le  principal  financeur  des
exhumations,  participe  également  à  diffuser  la  vision  «  humanitaire  »
portée  par  cette  organisation.  L’influence  de  ces  représentations
collectives peut s’observer dans les initiatives individuelles, ici à travers la
gestion de la réunion de prière, qui emprunte en partie sa forme aux
ateliers d’épanouissement personnel mis en place par des ONG d’aide
aux victimes.  Il  y  a des emprunts et  des essaimages des techniques
mobilisées par  les  différents  acteurs  travaillant  autour  des exhumations.
Ainsi,  Marcelino, qui s’inspire du modèle d’ateliers d’accompagnement
psychosocial, rendra compte, par la suite, de l’expérience menée dans la
région Ixil auprès de la Fondation guatémaltèque d’anthropologie légiste
(FAFG), la plus importante des équipes, ou encore auprès du bureau des
droits humains de l’évêché qui pourront à leur tour s’en inspirer.

Le constat de la douleur engendrée par l’absence des corps des disparus,
qui  empêche la réalisation des rites de séparation,  et  l’espoir  que le
retour des corps permettra de la surmonter, grâce à un encadrement
rituel permettant de le requalifier de façon adéquate, trouvent écho dans
les  discours  d’autres  encadrants  des  exhumations.  «  Il  faut  laisser
derrière  soi  le  passé  »  souligne  une  jeune  femme  chargée  de
l’accompagnement psychosocial au sein d’une association de victimes :

C’est un processus. Les gens restent dans le passé et
cela leur fait  du mal.  Ils ne s’occupent plus de leurs
enfants. Il faut qu’ils comprennent que, même s’ils ne
retrouvent pas leurs proches vivants, il  faut laisser le
passé derrière et vivre dans le présent.

Le discours met ici en évidence les conséquences sociales, décrites en
termes somatiques – de traumas ou de séquelles psychologiques, qui sont
transmises aux enfants si elles ne sont pas traitées. L’impossibilité du
deuil « blesse » les parents du mort (les hace daño), les retient dans un
passé dont la violence est alors considérée comme une source d’infection
pour les enfants. La production rituelle est presque systématiquement
liée, dans les discours des acteurs, à la nécessité d’une réponse face à un
mal  décrit  comme  psychologique.  La  mise  en  place  de  pratiques
d’accompagnement,  mais  aussi  de  pratiques  cérémonielles,  constitue
souvent  une  tentative  pour  accompagner  explicitement  un  processus
visant la « guérison » individuelle et sociale.

L’enterrement des morts : hétérogénéité religieuse et
adaptations locales
L’accompagnement des familles de victimes par les organisations laïques
ou religieuses se termine la plupart du temps par la remise du cercueil,
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fermé, aux familles, marquant symboliquement le retour à des pratiques
funéraires beaucoup plus traditionnelles. Ce sont les parents des victimes
et  les  proches de la  communauté qui  vont  mettre en place les rites
d’enterrement proprement dits. Les coutumes ordinaires comprennent le
plus souvent une veillée funèbre, dans la soirée et la nuit qui précèdent
l’enterrement. Elle se prolonge parfois sous forme de novenas (neuf jours
de veillées) dans la semaine qui suit, selon les régions. À cette occasion,
les voisins et les parents viennent accompagner la famille. Toutefois, la
multiplication des conversions aux courants évangélistes, depuis l’époque
du  conflit,  a  transformé  les  relations  entre  voisins,  dans  des
communautés qui étaient majoritairement catholiques au début du siècle
dernier  (Pédron  Colombani  1998  ;  García-Ruiz  2008).  Les  pratiques
d’enterrement  diffèrent  selon  que  l’on  fait  partie  des  catholiques  (qui
représentent  la  voie  «  traditionnelle  »)  ou  que  l’on  appartient  à  un
courant protestant, en particulier les évangélistes [19]. Comme on l’a dit,
les  appartenances  religieuses  s’articulent  historiquement  à  des
positionnements  politiques  opposés.  Durant  les  années  de  conflit,
plusieurs dirigeants militaires se sont convertis au protestantisme. Si le
fait  d’être  catholique  pouvait  être  interprété  comme  un  signe  de
subversion, la conversion avait un effet inverse. Dans la période d’après-
guerre, alors que l’Église catholique s’est engagée dans un travail  de
mémoire intense, les pasteurs protestants se sont régulièrement opposés
aux exhumations (voir Philpot-Munson 2009, pour le cas de Nebaj).

Cependant, l’opposition institutionnelle (si tant est que ce terme puisse
être employé pour des pasteurs évangélistes souvent très indépendants)
ne  se  reflète  pas  forcément  dans  les  pratiques  à  l’échelle  locale.  Ainsi,
certaines des familles impliquées dans les exhumations menées par le
diocèse de Quiché au début des années 2000 étaient des évangélistes qui
souhaitaient, malgré l’avis de leur pasteur, retrouver leurs proches. Le cas
de la  restitution  d’un défunt  dans  une famille  protestante  de Cotzal,
village  voisin  de  Nebaj,  illustre  comment  la  pratique  des  acteurs  reflète
un contexte local complexe et les rapports nuancés entre tenants des
différents groupes.

Après le passage au Ministère public, les cartons sont
empilés  dans  les  pick-up  des  anthropologues  et
ramenés  au  siège  de  l’association.  Un  repas  est  offert
aux familles. Puis chaque famille repart dans un pick-up,
accompagnée  par  l’un  des  anthropologues,  en
emportant les vivres, une grande croix et le cercueil,
encore vide pour le moment. Nous accompagnons Luis
[le responsable de l’association de victimes] qui ramène
les restes d’un homme de Cotzal à sa famille. Le fils [de
la victime] est évangéliste, nous répète plusieurs fois
Luis.  Nous embarquons tous dans sa voiture, le petit
cercueil en bois posé sur nos genoux, les sacs contenant
les restes posés dedans, de façon un peu désordonnée,
par manque de place.
(Extrait des notes de terrain.)

Le cas auquel nous allons nous intéresser ici est particulier par au moins
deux aspects : d’une part le parent (ici le fils de la victime) à l’origine de
la demande d’exhumation est évangéliste, ce qui est un cas minoritaire,
et d’autre part il n’y a pas d’anthropologue présent au moment de la
remise du corps. Cette absence est due au fait que les lieux d’habitation
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de plusieurs familles étaient éloignés les uns des autres, si bien qu’il était
impossible  pour  les  anthropologues  d’accompagner  tous  les  restes
exhumés  dans  la  même journée.  La  décision  des  anthropologues  de
privilégier les villages éloignés des centres urbains où les familles, parfois
très isolées, sont d’autant plus demandeuses d’une présence « officielle »
est compréhensible. L’appartenance religieuse de la famille de Cotzal a
toutefois  probablement joué un rôle,  ne serait-ce que par la  moindre
implication du fils de la victime, ressentie par les acteurs associatifs et les
anthropologues. « Il n’est pas très impliqué », soulignaient-ils, avant de
plaisanter sur le fait qu’ils ne savaient pas s’ils seraient invités à rester.
Les acteurs associatifs insistent sur le fait qu’ils sont tenus de respecter
les souhaits des parents et leurs croyances. Il s’agit néanmoins le plus
souvent  de  respecter  les  variations  individuelles  lors  de  la  veillée  :
présence ou non d’un responsable religieux maya ou catholique, voire
d’un  pasteur,  prise  de  parole  par  un  membre  de  la  famille  ou  un
responsable communautaire, etc. La possibilité que la famille ne demande
aucune forme de veillée ou de cérémonie les rendait nerveux.

Lorsque nous arrivons à Cotzal, il fait déjà nuit. L’entrée
de la maison est pleine de monde. Il s’agit des voisins
qui sont venus participer à la veillée. Ils nous aident à
transporter les bouteilles de soda, les sacs de maïs et
les autres aliments jusqu’à la maison, mais le cercueil et
les  restes  sont  transportés  par  nous  [les  gens  de
l’association et moi-même]. Nous entrons tous dans la
pièce principale de la maison, typique des maisons de
Cotzal : une pièce carrée en terre battue, sans aucun
meuble mis à part une table en bois et un matelas posé
dans un coin. Le cercueil est posé sur la table. Nous
nous  plaçons  d’un  côté  et  les  parents  et  voisins  se
rassemblent en face. Les sacs contenant les restes sont
posés  sur  le  matelas.  Il  y  a  un  moment  de  flottement,
puis Luis prend la parole, pour rappeler l’engagement
de l’association à aider les familles et annoncer « votre
papa est  ici  à  présent  »,  faisant  un vague geste en
direction des sacs. Il hésite un instant, puis continue en
disant que nous allons reconstituer  le  corps,  dans le
cercueil. Il  demande si la famille a des habits ou des
objets  qu’elle  souhaite  mettre  dans  le  cercueil.  Le  fils
répond par la négative. Il parle peu et bas et il semble
mal à l’aise.  Luis demande alors s’ils  souhaitent dire
quelques  mots  ou  se  recueillir.  Un  silence  s’installe
quelques instants. Puis l’un des voisins venu assister à
la veillée s’avance. Il fait signe qu’il va parler, pendant
que  deux  personnes  vont  chercher  et  allument  des
bougies au pied du cercueil.
(Extrait des notes de terrain.)

Cet homme, qui est en fait un voisin catholique, prendra en charge tout le
déroulement  de  la  cérémonie  qui  s’improvise,  en  l’absence  de  tout
ministre  du  culte  et  de  directives  données  par  le  fils.  Il  commence  par
réciter le « Notre Père » et le « Je vous salue Marie ». La majorité des
membres  de  l’assemblée,  y  compris  l’épouse  du  fils  du  défunt,
l’accompagne. Il dirigera ensuite une prière silencieuse, avant d’entonner
un  chant  collectif.  Le  psaume  chanté  n’a  rien  à  voir  avec  les  rites
funéraires, catholiques ou protestants, mais il est connu de tous car c’est
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celui que l’on chante à l’église au moment de la communion. Ainsi, il
puise  dans  le  registre  des  éléments  très  familiers  du  culte,  que  les
individus  présents,  en  majorité  catholiques,  connaissent,  pour
accompagner  le  moment.

Fig.  4  :  la  remise  en  ordre  anatomique  des
ossements et la fermeture du cercueil concluent
la restitution du corps à la famille. Ici, le corps est
veillé par les parents et les voisins catholiques
venus apporter leur soutien.
Photographie : Clara Duterme, 2015.

Les emprunts rituels entre les divers cultes que l’on retrouve dans les
cérémonies  d’enterrement  des  morts  exhumés  s’inscrivent  dans  une
pratique religieuse quotidienne souvent hétérogène. Linda Green (1999)
décrit la manière dont, vers la fin des années 1980, les veuves indigènes
appartenant à une Église protestante continuaient à faire ponctuellement
appel à des spécialistes mayas pour résoudre des problèmes spécifiques,
tels que l’alcoolisme d’un membre de la famille. De même, les nouveau-
nés continuent d’être baptisés malgré la conversion, ce rituel ayant une
valeur de protection que n’offre pas la pratique du culte évangélique. Les
pratiques  ordinaires  présentent  une  flexibilité  qui  renvoie  aux  besoins
concrets et aux coutumes établies de longue date, qui ne correspondent
pas  forcément  à  l’orthodoxie  [20].  Cette  flexibilité  est  d’autant  mieux
acceptée dans le cas des exhumations que les morts enterrés par des
familles  aujourd’hui  converties  au  protestantisme  n’étaient  pas  eux-
mêmes protestants.

Les modalités  des cérémonies se construisent  à  l’échelle  individuelle,
familiale et locale, souvent en l’absence de ministres du culte. Sur ce
point, la place occupée par l’Église catholique et les cultes protestants
s’est  profondément  modifiée.  L’engagement  de  l’Église  dans  les
processus d’exhumations au début des années 2000 a peu à peu diminué.
À cette époque, les prêtres présents dans le diocèse de Nebaj allaient
couramment réaliser des messes collectives pour les défunts exhumés
dans les villages éloignés.  Aujourd’hui,  bien que des messes puissent
encore être réalisées, elles le sont la plupart du temps dans l’église de
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Nebaj,  à  la  demande  des  associations  qui  appuient  les  familles.  À
l’inverse, la taille réduite des églises protestantes et la proximité des
pasteurs avec leurs ouailles jouent un rôle essentiel dans l’attrait qu’elles
ont eu depuis les années d’après-guerre. Pour les pasteurs cherchant à
attirer  de  nouveaux  fidèles,  l’inhumation  du  mort  du  conflit  peut  être
l’occasion  d’aller  porter  appui  à  la  famille.

Conclusion
Les restes humains exhumés et réenterrés dans la période de l’après-
conflit armé au Guatemala transitent entre de multiples états. Dans tout
cadre judiciaire, le cadavre a un statut ambigu : tout d’abord « dépouille
»,  que  l’on  dissèque  et  étudie  tel  un  objet,  il  retrouve  ensuite  –
ordinairement  –  la  dignité  du  «  défunt  »  propre  aux  restes  humains
(Hanique  et  Dubois-Costes  2006).  Dans  le  contexte  d’exhumations,
l’enjeu juridique n’existe jamais en dehors de forts enjeux politiques et
symboliques.  L’action  de  l’anthropologie  légiste  occupe  une  place
centrale au cœur des processus de reconstruction et de transformation
sociale  dans  les  contextes  post-conflit.  Comme  le  souligne  Isaïas  Rojas
Perez (2015 : 41) à propos du cas péruvien : « L’anthropologie légiste
ramène les morts à leur statut de sujets légaux (des victimes), de sujets
culturels (des personnes qui doivent être correctement enterrées et dont
on porte le deuil), et de sujets historiques (des personnes dont l’histoire
n’est pas oubliée) [21]. »

Le processus d’exhumation s’inscrit dans un cadre qui ne se limite pas au
travail archéologique ou à l’analyse légiste, mais qui entre dans celui des
pratiques funéraires (Crossland 2011). La frontière se brouille entre ce qui
relève du geste technique et ce qui relève du geste rituel, les espaces, les
temporalités (Robin Azevedo 2015) et les statuts qui y sont associés. La
double  reconstruction  du  corps,  effectuée  une  première  fois  par
l’anthropologue  légiste  dans  le  laboratoire  à  des  fins  d’analyse  et  une
seconde fois pour reconstituer le corps dans le cercueil, illustre la façon
dont  les  savoirs  techniques  sont  mis  en  œuvre  dans  des  cadres
cérémoniels et ritualisés.

Les moments qui marquent le processus d’exhumation sont investis par
les  différents  acteurs,  parfois  avec  une  volonté  consciente  de  doter  le
rituel  d’une  efficacité.  La  «  reconstitution  »  et  l’habillage  des  morts
servent  à  matérialiser  le  passage  vers  le  statut  de  «  défunt  »  et  à
construire l’idée de « retrouvailles » dans un objectif d’apaisement. On l’a
vu, les ritualités qui sont élaborées ou mobilisées puisent dans le domaine
religieux, mais aussi dans les outils des organisations de défense des
droits humains. La dimension cérémonielle des funérailles des morts du
conflit  renvoie  non  seulement  à  l’objectif  de  rendre  possible  le  deuil
individuel,  mais  également  à  l’idée  de  favoriser  une  reconstruction
sociale.

La dimension politique est d’autant plus présente que les funérailles sont
collectives, médiatisées et investies d’une portée nationale. Les restes
des victimes peuvent être mobilisés en tant qu’objets de mémoire et les
cérémonies devenir un espace d’expression ou de mobilisation politique
(voir Korman 2014 ; Robin Azevedo 2016 ; Ferrandiz 2010 et, dans un tout
autre contexte, Capdevila et Voldman 2002). Cependant, les processus
d’exhumation donnent également lieu à des réenterrements à l’échelle
individuelle,  dans  lesquels  la  place  des  enjeux  politiques  –  et  des
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oppositions qu’ils suscitent – est réduite [22]. On constate alors une plus
grande diversité des pratiques, qui sont souvent élaborées en l’absence
de responsables religieux et qui puisent dans le registre des religiosités
populaires. Comme dans le cas des rituels des communautés littorales,
confrontées à l’absence de corps des marins disparus en mer, décrits par
Alain Cabantous (1990), le fait d’avoir à enterrer un « corps » partiel et
altéré amène les habitants à élargir leurs registres rituels. Cela peut se
traduire par un certain œcuménisme des pratiques, notamment l’emprunt
fait par des familles évangélistes aux modalités rituelles catholiques.

Les  processus  d’exhumation  au  Guatemala  sont  donc  le  théâtre  de
pratiques ritualisées qui se recomposent et se transmettent, acquérant
pour certaines (comme la reconstitution du corps) une valeur de norme.
Peut-on, pour autant, parler d’innovations rituelles ? Les pratiques qui se
sont  mises  en  place  au  cours  des  vingt-cinq  dernières  années  ont
construit  des modalités rituelles inédites et spécifiques, qui dépendent à
la fois d’initiatives locales et de modèles institués. Le catholicisme, dans
une  acception  large  qui  englobe  certaines  pratiques  syncrétiques,
officieuses  et  populaires,  reste  une  référence  dans  la  construction  des
pratiques  rituelles  autour  des  morts  du  conflit.  Le  contexte  judiciaire
impose sa temporalité – les corps étant d’abord emportés et analysés
avant  d’être  restitués.  On  ne  peut  pas  non  plus  négliger  l’influence  des
organisations  de  défense  des  droits  humains,  notamment  par  l’aide
financière  qu’elles  apportent.  Le  financement  des  matériaux  et  aliments
destinés à la veillée encourage et soutient la coutume.

On  peut  constater  à  l’œuvre  des  processus  de  déplacement  et  de
resémantisation de ritualités connues, comme le moment de la veillée,
qui intègrent de nouveaux acteurs, ainsi que des processus d’invention,
qui  fonctionnent  la  plupart  du  temps  en  combinant  des  éléments
existants.  À ce propos, il  faut souligner un point qui  n’a pas pu être
développé  ici  :  l’importance  des  influences  transnationales.  En  effet,  les
processus d’exhumation s’étant multipliés dans une période relativement
récente en différents points du globe, les pratiques – y compris rituelles –
se sont largement construites à travers des échanges qui croisent les
coutumes locales et des modèles internationalisés.
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Notes

[1] Pour éviter d’alourdir le texte, toutes les occurrences des termes «
anthropologues » et « équipes légistes » ci-après se réfèrent aux équipes
d’anthropologie légiste et à leurs membres. Il s’agit, au Guatemala,
d’experts indépendants, organisés en équipes ayant un statut d’ONG.
L’anthropologie légiste articule la connaissance des techniques
archéologiques aux savoirs naturalistes. Son développement a été
historiquement associé au champ historique (notamment la paléontologie)
mais aussi judiciaire. Elle n’intervient que si l’état du cadavre (trop ancien
ou abîmé) sort de la compétence de la médecine légiste.

[2] Des revendications identitaires et culturelles étaient déjà portées dès
les années 1940 par certaines catégories intellectuelles parmi les
populations indigènes, notamment parmi les instituteurs. La langue
devient rapidement un symbole central de l’identité commune
revendiquée, le Guatemala comptant plus d’une vingtaine de langues
partageant une racine maya. L’activisme culturel était important dans les
années 1970 dans la région Quiché. Toutefois, c’est avec le processus de
paix qu’un mouvement mayaniste a pu réellement avancer ses
revendications, déniant aux leaders de la guérilla le droit de représenter
les Indiens et s’appuyant sur la Constitution de 1985 qui reconnaît la
Nation guatémaltèque comme pluriculturelle. Les acquis restent
néanmoins cantonnés au domaine culturel et non directement politique
(Fischer et McKenna Brown 1999 ; Bastos et Camus 2002).

[3] Cet article est issu d’un terrain mené en 2015 et 2016 dans le cadre
d’une recherche en cours, portant sur l’ethnographie des exhumations au
Guatemala. L’enquête de terrain a été réalisée grâce au soutien de la
Société d’ethnologie (Nanterre), que je remercie. Merci également à Engel
Tally, Efraïn Villagrán et Erwin Melgar pour leur accueil et leurs conseils.

[4] Le Guatemala compte la plus importante population indigène
d’Amérique latine après le Brésil. Les estimations varient, en raison de la
malléabilité des critères de l’« indigénéité », du manque de fiabilité des
recensements et de l’enjeu politique implicite en termes de
représentativité. Toutefois, les autochtones, répartis en groupes
ethnolinguistiques mayas et garifunas, constituent autour de 40 % à 50 %
de la population. Dans la région Ixil, on compte 97 % de population
indigène (ALMG 2008).

[5] 93 % des exactions sont attribuées à l’armée, contre seulement 3 %
aux différents mouvements de guérilla marxistes, le reste étant incertain
(CEH 1999).

[6] Centro de analisis forenses y ciencias aplicadas (Centre d’analyse
légiste et de sciences appliquées).

[7] « Es cierto. Pero yo más bien veo una carita triste. »

[8] Il s’agit essentiellement des éléments matériels qui ont servi à
commettre le meurtre. Mais la frontière entre les éléments considérés
comme « judiciaires » et ceux restitués aux familles peut s’avérer
flottante.
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[9] Si une première consultation entre l’équipe originellement fondée par
Snow, la FAFG et les autorités avait eu lieu dès 1997, le manuel
actuellement en vigueur ne sera toutefois constitué et validé qu’en 2001
(Jiménez Gaytán 2011) et ce n’est qu’en 2003, sous la pression des
associations de victimes, que le gouvernement guatémaltèque met en
place – après 10 ans d’attente – le programme national chargé des
compensations aux victimes (Bastos 2009).

[10] Manual de procedimientos para investigaciones antropologico
forense en Guatemala, p. 33 (Ministerio Publico de Guatemala). Ma
traduction.

[11] Toutefois, contrairement au Guatemala où le caractère public des
exhumations est revendiqué par les légistes, les exhumations réalisées
aujourd’hui en Argentine tendent à interdire l’accès à la fosse à tous les
spectateurs, proches des victimes inclus, séparant l’espace du travail
scientifique et l’espace commun (Colombo 2013).

[12] Dans les cimetières légaux, les victimes ont été enterrées sans rites
et aucun monument ne vient marquer l’emplacement, ni indiquer leur
nom.

[13] Au Guatemala, le terme « communauté » renvoie à l’espace du
village ou de l’unité territoriale de base (aldea) à laquelle s’attache, le
plus souvent, l’identité locale revendiquée.

[14] Nombre de chercheurs signalent les suspicions soulevées par leur
présence, tel Daniel Wilkinson (2004), qu’une rumeur qualifiait de «
robaniño » (voleur d’enfant). Les modalités d’adoption très libérales dans
les années du conflit ont alimenté les rumeurs de vol d’enfant par les
étrangers, tout comme les suspicions liées au trafic de drogue.

[15] Cette pratique perdure aujourd’hui. Les laboratoires des équipes
légistes qui procèdent aux analyses sont ouverts aux parents des
victimes. Toutefois, la distance entre les régions rurales où ont lieu les
exhumations et la capitale où se trouvent les laboratoires complique
l’accès pour les familles.

[16] Il est nécessaire qu’une demande soit déposée par un membre de la
famille du disparu pour autoriser l’excavation d’une fosse.

[17] Ma traduction. Ce témoignage est extrait de l’ouvrage Rescatando
nuestra memoria (Moller et Bazzy 2009). Les citations de Marcelino qui
suivent sont issues d’entretiens réalisés avec lui en octobre 2015.

[18] Équipe d’étude communautaire et d’action psychosociale.

[19] L’un des points essentiels qui les distinguent est la question de la
résurrection des corps lors du jugement dernier, qui pousse les
catholiques à porter une attention bien plus grande à l’intégrité physique
des défunts.

[20] La présence de nombreux « saints populaires », comme Maximón au
Guatemala, témoigne de la vitalité d’une pratique populaire du
catholicisme en Amérique latine, dans des formes qui ne sont pas toujours
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admises par l’Église (voir Pédron Colombani 2010).

[21] « Forensic archaeology brings the dead back into being as legal
subjects (victims), cultural subjects (persons to be properly buried and
mourned), and historical subjects (persons whose history is not to be
forgotten) », Isaïas Rojas Perez (2015 : 41). Ma traduction.

[22] L’“apaisement” politique au niveau local ne signifie pas une absence
d’enjeux ou d’opposition dans le contexte national. Il s’agit d’un
déplacement d’échelle qui amène à rendre pertinents ou non certains
enjeux pour les acteurs concernés.
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