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Participer en observant : 
Étudier et assister les étrangers aux frontières 

 
Chowra Makaremi 

 
« -    Comment ça se passe ? demanda 

l’homme qui s’appelait Paul ou Pe-
ter ou peut-être Per.  

- Quoi donc ? 
- Le fait d’être ici. 
- Je rencontre la bienveillance huma-

nitaire des autorités. Je les en remer-
cie. 

- Ce doit être épouvantable d’être par-
qué dans cet endroit ! depuis com-
bien de temps es-tu ici ? 

- Quelques mois (…) 
Pourquoi posait-il toutes ces questions ? 
Où voulait-il en venir ? La méfiance pre-
nait possession d’elle ; elle se retira aussi 
loin qu’elle le pouvait. (…) 
- Nous faisons une série d’articles sur 

les migrants qui sont prêts à payer 
n’importe quel prix pour entrer en 
Europe. Nous défendons ta cause. 
Nous voulons te redonner un visage. 

- J’en ai déjà un. Qu’est-ce que ton 
ami est en train de photographier à 
ton avis ? » [Mankell, 2007, p. 22-
24] 
 

Entreprendre un terrain de recherche en travaillant pour une asso-
ciation de défense juridique auprès des étrangers détenus aux fron-
tières ou pour une équipe médicale auprès des toxicomanes atteints du 
VIH-SIDA dans le Bronx [Maher, 2002], implique de « risquer » une 
expérience vécue dans une réalité marginale, qui creuse souvent avec 
une certaine violence des frontières contestées de nos sociétés. Ces 
nouvelles façons de s’investir sur le terrain participent à forger une 
image quelque peu héroïsée du chercheur et de son travail, qui relève à 
la fois d’une implication active, professionnalisée et militante, auprès 
des relégués, et d’une volonté de comprendre ces marges difficiles à 
pénétrer. Face à cette posture, quelle est la réalité du terrain ?  

« Cet homme guinéen de Conakry était devant moi. J'étais seule et le bureau 
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bondé. La situation était stressante oui. J'avais l'esprit ailleurs, à cet homme en 
réembarquement1 que j'essayais d'interrompre, et ces quatre naufragés de Tripoli à 
voir... Je lui ai expliqué mécaniquement comment se déroulait notre action ineffi-
cace : je ferai une demande de réexamen2, puis il irait au tribunal de Grande Ins-
tance, serait débouté, puis viendrait nous voir et nous ferons un référé3. Que pou-
vait-il lire dans mes paroles ? Comment pouvais-je espérer qu'il intègre en quelques 
minutes une procédure qu'il m'a fallu des mois pour saisir ? Voilà qu'il hésite, se 
dédit, ne veut tout simplement pas que j'écrive quoi que ce soit. Il est compulsive-
ment opposé à ce que j'écrive, ça le rend nerveux. Il me demande de l'écouter 
d'abord. Il essaie de bien parler, mais son langage en est trop complexe, difficile à 
comprendre. Moi aussi ça me rend nerveuse car mon temps est compté, d'autant 
plus que je dois rédiger sa demande de réexamen. Alors je lui parle durement, je 
vois bien que mon irritation manifeste le perturbe, l'humilie. Mais je n'arrive pas à 
la contenir. Je broie les pistes : il était venu pour être aidé et il se trouve devant 
l'administration. Quelle différence ? Il reprend ses papiers et sort : « ce n'est pas la 
peine de faire de réexamen », me dit-il » (juillet 2005). 

De plus en plus, des terrains difficiles et des conditions mises par 
les enquêtés amènent les chercheurs à être partie prenante des scènes 
qu’ils observent. C’est dans une telle démarche que s’inscrit le projet 
d’une recherche ethnographique sur la « zone d’attente pour personnes 
en instance » de l’aéroport de Roissy où sont détenus les étrangers 
refusés aux frontières, ou qui y demandent l’asile. Ce travail s’appuie 
plus précisément sur un terrain en « Zapi 3 », centre d’hébergement et 
centre administratif fermé sous autorité policière, où les étrangers sont 
gardés durant la procédure administrative de « maintien », qui peut 
durer jusqu’à 20 jours, en attendant leur renvoi par la police de l’air 
aux frontières (PAF) ou leur entrée en France. L'accès au terrain pose 
une réflexion sur la nature des terrains fermés, des terrains « minés » 
[Albera, 2001] ou « sensibles » [Bouillon, Fresia et Tallio, 2006] et 
sur les limites empiriques et théoriques qu'ils posent au travail d'en-
quête. Ces considérations invitent à un retour critique sur l’articulation 
entre « observation » et « participation » [Turner, 1984 ; Marcus, 
1999] qui est au fondement de l’ethnographie [Malinowski, 1963 ; 
Geertz, 1973], en réfléchissant sur cet « étrange oxymoron » méthodo-

                                            
1 Renvoi forcé vers le pays de départ 
2 La demande de réexamen est un « appel » informel, sous forme d'un courrier 

motivé qui demande à l'OFPRA (Office français de Protection pour les Réfugiés et 
Apatrides) de faire un nouvel entretien avec le demandeur d'asile 

3 Appel devant le Tribunal Administratif 
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logique : « Observer en participant, ou participer en observant, c'est à 
peu près aussi évident que de déguster une glace brûlante » [Favret-
Saada, 1990, p. 4].  

Participer 
Une recherche en zone d'attente pose deux types de questions au 

départ. Elle implique une présence dans un univers carcéral saturé par 
un enjeu de contrôle, qui se noue en dernier lieu dans les corps expul-
sables (et se vivant comme tels dans une grande détresse psycholo-
gique), et qui se joue dans une temporalité d'urgence. Par sa fermeture 
aux observateurs et par sa nature biopolitique et violente, le dispositif 
d'enfermement se met a priori hors de portée de l'investigation empi-
rique. Comment faire un terrain dans un lieu dont l'accès est interdit ? 
Comment se situer en « simple » observateur lorsque les conditions du 
terrain nous confrontent à une situation de violence et de détention 
arbitraire (légalisée, mais d'une légalité qui reste problématique) ? Ces 
deux questions se rejoignent dans une même réponse, qui est celle de 
la participation : il s’agit de prendre part et d’occuper une fonction 
déterminée dans ce qui est l'objet de l'observation. J’ai ainsi réalisé 
mon enquête en marge d'un travail bénévole, en 2004, 2005 et 2007, 
dans une association de conseil et de défense juridique des étrangers 
gardés dans le centre. Comment, dès lors, l'architecture du terrain et 
les enjeux de la rencontre configurent-ils le rapport aux enquêtés, dans 
la mesure où les relations d’enquête se nouent dans une situation, dé-
terminée, où je me présente à eux comme assistante juridique ? En 
bref, comment faire une enquête tout en restant un acteur situé dans le 
dispositif ? 

En mars 2004, j'ai répondu à un appel diffusé par l'Association Na-
tionale d’Assistance aux Frontières pour les Etrangers (Anafé) auprès 
de ses associations membres (Amnesty International dans mon cas) 
afin d'être bénévole auprès des étrangers détenus dans la zone d'attente 
de Roissy. Après avoir suivi quelques semaines de formation juri-
dique, j'ai commencé à me rendre dans la « Zapi 3 », située dans la 
zone industrielle de l'aéroport. Le travail de bénévole consistait, un 
jour par semaine, à tenir à plusieurs une « permanence juridique » ou-
verte par l'association dans le centre.  

 
 
L'Anafé est une plate-forme associative consacrée aux pratiques de 
détention frontalière, regroupant des organismes spécialisés dans la 
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défense des droits des étrangers (Cimade, Gisti) ou de défense des 
droits de l'homme (Ligue des Droits de l’Homme, Amnesty Internatio-
nal) ainsi que plusieurs syndicats de corps de métiers concernés par 
les pratiques frontalières (Syndicat de la Magistrature, CFDT Air 
France, etc.). Dans les années 1990, sous l’action juridique de l’Anafé, 
les pratiques administratives de détention frontalière ont été condam-
nées et, en réponse, légalisées à travers des mesures législatives. C’est 
cet encadrement juridique qui a notamment créé et défini la « zone 
d’attente », institué la procédure de « maintien » des étrangers, et in-
troduit dans cette procédure le contrôle d’un juge, puis la possibilité 
d’un recours devant le tribunal administratif. En 2004, après plusieurs 
années de revendications, l'Anafé venait paradoxalement d'obtenir, de 
la main du ministre de l'intérieur le plus engagé dans le durcissement 
des pratiques de contrôle, ce qu'elle réclamait depuis la création des 
zones d'attente au début des années 1990 : la possibilité d'accéder à 
l'intérieur de ces zones, d'observer ce qui s'y passe et de conseiller les 
étrangers maintenus pour user des recours juridiques mis en place par 
deux décennies de pressions associatives et de réponses institution-
nelles. L’assistance juridique consiste concrètement à recevoir, indivi-
duellement, les étrangers détenus, à leur expliquer leur situation admi-
nistrative (quelles sont les différentes étapes qui les attendent ? quels 
sont leurs droits ? qu’est-ce qu’une demande d’asile ?), et à mobiliser 
en leur faveur certaines ressources juridiques ou administratives. Une 
dimension plus large du travail de l’association vise à soustraire les 
lieux à une opacité administrative et à en « vérifier » la conformité aux 
droits : relever et rendre public les situations de non-respect des droits 
(par exemple, recueillir et faire certifier par examen médical les té-
moignages de brutalités policières) ; observer plus généralement le 
fonctionnement du dispositif de contrôle. Dans la tradition de défense 
des droits des étrangers (telle qu’initiée par le Gisti, et la Cimade dans 
les années 1970), ce travail renvoie à la fois à une action associative 
d’opposition, par le droit, aux pratiques de contrôle et d’expulsion, et 
à une activité quotidienne d’accompagnement juridique des étrangers 
dans le parcours, parfois complexe, que constitue cette période de dé-
tention.   

 
En zone d’attente, une « participation observante » doit faire face 

aux conditions propres à l’assistance juridique : sa dimension mili-
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tante et collective, sa nature légale et sa capacité à intervenir dans le 
parcours des personnes contrôlées, en leur faveur. Mon implication 
comme bénévole a précédé, et bien sûr décidé, le projet d’une re-
cherche sur la zone d’attente. Le travail bénévole tendait, d'une part, à 
faire sortir les étrangers enfermés dans la frontière, et d'autre part, 
comme effet secondaire, à informer et rendre l'expérience du maintien 
compréhensible, en créant autant que possible les conditions de réap-
propriation de la situation vécue. Dès lors, le point de vue de 
l’observation était « situé ». D’abord, il était situé à l’intérieur d’un 
raisonnement précis sur la zone d’attente (« zone de non-droit »), que 
j’ai intégré au cours de ma formation juridique et de ma pratique, et 
dont il a fallu me distancier afin de pouvoir développer un regard an-
thropologique. Quel espace cette « zone » institue-t-elle ? Quelle est 
sa temporalité, faite d’urgence administrative et d’attente désœuvrée ? 
Quelle expérience sociale le passage par le centre et par la procédure 
engage-t-il ? Quelle est la relation entre le respect des droits et 
l’efficacité du contrôle ? Autant de questions qui tombaient « hors-
sujet » par rapport aux préoccupations militantes. Le point de vue était 
également situé dans la mesure où l’observation partait d’un parti pris 
contre le dispositif de contrôle, qui, par contre, est resté intact au cours 
de la recherche. Prendre parti, est-ce faire de la mauvaise recherche ? 
Cette question, qui est désormais un lieu commun [Becker, 1967], 
n’est pourtant pas la seule, ni la plus difficile que pose la participation 
en zone d’attente. Combiner l’enquête avec les nécessités logistiques, 
l'implication de soi et les emballements de l'action implique en effet 
des difficultés de deux ordres. Celles-ci sont liées, d’une part, aux li-
mites pratiques que pose le travail d'assistant juridique, et d’autre part, 
à la manière dont cet engagement situe l'observateur et implique son 
projet de connaissance dans des relations de force, au sein du disposi-
tif étudié et avec les enquêtés. Reprenons, à rebours, ce qui caractérise 
la permanence juridique en zone d’attente : l’enquête se fait dans le 
contexte, « interventionniste », d’une assistance aux personnes main-
tenues ; cette intervention s’inscrit dans le cadre du droit, et d’une 
mobilisation du droit contre un dispositif de contrôle. 

« Intervenir » sur le terrain 

Dans la plupart des situations où le chercheur est « advocate », sou-
tien et porte-voix de « ses indigènes » [Paine, 1985; Hastrup et Elsass, 
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1990] ou compagnon de lutte [Scheper-Hughes, 1995], le matériau 
empirique – ce qui est observé – est travaillé par des intérêts et des 
demandes plus ou moins implicites en faveur d'une action, au moment 
où il se donne à observer. Dans le cas de la zone d'attente, ma ré-
flexion sur l'amorce du terrain, la perspective de la recherche et plus 
largement, la nature du travail ethnographique m'ont portés à enquêter 
tout en « assistant » les personnes maintenues. D'autre part, j'ai adopté 
une démarche qualitative et une méthode d'observation ethnogra-
phique qui cherche à analyser les pratiques et les discours. Alors, la 
question qui se pose est la suivante : comment me perçoivent ceux que 
j'assiste juridiquement en tant que bénévole d'une association, et dont, 
en même temps, j'analyse les pratiques et les discours ? Comment 
cette perception modifie-t-elle nos relations, de sorte que ce que je 
cherche à analyser (par exemple, les stratégies de présentation de soi 
face à une administration discrétionnaires ou les mobilisations et les 
retournements de catégories juridiques) s'immisce en fait dans la rela-
tion d'enquête et la travaille à la base ? Dans une situation 
d’ « assistance », l’échange avec les étrangers contrôlés est principa-
lement influencé par la capacité d’intervention, même relative, dont 
dispose l’intervenant. Il peut prendre le temps d’observer le détail de 
la procédure pour trouver des arguments juridiques en faveur de la 
libération d’un étranger lors de son passage devant le juge qui contrôle 
la légalité de la détention, ce que l’avocat commis d’office n’aurait 
éventuellement pas le temps de faire. Il peut également écrire un cour-
rier aux officiers de police lorsqu’un étudiant rentrant de vacances, un 
congressiste ou un homme d’affaire venant d’un pays du Sud sont dé-
tenus « par erreur », mais n’ont pas personnellement les moyens de se 
faire entendre par les agents de police pour demander ou fournir des 
explications. Il peut aider un demandeur d’asile à présenter, argumen-
ter et étayer de preuves un « recours » devant le tribunal administratif, 
lorsque sa demande a été rejetée après un entretien avec l’OFPRA. 
Cette marge d’action, négociée par une expertise militante du droit des 
étrangers, est en fait petite, aléatoire, soumise aux relations de force 
qui agencent le dispositif de contrôle. Mais la subtilité de  ces rela-
tions de force entre acteurs échappe souvent aux personnes qui atter-
rissent en Zapi au terme d’un long voyage ou d’une fuite précipitée. 
Ce qui compte, c’est que l’assistant juridique écrit, faxe, appelle et, 
dans les limites du « raisonnable », accepte d’écouter. La fonction 
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qu'occupe l'observateur-acteur sur son terrain l'investit ainsi d'un cer-
tain pouvoir, le place dans des réseaux de complicité et d'inimitié qui 
influencent sa relation avec les enquêtés. Dès lors que le conseil juri-
dique est dispensé individuellement, non pas de façon systématique, 
mais selon ceux qui se présentent au bureau de l’association, la ren-
contre et le récit sont sous-tendus par l’enjeu d’intervention. Pour 
l’étranger que je rencontre, la question se pose de savoir quels sont les 
critères d’urgence, d’empathie, de gravité, de sincérité qui vont mobi-
liser l’intervenant juridique.  

Toutefois, la présence sur le terrain est une présence collective : 
« on » agit et signe au nom d’une association. Cette dimension essen-
tielle se retrouve dans l’organisation du travail, puisque les bénévoles 
interviennent un jour chacun : on commence donc un travail qui sera 
continué par d’autres, ou l’on reprend un travail qui a été commencé 
par d’autres. Dans ce sens, l’expérience d’intervention et le matériau 
empirique que j’en retiens pour ma recherche ont été collectivement 
construits pour partie, puisque les interventions sont « relayées » d’un 
intervenant à l’autre. La dimension collective permet une certaine ob-
jectivation des données dans la mesure où elle situe les parcours des 
étrangers conseillés, et la façon dont l’intervention a infléchi ce par-
cours, dans le cadre collectif des permanences, et non pas seulement 
dans les interactions que j’ai eues et observées. Mais la difficulté qui 
se pose alors est de savoir jusqu’à quel point il est possible de 
(ré)individualiser une expérience collective. Dans quelle mesure a-t-
on le droit de se l’approprier ? À partir de quand le « je » peut-il se 
permettre de prendre le dessus sur le « on » ? Et alors, que faire de ce 
« on » au coeur de la participation, qui s’efface dans l’écriture ?  

La réflexion sur les données produites par les conditions de partici-
pation se pose également face aux questions de vérité et de véracité, 
qui sont à la fois un enjeu dans la fabrique du terrain et un thème 
d'investigation important. En Zapi, le récit personnel est ce autour de 
quoi s'agence le parcours et l’issue de la détention. Or les pratiques 
administratives de mise à l'épreuve et de jugement, qui balisent le 
maintien, s'articulent autour d'une appréciation de véracité [Williams, 
2006]. « (L)’ensemble de ces éléments est (de) nature à jeter le discré-
dit sur la sincérité de la demande ; dès lors, celle-ci ne saurait abou-
tir » et « en conséquence (…) doit être regardée comme manifeste-
ment infondée ». Comme le rappelle la formule stéréotypée de rejet 



in D. Fassin and A. Bensa, Politiques de l’enquête, Paris, La Découverte, pp. 165–183 

 8 

utilisée par l’OFPRA, la vérité du récit se décide à partir de construc-
tions normatives spécifiques autour des enjeux d'exactitude et de sin-
cérité. La pratique d'assistance juridique a fait un travail d'identifica-
tion et d'assimilation instrumentale de ces normes, dans l'objectif 
d'intervenir en faveur des étrangers refusés en s'intégrant dans la lo-
gique discursive institutionnelle. L’Anafé a déconstruit et dénoncé 
dans plusieurs rapports les logiques d’appréciation du vrai et du vrai-
semblable à l’œuvre dans la procédure administrative. Malgré tout, 
l’instrumentalisation de ces normes n’est pas sans certains effets de 
filtrages, dans ce qui nous est dit et dans ce qu’on peut écouter lors 
d’une permanence. 

Un jour, un iranien dont la demande d’asile avait été refusée m’a 
raconté à nouveau son histoire afin de faire un « réexamen ». Ayant 
participé à des manifestations étudiantes en 2002, il avait été, avec un 
autre camarade, incarcéré six mois. Son ami avait par la suite été as-
sassiné, et lui-même avait été libéré mais rayé de l’équipe nationale de 
lutte à laquelle il appartenait. Ensuite, il avait eu une liaison adultère 
avec une femme mariée, qui avait été découverte et dénoncée. Son 
récit d’asile s’était concentré sur sa liaison adultère, passible de peine 
de mort. En effet, alors que son incarcération remontait à 2002, et était 
donc trop ancienne pour justifier une demande d’asile aux yeux de 
l’OFPRA, son récit d’adultère pouvait motiver une demande de ré-
examen, ce qui a d’ailleurs été fait. Durant sa détention, j’ai noué des 
liens avec ce demandeur d’asile, qui m’a par la suite rappelé plusieurs 
fois à mon numéro personnel, après des tentatives d’expulsion, pour se 
calmer et me demander des conseils pratiques sur les possibilités de 
résister physiquement à son renvoi (au bout de combien de fois en-
voient-ils une escorte ? avec quels types de menottes nous attachent-
ils ?). Quelques semaines plus tard, il m’a appelée un soir d’Ukraine, 
où il avait été renvoyé sous escorte. Il voulait juste que je sache, 
puisque j’avais été son amie, que le récit d’adultère n’était pas vrai. Il 
l’avait inventé en suivant les consignes de son passeur, qui par ailleurs 
maîtrisait bien les procédures d’asile françaises puisque cet argument 
(contrairement à son passé politique étudiant) rentrait dans la défini-
tion spatio-temporelle et causale du « danger » appliquée par 
l’OFPRA. En réalité, après s’être fait radié de l’équipe nationale de 
lutte, et impressionné par le sort de son camarade assassiné, il était 
parti dès 2003 en Ukraine pour continuer à pratiquer la lutte. Devant 
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l’échec de ce projet, il avait commencé à économiser et préparer un 
départ pour l’Europe. Il était désolé de m’avoir menti et tenait à me 
dire la vérité car être pris pour adultère était humiliant pour lui : il 
n’était pas ce genre d’homme… 

D’un autre côté, en tant qu’intervenant, on écoute les récits des 
étrangers, disais-je, « dans les limites du raisonnable ». Cela veut dire 
que la disponibilité dépend des contraintes de temps, le travail se fai-
sant parfois dans l’urgence des délais de procédure. Mais cela renvoie 
aussi à ce qui peut et ne peut pas passer dans l’échange entre 
l’étranger et l’assistant juridique. D’abord, tout ce qui, dans le par-
cours de l’étranger, relève de la présence en zone d’attente, tout ce qui 
intègre dans le récit les conditions même du maintien et réinscrit ce-
lui-ci dans un parcours, se retrouve hors du champ linéaire du récit de 
la demande d’asile. Or ces dimensions sont, au contraire, au cœur de 
ma recherche. Ensuite, ce qui déborde le cadre, rationnel, de définition 
du danger et de la protection est difficilement intégrable dans 
l’intervention juridique, et pour cette raison, déborde l’échange. Par 
exemple, un demandeur d’asile centrafricain est venu me voir un ma-
tin pour me demander de réécrire le recours qui avait été fait contre 
son refus d’asile par une intervenante la veille. Ancien soldat, il lui 
avait bien décrit comment il avait été forcé à des pratiques cannibales, 
mais cela n’apparaissait nullement dans l’argumentaire de recours 
contre son refus d’asile. Il me détaillait donc à nouveau comment il 
devait manger le cœur des victimes, et insistait pour que je n’oublie 
pas cette fois de mentionner ces faits. Une autre fois, je me suis trou-
vée dans l’embarras quand une demandeuse d’asile angolaise a com-
mencé à me parler des sorts jetés par sa belle-famille, qui l’avaient 
poussés à fuir. J’étais surprise et j’aurais aimé continuer à discuter 
pour essayer de comprendre la façon dont elle ressaisissait les pra-
tiques de sorcellerie dans le cadre argumentatif de la demande d’asile. 
Mais j‘étais aussi gênée par l’écart entre le raisonnement juridique 
dans lequel j’agissais et les « croyances exotiques » de mon interlocu-
trice – et par le ridicule que générait cet écart. Je sentais donc égale-
ment que cette discussion ne pouvait pas avoir lieu dans le cadre de la 
permanence. Au lieu de lui avouer, comme j’avais envie de le faire, 
que les croyances étaient différentes et que personne au tribunal, à 
l’OFPRA, parmi la police ou l’Anafé ne prendrait la sorcellerie au 
sérieux (ce qui, au vu des normes de véracité, ne lui laissait pas de 
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chance d’être écoutée), je lui ai finalement expliqué que les sorts 
étaient « une menace d’ordre privée ». À ce titre, sa situation ne ren-
trait pas dans l’interprétation française de la Convention de Genève 
définissant l’asile. J’ai pudiquement tiré, sur cette manifestation 
d’altérité déconcertante, le rideau normatif que j’avais intégré ; mais 
cette réaction m’a invitée en retour à complexifier l’approche, peut-
être un peu manichéenne, que j’avais justement de ce mécanisme 
normatif.  

Comment établir un échange « vrai » et désinvestir l’enjeu de véra-
cité des discours des personnes détenues, alors même que 
l’observation a lieu dans un cadre normatif ? Ces enjeux de vrai et de 
faux, qui ont créé beaucoup de frustration et de remises en cause au 
cours de l’enquête, m’ont indiqué d’autre part un axe d’investigation : 
comprendre et détailler comment le dispositif, et en retour les straté-
gies des étrangers détenus, se tissent autour de ces catégories de véra-
cité, de vraisemblable, etc. qui structurent le discours de la demande 
d’asile. 

Crise de la présence 

L’action par le droit situe le travail en zone d’attente dans un 
champ juridique avec une logique, un vocabulaire et surtout un rap-
port à l’ordre public et à l’institution. D’un côté, résister aux pratiques 
étatiques en mobilisant les ressources du droit implique une position 
politique forte, qui remet en cause la raison de l’État [Foucault, 2004], 
en posant une légitimité de « la société contre l’État » [Clastres, 
1974]. Mais d’un autre côté, assister au quotidien les personnes main-
tenues dans la procédure administrative, en entrant dans la zone 
d’attente, implique de se poser en interlocuteur des acteurs institution-
nels, de s’inscrire pour cela dans la logique des procédures, d’adopter 
certains raisonnements, une certaine grammaire, certaines façons de 
faire qui intègrent finalement, de façon certes paradoxale, l’assistance 
juridique dans le dispositif de contrôle. Étant impliquée dans une 
« mobilisation » juridique face à des pratiques administratives, com-
ment mon observation se trouve-t-elle affectée par cette fonction à la 
fois interne et externe au dispositif, mais qui du même coup me situe 
comme l'un des acteurs de ce réseau institutionnel que je cherche à 
comprendre ? Comment cette impossible extériorité de l'action juri-
dique est-elle doublée par une impossible distanciation nécessaire à 
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l'observation, qui font du chercheur un mauvais observateur, ou tout le 
contraire d'un observateur, comme le laisse voir la scène initiale ? 

Il y a une double ambiguïté de la présence : les questions concer-
nant la possibilité d’observer en zone d’attente ouvrent (mais sans se 
résoudre) sur la participation militante. Or cette participation militante 
pose elle-même la présence dans l’espace de détention comme un 
compromis inconfortable avec l’institutionnalisation des pratiques de 
contrôle administratif. Il faut accepter qu’il s’agit là d’une situation 
d’entre-deux sans point d’équilibre possible. En effet, l’association de 
défense des droits des étrangers, du moment qu’elle accepte 
d’intervenir en zone d’attente, devient un acteur du dispositif qu’elle 
dénonce. Même opposée aux objectifs du contrôle, elle relaie un cer-
tain filtrage (par le choix des étrangers qu’elle défend), entre dans le 
jeu du juridisme, etc. Cette action paradoxale est problématique pour 
les militants. Le malaise et la remise en question, qui sont une dimen-
sion indépassable de l’assistance juridique (partagée par tous les inter-
venants), sous-tendent et amplifient les questions spécifiques de la 
démarche participative en ethnologie. Les étrangers contrôlés passent 
plusieurs heures dans les postes de police en aérogare (d'où l'on essaie 
souvent de les renvoyer directement) avant d'être transféré dans la 
zone d'attente. Aux troubles des conditions d’arrivée, s’ajoute en Zapi 
l’isolement  physique – la difficulté à communiquer avec l’extérieur – 
creusé encore par les obstacles culturels, linguistiques ou matériels qui 
font de l'information une ressource rare et aléatoire. Les maintenus 
sont dans l’ignorance du statut dont ils relèvent et du sort qui les at-
tend. Ils sont souvent conduits au tribunal sans connaître la finalité de 
l’audience, et ne savent pas, faute de traduction, ce que dit l’avocat 
commis d’office pour leur défense. Ils sont transférés avec escorte 
sans savoir où, et redoutent en permanence d’être mis de force dans un 
avion. Ces facteurs d’inquiétude compliquent la relation avec les ac-
teurs du dispositif, y compris avec l'assistant juridique, qui se présente 
à première vue comme les autres agents du maintien, disposant de bu-
reaux, de listes, demandant à voir les papiers de police, etc. L'ambi-
guïté de la position institutionnelle de l’association juridique ressort 
ici dans le brouillage des différences entre acteurs étatiques et acteurs 
associatifs lorsqu'on regarde les choses depuis la situation liminaire de 
l'étranger. 

Retournant la posture héroïque du chercheur engagé sur les terrains 
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extrêmes, l’échange avec le demandeur d'asile guinéen rapporté en 
ouverture nous confronte à une situation où les rôles, les relations de 
force, les conditions extérieures font tanguer les bonnes dispositions 
dans un simulacre de rapport administratif. Il offre un miroir défor-
mant et sommaire de ce qui à la fois est l'objet de l’observation et la 
pratique contre laquelle se déploie l'intervention. Dans les sciences 
sociales qui écrivent à la première personne, un fondement de 
l’observation comme méthodologie est la qualité de ce « je » qui ob-
serve : un « 'je' plein de confiance, de rectitude, de tolérance, de pa-
tience, de bonne nature, d'énergie, d'enthousiasme, d'optimisme » 
[Geertz, 1973, p. 85]. Le portrait n’est pas très ressemblant. Ce qui 
émerge au contraire est une présence ambivalente, tendue, non sans 
angoisse, sur plusieurs réseaux d'action et de pouvoir. En premier lieu, 
la relation de force qui, face au demandeur d'asile venu s'informer, 
m'implique, avec l'ensemble du dispositif institutionnel, dans le dis-
crétionnaire et le péremptoire, à travers le jeu administratif d'une pro-
cédure en roue libre. Cette violence vient se cristalliser sur mon rap-
port ambivalent au travail juridique : son sens, son inefficacité, son 
organisation (« j'étais seule et le bureau bondé »), mais aussi mon ap-
plication crispée à tenir exactement la permanence, mon zèle à ne pas 
laisser l'observation empiéter sur le travail fourni. L’expérience plus 
courante à laquelle renvoie cet échange est celle d’un dédoublement 
entre la nécessité d’agir vite et sans « états d’âme », et la connaissance 
du rapport de force, qui nous rappelle la vanité de cet empressement. 
La nervosité ne tient pas seulement au « malaise » de la permanence 
juridique, mais avant tout à une réaction, de colère, d’impuissance, 
face au dispositif de contrôle dans lequel nous nous trouvons. Un de-
mandeur d'asile qui devait passer au tribunal le lendemain est en effet 
en train d'être renvoyé au même moment, et je tente sans succès de 
joindre le poste de police de l'aéroport pour essayer de suspendre l'ex-
pulsion.  

Négativement, ce que suggèrent le débordement et sa retranscrip-
tion après-coup dans l'extrait de journal, c'est l'éclairage ou la compré-
hension spécifiques qu'apporte l'immersion dans le terrain, en intro-
duisant dans la réflexion le rôle des affects [Rosaldo, 1989], le con-
traste des situations vécues. Face au « chercheur militant », avec 
toutes les questions d’objectivité voulue ou possible que cela im-
plique, cet exemple présente un cas où les (pré)dispositions de 
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l’enquêteur, son biais initial se trouvent travaillés par d’autres lo-
giques (ici, la fonction administrative) qui l’amènent à faire 
l’expérience d’un renversement. Dans ce cas, je me mets à assumer 
une position bureaucratique, à attribuer à l’enquêté des catégories, à 
recadrer son expérience dans une procédure, à enserrer l’échange dans 
certains cadres restrictifs. Je me montre pressée, m’impatiente, refuse 
d’écouter. Le terrain ne se construit pas à partir et autour de disposi-
tions personnelles ou de prises de positions préexistantes (telle que la 
défense de la cause des enquêté). C'est au contraire l'expérience qui y 
est faite, la façon dont elle change celui qui s'y soumet, et la façon 
dont ces déplacements – imperceptibles ou brutaux – sont ressaisis 
dans le travail d'écriture, qui reposent la question de l’engagement. 

En zone d’attente, participer en observant m’a placé dans plusieurs 
paradoxes, qui ne semblent pas vraiment être solubles d’une façon ou 
d’une autre, mais qui peuvent être creusés comme la matière même de 
mon terrain, en instituant une expérience qui éclaire utilement les 
lignes de force et les lignes de tension du dispositif. D’abord, le para-
doxe d’une recherche « intrusive » qui sature le matériau empirique 
(les récits, les échanges) d’enjeux de mobilisation et d’action immé-
diats, puisqu’il s’agit pour les personnes refusées, enfermées, bientôt 
expulsées, de résister face à un pouvoir public qui procède par assi-
gnation administrative et « monopole de la violence légitime » [We-
ber, 1959]. Ensuite, le paradoxe de l’intervention juridique, de son 
impossible extériorité et, en même temps, de son intégration impen-
sable au dispositif de contrôle. Enfin, le paradoxe d’une violence insti-
tutionnelle qui exerce une emprise d’autant plus efficace sur les sujets 
contrôlés, qu’elle multiplie les procédures administratives et légales. 
Par l’imbrication de ces différents niveaux, l’enquête s’inscrit dans 
une micro-politique. Elle engage aussi une réévaluation, non seule-
ment du sens du travail, mais du sens, ou encore des valeurs, de la re-
cherche. Dans ces entre-deux, on est amené à réfléchir à la portée poli-
tique d’activités telles que comprendre, décrire, nommer. 
 

La « permanence » en Zapi 3 commençait le matin et se prolongeait souvent jusque 
dans la soirée. Puis nous sortions, un par un au gré des « cas » terminés ou ensemble, 
engourdis par l'ambiance confinée du centre, troublés par les demandeurs d'asile rivés 
à leurs chaises dans le bureau, qui affirmaient tête basse « plutôt mourir que de 



in D. Fassin and A. Bensa, Politiques de l’enquête, Paris, La Découverte, pp. 165–183 

 14 

repartir » et par les nombreuses histoires écoutées, remaniées et retranscrites en 
termes administratifs et en arguments juridiques, étourdis par les entrelacs routiers de 
la zone de fret ou nous attentions une demi-heure le bus. L'accès permanent de 
l'Anafé à la zone d'attente était un événement et nous savions que notre accès au 
centre était un événement. Nous arrivions devant le haut portail vert, sonnions à 
l'interphone, passions le parking, puis un deuxième interphone, un deuxième portail. 
Nous entrions par la salle d'attente aux vitres teintées, frappions à la porte du local de 
sécurité d'où la police contrôlait la vingtaine de caméras surveillance du centre: 
« C'est l'Anafé. - Ah ! L'Anafé...! Bonjour l'Anafé...! ». Nous donnions à la police 
notre carte d'identité, qui nous était rendue à notre sortie, et récupérions le badge qui 
ouvrait la double porte magnétique, les clefs du bureau ainsi que la liste des 
personnes détenues. Zapi 3 était fascinante de contraste : espace neutre, propre, 
aseptisé, confortable et disciplinaire, atmosphère de grande détresse, rires nerveux, 
ambiance d'attente, salles vides avec télévision allumée en permanence, brouhaha 
autour des cabines de téléphone. Cette vie de couloir restait relativement inconnue 
des intervenants, qui travaillaient dans l'urgence, dans le bureau aux portes fermées, 
pour voir le plus de monde possible et réagir avant l'expiration des « délais » 
juridiques ou administratifs, alors qu'une file de quelques personnes attendait devant 
la porte. Dans les couloirs, les rangées de haut-parleurs appelaient des noms toute la 
journée : « downstair wiz your police paper ». L'essentiel du parcours administratif 
des étrangers se passait alors hors couloir, ou hors centre, dans les bureaux de 
l'OFPRA où étaient entendus les demandeurs d'asile, dans les bureaux de la police où 
ils étaient également questionnés ou préparés pour leur renvoi, dans les fourgonnettes 
qui les emmenaient dans les diverses étapes de leur parcours administratif, que ce soit 
au tribunal, à l’hôpital ou dans des consulats. Plusieurs personnes par jour étaient 
renvoyées, souvent de force. Mais la vie du centre aux carrelages propres et aux murs 
gais n'en laissait rien transparaître, si ce n'est des cris entendus une fois derrière les 
murs du grand couloir qui mènent des locaux de police à l'escalier du centre 
d'hébergement, des au-revoir et des encouragement glissées à la hâte quand une 
personne avec qui nous étions en train de parler se faisait appeler « avec ses 
bagages » pour le renvoi, et des témoignages de violences policières recueillis après 
des tentatives de renvoi. Comme sortis de l'imaginaire de Kafka, nous passions nos 
journées dans un bureau devant des ordinateurs, à téléphoner, à faxer, à scanner, à 
prendre des notes et remplir des formulaires ou des lettres alors que dehors se 
déployait la vie du centre, tendue vers l'expulsion des étrangers.  

 
Zones d’opacité, zones de visibilité  
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La présence en zone d'attente en tant qu'intervenant n'implique pas 

systématiquement la possibilité de voir ce qui s'y passe. Cette partici-
pation est plutôt un premier palier dans un parcours qui doit chercher à 
négocier en permanence avec les zones de visibilité et d'opacité qui 
agencent le terrain. En effet, ce qui permet d’accéder au terrain en li-
mite par ailleurs l’observation d’un point de vue pratique. Étant un 
acteur clairement situé dans le dispositif (et contre lui), je n’avais pas 
accès à une série de lieux, tels que les locaux de la police par exemple. 
Il fallait, d’autre part, considérer l’absence de distance et les con-
traintes spatiales et temporelles qu’imposent l’action à l’observation 
[Thorne, 1983].  

Comme l'illustre la description des permanences, l’assistance juri-
dique m'a amenée, au départ, à travailler à partir d'une logique de 
« cas » individuels, traités au regard d’une problématique de liberté 
publique. Ces cas individuels cartographient des parcours institution-
nels et dévoilent ainsi quelque chose au niveau de la procédure et des 
pratiques administratives discrétionnaires qui sont en jeux. Ils mettent 
en lumière l’articulation entre les différentes parties du dispositif, les 
logiques, les cloisonnements, et aussi les interprétations et les tech-
niques qui se mettent en place dans les vides du droit. Suivre des par-
cours permet de remettre le terrain dans le réseau « hors-terrain » avec 
lequel il forme un ensemble. Alors que ma recherche se situe en Zapi 
3, c’est dans d'autres locaux administratifs et d'autres établissements 
que se décident les parcours des personnes maintenues, et que se 
jouent les face-à-face entre étrangers et agents de l'Etat, dont nous ne 
voyons et ne savons rien d'autre que ce qu'en transcrivent les procès-
verbaux et ce que nous rapportent les maintenus. Or, cette logique 
d’accès aux données présente un biais normatif important, puisque la 
trajectoire, justement, est construite par les différentes étapes de la 
procédure, ou en relation au respect ou non des droits des maintenus. 
Or, entre deux épreuves administratives s’étendent de longs moments 
d’attente. L’attente en Zapi, et l’épreuve morale qui y est liée, trans-
forme en effet les voyageurs. Les femmes sont décoiffées, elles ne se 
maquillent plus. Les hommes ont un peu de barbe (pour des raisons de 
sécurité, le rasage est surveillée), laissent leurs chemises débouton-
nées. Les habits sont froissés par des courtes siestes où l’on essaie de 
récupérer le manque de sommeil de la nuit. Gênés par le port constant 
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des chaussures de ville, certains marchent pieds nus dans leurs chaus-
sures dont ils n’enfilent pas le talon : leur démarche est traînante et 
disgracieuse. Se fonder uniquement sur l’analyse des cas ne permet 
pas de dépasser le travail de « dévoilement » sociologique [Dreyfus et 
Rabinow, 1984] du dispositif, pour entrer dans ce vécu quotidien et 
cette matérialité du maintien. Il s’agit, en marge de mon travail, 
d’observer ce qu’est l’expérience du maintien, qui acquiert sa profon-
deur à travers des moments et des lieux à la fois extrêmes 
(l’expulsion) et anecdotiques (l’attente désœuvrée), la juxtaposition de 
vides et de trop-plein, des façons d’habiter l’espace clos ou d’être tra-
vaillé par lui. 

Le fait de se concentrer sur des cas isole les sujets dans un parcours 
individuel, là où la socialisation, l’être en commun et la circulation de 
l’information jouent un rôle essentiel en réponse au dispositif de con-
trôle. Ainsi, le lieu le plus fréquenté du centre d’hébergement se 
trouve-t-il devant les cabines de téléphone à l’étage. Si les maintenus 
occupent le couloir à cet endroit, c’est qu’ils y sont le mieux placé 
pour entendre les appels téléphoniques et les appels de la police. 
D’autre part, ils se trouvent près du bureau de la Croix-Rouge, et peu-
vent faire appel à elle, sans avoir besoin de couper leur communica-
tion, pour demander un renseignement ou un numéro de fax. À ce car-
refour de passage, les maintenus sont assis sur le rebord des cabines 
de douche ouvertes, debout à côté des bornes de téléphone, ou encore 
assis par terre le long de la vitre qui ouvre sur le petit carré de patio. 
Le groupe discute, hommes et femmes mélangés, échangeant sur les 
situations respectives de chacun. Ils attendent généralement un appel 
de leur famille ou de leur avocat, mais il y a également des personnes 
mieux renseignées que les autres (ayant plus l’habitude de voyager, 
détenues depuis plus longtemps, ou ayant déjà résidé en France) qui 
restent assis au bord de la cabine de douche et dispensent des conseils. 
Ces groupes de discussion créent souvent une atmosphère de relative 
détente : on se confie, on se cherche des connaissances communes, on 
plaisante également. Ce lieu de passage central est témoin d’un va et 
vient incessant : relève des équipes de la Croix-Rouge, montée d’une 
équipe de police à l’étage, retour du tribunal, nouvelles arrivées, retour 
des aérogares, etc. Tout ce qui se passe d’important transite par ce car-
refour, et pourtant, au milieu du passage, le groupe informel peut res-
ter des heures à parler, en se déplaçant fréquemment pour ne pas gêner 
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les va et vient. Si l’on cherche quelqu’un, c’est à ce groupe qu’il faut 
poser la question. Tout en discutant, on y tient un compte assez précis 
des allées et venues de chacun : untel est parti à l’aérogare il y a deux 
heures, untel vient de descendre, untel a été emmené au tribunal.  

Or, pénétrer la vie réelle du confinement peut s'avérer probléma-
tique dans la situation d'observation. D'une part, la présence sur le ter-
rain m’ancre dans une temporalité d'urgence et de crise (celle vécue 
par des étrangers) et d'action collective (celle de l'association), qui ne 
me laisse pas libre de porter mon attention ou d'allouer mon temps 
selon mon désir, au gré des événements ou des échanges. D'autre part, 
le fait d'être impliqué dans un travail qui se déroule dans un bureau, et 
se concentre au niveau de la procédure administrative et juridique, 
prive d'une liberté de mouvements et d'une déambulation nécessaires 
pour saisir l'expérience quotidienne de l'enfermement, la construction 
commune de significations partagées par des personnes inconnues les 
unes des autres et regroupées dans une même condition. Les 
chambres, les couloirs et les cabines constituent un lieu d'attente, de 
déambulation désoeuvrée, de conciliabules anxieux et d'échanges ; 
quant à nous, intervenants, nous les traversons au pas de charge pour 
descendre manger, chercher quelqu'un, demander un service à la 
Croix-Rouge. Ce n'est pas uniquement une question de temps et de 
façons de faire : le centre d'hébergement reste avant tout un lieu disci-
plinaire où les déplacements sont libres mais circonscris à certaines 
parties et contrôlés. Lors d'une permanence, alors que je cherchais 
deux adolescents ivoiriens arrivés seuls après une escale en Chine (et 
qui devaient y être renvoyés quelques jours plus tard), je les trouve 
dans leur chambre, faisant la sieste. Je rentre dans la chambre pour 
entamer la discussion, leur pose quelques questions, leur explique où 
ils se trouvent. Un agent de l'entreprise de sécurité privée ouvre la 
porte quelques instants plus tard, et me demande d'éviter à l'avenir de 
rentrer dans les chambres en se justifiant : « c'est pour vous : les camé-
ras enregistrent tout et si l'on vous voit entrer dans une chambre et 
qu'il y a ensuite une évasion, vous pourriez avoir des ennuis ».  

Ces conditions forcent à repenser la pratique ethnographique de la 
déambulation observante, de l'imprégnation subjective qui sont à la 
base de la méthode qualitative. Il est hasardeux, en zone d'attente, de 
résumer son travail empirique à « rencontrer les gens » [Willis, 1977, 
p.24]. Il faut encore penser stratégiquement les lieux à investiguer en 
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négociant les zones d'accès et de restriction, de visibilité et d'opacité 
qui forment le dispositif. Dans ce contexte, deux approches m'ont 
permis progressivement d'élargir un peu mon champ d'observation. La 
règle était de ne pas faire plus d'une, voire au maximum deux perma-
nences par semaine. D'abord, j'ai rallongé mon jour de permanence 
juridique d'un second jour de présence, où je profitais de ce que le bu-
reau était déjà complet pour faire un tour dans les couloirs. Il s'agissait 
d'essayer, tout de même, d'élargir le cadre de l'observation « active » 
en ménageant les possibilités d'une observation « flottante » [Beaud, 
2003]. Ces observations, découpées en journée, occasionnelles et rela-
tivement alignés sur les horaires administratifs, ne peuvent aspirer à la 
même intensité que ce qu'il est donné, par exemple, de voir à un équi-
pier de la Croix-Rouge, travaillant alternativement de jour ou de nuit, 
et dont le travail est justement une présence de couloir, une gestion du 
quotidien de l'enfermement. Une façon de rééquilibrer cette difficulté 
d'accès à la texture quotidienne du confinement dans ses temps morts, 
ses fatigues, ses agitations matinales et ses arrivées nocturnes a été de 
prolonger l’enquête en deux périodes de un an et huit mois. 

Cependant, beaucoup de ce que j’en ai recueilli l’a été à travers les 
récits de ceux qui sont sortis de la zone d’attente. J'ai en effet écarté, 
dès le départ, la possibilité de faire des entretiens ethnographique avec 
les maintenus durant mon travail, et plus généralement à l'intérieur de 
la zone d'attente. La rencontre individuelle et les entretiens se sont 
donc déroulés à la sortie de la zone d'attente, avec ceux qui étaient 
libérés en France. Finalement, ma réponse a été en quelque sorte 
d’imiter les enquêtés : chercher avant tout à sortir du terrain, ou plutôt 
dans mon cas, le déplacer hors de la structure de confinement que je 
me suis proposée d’étudier. Par ailleurs, cette décision est liée, au-delà 
de la situation particulière de l'assistance juridique, à la façon dont 
l'espace du maintien et l'expérience du confinement déterminent for-
tement toutes les interactions qui y ont lieu. Pouvais-je, par exemple, 
demander à l'étranger venu me voir pour que je lui déchiffre une note, 
qui est son avis d'expulsion, comment il se sentait ou quelle était son 
histoire ? En tentant de porter le projet d’enquête à travers une expé-
rience de participation ambiguë, la trajectoire du terrain a suivi une 
certaine évolution de la pratique ethnographique, du regard du « I-
witness » [Geertz, 1973] vers des enjeux d'écoute et de discours [Con-
quergood, 1991]. J’ai cherché, finalement, à déplacer cette situation 
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d'énonciation et d'écoute (un peu) hors des étaux qui la travaillent sur 
le terrain, durant les heures qu’on tue à discuter dans la salle d’attente 
des préfectures, dans une intimité étrange créée par le brouhaha des 
autres demandeurs d’asile venus déposer leurs dossiers, mais dont on 
sait que très peu parlent français et peuvent nous comprendre. 

Imposer les « données » d’un problème 
 
La participation professionnalisée et militante, de plus en plus cou-

rante sur certains terrains fermés ou difficiles, ne s'inscrit pas moins 
dans un écart par rapport à la démarche d'enquête. Cet écart invite à 
réévaluer le sens même du projet de connaissance : celui d'un savoir 
critique. La question de recherche, en l’occurence, le fait de se de-
mander comment fonctionne au quotidien un dispositif de contrôle 
frontalier chargé de trier et d'expulser les personnes étrangères, n'est 
pas posée dans l'unique but de faire avancer le savoir anthropolo-
gique ; en connaissance de cause, elle s'inscrit en tension avec des re-
lations de pouvoir qui déterminent ses conditions sociales de produc-
tion et son usage. Cet amont et cet aval de l’enquête, bien plus que 
l’investissement sur le terrain lui-même, présentent un risque particu-
lier, qui est la perte des repères sur le sens de ce qu’on est en train de 
faire. Dans mon cas, la question était et demeure : comment sortir 
d’une discussion sur l’« efficacité » ? Réfléchissant sur les combinai-
sons entre recherche et action, comment et pourquoi ne pas endosser 
une pratique d’expertise militante que me désignaient plus ou moins 
explicitement mes interlocuteurs associatifs, eux-mêmes inscrit dans 
cette stratégie dans le domaine juridique ? Pourquoi ne pas situer 
l’observation dans un travail qui contribue à approfondir les marges 
(difficilement) ouvertes pour l’intervention ? 

Par les ambiguïtés de la présence en zone d’attente, l’enquête m’a 
permis de réfléchir sur les rapports de pouvoir et de résistance juri-
dique qui construisent l’action militante à travers laquelle je me suis 
engagée sur le terrain. Ce travail d’analyse et d’interprétation d’une 
relation de force est-il cependant si utile à ceux qui y sont impliqués ? 
Et que reste-t-il à demander à une recherche qui creuse ainsi l’écart 
avec ce qui au départ la motivait ? A rebours d’une position experte, 
qui explore, utilise, fonde ou retourne les grammaires institutionnelles, 
les ambiguïtés de la participation invitent à questionner la dimension 
politique d’une activité descriptive. « Imposer les « données », non 
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seulement d’une situation, mais d’un problème. Rendre visibles des 
choses qui ne l’auraient pas été dans d’autres conditions. (…) une fois 
que le problème a été posé, il ne peut plus être éliminé » [Deleuze, 
1990, p.115]. 
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