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Participer en observant :
Etudier et assister les étrangers aux frontieres

Chowra Makaremi

«

Comment ¢a se passe ? demanda
I’homme qui s’appelait Paul ou Pe-
ter ou peut-étre Per.

Quoi donc ?

Le fait d’étre ici.

Je rencontre la bienveillance huma-
nitaire des autorités. Je les en remer-
cie.

Ce doit étre épouvantable d’étre par-
qué dans cet endroit! depuis com-
bien de temps es-tu ici ?

Quelques mois (...)

Pourquoi posait-il toutes ces questions ?
Ou voulait-il en venir ? La méfiance pre-
nait possession d’elle ; elle se retira aussi
loin qu’elle le pouvait. (...)

Nous faisons une série d’articles sur
les migrants qui sont préts a payer
n’importe quel prix pour entrer en
Europe. Nous défendons ta cause.
Nous voulons te redonner un visage.
Jen ai déja un. Qu’est-ce que ton
ami est en train de photographier a
ton avis ? » [Mankell, 2007, p. 22-
24]

Entreprendre un terrain de recherche en travaillant pour une asso-
ciation de défense juridique aupres des étrangers détenus aux fron-
tieres ou pour une équipe meédicale aupres des toxicomanes atteints du
VIH-SIDA dans le Bronx [Maher, 2002], implique de « risquer » une
expérience vecue dans une réalité marginale, qui creuse souvent avec
une certaine violence des fronticres contestées de nos sociétés. Ces
nouvelles fagons de s’investir sur le terrain participent a forger une
image quelque peu héroisée du chercheur et de son travail, qui reléve a
la fois d’une implication active, professionnalisée et militante, aupres
des relégues, et d’une volonté de comprendre ces marges difficiles a
pénétrer. Face a cette posture, quelle est la réalité du terrain ?

« Cet homme guinéen de Conakry était devant moi. J'étais seule et le bureau
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bondé. La situation était stressante oui. J'avais l'esprit ailleurs, a cet homme en
réembarquement' que j'essayais d'interrompre, et ces quatre naufragés de Tripoli a
voir... Je lui ai expliqué mécaniquement comment se déroulait notre action ineffi-
cace : je ferai une demande de réexamen?, puis il irait au tribunal de Grande Ins-
tance, serait débouté, puis viendrait nous voir et nous ferons un référé’. Que pou-
vait-il lire dans mes paroles ? Comment pouvais-je espérer qu'il intégre en quelques
minutes une procédure qu'il m'a fallu des mois pour saisir ? Voila qu'il hésite, se
dédit, ne veut tout simplement pas que j'écrive quoi que ce soit. Il est compulsive-
ment opposé a ce que j'écrive, ¢a le rend nerveux. Il me demande de I'écouter
d'abord. Il essaie de bien parler, mais son langage en est trop complexe, difficile a
comprendre. Moi aussi ¢a me rend nerveuse car mon temps est compté, d'autant
plus que je dois rédiger sa demande de réexamen. Alors je lui parle durement, je
vois bien que mon irritation manifeste le perturbe, I'humilie. Mais je n'arrive pas a
la contenir. Je broie les pistes : il était venu pour étre aidé et il se trouve devant
I'administration. Quelle différence ? Il reprend ses papiers et sort : « ce n'est pas la
peine de faire de réexamen », me dit-il » (juillet 2005).

De plus en plus, des terrains difficiles et des conditions mises par
les enquétés amenent les chercheurs a étre partie prenante des scénes
qu’ils observent. C’est dans une telle démarche que s’inscrit le projet
d’une recherche ethnographique sur la « zone d’attente pour personnes
en instance » de I’aéroport de Roissy ou sont détenus les étrangers
refusés aux fronticres, ou qui y demandent 1’asile. Ce travail s’appuie
plus précisément sur un terrain en « Zapi 3 », centre d’hébergement et
centre administratif fermé sous autorité policiere, ou les étrangers sont
gardés durant la procédure administrative de « maintien », qui peut
durer jusqu’a 20 jours, en attendant leur renvoi par la police de air
aux frontieres (PAF) ou leur entrée en France. L'acces au terrain pose
une réflexion sur la nature des terrains fermés, des terrains « minés »
[Albera, 2001] ou « sensibles » [Bouillon, Fresia et Tallio, 2006] et
sur les limites empiriques et théoriques qu'ils posent au travail d'en-
quéte. Ces considérations invitent a un retour critique sur 1’articulation
entre « observation » et « participation » [Turner, 1984 ; Marcus,
1999] qui est au fondement de 1’ethnographie [Malinowski, 1963 ;
Geertz, 1973], en réfléchissant sur cet « étrange oxymoron » méthodo-

1 , . .
Renvoi forcé vers le pays de départ

? La demande de réexamen est un « appel » informel, sous forme d'un courrier
motivé qui demande a I'OFPRA (Office frangais de Protection pour les Réfugiés et
Apatrides) de faire un nouvel entretien avec le demandeur d'asile

3 Appel devant le Tribunal Administratif
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logique : « Observer en participant, ou participer en observant, c'est a
peu pres aussi évident que de déguster une glace briillante » [Favret-
Saada, 1990, p. 4].

Participer

Une recherche en zone d'attente pose deux types de questions au
départ. Elle implique une présence dans un univers carcéral saturé par
un enjeu de controle, qui se noue en dernier lieu dans les corps expul-
sables (et se vivant comme tels dans une grande détresse psycholo-
gique), et qui se joue dans une temporalité d'urgence. Par sa fermeture
aux observateurs et par sa nature biopolitique et violente, le dispositif
d'enfermement se met a priori hors de portée de l'investigation empi-
rique. Comment faire un terrain dans un lieu dont l'acces est interdit ?
Comment se situer en « simple » observateur lorsque les conditions du
terrain nous confrontent a une situation de violence et de détention
arbitraire (Iégalisée, mais d'une légalité qui reste problématique) ? Ces
deux questions se rejoignent dans une méme réponse, qui est celle de
la participation : il s’agit de prendre part et d’occuper une fonction
déterminée dans ce qui est I'objet de l'observation. J’ai ainsi réalisé
mon enquéte en marge d'un travail bénévole, en 2004, 2005 et 2007,
dans une association de conseil et de défense juridique des étrangers
gardés dans le centre. Comment, dés lors, l'architecture du terrain et
les enjeux de la rencontre configurent-ils le rapport aux enquétés, dans
la mesure ou les relations d’enquéte se nouent dans une situation, dé-
terminée, ou je me présente a eux comme assistante juridique ? En
bref, comment faire une enquéte tout en restant un acteur situé dans le
dispositif ?

En mars 2004, j'ai répondu a un appel diffusé par 1'Association Na-
tionale d’Assistance aux Frontieres pour les Etrangers (Anafé) aupres
de ses associations membres (Amnesty International dans mon cas)
afin d'étre bénévole aupres des étrangers détenus dans la zone d'attente
de Roissy. Apres avoir suivi quelques semaines de formation juri-
dique, j'ai commencé a me rendre dans la « Zapi 3 », située dans la
zone industrielle de l'aéroport. Le travail de bénévole consistait, un
jour par semaine, a tenir a plusieurs une « permanence juridique » ou-
verte par l'association dans le centre.

L'Anafé est une plate-forme associative consacrée aux pratiques de
détention frontaliere, regroupant des organismes spécialisés dans la
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defense des droits des étrangers (Cimade, Gisti) ou de défense des
droits de I'hnomme (Ligue des Droits de I"'Homme, Amnesty Internatio-
nal) ainsi que plusieurs syndicats de corps de métiers concernés par
les pratiques frontalieres (Syndicat de la Magistrature, CFDT Air
France, efc.). Dans les années 1990, sous I’action juridique de 1’ Anafe,
les pratiques administratives de détention frontaliére ont ét¢ condam-
nées et, en réponse, légalisées a travers des mesures législatives. C’est
cet encadrement juridique qui a notamment créé et défini la « zone
d’attente », institué la procédure de « maintien » des étrangers, et in-
troduit dans cette procédure le controle d’un juge, puis la possibilité
d’un recours devant le tribunal administratif. En 2004, apres plusieurs
années de revendications, 1'Anafé venait paradoxalement d'obtenir, de
la main du ministre de l'intérieur le plus engagé dans le durcissement
des pratiques de controle, ce qu'elle réclamait depuis la création des
zones d'attente au début des années 1990 : la possibilité d'accéder a
l'intérieur de ces zones, d'observer ce qui s'y passe et de conseiller les
¢trangers maintenus pour user des recours juridiques mis en place par
deux décennies de pressions associatives et de réponses institution-
nelles. L’assistance juridique consiste concretement a recevoir, indivi-
duellement, les étrangers détenus, a leur expliquer leur situation admi-
nistrative (quelles sont les différentes étapes qui les attendent ? quels
sont leurs droits ? qu’est-ce qu'une demande d’asile ?), et a mobiliser
en leur faveur certaines ressources juridiques ou administratives. Une
dimension plus large du travail de I’association vise a soustraire les
lieux a une opacité administrative et a en « vérifier » la conformité aux
droits : relever et rendre public les situations de non-respect des droits
(par exemple, recueillir et faire certifier par examen médical les té-
moignages de brutalités policieres) ; observer plus généralement le
fonctionnement du dispositif de controle. Dans la tradition de défense
des droits des étrangers (telle qu’initi¢e par le Gisti, et la Cimade dans
les années 1970), ce travail renvoie a la fois a une action associative
d’opposition, par le droit, aux pratiques de controle et d’expulsion, et
a une activité quotidienne d’accompagnement juridique des étrangers
dans le parcours, parfois complexe, que constitue cette période de dé-
tention.

En zone d’attente, une « participation observante » doit faire face
aux conditions propres a l’assistance juridique : sa dimension mili-
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tante et collective, sa nature légale et sa capacité a intervenir dans le
parcours des personnes contrdlées, en leur faveur. Mon implication
comme bénévole a précédé, et bien sir décidé, le projet d’une re-
cherche sur la zone d’attente. Le travail bénévole tendait, d'une part, a
faire sortir les étrangers enfermés dans la frontiere, et d'autre part,
comme effet secondaire, a informer et rendre 1'expérience du maintien
compréhensible, en créant autant que possible les conditions de réap-
propriation de la situation vécue. Dés lors, le point de vue de
I’observation était « situé ». D’abord, il était situé a 1’intérieur d’un
raisonnement precis sur la zone d’attente (« zone de non-droit »), que
J’al intégré au cours de ma formation juridique et de ma pratique, et
dont il a fallu me distancier afin de pouvoir développer un regard an-
thropologique. Quel espace cette « zone » institue-t-elle ? Quelle est
sa temporalité, faite d’urgence administrative et d’attente désceuvrée ?
Quelle expérience sociale le passage par le centre et par la procédure
engage-t-il 7 Quelle est la relation entre le respect des droits et
I’efficacité du contréle ? Autant de questions qui tombaient « hors-
sujet » par rapport aux préoccupations militantes. Le point de vue était
également situé dans la mesure ou 1’observation partait d’un parti pris
contre le dispositif de contrdle, qui, par contre, est resté intact au cours
de la recherche. Prendre parti, est-ce faire de la mauvaise recherche ?
Cette question, qui est désormais un lieu commun [Becker, 1967],
n’est pourtant pas la seule, ni la plus difficile que pose la participation
en zone d’attente. Combiner 1’enquéte avec les nécessités logistiques,
I'implication de soi et les emballements de l'action implique en effet
des difficultés de deux ordres. Celles-ci sont liées, d’une part, aux li-
mites pratiques que pose le travail d'assistant juridique, et d’autre part,
a la maniére dont cet engagement situe 1'observateur et implique son
projet de connaissance dans des relations de force, au sein du disposi-
tif étudié et avec les enquétés. Reprenons, a rebours, ce qui caractérise
la permanence juridique en zone d’attente : ’enquéte se fait dans le
contexte, « interventionniste », d’une assistance aux personnes main-
tenues ; cette intervention s’inscrit dans le cadre du droit, et d’une
mobilisation du droit contre un dispositif de contrdle.

« Intervenir » sur le terrain

Dans la plupart des situations ou le chercheur est « advocate », sou-
tien et porte-voix de « ses indigenes » [Paine, 1985; Hastrup et Elsass,
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1990] ou compagnon de lutte [Scheper-Hughes, 1995], le matériau
empirique — ce qui est observeé — est travaillé par des intéréts et des
demandes plus ou moins implicites en faveur d'une action, au moment
ou 1l se donne a observer. Dans le cas de la zone d'attente, ma ré-
flexion sur I'amorce du terrain, la perspective de la recherche et plus
largement, la nature du travail ethnographique m'ont portés a enquéter
tout en « assistant » les personnes maintenues. D'autre part, j'ai adopté
une démarche qualitative et une méthode d'observation ethnogra-
phique qui cherche a analyser les pratiques et les discours. Alors, la
question qui se pose est la suivante : comment me pergoivent ceux que
J'assiste juridiquement en tant que bénévole d'une association, et dont,
en méme temps, j'analyse les pratiques et les discours ? Comment
cette perception modifie-t-elle nos relations, de sorte que ce que je
cherche a analyser (par exemple, les stratégies de présentation de soi
face a une administration discrétionnaires ou les mobilisations et les
retournements de catégories juridiques) s'immisce en fait dans la rela-
tion d'enquéte et la travaille a la base ? Dans une situation
d’ « assistance », I’échange avec les étrangers contrdlés est principa-
lement influencé par la capacité d’intervention, méme relative, dont
dispose I’intervenant. Il peut prendre le temps d’observer le détail de
la procédure pour trouver des arguments juridiques en faveur de la
libération d’un étranger lors de son passage devant le juge qui contrdle
la légalité de la détention, ce que ’avocat commis d’office n’aurait
éventuellement pas le temps de faire. Il peut également écrire un cour-
rier aux officiers de police lorsqu’un étudiant rentrant de vacances, un
congressiste ou un homme d’affaire venant d’un pays du Sud sont dé-
tenus « par erreur », mais n’ont pas personnellement les moyens de se
faire entendre par les agents de police pour demander ou fournir des
explications. Il peut aider un demandeur d’asile a présenter, argumen-
ter et ¢tayer de preuves un « recours » devant le tribunal administratif,
lorsque sa demande a été rejetée apres un entretien avec I’OFPRA.
Cette marge d’action, négociée par une expertise militante du droit des
étrangers, est en fait petite, aléatoire, soumise aux relations de force
qui agencent le dispositif de controle. Mais la subtilité de ces rela-
tions de force entre acteurs €échappe souvent aux personnes qui atter-
rissent en Zapi au terme d’un long voyage ou d’une fuite précipitée.
Ce qui compte, c’est que ’assistant juridique écrit, faxe, appelle et,
dans les limites du « raisonnable », accepte d’écouter. La fonction
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qu'occupe l'observateur-acteur sur son terrain l'investit ainsi d'un cer-
tain pouvoir, le place dans des réseaux de complicité et d'inimitié qui
influencent sa relation avec les enquétés. Des lors que le conseil juri-
dique est dispens¢ individuellement, non pas de facon systématique,
mais selon ceux qui se présentent au bureau de 1’association, la ren-
contre et le récit sont sous-tendus par I’enjeu d’intervention. Pour
I’étranger que je rencontre, la question se pose de savoir quels sont les
criteres d’urgence, d’empathie, de gravité, de sincérité qui vont mobi-
liser I’intervenant juridique.

Toutefois, la présence sur le terrain est une présence collective :
« on » agit et signe au nom d’une association. Cette dimension essen-
tielle se retrouve dans I’organisation du travail, puisque les bénévoles
interviennent un jour chacun : on commence donc un travail qui sera
continu¢ par d’autres, ou I’on reprend un travail qui a ét¢€ commencé
par d’autres. Dans ce sens, I’expérience d’intervention et le matériau
empirique que j’en retiens pour ma recherche ont été collectivement
construits pour partie, puisque les interventions sont « relayées » d’un
intervenant a I’autre. La dimension collective permet une certaine ob-
jectivation des données dans la mesure ou elle situe les parcours des
étrangers conseillés, et la fagcon dont I’intervention a infléchi ce par-
cours, dans le cadre collectif des permanences, et non pas seulement
dans les interactions que j’ai eues et observées. Mais la difficulté qui
se pose alors est de savoir jusqu’a quel point il est possible de
(ré)individualiser une expérience collective. Dans quelle mesure a-t-
on le droit de se ’approprier ? A partir de quand le « je » peut-il se
permettre de prendre le dessus sur le « on » ? Et alors, que faire de ce
« on » au coeur de la participation, qui s’efface dans 1’écriture ?

La réflexion sur les données produites par les conditions de partici-
pation se pose également face aux questions de vérité et de véracité,
qui sont a la fois un enjeu dans la fabrique du terrain et un theme
d'investigation important. En Zapi, le récit personnel est ce autour de
quoi s'agence le parcours et I’issue de la détention. Or les pratiques
administratives de mise a 1'épreuve et de jugement, qui balisent le
maintien, s'articulent autour d'une appréciation de véracité [Williams,
2006]. « (L)’ensemble de ces ¢léments est (de) nature a jeter le discré-
dit sur la sincérité de la demande ; des lors, celle-ci ne saurait abou-
tir » et « en conséquence (...) doit étre regardée comme manifeste-
ment infondée ». Comme le rappelle la formule stéréotypée de rejet
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utilisée par I’OFPRA, la vérité du récit se décide a partir de construc-
tions normatives specifiques autour des enjeux d'exactitude et de sin-
cérité. La pratique d'assistance juridique a fait un travail d'identifica-
tion et d'assimilation instrumentale de ces normes, dans l'objectif
d'intervenir en faveur des étrangers refusé€s en s'intégrant dans la lo-
gique discursive institutionnelle. L’Anafé a déconstruit et dénoncé
dans plusieurs rapports les logiques d’appréciation du vrai et du vrai-
semblable a ’ceuvre dans la procédure administrative. Malgré tout,
I’instrumentalisation de ces normes n’est pas sans certains effets de
filtrages, dans ce qui nous est dit et dans ce qu’on peut €couter lors
d’une permanence.

Un jour, un iranien dont la demande d’asile avait été refusée m’a
raconté a nouveau son histoire afin de faire un « réexamen ». Ayant
participé a des manifestations étudiantes en 2002, il avait été, avec un
autre camarade, incarcéré six mois. Son ami avait par la suite été as-
sassing, et lui-méme avait été libéré mais rayé de 1’équipe nationale de
lutte a laquelle il appartenait. Ensuite, il avait eu une liaison adultere
avec une femme mariée, qui avait €t¢ découverte et dénoncée. Son
récit d’asile s’était concentré sur sa liaison adultére, passible de peine
de mort. En effet, alors que son incarcération remontait a 2002, et ¢€tait
donc trop ancienne pour justifier une demande d’asile aux yeux de
I’OFPRA, son récit d’adultere pouvait motiver une demande de ré-
examen, ce qui a d’ailleurs été fait. Durant sa détention, j’ai noué des
liens avec ce demandeur d’asile, qui m’a par la suite rappelé plusieurs
fois a mon numéro personnel, apres des tentatives d’expulsion, pour se
calmer et me demander des conseils pratiques sur les possibilités de
résister physiquement a son renvoi (au bout de combien de fois en-
voient-ils une escorte ? avec quels types de menottes nous attachent-
ils 7). Quelques semaines plus tard, il m’a appelée un soir d’Ukraine,
ou il avait été renvoyé sous escorte. Il voulait juste que je sache,
puisque j’avais €té son amie, que le récit d’adulteére n’était pas vrai. 1l
I’avait inventé en suivant les consignes de son passeur, qui par ailleurs
maitrisait bien les procédures d’asile frangaises puisque cet argument
(contrairement a son pass¢ politique ¢tudiant) rentrait dans la défini-
tion spatio-temporelle et causale du «danger » appliquée par
I’OFPRA. En réalité, apres s’étre fait radi¢ de 1’équipe nationale de
lutte, et impressionné par le sort de son camarade assassiné, il était
parti des 2003 en Ukraine pour continuer a pratiquer la lutte. Devant
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I’échec de ce projet, il avait commencé a économiser et préparer un
départ pour I’Europe. 1l était désolé de m’avoir menti et tenait a me
dire la vérité car €tre pris pour adultere était humiliant pour lui: il
n’était pas ce genre d’homme...

D’un autre coté, en tant qu’intervenant, on €coute les récits des
étrangers, disais-je, « dans les limites du raisonnable ». Cela veut dire
que la disponibilité¢ dépend des contraintes de temps, le travail se fai-
sant parfois dans I’urgence des délais de procédure. Mais cela renvoie
aussi a ce qui peut et ne peut pas passer dans I’échange entre
I’étranger et 1’assistant juridique. D’abord, tout ce qui, dans le par-
cours de I’étranger, releve de la présence en zone d’attente, tout ce qui
integre dans le récit les conditions méme du maintien et réinscrit ce-
lui-ci dans un parcours, se retrouve hors du champ linéaire du récit de
la demande d’asile. Or ces dimensions sont, au contraire, au cceur de
ma recherche. Ensuite, ce qui déborde le cadre, rationnel, de définition
du danger et de la protection est difficilement intégrable dans
I’intervention juridique, et pour cette raison, déborde 1’échange. Par
exemple, un demandeur d’asile centrafricain est venu me voir un ma-
tin pour me demander de réécrire le recours qui avait ét€ fait contre
son refus d’asile par une intervenante la veille. Ancien soldat, il lui
avait bien décrit comment il avait ¢té forcé a des pratiques cannibales,
mais cela n’apparaissait nullement dans I’argumentaire de recours
contre son refus d’asile. Il me détaillait donc a nouveau comment il
devait manger le cceur des victimes, et insistait pour que je n’oublie
pas cette fois de mentionner ces faits. Une autre fois, je me suis trou-
vée dans I’embarras quand une demandeuse d’asile angolaise a com-
mencé a me parler des sorts jetés par sa belle-famille, qui 1’avaient
poussés a fuir. J’étais surprise et j’aurais aimé continuer a discuter
pour essayer de comprendre la fagon dont elle ressaisissait les pra-
tiques de sorcellerie dans le cadre argumentatif de la demande d’asile.
Mais j‘étais aussi génée par 1’écart entre le raisonnement juridique
dans lequel j’agissais et les « croyances exotiques » de mon interlocu-
trice — et par le ridicule que générait cet €cart. Je sentais donc égale-
ment que cette discussion ne pouvait pas avoir lieu dans le cadre de la
permanence. Au lieu de lui avouer, comme j’avais envie de le faire,
que les croyances ¢taient différentes et que personne au tribunal, a
I’OFPRA, parmi la police ou 1’Anafé ne prendrait la sorcellerie au
sérieux (ce qui, au vu des normes de véracité, ne lui laissait pas de
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chance d’étre écoutée), je lui ai finalement expliqué que les sorts
étaient « une menace d’ordre privée ». A ce titre, sa situation ne ren-
trait pas dans D’interprétation francaise de la Convention de Geneve
définissant Dasile. J’ai pudiquement tiré¢, sur cette manifestation
d’altérité déconcertante, le rideau normatif que j’avais intégré ; mais
cette réaction m’a invitée en retour a complexifier I’approche, peut-
étre un peu manichéenne, que j’avais justement de ce mécanisme
normatif.

Comment établir un échange « vrai » et désinvestir 1’enjeu de véra-
cit¢ des discours des personnes détenues, alors méme que
I’observation a lieu dans un cadre normatif ? Ces enjeux de vrai et de
faux, qui ont créé beaucoup de frustration et de remises en cause au
cours de I’enquéte, m’ont indiqué d’autre part un axe d’investigation :
comprendre et détailler comment le dispositif, et en retour les straté-
gies des étrangers détenus, se tissent autour de ces catégories de véra-
cité, de vraisemblable, efc. qui structurent le discours de la demande
d’asile.

Crise de la présence

L’action par le droit situe le travail en zone d’attente dans un
champ juridique avec une logique, un vocabulaire et surtout un rap-
port a ’ordre public et a 'institution. D un c6té, résister aux pratiques
¢tatiques en mobilisant les ressources du droit implique une position
politique forte, qui remet en cause la raison de I’Etat [Foucault, 2004],
en posant une légitimité de « la société contre I’Etat» [Clastres,
1974]. Mais d’un autre cOté, assister au quotidien les personnes main-
tenues dans la procédure administrative, en entrant dans la zone
d’attente, implique de se poser en interlocuteur des acteurs institution-
nels, de s’inscrire pour cela dans la logique des procédures, d’adopter
certains raisonnements, une certaine grammaire, certaines facons de
faire qui integrent finalement, de facon certes paradoxale, 1’assistance
juridique dans le dispositif de controle. Etant impliquée dans une
« mobilisation » juridique face a des pratiques administratives, com-
ment mon observation se trouve-t-elle affectée par cette fonction a la
fois interne et externe au dispositif, mais qui du méme coup me situe
comme l'un des acteurs de ce réseau institutionnel que je cherche a
comprendre ? Comment cette impossible extériorit¢ de l'action juri-
dique est-elle doublée par une impossible distanciation nécessaire a
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'observation, qui font du chercheur un mauvais observateur, ou tout le
contraire d'un observateur, comme le laisse voir la scéne initiale ?

Il y a une double ambiguité de la présence : les questions concer-
nant la possibilité d’observer en zone d’attente ouvrent (mais sans se
résoudre) sur la participation militante. Or cette participation militante
pose elle-méme la présence dans ’espace de détention comme un
compromis inconfortable avec I’institutionnalisation des pratiques de
controle administratif. Il faut accepter qu’il s’agit la d’une situation
d’entre-deux sans point d’équilibre possible. En effet, ’association de
defense des droits des étrangers, du moment qu’elle accepte
d’intervenir en zone d’attente, devient un acteur du dispositif qu’elle
dénonce. Méme opposée aux objectifs du contrdle, elle relaie un cer-
tain filtrage (par le choix des étrangers qu’elle défend), entre dans le
jeu du juridisme, efc. Cette action paradoxale est problématique pour
les militants. Le malaise et la remise en question, qui sont une dimen-
sion indépassable de ’assistance juridique (partagée par tous les inter-
venants), sous-tendent et amplifient les questions spécifiques de la
démarche participative en ethnologie. Les étrangers contrélés passent
plusieurs heures dans les postes de police en aérogare (d'ou 1'on essaie
souvent de les renvoyer directement) avant d'étre transféré dans la
zone d'attente. Aux troubles des conditions d’arrivée, s’ajoute en Zapi
I’isolement physique — la difficulté a communiquer avec I’extérieur —
creusé encore par les obstacles culturels, linguistiques ou matériels qui
font de l'information une ressource rare et aléatoire. Les maintenus
sont dans 1’ignorance du statut dont ils relévent et du sort qui les at-
tend. Ils sont souvent conduits au tribunal sans connaitre la finalité de
I’audience, et ne savent pas, faute de traduction, ce que dit 1’avocat
commis d’office pour leur défense. Ils sont transférés avec escorte
sans savoir ou, et redoutent en permanence d’étre mis de force dans un
avion. Ces facteurs d’inqui¢tude compliquent la relation avec les ac-
teurs du dispositif, y compris avec l'assistant juridique, qui se présente
a premicre vue comme les autres agents du maintien, disposant de bu-
reaux, de listes, demandant a voir les papiers de police, etc. L'ambi-
guité de la position institutionnelle de 1’association juridique ressort
ici dans le brouillage des différences entre acteurs étatiques et acteurs
associatifs lorsqu'on regarde les choses depuis la situation liminaire de
|'étranger.

Retournant la posture héroique du chercheur engagé sur les terrains
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extrémes, I’échange avec le demandeur d'asile guinéen rapporté en
ouverture nous confronte a une situation ou les roles, les relations de
force, les conditions extérieures font tanguer les bonnes dispositions
dans un simulacre de rapport administratif. Il offre un miroir défor-
mant et sommaire de ce qui a la fois est 1'objet de I’observation et la
pratique contre laquelle se déploie l'intervention. Dans les sciences
sociales qui écrivent a la premiere personne, un fondement de
I’observation comme méthodologie est la qualité de ce « je » qui ob-
serve : un «'je' plein de confiance, de rectitude, de tolérance, de pa-
tience, de bonne nature, d'énergie, d'enthousiasme, d'optimisme »
[Geertz, 1973, p. 85]. Le portrait n’est pas tres ressemblant. Ce qui
émerge au contraire est une présence ambivalente, tendue, non sans
angoisse, sur plusieurs réseaux d'action et de pouvoir. En premier lieu,
la relation de force qui, face au demandeur d'asile venu s'informer,
m'implique, avec l'ensemble du dispositif institutionnel, dans le dis-
crétionnaire et le péremptoire, a travers le jeu administratif d'une pro-
cédure en roue libre. Cette violence vient se cristalliser sur mon rap-
port ambivalent au travail juridique : son sens, son inefficacité, son
organisation (« j'étais seule et le bureau bondé¢ »), mais aussi mon ap-
plication crispée a tenir exactement la permanence, mon z¢€le a ne pas
laisser 1'observation empiéter sur le travail fourni. L’expérience plus
courante a laquelle renvoie cet échange est celle d’un dédoublement
entre la nécessité d’agir vite et sans « €tats d’ame », et la connaissance
du rapport de force, qui nous rappelle la vanité¢ de cet empressement.
La nervosité ne tient pas seulement au « malaise » de la permanence
juridique, mais avant tout a une réaction, de colere, d’impuissance,
face au dispositif de controle dans lequel nous nous trouvons. Un de-
mandeur d'asile qui devait passer au tribunal le lendemain est en effet
en train d'étre renvoyé au méme moment, et je tente sans succes de
joindre le poste de police de 'a¢roport pour essayer de suspendre 1'ex-
pulsion.

Neégativement, ce que suggerent le débordement et sa retranscrip-
tion apres-coup dans l'extrait de journal, c'est 'éclairage ou la compré-
hension spécifiques qu'apporte I'immersion dans le terrain, en intro-
duisant dans la réflexion le role des affects [Rosaldo, 1989], le con-
traste des situations vécues. Face au « chercheur militant », avec
toutes les questions d’objectivité voulue ou possible que cela im-
plique, cet exemple présente un cas ou les (pré)dispositions de
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I’enquéteur, son biais initial se trouvent travaillés par d’autres lo-
giques (ici, la fonction administrative) qui ’amenent a faire
I’expérience d’un renversement. Dans ce cas, je me mets a assumer
une position bureaucratique, a attribuer a I’enquété des catégories, a
recadrer son expérience dans une procédure, a enserrer I’échange dans
certains cadres restrictifs. Je me montre pressée, m’impatiente, refuse
d’écouter. Le terrain ne se construit pas a partir et autour de disposi-
tions personnelles ou de prises de positions préexistantes (telle que la
défense de la cause des enquété). C'est au contraire l'expérience qui y
est faite, la fagon dont elle change celui qui s'y soumet, et la facon
dont ces déplacements — imperceptibles ou brutaux — sont ressaisis
dans le travail d'écriture, qui reposent la question de I’engagement.

En zone d’attente, participer en observant m’a placé dans plusieurs
paradoxes, qui ne semblent pas vraiment étre solubles d’une fagon ou
d’une autre, mais qui peuvent étre creusés comme la matiere méme de
mon terrain, en instituant une expérience qui éclaire utilement les
lignes de force et les lignes de tension du dispositif. D’abord, le para-
doxe d’une recherche « intrusive » qui sature le matériau empirique
(les récits, les échanges) d’enjeux de mobilisation et d’action immé-
diats, puisqu’il s’agit pour les personnes refusées, enfermées, bientot
expulsées, de résister face a un pouvoir public qui procede par assi-
gnation administrative et « monopole de la violence légitime » [We-
ber, 1959]. Ensuite, le paradoxe de I’intervention juridique, de son
impossible extériorité¢ et, en méme temps, de son intégration impen-
sable au dispositif de controle. Enfin, le paradoxe d’une violence insti-
tutionnelle qui exerce une emprise d’autant plus efficace sur les sujets
contrdlés, qu’elle multiplie les procédures administratives et 1égales.
Par ’imbrication de ces différents niveaux, I’enquéte s’inscrit dans
une micro-politique. Elle engage aussi une réévaluation, non seule-
ment du sens du travail, mais du sens, ou encore des valeurs, de la re-
cherche. Dans ces entre-deux, on est amené a réfléchir a la portée poli-
tique d’activités telles que comprendre, décrire, nommer.

La « permanence » en Zapi 3 commencait le matin et se prolongeait souvent jusque
dans la soirée. Puis nous sortions, un par un au gré des « cas » terminés ou ensemble,
engourdis par I'ambiance confinée du centre, troublés par les demandeurs d'asile rivés
a leurs chaises dans le bureau, qui affirmaient téte basse « plutét mourir que de
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repartir » et par les nombreuses histoires écoutées, remaniées et retranscrites en
termes administratifs et en arguments juridiques, ¢tourdis par les entrelacs routiers de
la zone de fret ou nous attentions une demi-heure le bus. L'acces permanent de
I'Anafé¢ a la zone d'attente était un événement et nous savions que notre acces au
centre était un €vénement. Nous arrivions devant le haut portail vert, sonnions a
l'interphone, passions le parking, puis un deuxiéme interphone, un deuxiéme portail.
Nous entrions par la salle d'attente aux vitres teintées, frappions a la porte du local de
sécurité d'ou la police contrdlait la vingtaine de caméras surveillance du centre:
« C'est I'Anafé. - Ah ! L'Anafé...! Bonjour 1'Anafé...! ». Nous donnions a la police
notre carte d'identité, qui nous ¢était rendue a notre sortie, et récupérions le badge qui
ouvrait la double porte magnétique, les clefs du bureau ainsi que la liste des
personnes détenues. Zapi 3 était fascinante de contraste : espace neutre, propre,
aseptis¢, confortable et disciplinaire, atmosphére de grande détresse, rires nerveux,
ambiance d'attente, salles vides avec télévision allumée en permanence, brouhaha
autour des cabines de téléphone. Cette vie de couloir restait relativement inconnue
des intervenants, qui travaillaient dans 1'urgence, dans le bureau aux portes fermées,
pour voir le plus de monde possible et réagir avant l'expiration des « délais »
juridiques ou administratifs, alors qu'une file de quelques personnes attendait devant
la porte. Dans les couloirs, les rangées de haut-parleurs appelaient des noms toute la
journée : « downstair wiz your police paper ». L'essentiel du parcours administratif
des étrangers se passait alors hors couloir, ou hors centre, dans les bureaux de
I'OFPRA ou ¢taient entendus les demandeurs d'asile, dans les bureaux de la police ou
ils étaient également questionnés ou préparés pour leur renvoi, dans les fourgonnettes
qui les emmenaient dans les diverses étapes de leur parcours administratif, que ce soit
au tribunal, a ’hopital ou dans des consulats. Plusieurs personnes par jour étaient
renvoyées, souvent de force. Mais la vie du centre aux carrelages propres et aux murs
gais n'en laissait rien transparaitre, si ce n'est des cris entendus une fois derriere les
murs du grand couloir qui menent des locaux de police a l'escalier du centre
d'hébergement, des au-revoir et des encouragement glissées a la hate quand une
personne avec qui nous €tions en train de parler se faisait appeler « avec ses
bagages » pour le renvoi, et des témoignages de violences policicres recueillis apres
des tentatives de renvoi. Comme sortis de I'imaginaire de Kafka, nous passions nos
journées dans un bureau devant des ordinateurs, a téléphoner, a faxer, a scanner, a
prendre des notes et remplir des formulaires ou des lettres alors que dehors se
deéployait la vie du centre, tendue vers l'expulsion des étrangers.

Zones d’opacité, zones de visibilité
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La présence en zone d'attente en tant qu'intervenant n'implique pas
systématiquement la possibilité de voir ce qui s'y passe. Cette partici-
pation est plutdt un premier palier dans un parcours qui doit chercher a
négocier en permanence avec les zones de visibilité et d'opacité qui
agencent le terrain. En effet, ce qui permet d’accéder au terrain en li-
mite par ailleurs I’observation d’un point de vue pratique. Etant un
acteur clairement situé¢ dans le dispositif (et contre lui), je n’avais pas
acces a une série de lieux, tels que les locaux de la police par exemple.
Il fallait, d’autre part, considérer 1’absence de distance et les con-
traintes spatiales et temporelles qu’imposent 1’action a 1’observation
[Thorne, 1983].

Comme ['illustre la description des permanences, I’assistance juri-
dique m'a amenée, au départ, a travailler a partir d'une logique de
« cas » individuels, traités au regard d’une problématique de liberté
publique. Ces cas individuels cartographient des parcours institution-
nels et dévoilent ainsi quelque chose au niveau de la procédure et des
pratiques administratives discrétionnaires qui sont en jeux. Ils mettent
en lumiere Particulation entre les différentes parties du dispositif, les
logiques, les cloisonnements, et aussi les interprétations et les tech-
niques qui se mettent en place dans les vides du droit. Suivre des par-
cours permet de remettre le terrain dans le réseau « hors-terrain » avec
lequel il forme un ensemble. Alors que ma recherche se situe en Zapi
3, c’est dans d'autres locaux administratifs et d'autres établissements
que se décident les parcours des personnes maintenues, et que se
jouent les face-a-face entre étrangers et agents de 1'Etat, dont nous ne
voyons et ne savons rien d'autre que ce qu'en transcrivent les proces-
verbaux et ce que nous rapportent les maintenus. Or, cette logique
d’acceés aux données présente un biais normatif important, puisque la
trajectoire, justement, est construite par les différentes étapes de la
procédure, ou en relation au respect ou non des droits des maintenus.
Or, entre deux épreuves administratives s’étendent de longs moments
d’attente. L’attente en Zapi, et I’épreuve morale qui y est liée, trans-
forme en effet les voyageurs. Les femmes sont décoiffées, elles ne se
magquillent plus. Les hommes ont un peu de barbe (pour des raisons de
sécurité, le rasage est surveillée), laissent leurs chemises débouton-
nées. Les habits sont froissés par des courtes siestes ou 1’on essaie de
récupérer le manque de sommeil de la nuit. Génés par le port constant
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des chaussures de ville, certains marchent pieds nus dans leurs chaus-
sures dont ils n’enfilent pas le talon : leur démarche est trainante et
disgracieuse. Se fonder uniquement sur 1’analyse des cas ne permet
pas de dépasser le travail de « dévoilement » sociologique [Dreyfus et
Rabinow, 1984] du dispositif, pour entrer dans ce vécu quotidien et
cette matérialit¢ du maintien. Il s’agit, en marge de mon travail,
d’observer ce qu’est I’expérience du maintien, qui acquiert sa profon-
deur a travers des moments et des lieux a la fois extrémes
(I’expulsion) et anecdotiques (I’attente désceuvrée), la juxtaposition de
vides et de trop-plein, des facons d’habiter I’espace clos ou d’étre tra-
vaillé par lui.

Le fait de se concentrer sur des cas isole les sujets dans un parcours
individuel, 1a ou la socialisation, 1’étre en commun et la circulation de
I’information jouent un role essentiel en réponse au dispositif de con-
trole. Ainsi, le lieu le plus fréquenté du centre d’hébergement se
trouve-t-il devant les cabines de téléphone a 1’étage. Si les maintenus
occupent le couloir a cet endroit, c’est qu’ils y sont le mieux placé
pour entendre les appels téléphoniques et les appels de la police.
D’autre part, ils se trouvent pres du bureau de la Croix-Rouge, et peu-
vent faire appel a elle, sans avoir besoin de couper leur communica-
tion, pour demander un renseignement ou un numéro de fax. A ce car-
refour de passage, les maintenus sont assis sur le rebord des cabines
de douche ouvertes, debout a c6té des bornes de téléphone, ou encore
assis par terre le long de la vitre qui ouvre sur le petit carré de patio.
Le groupe discute, hommes et femmes mélangés, échangeant sur les
situations respectives de chacun. Ils attendent généralement un appel
de leur famille ou de leur avocat, mais il y a également des personnes
mieux renseignées que les autres (ayant plus 1’habitude de voyager,
détenues depuis plus longtemps, ou ayant déja résidé en France) qui
restent assis au bord de la cabine de douche et dispensent des conseils.
Ces groupes de discussion créent souvent une atmosphere de relative
détente : on se confie, on se cherche des connaissances communes, on
plaisante €galement. Ce lieu de passage central est t¢émoin d’un va et
vient incessant : releve des équipes de la Croix-Rouge, montée d’une
¢quipe de police a I’étage, retour du tribunal, nouvelles arrivées, retour
des aérogares, etc. Tout ce qui se passe d’important transite par ce car-
refour, et pourtant, au milieu du passage, le groupe informel peut res-
ter des heures a parler, en se déplacant fréquemment pour ne pas géner
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les va et vient. Si ’on cherche quelqu’un, c’est a ce groupe qu’il faut
poser la question. Tout en discutant, on y tient un compte assez précis
des allées et venues de chacun : untel est parti a ’aérogare 1l y a deux
heures, untel vient de descendre, untel a ét€ emmené au tribunal.

Or, pénétrer la vie réelle du confinement peut s'avérer probléma-
tique dans la situation d'observation. D'une part, la présence sur le ter-
rain m’ancre dans une temporalité¢ d'urgence et de crise (celle vécue
par des étrangers) et d'action collective (celle de 1'association), qui ne
me laisse pas libre de porter mon attention ou d'allouer mon temps
selon mon désir, au gré des événements ou des échanges. D'autre part,
le fait d'étre impliqué dans un travail qui se déroule dans un bureau, et
se concentre au niveau de la procédure administrative et juridique,
prive d'une libert¢é de mouvements et d'une déambulation nécessaires
pour saisir l'expérience quotidienne de l'enfermement, la construction
commune de significations partagées par des personnes inconnues les
unes des autres et regroupées dans une méme condition. Les
chambres, les couloirs et les cabines constituent un lieu d'attente, de
déambulation désoeuvrée, de conciliabules anxieux et d'échanges ;
quant a nous, intervenants, nous les traversons au pas de charge pour
descendre manger, chercher quelqu'un, demander un service a la
Croix-Rouge. Ce n'est pas uniquement une question de temps et de
facons de faire : le centre d'hébergement reste avant tout un lieu disci-
plinaire ou les déplacements sont libres mais circonscris a certaines
parties et contrdlés. Lors d'une permanence, alors que je cherchais
deux adolescents ivoiriens arrivés seuls aprés une escale en Chine (et
qui devaient y €tre renvoyes quelques jours plus tard), je les trouve
dans leur chambre, faisant la sieste. Je rentre dans la chambre pour
entamer la discussion, leur pose quelques questions, leur explique ou
ils se trouvent. Un agent de l'entreprise de sécurité¢ privée ouvre la
porte quelques instants plus tard, et me demande d'éviter a l'avenir de
rentrer dans les chambres en se justifiant : « c'est pour vous : les camé-
ras enregistrent tout et si 1'on vous voit entrer dans une chambre et
qu'il y a ensuite une €évasion, vous pourriez avoir des ennuis ».

Ces conditions forcent a repenser la pratique ethnographique de la
déambulation observante, de l'imprégnation subjective qui sont a la
base de la méthode qualitative. 1l est hasardeux, en zone d'attente, de
résumer son travail empirique a « rencontrer les gens » [Willis, 1977,
p.24]. 11 faut encore penser stratégiquement les lieux a investiguer en
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négociant les zones d'acces et de restriction, de visibilité et d'opacité
qui forment le dispositif. Dans ce contexte, deux approches m'ont
permis progressivement d'élargir un peu mon champ d'observation. La
regle était de ne pas faire plus d'une, voire au maximum deux perma-
nences par semaine. D'abord, j'ai rallongé mon jour de permanence
juridique d'un second jour de présence, ou je profitais de ce que le bu-
reau ¢tait déja complet pour faire un tour dans les couloirs. 11 s'agissait
d'essayer, tout de méme, d'élargir le cadre de 1'observation « active »
en ménageant les possibilités d'une observation « flottante » [Beaud,
2003]. Ces observations, découpées en journée, occasionnelles et rela-
tivement alignés sur les horaires administratifs, ne peuvent aspirer a la
méme intensité¢ que ce qu'il est donné, par exemple, de voir a un équi-
pier de la Croix-Rouge, travaillant alternativement de jour ou de nuit,
et dont le travail est justement une présence de couloir, une gestion du
quotidien de I'enfermement. Une facon de rééquilibrer cette difficulté
d'acces a la texture quotidienne du confinement dans ses temps morts,
ses fatigues, ses agitations matinales et ses arrivées nocturnes a €té de
prolonger 1’enquéte en deux périodes de un an et huit mois.
Cependant, beaucoup de ce que j’en ai recueilli I’a été a travers les
récits de ceux qui sont sortis de la zone d’attente. J'ai en effet écarté,
des le départ, la possibilité de faire des entretiens ethnographique avec
les maintenus durant mon travail, et plus généralement a l'intérieur de
la zone d'attente. La rencontre individuelle et les entretiens se sont
donc déroulés a la sortie de la zone d'attente, avec ceux qui étaient
libérés en France. Finalement, ma réponse a ¢t¢ en quelque sorte
d’imiter les enquétés : chercher avant tout a sortir du terrain, ou plutot
dans mon cas, le déplacer hors de la structure de confinement que je
me suis proposée d’étudier. Par ailleurs, cette décision est liée, au-dela
de la situation particulicre de l'assistance juridique, a la facon dont
I'espace du maintien et l'expérience du confinement déterminent for-
tement toutes les interactions qui y ont lieu. Pouvais-je, par exemple,
demander a I'étranger venu me voir pour que je lui déchiffre une note,
qui est son avis d'expulsion, comment il se sentait ou quelle était son
histoire ? En tentant de porter le projet d’enquéte a travers une expé-
rience de participation ambigué, la trajectoire du terrain a suivi une
certaine évolution de la pratique ethnographique, du regard du « /-
witness » [Geertz, 1973] vers des enjeux d'écoute et de discours [Con-
quergood, 1991]. J’ai cherché, finalement, a déplacer cette situation
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d'énonciation et d'écoute (un peu) hors des étaux qui la travaillent sur

le terrain, durant les heures qu’on tue a discuter dans la salle d’attente

des préfectures, dans une intimité étrange créée par le brouhaha des

autres demandeurs d’asile venus déposer leurs dossiers, mais dont on

sait que tres peu parlent frangais et peuvent nous comprendre.
Imposer les « données » d’un probleme

La participation professionnalisée et militante, de plus en plus cou-
rante sur certains terrains fermés ou difficiles, ne s'inscrit pas moins
dans un écart par rapport a la démarche d'enquéte. Cet écart invite a
réévaluer le sens méme du projet de connaissance : celui d'un savoir
critique. La question de recherche, en ’occurence, le fait de se de-
mander comment fonctionne au quotidien un dispositif de controle
frontalier chargé de trier et d'expulser les personnes étrangeres, n'est
pas posée dans l'unique but de faire avancer le savoir anthropolo-
gique ; en connaissance de cause, elle s'inscrit en tension avec des re-
lations de pouvoir qui déterminent ses conditions sociales de produc-
tion et son usage. Cet amont et cet aval de I’enquéte, bien plus que
I’investissement sur le terrain lui-méme, présentent un risque particu-
lier, qui est la perte des reperes sur le sens de ce qu’on est en train de
faire. Dans mon cas, la question ¢était et demeure : comment sortir
d’une discussion sur '« efficacité » ? Réfléchissant sur les combinai-
sons entre recherche et action, comment et pourquoi ne pas endosser
une pratique d’expertise militante que me désignaient plus ou moins
explicitement mes interlocuteurs associatifs, eux-mémes inscrit dans
cette stratégie dans le domaine juridique ? Pourquoi ne pas situer
I’observation dans un travail qui contribue a approfondir les marges
(difficilement) ouvertes pour I’intervention ?

Par les ambiguités de la présence en zone d’attente, I’enquéte m’a
permis de réfléchir sur les rapports de pouvoir et de résistance juri-
dique qui construisent I’action militante a travers laquelle je me suis
engagée sur le terrain. Ce travail d’analyse et d’interprétation d’une
relation de force est-il cependant si utile a ceux qui y sont impliqués ?
Et que reste-t-il a demander a une recherche qui creuse ainsi 1’écart
avec ce qui au départ la motivait ? A rebours d’une position experte,
qui explore, utilise, fonde ou retourne les grammaires institutionnelles,
les ambiguités de la participation invitent a questionner la dimension
politique d’une activité descriptive. « Imposer les « données », non
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seulement d’une situation, mais d’un probléme. Rendre visibles des
choses qui ne I’auraient pas ¢ét¢ dans d’autres conditions. (...) une fois
que le probleme a ¢€té posé, il ne peut plus €tre ¢liminé » [Deleuze,
1990, p.115].
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