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Leyla Dakhli
Napoléon a-t-il réveillé le monde arabe?
Résumé: L’Expédition d’Egypte fait partie des dates canoniques de l’histoire
contemporaine arabe. Elle est considérée comme une rupture majeure, faisant
entrer cet espace dans la modernité. Cette chronologie est marquée par une
conception très mécaniste de l’histoire, et par une vision des Lumières qui semble
ne pas vouloir comparer Bonaparte avec les conquérants et les colonisateurs, en
faisant même une exception, un faiseur de civilisation. Cette vision caricaturale,
qui a alimenté l’orientalisme mais aussi les rêves d’émancipation arabes, est for-
tement discutée dès les premières décennies du XIXe siècle. L’objet de ce chapitre
est de revenir sur ces discussions et sur ce qu’elles révèlent. Elles permettent de
comprendre quelles circulations intellectuelles sont à l’œuvre dans cette première
mondialisationméditerranéenne et ce qu’elles nous apprennent sur les universels
imaginés de part et d’autre de cette petite mer.

Mots-clés: conquête/découverte; monde arabe; civilisation; langue(s) ; coloni-
sation; nationalisme(s) ; Napoléon Bonaparte; Butrus al-Bustani ; Ahmad Faris
al-Shidiaq; Hassan al-Attar

La question peut paraître étrange, il faut le reconnaître. Mais elle est pourtant
dérivée d’une des affirmations classiques de l’histoire contemporaine du monde
arabe, qui date de l’expédition d’Égypte la renaissance de la région. Comme
d’autres avant et après lui en d’autres espaces (Vigil 1990), cet Européen aurait
donc découvert l’Égypte, l’aurait rendue à elle-même en lui faisant découvrir ses
propres richesses, des pyramides aux obélisques, de la langue des tablettes à l’is-
lam arabe. La critique de la notion de découverte a été faite ailleurs et fait partie
d’un retour sur la modernité européenne. Le récit de la conquête qui nous est
présenté aux pieds des pyramides est de courte durée, raconté sur le mode de la
rencontre et de la révélation, et il n’est que l’un des tropes bien connu des livres
d’histoire. Une des manières de renverser le stigmate serait – et a souvent été – de
raconter le revers de la rencontre, et demontrer alors comment l’Égypte a conquis
l’Europe, et même le monde en pénétrant son imaginaire, ses musées, ses salons,
ses villes, suscitant même, après la publication des Voyages en Syrie et en Égypte
de Volney (1799), le désir d’Égypte de Bonaparte (Humbert 1998); ou de raconter
comment les Égyptiens ont ensuite rendu la politesse et à leur tour visité l’Europe,
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raconté leurs découvertes et les merveilles de l’Occident. On peut ensuite racon-
ter l’histoire de ce vice-roi d’Égypte, Mohammad Ali, qui voudra transformer les
villes de son pays en Paris des Lumières, y mettre des opéras et des boulevards,
des réverbères et des promenades. Enfin, on assistera au percement du Canal de
Suez, micro-ouverture pour une nouvelle irrigation commerciale et culturelle de
cette partie dumonde qui, depuis des siècles, se trouvait contournée par le détroit
de Magellan ¹.

Fig. 1: « Bonaparte devant le Sphinx », 1886, par Jean-Léon Gérôme. Image: Wikimedia
Commons. https://de.wikipedia.org/wiki/Datei:Bonaparte_ante_la_Esfinge,_por_Jean-
Léon_Gérôme.jpg (10.6.2020).

Mais c’est une vision qui reprend de toute façon le récit viriliste de la conquête
et s’intéresse peu à la réalité des contacts et porosités. Et on peut aussi refuser
de se laisser bercer ou berner par cette histoire rythmée par des gens de lettres et
des aventuriers de papier, par des inventeurs et des déchiffreurs. S’il est passion-
nant de comprendre l’ampleur du rêve oriental du jeune Bonaparte qui, influencé
par la lecture duMahomet de Voltaire (2009 [1741]), se projette dans de nouvelles
conquêtes sur des terres considérées comme à prendre et à réveiller après l’expé-
dition italienne (Laurens 1989, 19–21), il pourrait être utile de voir si par hasard,

1 Onpeut renvoyer ici au chapitre de cet ouvrage sur l’inauguration du Canal de Suez; cf. l’article
de Sarga Moussa.
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en tendant l’oreille, on ne peut pas comprendre autrement l’universalité de cemo-
ment Bonaparte. Comme l’écrit Romain Bertrand, parler de la conquête, c’est tou-
jours creuser unpeu l’histoire de la violence enmême temps que celle du remords.
« Apprendre à exister dédoublé » devient dès lors l’une des figures de notre mo-
dernité (Bertrand 2015, 12).

Car lorsque le porteur de révolution et de lumières débarque en terre égyp-
tienne, la Renaissance du monde arabe, la Nahda ², commence tout juste, et elle
trouve dans cette guerre qui l’oppose à l’envahisseur européen une occasion de
prendre la mesure de ce que la modernité représente, en matière de puissance de
feu, mais aussi de développement intellectuel et scientifique. C’est à partir de ce
constat que le projet moderniste égyptien se construit, en rupture avec l’Empire
ottoman, en se cherchant d’autres supports et d’autres origines. Plus qu’une ex-
portation des Lumières, on peut parler ici d’une secousse, voire d’une décharge
électrique.

Le contact
On le voit, ce qui se joue d’abord autour de cette affaire, c’est une histoire de
contact. On a pu donner à ce contact un sens, une direction. Les uns découvrant
les autres, et leur apportant des choses (au choix: la civilisation, la science, les
lumières, la révolution, les baïonnettes). C’est alors que la Renaissance arabe de-
vient unmouvement nourri par ce contact, qui emprunte, voire adapte, ce que les
européens lui font découvrir à son tour.

L’expédition napoléonienne est l’expérience de la sidération, ressentie no-
tamment par les élites locales face au développement de la technique et de la
science européennes. C’est ce qui est en partie lisible dans la célèbre chronique
du cheikh d’Al-Azhar ‘Abd al-Rahmân al-Jabarti (1753–1825), ‘Aja’ib al-ˇathar fi
al-tarâjim wal-ˇakhbar ³. Cette vision détermine pour longtemps les dichotomies
entre conservateurs et modernistes, séculiers et religieux. Al-Jabarti insiste par
exemple sur sa fréquentation de la bibliothèque ouverte par les Français, ses
échanges avec eux sur les questions scientifiques et sa découverte de l’orienta-

2 Le terme Nahda (essor, éveil, renaissance) désigne un mouvement intellectuel et culturel qui
s’est développé à partir du début du XIXe siècle dans lemonde arabe et musulman. Il désigne par
extension et plus précisément sous le vocable devenu courant de ‘asr al-ˇnahda une période d’ef-
fervescence liée notamment au développement de centres d’édition dans la région. Cette période
s’étend du début du XIXe siècle à la fin de la Première Guerre mondiale. Cf. Dakhli, « Nahda ».
3 Traduction française de Joseph Cuoq sous le titre Journal d’un notable du Caire durant l’expédi-
tion française (1798–1801) (‘Abd al-Rahmân al Jabarti 1979).
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lisme européen. La lecture de cette chronique montre bien la fascination pour
les méthodes scientifiques qui sont utilisées par les Français. Néanmoins, les
Égyptiens ont bien conscience d’être aussi des savants, et ils ont pour fonction
d’enseigner à ces savants d’outre-mer.

Du contact, comme l’écrit Elliott Colla (2003), on connaît le plus souvent sur-
tout la construction littéraire des Français qui décrivent comment les Égyptiens
s’opposent à une mission venue leur apporter la Raison ou les libérer des des-
potes, selon les termes de Vivant Denon dans sonVoyage dans la basse et la haute
Égypte, mais aussi de Bonaparte lui-même;

Depuis trop longtemps les beys qui gouvernent l’Égypte insultent à la nation française, et
couvrent ses négociants d’avanies: l’heure de leur châtiment est arrivée. Depuis trop long-
temps ce ramassis d’esclaves achetés dans le Caucase et la Géorgie tyrannisent la plus belle
partie du monde; mais Dieu, de qui dépend tout, a ordonné que leur empire finît.
Peuples de l’Égypte, on vous dira que je viens pour détruire votre religion; ne le croyez pas.
Répondez que je viens vous restituer vos droits, punir les usurpateurs, et que je respecte,
plus que les Mamelouks, Dieu, son prophète, et le Coran.
Dites-leur que tous les hommes sont égaux devant Dieu: la sagesse, les talents et les vertus
mettent seuls de la différence entre eux.
Or quelle sagesse, quels talents, quelles vertus distinguent les Mamelouks pour qu’ils aient
exclusivement tout ce qui rend la vie aimable et douce? Y a-t-il une belle terre? Elle ap-
partient aux Mamelouks. Y a-t-il une belle esclave, un beau cheval, une belle maison? Cela
appartient aux Mamelouks ⁴.
Si l’Égypte est leur ferme, qu’ils montrent le bail que Dieu leur en a fait (Bonaparte, 1798, in
Pujol 1845, 139–140).

Les « découvreurs de l’Égypte » y décrivent à foison l’ignorance et la confusion
des « musulmans », subjugués par leursmaîtres eux-mêmes ignorants et cupides.
Pourtant, ils sont aussi séduits par leur propre imaginaire oriental et les projec-
tions qu’il suscite sur la réalité lorsque Denon se met à « se rêver en Shahrayar »
(Denon 1802, 105). Colla démontre que dans ce contact se joue aussi une forme
d’homo-érotisation qui passe par le savoir, et qui concerne à la fois les textes
de Denon sur les conteurs arabes et les textes de savants égyptiens comme Has-
san al-Attar. Constater cette ambivalence, déjà présente dans une tradition sou-
fie de désir pour le savoir, ne signifie évidemment pas relativiser la violence de
la « rencontre coloniale » (Fauvelle-Aymar 1999; Bertrand 2001). Il s’agit simple-
ment de comprendre peut-être un peu mieux les échanges qui ont lieu dans la
découverte réciproque.

4 Pour une vision plus juste de l’origine de la dynastie des Mamelouks et leurœuvre, cf. Loiseau
(2017).
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La poésie du savant d’al-Azhar Hassan al-Attar intitulée Maqâmat al-Fransis
dit, dans la traduction de Colla :

He saw the affection in my eyes and spoke to me
With pearls of words, sweetly and effeminately

The beauty of seeing him became
a metaphor that transforms lips into words

He pursued my mind with his gestures and, O my!
The Frenchmen have invaded everything, even my mind!

To consummate my love for him has become impossible
Because he has no pity for passion

I ask, « Shall we get together? » He replies, « Non! Non! »
I ask him, « Shall we leave each other? » He replies, « Si, Si! »

(Al-Attar, [1858], 96; traduit par Colla 2003, 1065)

Le jeu sur la notion d’invasion, qui pénètre jusqu’à l’esprit de ceux qui s’y sou-
mettent, charrie un imaginaire érotique sans ambiguïté. Et le jeu sur les langues
et les significations du refus disent évidemment un jeu du désir.

Le réveil

Qu’est-il restéde cet échange, reconnaissant la violence comme ledésirmutuel, au
moins dans la sphère du contact intellectuel, savant et littéraire? Sur ce contact,
tel qu’il a été discuté par les historiens et les intellectuels égyptiens, on peut dire
qu’il a été décliné sous la forme de la scansion régulière d’un « réveillez-vous,
les Arabes », qui repose sur un sentiment de perte, sur la conscience aiguë de se
tenir sur des ruines. Il a été transformé en un discours critique qui fait de la mo-
dernité arabe un âge de l’imitation, de l’importation, de la dépendance, et du ré-
veil, de la Nahda, le résultat de ce contact vécu comme une défaite. Le contact,
en somme, installe un paradigme toujours prégnant pour la lecture historique
des sociétés arabes, celui du retard. Ce que nous disent les envahisseurs, c’est
que nous sommes faibles, et qu’il faut nous ressaisir, nous reconstituer pour ne
plus être envahis. Bien plus, les envahisseurs doivent alors devenir nos modèles
car ils ont les armes qu’il nous faut, et en premier lieu celles de la science et des
techniques.

En cela, Napoléon et son expédition éclipsent d’autres paradigmes en cons-
truction, qui s’appuient sur d’autres types de rencontres, comme celle de l’inter-
vention armée. La Renaissance arabe est alors provoquée par le choc d’une ren-
contre qui se poursuit au sein même des sociétés locales. Se transmet, en même
temps que la conquête et ses ambiguïtés, la guerre et ses différentes formes. Les
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débuts de la mondialisation dans la région prennent alors la forme de conquêtes
intérieures et de crises qui peuvent mener à la guerre civile. On le sait, les Mame-
louks égyptiens partent bientôt à la conquête d’autres terres orientales, par-delà
le Sinaï, et conquièrent la Palestine et la Syrie dans les premières décennies du
XIXe siècle. La Renaissance arabe se construit aussi face à ce type de rencontre, et
face au risque de la guerre civile. Dans le contexte de mondialisation et de trans-
formation qui est celui du tournant du XIXe siècle, les sociétés duMoyen Orient et
d’Afrique du Nord sont secouées et déstabilisées; elles se transforment et vivent
des épisodes de violences interconfessionnelles qui accélèrent leurs transforma-
tions: émigrations, exode rural.

Ce que construisent aussi les auteurs et les autrices de ce temps, les acteurs
et actrices de la Nahda, peut se comprendre comme une réponse à ces transfor-
mations, une réponse qui s’articule à la notion de patrie et trouve son ancrage
dans la langue arabe. Plus que la question de l’emprunt, qui n’est en sommequ’un
moyen, c’est la revivification, l’entretien systématique, à la manière d’un jardin,
de la langue, qui est perçu comme une œuvre de civilisation.

L’un des auteurs majeurs de la Nahda, le Libanais ⁵ Ahmad Faris al-Shidiyâq
(1804–1887) considère dans les premières pages dumerveilleux ouvrage autobio-
graphique et picaresquequ’il rédige aumilieuduXIXe siècle que lesArabes ont ac-
quis leur civilisation par la langue, au contraire des Européens qui auraient acquis
leur langue par la civilisation (al-Shidiaq, 1855; Traboulsi, 2016). Avec d’autres,
il fait de ce constat le pilier majeur de son travail de revivification de la culture
arabe. L’instrument majeur est la langue, la philologie, le travail sur les outillages
conceptuels et sur les manières de dire le monde en arabe. On le voit, la question
qui se pose alors est celle de l’origine et de la manière d’entrer dans la modernité.

De manière globale, le réveil s’opère alors que se déploie la mondialisation
des conditions économiques et sociales par l’essor du capitalisme industriel. Dans
les textes des auteurs du xixe siècle, des références récurrentes sont faites à un
âge d’or qu’il faudrait retrouver, mais aussi à un contexte qui se transforme sous
leurs yeux de jour en jour. Le réveil est raconté comme faisant suite à une longue
torpeur qui aurait saisi l’ensemble de la région après un temps d’effervescence et
de rayonnement, ce queRifaa al-Tahtâwî, dans l’exorde de sonOrde Paris, appelle
le « sommeil de l’incurie » (Al-Tahtâwî, 1834).

5 Les appartenances nationales ne sont alors pas fixées par des frontières, et la notion de Liba-
nais est un peu anachronique. Shidiaq est un sujet ottoman, habitant des provinces arabes et
du Mont-Liban, une région qui s’autonomise à l’issue des épisodes de violences confessionnelles
de 1860. Shidiaq est par ailleurs un grand voyageur, il passe du temps en Égypte, en Afrique du
Nord, en France et à Istanbul.
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La Nahda, qui se dit par la langue, est à la fois un grand mouvement de tra-
duction et un mouvement de réappropriation des richesses de la langue arabe et
de retrouvailles avec ses potentialités, comparable avec ce qu’on appelle en Islam
l’ijtihad, cet effort de revivification et de développement, qui est exigé pour cha-
cun des croyants et pour la collectivité bonne. Les textes de l’époque parlent sou-
vent de l’emprunt (iqtibâs) comme un moyen de réveiller la culture et la science
arabe et de combler le retard accumulé pendant des siècles d’inertie. Ceci devient
par la suite un leitmotiv intellectuel, celui de la distance qui sépare les mondes
civilisés sur ceux qui sont enfermés dans leur retard.

La mondialisation et ses visages

Pourtant, les racines endogènesde laNahdane se limitentpas à l’attachementdes
nahdaouis à la civilisation classique ou à l’héritage arabe, elles tiennent aussi à la
continuité décelable en matière de développement économique et capitalistique,
comme cela a été montré depuis longtemps (Gran 1998). Les liens qui existaient
entre les rives de la Méditerranée, ou entre les mondes musulmans et chrétiens
étaient fondés depuis des siècles sur le commerce et l’idée selon laquelle il y au-
rait eu un développement capitaliste européen complètement étanche est un peu
saugrenue. C’est pourtant l’image qu’ont construite les orientalistes et celle que
porte avec lui Napoléon, dressant le portrait d’un Empire ottoman inculte qui au-
rait détruit la splendeur de la civilisation égyptienne et aurait négligé le bonheur
des habitants et leur épanouissement. À partir de cet ensemble de présupposés,
voire de préjugés, peut se construire l’image de Bonaparte accueilli en sauveur et
devenant le point de départ d’un sursaut, notamment pour les Égyptiens.

Pourtant, le lien entre les Égyptiens et les Français qui débarquent sur leurs
rives est loin d’être idyllique. Comme l’écrivent Jens Hanssen et Hicham Safied-
dine, « à l’époque, l’armée de Napoléon fit face à un amusant mélange de répro-
bation et de ridicule ». Ils ajoutent: « Les chroniqueurs Abd al-Rahman al-Jabarti
et Hassan al-Attar ne croyaient pas plus dans la rhétorique napoléonienne de li-
bération de l’Égypte de l’oppression mamelouke que les Irakiens n’ont accueillis
les soldats américains avec des fleurs en 2003 » (Hanssen et Safieddine 2019, 23).

Contrairement à ce que nous disent alors les voyageurs et les orientalistes,
les intellectuels et savants arabes du début du XIXe siècle ne regardent pas que
dans une direction, qui serait l’unique source de civilisation. Pour des raisons qui
tiennent à des affinités religieuses, linguistiques, les mondes orientaux sont aussi
connectés entre eux vers l’Est, et l’Asie comme la Perse sont des sources d’inspi-
ration. Les circulations intellectuelles ne se limitent pas à un échange nord-sud,
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ou Europe-monde arabe, qui sera très largement construit dans la relation colo-
niale. On peut citer la figure célèbre de Jamal al-Dîn al-Afghâni (1838–1897) : né
dans une province afghane ou iranienne, formé entre l’Inde, l’Irak et l’Iran, émi-
gré en Turquie, puis en Égypte et à Paris, il parle aussi bien le persan, le pach-
tou, l’ottoman que l’arabe. On peut aussi évoquer l’historien Mustafa Ali (1541–
1600), musulman né à Gallipoli et mort à Djeddah. C’est sur ce socle, autant que
sur le choc de la rencontre avec l’Occident, que se fonde l’entreprise de la Nahda.
Dans le cadre d’un Empire à l’ancienne, où les provinces conservent leur autono-
mie, notamment sur le plan culturel, les élites intellectuelles, qu’elles soient ar-
tistiques, religieuses ou scientifiques, circulent et échangent. Elles partagent des
références, se lisent dans différentes langues ⁶. Elles se développent également
en relation avec des lieux d’émigration, comme l’Amérique duNord et du Sud. Par
ailleurs, la présence de l’Europe dans lemonde intellectuel arabe est multiforme:
elle s’incarne aussi dans les écoles et universités missionnaires installées dans la
région à partir du milieu du XIXe siècle. Cette présence européenne devient un
des éléments de la culture locale. Ainsi la diffusion du darwinisme, un des pans
importants de la pensée de laNahda, se fait via le SyrianProtestant CollegedeBey-
routh et suscite la polémique en son sein même. C’est à travers la polémique qui
oppose unprofesseur, enseignant la théorie deDarwin, et la hiérarchie duCollege,
qu’un groupe d’étudiants découvre les vertus émancipatrices des théories scien-
tifiques et comment elles peuvent s’opposer à l’ordre missionnaire. Ces histoires
sont bien connues, et elles nous transportent vers d’autres types de contacts et de
rencontres.

Dans le contexte d’une premièremondialisation, les mouvements qui suivent
les guerres et les conquêtes napoléoniennes ont charrié des revendications na-
tionales et d’émancipation. S’il est bien clair que ce langage n’est pas celui qui a
été entendu lors de l’expédition de 1798, les effets des guerres révolutionnaires,
des printemps des peuples sont eux directement ressentis dans l’Empire ottoman
puisqu’ils se déroulent à ses portes, et en son sein. La Nahda peut alors être lue
comme un mouvement des nationalités arabe, et un mouvement d’émancipation
sociale.

Ne se limitant pas à un mouvement proto nationaliste arabe, elle embrasse la
question de l’émancipation de multiples manières, en la réinterprétant à l’aune
du contexte moyen oriental. La focalisation des acteurs de la Nahda sur les ques-
tions de langue et d’identité est incontestable. Elle a certainement permis de for-

6 Sur ce point, voir la revision opérée par le grand historien Albert Hourani (1991, 128): « It now
seems to me to have been wrong in laying too much emphasis upon ideas which were taken from
Europe, and not enough upon what was retained, even if in a changed form, from an older tradi-
tion. » Hourani in International Journal of Middle Eastern Studies, 1991, p. 128.
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ger les concepts clés du nationalisme arabe. Mais cette dimension linguistique et
d’auto-désignation comme « Arabes » s’opère dans le cadre de l’Empire ottoman,
et, majoritairement, dans une grande fidélité à la Porte. À travers cette recherche,
elle touche à des domaines comme le rationalisme ⁷, la sécularisation des socié-
tés – notamment par la critique du système desmillets ottomans, la place des plus
faibles et d’une classe ouvrière cosmopolite (et souvent européenne) de plus en
plus visible dans les grandes villes et les ports (Khuri-Makdisi 2010; Turiano 2016,
337–349), ou encore la place des femmes.

Le texte que fait paraître Butrus al-Bustani, « Le Clairon de la Syrie » [Nafîr
Suriyya] pendant les affrontements confessionnels de 1860dans lamontagne liba-
naise est un bel exemple de la réflexion complexe qui s’opère autour de la notion
de watan (patrie, heimat). La définition de la nation n’est pas simple dans une
région qui découvre dès les années 1840 puis plus violemment encore en 1860
les affres de la guerre civile, al-harb al-ahliyya, que l’on pourrait traduire plutôt
par « guerre domestique ». On y trouve une réflexion forte sur le vivre ensemble,
à partir de l’observation d’une crise locale. Ces idées font partie du bagage que
se constituent les penseurs et penseuses arabes dans le contact avec les trans-
formations de la modernité. Comme l’Empire austro-hongrois, l’Empire ottoman
vit cette période comme unmoment de dislocation des équilibres et d’affirmation
de volontés d’émancipation tout autant que d’invention de nouvelles solidarités,
dont la patrie ou la communauté est l’une des formes.

Le mouvement nahdaoui est d’emblée un mouvement politique, dans la me-
sure où il prend position sur l’avenir de l’ordre politique impérial, sur ses ca-
ractéristiques, sur ses réformes, dans la mesure aussi où cette prise de parole
s’opère à partir de la crise des équilibres sociaux, économiques et culturels an-
térieurs, crise qui ne se résume pas à l’attirance – réelle – pour les idéaux éman-
cipateurs de la Révolution française, ou à la soumission – chèrement obtenue –
aux nouveaux ordres de domination impériale dumonde. On sait que la Première
Guerre mondiale sera l’occasion d’imposer de ces nouveaux systèmes de domina-
tion jusque dans le Proche et Moyen Orient, après les premières conquêtes colo-
niales en Afrique du Nord.

Pendantque les canonsprennentposition, les intellectuel·le·s forgentd’autres
armes pour décrire et désigner le monde qui change, puis pour gouverner, juger.
Butrus al-Bustani, par-delà les pamphlets politiques, publie des dictionnaires
(Muhît al-ˇmuhît – L’Océan, [1869–1870]), des lexiques de la langue nouvelle
(Lûghat al-ˇjarâ’id, La langue de la presse, 1901), une encyclopédie de la langue
actuelle (Dâ’irat al-ˇma’ârif, entreprisemenée avec son fils Salîm, et restée inache-

7 Cf. La controverse entre Renan et Afghani, cf. Renan (2005).
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vée). Il tente de pallier les insuffisances qu’il a lui-même déplorées et de mettre
la langue à niveau afin d’éviter sa subordination. Pour lui comme pour les autres,
l’instrument majeur de cette résistance passe par la culture.

Il ne nous appartient pas ici de dire si l’on peut parler de défaite ou de victoire
face aux forces de la conquête et du contact. Ce que Napoléon était venu cher-
cher, il l’a emporté avec lui, ceci nous le savons. Ce qu’il prétendait être venu
apporter, il est plus difficile de savoir si cela a été absorbé, détourné, et s’il n’a
pas apporté bien d’autres choses dont il ne se serait pas vanté, à commencer par
la guerre. Cette guerre n’est pas seulement celle, meurtrière, des canons. Elle est
aussi celle que l’on dirait aujourd’hui des civilisations. Ce que dit Bonaparte en
prenant pied en Égypte, ce qu’il affirme, c’est qu’il y a nous et les autres, un autre
radical que l’on peut conquérir, que l’on peut même aimer, mais qui reste radi-
calement autre. L’un des représentants les plus fameux de l’historiographie issue
de cette conception est certainement l’ottomaniste ultra-conservateur Bernard Le-
wis, notamment via son (bel) ouvrageComment l’Islamadécouvert l’Europe (Lewis
1984). Le livre est une mine d’informations, mais il contribue à fixer l’idée d’un
contact entre deux entités fixes, qu’il qualifiera par la suite de civilisations qui
entrent en choc. Les frontières poreuses entre ces civilisations, dont témoignent
notamment les sources qu’il cite abondamment dans ses ouvrages, ne sont rien en
regard de l’irréductibilité de deux ensembles, Islam et Chrétienté, que Napoléon
lui-même semblemimer lors de son arrivée en Égypte. Napoléon n’a pas réveillé le
monde arabe, il l’a simplement fait exister comme unmonde radicalement autre.
En Égypte, il a pris ce qui lui appartenait : obélisques, statues, pierre de Rosette,
jusqu’aux Dieux pharaoniques qui sont devenus les berceaux d’une humanité
commune qui siège dans les musées d’Occident. Et il a observé, soumis et fait
le projet de transformer une autre humanité contemporaine, considérée quant à
elle comme radicalement autre. Aucun de ces deux legs ne fut approprié par les
intellectuel·le·s arabes, à part peut-être cette barrière érigée entre lesmondes, qui
leur fût d’autant plus visible que bientôt elle s’arma et les poussa à s’armer à leur
tour. Dans ce jeu de miroir réside une bonne part des remords de la conquête, et
des malentendus de ce qu’on appelle modernité.
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