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Chapitre I 
 

La Légende des siècles, 
Première Série, Histoire – Les Petites Épopées 

 
 
Le titre du recueil qui paraît en septembre 1859 dit lui-même 

une histoire. La Légende des siècles, titre tardif, traîne après lui son 
passé, ces « Petites Épopées » dont le projet apparaissait avant l’exil, 
était annoncé en 1853 sur la couverture de Châtiments, mais oublié sur 
celle des Contemplations en 1856 (qui annonce Dieu et La Fin de 
Satan). Évoqué par Hugo devant Hetzel au printemps 1856, relancé 
par ce dernier un an plus tard, ce titre est retenu par le contrat du 
11 septembre 1857, qui n’en interdit pas la modification. Le titre 
principal La Légende des siècles est arrêté par Hugo dans sa lettre à 
son éditeur du 3 avril 1859. Les « Petites Épopées » ne sont plus pour 
Hugo que « l’œuf » de sa Légende. Le titre dans son état complet 
ouvre aussi un avenir : « première série ». La préface d’août 1859 
« entr’ouvre » l’ensemble futur, qui intégrerait Dieu et La Fin de 
Satan. Et le poète, à mesure qu’il s’est investi dans la composition de 
son recueil, a composé autant qu’il écartait, accumulant les réserves et 
comme l’au-delà de la publication à court terme. 

Il y a longtemps que le monument de La Légende des siècles 
dans son état « définitif », c’est-à-dire sous la forme où elle paraît en 
septembre 1883, une compilation des trois séries qui se sont succédé 
depuis 1859 (première série de 1859, nouvelle série de 1877, série 
complémentaire de 1883), ne satisfait personne, et fait l’effet d’un 
livre catastrophe : toutes les cohérences sont défaites, Hugo était 
vieux, il survivait à sa congestion cérébrale de 1878, Meurice l’a 
forcément aidé… Et pourtant, rien ne cadre plus opportunément avec 
l’univers poétique hugolien qu’un monument miné, éclaté, qui 
s’éboule quand on entre, et qui propose, à côté de lui-même, une 
multiplication de lectures (les trois séries). C’est dire combien la 
catastrophe est stimulante, lieu pour la critique de déploration et 
d’excitation ; piège romantique magnifique et accompli, qu’on peut 
dire définitif de ce point de vue. Les trois séries et l’édition définitive 
sont là, ensemble et en lutte, pour faire écumer sans fin le problème du 
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livre, de cette Légende des siècles qui, dans l’absolu, sans 
spécification, n’existe pas. 

Cela pose évidemment un problème d’édition, que Jean Massin 
a bien formulé dans une « note préliminaire » de l’édition 
chronologique des Œuvres de Victor Hugo : « Il est clair que l’éditeur 
doit choisir entre des architectures inconciliables (à moins d’imprimer 
deux fois toute La Légende des siècles !) » (M IX, 645-646). Son 
propre choix, en 1968, a été de donner à sa date (au tome X) la série 
de 1859, qui se caractérise par une architecture « splendide » et 
incontestable, et de désassembler la nouvelle série et la série 
complémentaire, à cause de leur « caractère composite » : les poèmes 
de ces deux dernières séries sont donc dispersés de tome en tome 
selon leur situation chronologique. L’édition fournit des « tableaux 
d’assemblage » « afin de permettre la double et même la triple lecture 
et d’y encourager autant que possible. » 

Si les éditions portatives ont diffusé jusqu’ici La Légende des 
siècles dans son état « collectif » et final de 1883, il n’en est pas qui 
ne présente ces indispensables combinatoires, machines à faire d’une 
légende trois séries. L’initiative toute récente du Livre de Poche doit 
être remarquée, qui réédite le texte de 1859 de la première série 
(présentation et notes par Claude Millet, Paris, 2000). 

De tout l’ensemble problématique de La Légende des siècles, 
le recueil de 1859 est le seul qui donne lieu à un consensus critique : 
l’édition définitive rassemble tout, c’est-à-dire rompt tout, la série 
complémentaire n’a pas d’unité textuelle, la nouvelle série est 
contestée, ou défendue1. 

Vie d’un encrier 

La première série de La Légende des siècles intègre six poèmes 
antérieurs à l’exil, et six poèmes de la période de Jersey, sans compter 
le quatrain qui soutient la dédicace à la France, et qui est lié aux 
manuscrits des Contemplations. Elle se compose de poèmes écrits 
pour le plus grand nombre entre 1857 et 1859, dans une période 
d’intense création. C’est ce qui fait son extrême unité et cohérence 
textuelle. 

 
1 Voir P. Laforgue qui adopte le point de vue de Massin, et juge que la deuxième 
série n’a pas de cohérence, vs Cl. Millet, qui montre les cohérences de la 
deuxième série. 
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De cette remarquable consistance du recueil poétique, un détail 
matériel peut rendre compte, – mais de ce matériel qui engage une 
sorte de superstition ou de rite de l’écriture. Victor Hugo écrit à 
Juliette Drouet, le 31 décembre 1859, qu’il va lui porter « l’encrier 
avec lequel [il a] écrit la Légende des siècles. » : « Te le rappelles-tu ? 
Nous l’avons acheté ensemble en arrivant à Guernesey : c’est un 
pauvre encrier de terre, il nous a coûté quatre sous, il a toujours été sur 
la table depuis la fin de 1855 jusqu’à la fin de 1859. Tout ce que j’ai 
écrit depuis quatre ans, y compris cette lettre-ci, est sorti de cet 
encrier. Je veux le finir par toi. C’est le consacrer. Désormais je ne 
m’en servirai plus. Tu le garderas parmi nos reliques et nos 
souvenirs. » Détail important, du reste, que ce petit flacon de la nuit de 
l’œuvre, comme est important chez Hugo tout ce dont « sort », verbe 
familier et stupéfiant, la création2. 

Ce billet rappelle de bien près un passage du Victor Hugo 
raconté par un témoin de sa vie, qui raconte la rédaction enfermée et 
intensive de Notre-Dame de Paris : « Le 14 janvier [1831], le livre 
était fini. La bouteille d’encre que M. Victor Hugo avait achetée le 
premier jour était finie aussi ; il était arrivé en même temps à la 
dernière ligne et à la dernière goutte ; ce qui lui donna un moment 
l’idée de changer son titre et d’intituler son roman : Ce qu’il y a dans 
une bouteille d’encre3. » 

Les « petites épopées » 

Victor Hugo avait le sentiment d’avoir trouvé le titre, et Hetzel 
criait « Évohé ! » devant « la légende des siècles ». Mais la « petite 
épopée », maintenue à la traîne du titre principal, pour faire plaisir à 
Hetzel, si l’on en croit Hugo, inventait une formule. Hugo a continué à 
s’en servir pour marquer et réserver les poèmes des séries à venir. 

Du côté critique, il arrive qu’on tombe dans son champ 
magnétique, en quelque sorte, et qu’on l’utilise pour décrire et 
nommer des entreprises qui l’ignorent et précèdent sa naissance. 

 
2 C’est le corps terrestre de cet encrier plus susceptible d’emphase rhétorique 
que de fétichisation, que Hugo décrit à Michelet comme leur encrier commun, 
« le grand encrier des ténèbres où il y a tant de lumière ; c’est l’inconnu, c’est 
l’infini, c’est l’absolu » (lettre du 16 mai 1858 pour remercier Michelet de 
L’Insecte). 
3 Alphonse Karr, séduit par ce titre dont Hugo lui parle, demande et obtient de 
lui la permission de l’emprunter (M IV, 1193). 



Claude Rétat, Hugo, La Légende des siècles de 1859, Paris, Sedes, 2001, version HAL 

 

 

6 

« Émile Deschamps, dans la préface de ses Études françaises et 
étrangères (1828) plaide pour la “petite épopée” (par opposition aux 
cohérences contraignantes de stricte obédience aristotélicienne) », 
écrit par exemple Daniel Madelénat dans L’Épopée (PUF, 1986, 
p. 232). Deschamps, qui avait à proposer ses propres essais épiques, et 
notamment les poèmes qu’il tire, à l’aide « de l’excellent travail de M. 
Abel Hugo sur la poésie espagnole », « de ces admirables romances 
espagnoles qu’on a si bien nommées une Iliade sans Homère », louait 
Vigny d’avoir, « un des premiers, senti que la vieille épopée était 
devenue presque impossible en vers » : Vigny a « su renfermer la 
poésie épique dans des compositions d’une moyenne étendue et toutes 
inventées ; il a su être grand sans être long4. » Définition importante, 
c’est certain, d’une tentative épique moderne et romantique, dans un 
texte qui cherche à définir d’une manière programmatique la vocation 
et la spécificité littéraires du XIXe siècle (il se distinguera, écrit 
Deschamps, dans les trois genres où les XVIIe et XVIIIe siècles ont 
échoué : l’épique, le lyrique, l’élégiaque). Mais l’expression de 
« petite épopée », qui semble s’imposer à celui qui parle de 
Deschamps, ne s’était pas imposée à Deschamps : on la chercherait en 
vain. La contamination est d’autant plus séductrice que la création de 
Hugo a pour humus, bien sûr, toute cette réflexion sur l’épopée qui 
s’exprime à partir des années 1820, nourrie par les découvertes de 
textes et par les traductions, féconde en formes inventées et souvent 
avortées, et à laquelle il participe (Préface de Cromwell). Henri 
Guillemin a décrit le paysage en ébullition de l’épopée française, dans 
la première moitié du XIXe siècle, autour du Jocelyn de Lamartine 
(1836), « épisode » en vers et fragment d’une épopée, tendu entre le 
« poemetto » et la totalité qui défie les forces et l’espérance de vie de 
son auteur5. 

On pourrait dater une Littérature latine ou grecque à sa façon 
de traduire épyllion6 (diminutif de épos) par « petite épopée » (par 

 
4 Voir Un manifeste du romantisme. La Préface des Études françaises et 
étrangères, d’Émile Deschamps, introd. et notes par Henri Girard, Les Presses 
françaises, 1923. C’est le texte de 1828, avec les variantes de 1829 et 1832. 
5 Voir H. Guillemin, Le Jocelyn de Lamartine, Slatkine, 1967 (Boivin, 1936), 
tableau synthétique de l’épopée française p. 75-81. 
6 Épyllion : « Nom donné, dans la littérature grecque et latine, à une très brève 
épopée. C’est un poème narratif de quelques centaines d’hexamètres portant 
généralement sur la vie d’un héros ou d’une héroïne mythique et plus 
particulièrement sur ses amours. L’épyllion connut la popularité de la période 
hellénistique (l’Idylle XXIV de Théocrite sur Héraclès enfant en est un 
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exemple la Littérature latine de Jean Bayet, 1934) ou au contraire 
d’éviter soigneusement cette formule trop marquée (« une épopée en 
miniature » dit Pierre Grimal, « une très brève épopée » dit le 
Dictionnaire de l’Antiquité, Oxford). Il n’en reste pas moins, 
curieusement, que l’espèce d’anachronisme qui consiste à traduire 
épyllion par « petite épopée », et qui laisse ainsi un élément littéraire 
moderne se superposer à un élément antique, rejoint à un autre niveau 
un autre type de convenance historique. Le mot épyllion existe bien en 
grec, mais n’existe dans ce sens et comme outil de critique que par 
une création allemande de 18557, qui eut, dans le monde savant, un 
succès de formule comparable à celui de « petite épopée ». C’était 
l’époque où il fallait, semble-t-il, du côté de la création comme de la 
critique érudite, trouver à l’épopée son bon diminutif. 

« Les Petites Épopées » devenues grandes. 

Quand, en avril 1859, ayant trouvé son titre, La Légende des 
siècles, Hugo écrit à Hetzel : « J’ai dépassé les Petites Épopées. 
C’était l’œuf. La chose est maintenant plus grande que cela » (3 avril), 
il fait clairement apparaître la gêne qui n’a cessé d’accompagner 
depuis le contrat de septembre 1857 le réinvestissement actif du vieux 
projet, jusqu’alors flottant, des Petites Épopées. Le petit n’est pas le 
grand : douloureuse dialectique, pour un auteur qui joue de façon très 
évidente, sur un plan tout ensemble moral et poétique, le grand contre 
le petit, et pour un genre où le « grandissement » est de rigueur (le 
fameux « grandissement épique »). 

Les lettres en témoignent, sur le mode plaisant ou sérieux. 
Hugo évoque le travail conjoint de ses Petites Épopées et d’une 
grande épopée : l’aménagement de Hauteville-House (à Adèle Hugo, 
2 mars 1858). Il insiste sur les développements de son œuvre en 
« fleurs doubles » qui obligeraient peut-être à élargir les dimensions 

 
exemple) jusqu’à Ovide. » (Dictionnaire de l’antiquité, Oxford, Bouquins, 
Laffont). Il y a de la mauvaise foi critique à faire comme si, en soi et 
absolument, l’épopée c’était Homère, le matin vierge du monde, l’aurore des 
civilisations (voir Hunt notamment). Que l’épopée soit ainsi représentée par un 
topos romantique, c’est un fait, qui est à prendre en tant que tel, sans l’absorber 
naïvement. Cela fait longtemps que l’épopée connaît les crises de la culture et de 
la « sophistication », et qu’elle a inventé des réponses, dont notre culture gréco-
latine est pleine. 
7 Voir Alessandro Perutelli, La Narrazione commentata, Studi sull’epillio latino, 
Giardini editori, Pisa, 1979. 
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du livre : « mais n’est-ce pas beaucoup trois volumes ? » (à Hetzel, 
3 juin 1858 ; le troisième volume serait pour l’épopée de « L’âne »). 
« À mesure que les Petites Épopées grandissent, votre objection 
contre ce titre grandit avec elles. Ce livre débordera évidemment deux 
volumes » (à Vacquerie, 6 mars 1859) : à présent, Hugo voit en 
perspective plusieurs « séries » devant lui, qui contiendront « le genre 
humain », et lui permettront d’ajourner ce que la situation politique 
présente empêche de publier. Il tombe donc d’accord avec Vacquerie 
sur le caractère de fausse modestie du titre Les Petites Épopées, il 
pense à La Légende humaine ou à La Légende épique de l’homme : 
« le livre monte, surgit, et me satisfait ». À Hetzel : « Le livre 
grandit » (20 mars) : l’éditeur, trop convaincu, répond très vite que les 
choses ont assez « grossi », et réclame sans délai le manuscrit de ses 
deux volumes (24 mars). Une fois le bon titre trouvé, « petites 
épopées » est toléré : « On pourrait intituler la première série : Les 
Petites Épopées ; la grandeur du titre général ôterait tout 
inconvénient » (à Vacquerie, 27 mars). « À la rigueur, et si vous y 
tenez absolument, nous ressaisirons le titre que j’abandonne. Mais je 
hais les doubles titres […] Cela fait vaciller l’esprit du lecteur » écrit 
Hugo à Hetzel, répétant aussitôt : « le tout ne sera pas sans quelque 
grandeur » (3 avril). Meurice, consulté sur le double titre, admire la 
« grandeur » de « La Légende des siècles » : « Cela va bien avec votre 
signature. Cela fait rêver ce que ce sera. C’est mille fois plus beau que 
le titre : Les Petites Épopées ; il fallait réserver ce mot petit à un autre 
de vos sujets » (21 avril). Clin d’œil appuyé en direction de Napoléon-
le-Petit. 

Même scrupule, encore, dans la lettre à Parfait du 12 juin : 
« Quant au titre, lorsque vous connaîtrez le livre entier, vous verrez 
que La Légende des siècles (qui éveille l’idée d’épopée sans éveiller 
l’idée de petitesse) est le vrai titre. » La parenthèse déclare on ne peut 
mieux le problème de l’expression « petites épopées ». Sans doute elle 
a la simplicité de la perfection, c’est plus qu’un titre, elle semble 
pouvoir nommer un genre : elle donnera à tel critique de quoi désigner 
d’un terme ce qu’il devrait autrement décrire, la création du poète qui 
« sait être grand sans être long » (mais Émile Deschamps se gardait 
bien de l’adjectif « petit »). C’est dire qu’elle fait apparaître une 
lacune terminologique et conceptuelle. 

Cela rejoint le problème que soulevait la lettre du 6 mars à 
Vacquerie : ce dernier préférait-il « La Légende humaine » ou « La 
Légende épique de l’homme » ? « Il y a avantage (écrivait Hugo) à 
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introduire le mot épique : mais inconvénient à allonger le titre. » 
Même si le titre « La Légende des siècles » éveille l’idée d’épopée, 
selon la lettre à Parfait, on constate qu’il a besoin, en 1859, de la 
rallonge « Petites Épopées », de la marque épopée, mais indissociable 
de cette forme juste et pestiférée, ou à tout le moins dangereuse : le 
pluriel, et le petit. Toute cette espèce de danse du titre autour du petit 
rend peut-être sensible, au fond, la force en 1859 de la convention 
épique. 

Hugo et ses proches avaient du reste une sûre intuition des 
risques du titre et de cette grosse balançoire du grand et du petit. « Ces 
Petites Épopées, écrit par exemple Barbey d’Aurevilly, n’en 
formeront jamais une grande et ne sont que des fragments poétiques, 
des cartons, comme le dit M. Hugo, encore ; – pour le coup 
caractérisant très bien son genre de travail » (article du 29 novembre 
1859 dans Le Pays). 

Histoire de l’homme 

Quand Hugo tournant autour de son titre arrive à « la légende 
humaine » ou « la légende épique de l’homme », ou « la légende de 
l’homme »8, il retrouve un matériel de mots et de notions qui avaient 
marqué la réflexion sur l’épopée de la première moitié du XIXe siècle. 
Ce qu’on appelle « l’épopée humanitaire »9, c’est-à-dire l’épopée qui 
rompt avec tout particularisme, ne connaît plus les frontières 
nationales et engage l’homme dans sa généralité, a en 1859 l’âge 
d’une vieille rengaine. On se tournait au début du siècle vers Dante ou 
Milton comme vers les premiers poètes de cet homme non diminué. 
Ballanche en 1818 définissait l’épopée comme une « histoire du genre 
humain », Sainte-Beuve théorisait en 1830 dans le journal Le Globe : 

La mission, l’œuvre de l’art aujourd’hui, c’est vraiment l’épopée 
humaine ; c’est de traduire, sous mille formes […] le sentiment de 
l’humanité progressive, de la retrouver, telle déjà, dans sa lenteur, au 
fond des spectacles du passé, de l’atteindre et de la suivre à travers les 

 
8 Dans un fragment qui daterait de 1856 au plus tard, Hugo prévoit « Les Petites 
Épopées (toutes les lueurs de l’Histoire sur le côté héroïque et merveilleux de 
l’homme) » : cité par R. Journet et G. Robert, Notes sur les « Chansons des rues 
et des bois », Les Belles Lettres, 1973, p. 11. 
9 Voir Léon Cellier, L’Épopée humanitaire et les grands mythes romantiques, 
Sedes, 1971. 
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âges […] de lui donner pour dôme un ciel souverain, vaste, intelligent, 
où la lumière s’aperçoive toujours dans les intervalles des ombres. 

Eckstein appelait Lamartine à donner « ce poème de l’Homme 
[…] qui sera la concentration de la pensée poétique de tous les 
siècles » (1834). Et Lamartine répondait avec son Jocelyn, selon le 
même système de valeurs épiques-humaines. 

Vieille rengaine, mais d’un problème empoisonné qui, s’il a 
fait couler beaucoup d’encre et s’il a produit de gros volumes, n’a pas 
trouvé sa solution. C’est à la fois une vielle question et une question-
cimetière. Hugo reprend à la base, en écrivant « tout simplement 
l’Humanité » (à Hetzel, 3 avril), ce que n’ont réussi à faire et imposer 
en poésie ni Ballanche, ni Quinet, ni Lamartine. 

Il n’est pas parti d’ailleurs d’une pensée abstraite du poème de 
l’humanité, mais, en inventant sa propre forme d’expression épique, il 
est arrivé à cette écriture de l’humanité. C’est la fécondité du premier 
titre d’avoir été, justement, la chose limitée, petite et plurielle, qui est 
devenue grande, par la poussée interne du projet. 

Les oubliettes de l’histoire 

Reproche topique à La Légende des siècles, dès sa 
publication : où sont les grandes figures de l’histoire, les grandes 
civilisations, les repères de l’honnête homme enfin ? « Savez-vous 
quels noms il choisit dans les Annales de l’humanité, quels acteurs 
illustres il produit sur la scène des âges : Eviradnus, le marquis 
Swantibore, Borivorus, Lechus, Ursus et pour l’Orient Zim-Zizimi et 
Armamithres », et non pas « Carthage ou Rome, Tyr ou Athènes, 
Ninive ou Alexandrie » mais « Lezo, Oyarzun, Corbus » : « hommes 
et choses sortent des oubliettes de l’histoire », écrit Émile Chasles (La 
Revue Européenne, 15 novembre 1859). La bizarrerie des noms doit 
suffire à juger. Tel autre indique à son tour ce que ce devait être 
qu’une légende des siècles : 

Qu’est-ce qu’une Légende des siècles où l’Antiquité grecque 
n’apparaît point (car je ne suppose pas que l’auteur ait voulu la 
personnifier dans la charge ridicule du Satyre), où pas une page n’est 
consacrée aux splendeurs de l’Asie ancienne, où l’apparition du 
Christianisme est renfermée dans le récit de la Résurrection de Lazare, 
où ne planent même pas les saintes figures d’un Colomb ou d’un 
Louis IX, ou d’une Jeanne d’Arc, où le XVIIe siècle se résume en une 
verte algarade adressée aux Suisses de la Garde impériale d’Autriche ? 
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[…] Je ne m’attendais guère à voir résumer dans une apostrophe à des 
troupiers suisses l’esprit du siècle des Corneille, des Pascal et des 
Bossuet. (Eugène Bersier, Revue chrétienne, 1er janvier 1860 ; voir 
P. Berret, t. I, revue de la critique.) 

Mais il n’y a pas d’entente possible, à partir du moment où 
l’élément même qui porte et déclare le choix de l’auteur est présenté 
comme un non-sens ou comme un trait pathologique. Jean Gaudon a 
montré combien la pratique de Hugo était cohérente, du Rhin à La 
Légende des siècles : 

Ce n’est pas par ignorance, les lecteurs du Rhin le savent, qu’il 
laisse de côté les figures majeures du Moyen Âge allemand, c’est par 
système. En évitant les grandes scènes trop attendues, en présentant de 
profil les personnages trop souvent décrits par les historiens, Hugo a le 
sentiment de choisir l’esprit contre la lettre et d’opposer à la somme 
du savoir accumulé par les érudits une science plus profonde, une 
fiction plus vraie que les documents d’archives. (Introduction à La 
Légende des siècles, Garnier, 1974, p. xvii.) 

Le choix de La Légende des siècles peut s’éclairer en outre de 
celui qu’affiche William Shakespeare en 1864, et qui est exactement 
inverse : tout ce qui relèverait peu ou prou des « oubliettes » de 
l’histoire littéraire, tout ce qui n’est pas génie ou montagne (deux mots 
pour un même sommet), est ignoré : inutile par exemple de chercher 
les Bions ou les Moschus. Il s’agit pour Hugo de ne faire exister par 
l’écriture que des grandeurs d’un certain ordre, de faire sortir les rois, 
c’est-à-dire de ne pas les faire entrer, et entrer les « génies ». 
L’histoire selon La Légende des siècles et l’histoire selon William 
Shakespeare sont profondément complémentaires10. Il est exclu que la 
première consolide naïvement un terrain qu’il s’agit de faire 
s’effondrer. C’est, dans le choix même des sections, du « plan » 
(efficace puisqu’il a obtenu son succès d’ahurissement), de l’équilibre 
ou du déséquilibre des masses, des personnages obscurs, latéraux ou 
imaginaires, une entreprise de déstabilisation et de distorsion du passé. 
L’expression d’« oubliettes de l’histoire » tombe très juste, à condition 

 
10 Sous ce binôme il y a la scène fondatrice de Jean-Jacques servant les puissants 
(J.-J. Rousseau, Confessions, livre III) : anecdote et symbole de l’ancien monde 
(voir Châtiments, M VIII, 534) dont l’avenir retournera les valeurs. Voir aussi 
Journal de ce que j’apprends chaque jour, 12 décembre 1847 (M VII, 920) : la 
reine n’a pas répondu à une lettre de Hugo en faveur d’un poète sans 
ressources : « Les princes de nos jours ont encore de ces allures. Pauvres gens 
qui ne savent pas même où est la force ! Ce sont des petits dont il faut avoir 
pitié. » 



Claude Rétat, Hugo, La Légende des siècles de 1859, Paris, Sedes, 2001, version HAL 

 

 

12 

de la détourner de l’intention qui l’a dictée. Hugo évoque le passé, 
oui, mais ne compte pas inscrire la mémoire des rois. 

Il est donc important que le titre maintienne le pluriel des 
Petites Épopées, indice de fragmentation. Dans les tâtonnements de 
Hugo vers le titre principal et définitif, il n’y a qu’un mot, celui de 
« légende », qui parvienne à sortir du pluriel (ce n’est pas le cas de 
« Ébauches épiques » : voir la correspondance en annexe). C’est peut-
être qu’elle n’est qu’un nom collectif de l’épars, comme invite à le 
penser l’épisode « Le Crucifix » dans La Fin de Satan (rédaction de la 
fin 1859-1860, Hugo reprenant alors le poème commencé en 1854) : 

La légende sinistre, éparse dans les bouches, 
Passe, et dans le ciel noir vole en haillons farouches ; 
Si bien que cette foule humaine a la stupeur 
Du fait, toujours présent là-haut dans la vapeur, 
Vrai, réel, et pourtant traversé par des rêves. (v. 3803-3807) 

Les vers suivants rapportent la « légende » qui naît de la 
crucifixion, par courtes séquences de vers inégales, que disjoignent 
des lignes de points. 

Séries, avenir 

C’est, pour ainsi dire, l’attraction critique numéro un de La 
Légende des siècles de 1859 que la disparition, dans un des tournants 
de sa genèse, du « Dix-neuvième siècle », cette section où devaient 
prendre place, d’après un plan de la fin de 1857 ou du début de 1858 
« L’océan », « La révolution », « Le verso de la page », « La pitié 
suprême », « Les pauvres gens », « L’épopée de l’âne », et un poème 
resté mystérieux : « Tous les spectres revenus »11. Recevant le titre 
« Maintenant », cette section a fondu : des poèmes énumérés ci-
dessus, elle n’a gardé que « Les pauvres gens », et elle reçoit « Après 
la bataille », « Le crapaud », « Paroles dans l’épreuve ». 

Le retrait est considérable12, à proportion des dimensions 
atteintes par les poèmes en question : ils dépassent très évidemment la 
taille moyenne des « petites épopées ». C’est le problème que soulève 
la lettre à Hetzel du 3 juin 1858 : « L’âne » pourrait remplir un 
volume supplémentaire, et « il y a une autre Épopée » (que Hugo ne 

 
11 Voir aux annexes chronologie et tables. 
12 Contribuant à laisser à une part de la critique hugolienne une tradition de 
contemplation du « vide béant ». 
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dit pas petite, comme on voit) « qui est devenue un volume et qui 
s’appellerait La Révolution. » Problème poétique et problème 
politique : « La Révolution » est « impossible en ce moment, vu le 
sieur Espinasse », ministre de l’Intérieur et de la Sûreté. « L’avantage 
de la division en série sera de me permettre l’ajournement de ce qui 
serait trop révolutionnaire pour être publié à Paris en ce moment » (à 
Vacquerie, 27 mars 1858). Problème éditorial aussi, au moins pour 
« L’âne » : Hetzel n’a pas été séduit par la suggestion d’un troisième 
volume. 

Ici commence, du coup, l’histoire des « séries », ou plutôt 
l’histoire de La Légende des siècles (qui n’a pas encore trouvé son 
titre quoiqu’elle se sente déjà Légende) parce qu’elle se pense comme 
un avenir, et que le livre se constitue comme un commencement. Elle 
se construit à présent autant comme réserve, immense cuve de vers en 
attente, que comme publication imminente. Elle devient un long 
terme. Les questions que la correspondance pose, la préface les 
reprendra : « Ce que vous me dites de la nécessité que chaque série 
soit comme un abrégé du livre entier […] est tout à fait mon avis » (à 
Vacquerie, 27 mars 1859). La maille particulière de La Légende est 
trouvée : serrée (un recueil), mais ouverte ou prête à s’ouvrir en tout 
endroit. Là où le lecteur passe, il pourra repasser autrement, en un 
autre cycle, et verra de nouvelles choses : futur latent partout. La série, 
entièrement construite, est pourtant pleine de futur intérieur. 

La « série » de Hugo prend manifestement le contre-pied de 
l’« épisode » épique de style lamartinien. Jocelyn, sous-titré Épisode 
(du grand poème qui dira les « phases que l’esprit humain doit 
parcourir pour arriver à ses fins par les voies de Dieu », selon 
l’avertissement de 1836), reposait aussi sur un programme immense, 
en pleine époque de floraison de l’épopée « humanitaire », mais de ce 
programme le poème était censé remplir une case. Le poète était à la 
fois en plein éclatement, car son Jocelyn n’était pour lui, en dépit de 
sa masse, qu’une effilochure de la totalité rêvée, et en pleine pensée 
linéaire. Hugo, qui est en pleine expansion, mais non en plein 
éclatement, conçoit avec la « série » une structure souple qui 
concilierait pour une même matière poétique à la fois l’achèvement et 
la croissance interne13. 

 
13 Cela pose évidemment des problèmes que l’histoire ultérieure de La Légende 
des siècles fait apparaître, lorsque Hugo, aidé de Meurice, reclasse les poèmes 
des trois séries pour en faire un unique monument. 
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Épopée. Histoire de la Révolution et de la « barbe aux mamelles » 

Il est curieux de lire à la suite l’une de l’autre les lettres de 
Hugo de la fin juin et du début juillet 1859 à Hetzel et à Noël Parfait. 
Le même verbe y revient : hérisser le pouvoir, hérisser le bourgeois, 
par l’esprit « démocratique », par le style. Une seule et même action 
poétique-politique, au fond. 

La lettre à Parfait, une réponse à ses observations de 
correcteur, porte apparemment sur un détail, mais son animation à la 
fois prophétique et drolatique retient l’attention. « Vous me faites 
l’effet, ô Parfait, d’être un peu intimidé. Je sacrifie lâchement à cette 
peur que je déclare puérile, le vers 3 de la page 160, mais je le 
rétablirai dans les éditions futures, car il est épique et pittoresque. 
L’avenir me donnera raison en cela, comme en politique. » 

Le vers 3 de la p. 160 est, dans l’édition originale, t. I, dont 
Hugo corrigeait les feuilles : « Cadavre au ventre horrible, aux 
hideuses mamelles » (v. 485 en numérotation continue du « Petit roi 
de Galice »). Il s’agit de Rostabat le Géant abattu par Roland. Le 
manuscrit portait : « Cadavre horrible ayant de la barbe aux 
mamelles ». Voilà certainement le vers « épique et pittoresque », qui 
fit peur à Noël Parfait et qui n’a pas été rétabli. Il y a plus qu’un 
devoir pieux à s’y intéresser. 

Le meilleur commentaire de la lettre de Hugo est peut-être 
dans les marges de William Shakespeare (1864), au fragment intitulé 
« Les traducteurs ». Homère14 et la chaîne de ses traducteurs sont 
importants, avec toute « cette vieille poésie grecque », dans ce texte 
sur la parole qui gêne, qui choque et qui déborde. « La sauvagerie, 
insistons-y, est partout dans ces augustes poëmes ». 

Texte important que « Les traducteurs », parce que c’est, à côté 
de La Légende des siècles, une autre manière de tourner et retourner la 
substance « poésie primitive » et poésie épique, qui donne vue sur un 
réservoir de mots et de choses essentiels à la création hugolienne. Par 
exemple, cette remarque sur un « critique inepte » : « Matthews blâme 

 
14 Homère ouvre au début de William Shakespeare (1864) la série des 
« génies » : il est, dans tous les sens, le premier. « L’un, Homère, est l’énorme 
poëte-enfant. Le monde naît, Homère chante. […] Homère est un des génies qui 
résolvent ce beau problème de l’art, le plus beau peut-être : la peinture vraie de 
l’humanité obtenue par le grandissement de l’homme, c’est-à-dire la génération 
du réel dans l’idéal. […] Michel-Ange disait : Quand je lis Homère, je me 
regarde pour voir si je n’ai pas vingt pieds de haut. […] Tel est le 
commencement de l’épopée. » 
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“comme antithèse” la Discorde “les pieds marchant sur la terre, la tête 
cachée dans les cieux”, figuration immense qui, dans Virgile imitant 
Homère, est la Renommée, et dans Salomon, ignorant Homère, l’Ange 
exterminateur. » Elle livre tout à coup de quoi éclairer un tour de style 
et de pensée cher à Hugo, qui tourne dans son œuvre, comme cela 
arrive souvent : ce sont ainsi les héros du poème des années 1850 
« Au fils des croisés » (proche à la fois des « Chevaliers errants » de la 
Légende, et de tous les poèmes sur la dégénérescence des fils par 
rapport aux pères) : 

Ils allaient, gens et capitaines, 
L’épée au poing, l’esprit aux cieux. (IX, 795) 

C’était le poète lui-même, dans l’importante pièce liminaire du 
recueil Les Rayons et les Ombres (1840), « Fonction du poète » : 
« Les pieds ici, les yeux ailleurs » (M VI, 27). C’est, par une espèce 
de rumination du motif qui le fait brusquement changer d’échelle et le 
recrée en le variant… le moustique de « Sultan Mourad » : « Les 
pattes dans le sang, l’aile dans le rayon. » Mais c’est encore, reprenant 
son extension géante, le vers ultime de « La trompette du jugement » 
et donc de toute la Légende de 1859, qui décrit un être debout, celui 
qui sonnera le clairon, plongeant « Du pied dans les enfers, du front 
dans les étoiles ! » 

Exemple par exemple, Hugo montre dans « Les traducteurs » 
le rapetissement de la « poésie primitive » par le « bon goût ». Mais 
l’étriqué est prophète malgré lui : le rapetissement fait passer le grand. 
La traduction développe la révélation, dans le temps, de ce qui était 
apparu en masse et était « trop » (comme dit Hugo aussi bien du 
« génie » que de Dieu) : 

Les demi-traducteurs sont des initiateurs utiles. Ils habituent l’œil 
peu à peu […] Il faut pour accoutumer [le public] à la lumière des 
écrivains supérieurs, toujours nets et directs, une série d’interpositions 
successives, de plus en plus transparentes […] Exemple. Ézéchiel […] 
crie : « Loin d’ici les carcasses des rois ! » Carcasse est dur. Le 
premier traducteur, qui est du grand siècle et du beau monde, traduit : 
dépouilles. Le deuxième traducteur, genevois, risque : ossements. Un 
troisième traducteur ose : squelettes. Maintenant le quatrième 
traducteur peut venir, articuler toute la pensée d’Ézéchiel, retirer à ces 
rois morts l’humanité, les dégrader en les déterrant, et dire : Loin d’ici 
ces carcasses ! […] 

Nous n’excluons de notre tolérance aucun traducteur, pas même 
ceux qui, innocemment, sont presque des parodistes. Ils ont, eux aussi, 
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leur raison d’être. La grimace prépare au visage. Ces valves plates 
finiront par se façonner en bouche parlante. Une chose ridicule qui se 
superpose à une chose sublime la défigure, soit ; mais l’annonce. C’est 
un commencement de la révélation. Vous êtes avertis que derrière 
cette opacité mal transparente, il y a quelqu’un. (M XII, 381) 

Le « primitif », cette poésie qui s’abouche à l’origine, mise par 
Hugo sous le signe du « bloc », du « direct », est dans les lenteurs et 
les engrenages du temps parce qu’elle fonctionne sur le mode de 
l’expulsé qui revient, ou de la montagne qui apparaît quand on 
s’éloigne, de ce qui était là mais occulté, et dont l’œil ne prend la 
mesure que peu à peu : le poème du « Pic du midi » (révélation d’une 
montagne et d’un grand homme, le Cid) est essentiel15. Cambronne, 
qui « avait trouvé moyen de dire la plus grande chose dans le plus 
grand mot », « gênait l’histoire » : « On l’a mis dehors », on lui a 
donné un traducteur (d’où : « La garde meurt et ne se rend pas ») : 
c’est laisser comprendre qu’il reviendra, que l’histoire va vers l’orient 
de Cambronne, cet en avant du trop gros mot qui pourtant est en 
arrière dans le passé (M XII, 385). Ce régime optique est également 
celui de la Révolution : c’est un fait passé et en surplomb, ou en 
devenir : « Aujourd’hui, sur tout ce qui est, sur tout ce qui sera, la 
révolution française est en surplomb » (Paris, 1867). Le trop sort de 
l’histoire pour y rentrer par le peu à peu. 

 
Que l’avenir soit solennellement invoqué pour le retour d’un 

vers nourri de toute évidence des sublimes « bassesses » de l’épopée 
homérique, que le style sauvage à hérisser le bon goût, la « barbe aux 
mamelles », et l’idéal démocratique, la « politique », marchent 
ensemble, soient en route du même pas pour triompher un jour, cela 
est caractéristique de la façon de Hugo d’être en poésie et en 
révolution. 

Sans doute, on peut parler, comme fait Jean Massin, de « vide 
béant » devant la disparition de la Révolution de La Légende des 
siècles : aucun poème ne lui est consacré, dans l’économie du recueil 
de 1859, et c’est un problème qui renaîtra avec les séries ultérieures. 
Le public de 1859 s’est dépêché de s’en apercevoir. On attendait 
évidemment le poète sur ce terrain. 

 
15 Voir Cl. Rétat, X, ou le divin dans la poésie de Victor Hugo à partir de l’exil, 
1999, p. 90 (« Les délais du divin »). 
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Mais il y a un autre plan, celui du poète, pour lequel elle est en 
réserve. « La Révolution » a été dans le plan de la première série, et 
s’en est retiré : ni absence, ni présence paradoxale dessinée en creux, 
c’est son avenir qui est imposé. La genèse du recueil redouble 
poétiquement son occultation historique et la met en arrière-en avant. 
Elle n’est pas là parce que l’autre est là (comme dans « Le pic du 
midi ») : « cet homme pèse sur l’époque entière, il défigure le dix-
neuvième siècle » (Napoléon-le-Petit, M VIII, 447). « Le dix-
neuvième siècle » est avant, et derrière, et sous « Maintenant », en 
attendant de rentrer. 

Il y a une providence, pour ainsi dire, de La Légende des 
siècles, la pensée même de ce poète qui a sa réserve, qui sait ce qu’il y 
a derrière et qui sait ce qui couve en lui, et qui projette son incubation 
sur l’histoire, par l’écriture. Le poète vit une histoire providentielle en 
donnant et en ne donnant pas, en ne donnant pas tout d’un coup ; 
l’espèce de filière étroite du recueil (avec ses limites, ses 
contingences, ses opportunités, qui fait passer une certaine quantité 
dans un certain ordre) vaut par rapport à un souterrain du livre, à un 
projet poétique qui voit plus loin, et qui a le temps. 

De plus la Révolution est bien plus qu’un sujet pour Hugo, 
qu’un thème de dissertation en vers. Elle est dans l’écriture, comme 
viennent de le proclamer les grands poèmes des Contemplations 
(« Réponse à un acte d’accusation », « Suite », « Écrit en 1846 »), où 
il serait absurde de voir la simple réactivation d’un combat daté, 
dépassé, contre les vieilles barbes du classicisme. Ils affirment au 
contraire, et cette affirmation est leur action principale, que le poète 
vit le principe révolutionnaire, porte la Révolution par la poésie et par 
ses audaces, par son héroïsme propre (qui sauve du vieil héroïsme de 
l’épée : c’est pourquoi Cambronne, ce soldat de la Révolution, 
cherchant une épée et trouvant un mot, sera une figure pivot de la 
Révolution, dans Les Misérables16). 

« La Légende des siècles » devenue maigre ? 

Hugo commence à recevoir les épreuves fin mai 1859. Il est 
déçu par la mise en page. Ses consignes à l’imprimeur n’ont pas été 
respectées. 

 
16 Les Misérables, partie II, livre I, chap. XV, « Cambronne ». 
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Hetzel, dans sa lettre de mars 1857, tenait à écarter Hugo de 
son inspiration « philosophique », mal comprise par les lecteurs des 
Contemplations, et comptait sur les Petites Épopées ; c’est à la fois un 
bon calcul éditorial et l’entretien d’un malentendu. Ainsi Barbey 
d’Aurevilly, dans son article de 1859, voudrait jouer Hugo historien et 
médiéval contre Hugo « philosophe » et « penseur ». 

Or c’est à Hugo maintenant, mais sur un autre plan, de 
marquer l’écart avec Les Contemplations. Sur un plan très concret, 
mais important et même essentiel à la forme poétique : « Il y aura 
[dans La Légende des siècles] peu de strophes, par conséquent moins 
de blancs que dans un ouvrage purement lyrique. Voilà l’identité avec 
Les Contemplations prévue et rejetée. » Or l’imprimeur a adopté la 
même page de 28 vers que pour Les Contemplations, mais du fait des 
strophes qui imposent des blancs réguliers, Les Contemplations 
contenaient rarement autant de vers à la page : c’est le contraire pour 
les « récits » de La Légende des siècles : la même page consomme 
plus de vers épiques que de vers lyriques. « Ainsi qu’arrive-t-il ? La 
Légende des siècles contient presque autant de vers que Les 
Contemplations, et le premier volume (le plus long) n’a pas 17 feuilles 
[272 pages]. Le deuxième n’ira peut-être pas à 16 ». Si on avait suivi 
les recommandations de Hugo (pas plus de 22 ou 24 vers par page 
pleine), « chaque volume aurait eu au moins 20 feuilles […] Et voilà 
qu’avec près de 9000 vers, nous aurons l’air de n’avoir pas su à quel 
saint nous vouer pour arriver à faire deux volumes. » Il accepte, à 
contrecœur, la consolation du « papier épais » (à Noël Parfait, 
11 juillet 1859). 

Les deux volumes de l’édition originale ont en tout 561 pages. 
Deux volumes in-octavo de 20 feuilles auraient eu 640 pages. La 
différence reste modérée. Mais Hugo revient à la charge, il imagine en 
fait plus gros : comme ce sont les épreuves belges qu’il corrige en 
juillet 1859 (et qu’elles ont précédé celles de l’édition de Paris), il 
suggère, mais sans succès, de laisser « l’édition belge telle qu’elle 
est » et de « donner à Paris des volumes de 400 pages, plus espacés, 
interlignés, plus agréables à voir et à lire. » 

Blancs. Blancs étoilés 

Le soin avec lequel Hugo s’enquiert auprès de Noël Parfait, 
son correcteur, des étoiles de « Booz endormi », au sens 
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typographique bien sûr, et des blancs qui les accompagnent (lettres de 
mai et juin 1859), peut sembler d’un intérêt secondaire. 

Si l’on observe l’édition de 1859 on comprendra vite à quel 
point l’étoile modifie la forme du texte. L’étoile, c’est son régime 
ordinaire dans la première série, est placée au milieu d’un blanc d’une 
douzaine de lignes : espace considérable. Certaines pages sont 
spectaculaires. Par exemple, t. II p. 262 : c’est la fin du poème « La 
trompette du jugement ». La moitié supérieure de la page est presque 
entièrement remplie (ou vidée ?) par un blanc étoilé ; au milieu de la 
page est le vers : « Une sinistre main sortait de l’infini. » Il est lui-
même suivi d’un blanc de quatre lignes environ, puis de 11 vers. 

L’étoile implique un blanc plus important que le numéro, placé 
(dans « Le sacre de la femme » par exemple) au milieu d’un espace de 
5 à 6 lignes. 

Les blancs qui séparent les séquences de vers ou un vers et une 
séquence comptent deux lignes. Ainsi se trouve nettement détaché, 
avec un blanc avant et un blanc après, le vers : « Eviradnus n’a plus 
que sa veste d’Utrecht. » 

Les paragraphes de la préface sont également espacés. Les 
paragraphes constitués d’une seule phrase semblent encore plus 
lapidaires quand ces phrases sont émises à travers des espaces. Ainsi : 
[blanc] « Le poëme que l’auteur a dans l’esprit n’est ici 
qu’entr’ouvert. » [blanc], ou : [blanc] « Or, l’intention de ce livre est 
bonne » [blanc], ou : [blanc] « Ce mot a besoin d’être expliqué » 
[blanc], etc. 

Les décrochages à l’intérieur des vers donnent lieu à des effets 
très sensibles : dans « La trompette du jugement » par exemple, la fin 
du v. 13, « Il vivait », apparaît au milieu d’un blanc de 6 lignes. 

Hugo a souvent exprimé son horreur des vers repliés. Cela n’a 
rien d’une manie arbitraire. Vers rompu, intrusion d’un blanc non 
voulu, tout le système visible du poème est altéré. Voit-on « Booz 
endormi », par exemple, si l’on ne voit plus sa régularité parfaite de 
quatre en quatre vers ? 

Max Milner a reproduit avec le texte de Gaspard de la nuit 
(1842) les instructions d’Aloysius Bertrand pour la mise en pages : 
« Blanchir comme si le texte était de la poésie […] M. le Metteur en 
pages […] jettera de larges blancs entre ces couplets comme si 
c’étaient des strophes en vers » (Poésie/ Gallimard, 1980, p. 301). On 
remarquera comme la comparaison d’Aloysius Bertrand se précise : 
poésie, strophes en vers. Car c’est pour la poésie strophique qu’il n’y a 
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pas de problème. Mais si nous revenons aux remarques de Hugo dans 
sa lettre à Noël Parfait du 11 juillet 1859, sur la différence matérielle 
entre Les Contemplations (même si tout n’est pas strophique en elles) 
et La Légende des siècles, nous comprendrons non seulement que la 
page de « récit » dévore plus de vers que la page lyrique, mais aussi 
que cette page est susceptible de l’inventivité plastique la plus libre et 
la plus large : du poème tout d’une venue, comme « La conscience », 
au poème blanchi et étoilé, il est clair que chaque poème définit une 
forme voulue par le poète. Liberté mais vulnérabilité. Les étoiles 
importent particulièrement : tout se passe comme si elles marquaient 
le territoire d’un blanc incompressible, et qu’elles le défendaient 
contre trop d’écrasement, dans les éditions ultérieures. 
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Chapitre II 
 

Dédicace et préface 
 
 

« Livre, qu’un vent t’emporte » 

La dédicace à la France, dans l’édition originale, est plus que 
visible : il n’y a pas d’autre cas dans le volume de caractères aussi 
gros. Hugo craignait qu’on ne croie que c’était la préface qui 
s’adressait à la France : cette disposition typographique ne risquait pas 
d’induire en erreur la « foule des peu clairvoyants »17. Sur la même 
page, en bas dans le coin droit, en petit corps, le quatrain « Livre 
qu’un vent t’emporte… ». 

Cette dédicace n’est pas neuve. Non parce que le quatrain 
s’inspire des vers d’un autre exilé, Ovide18 : l’emprunt est limité. Mais 
elle se trouve déjà inscrite, dans son état complet et presque définitif, 
dans les marges des Contemplations. Les projets de plan du recueil de 
1856 contiennent ensemble la dédicace « À la France », et le quatrain : 

livre qu’un vent te porte 
aux champs où je suis né ! 
l’arbre déraciné 
donne la feuille morte 
 V. H. Jersey 1854 (M IX, 402) 

Elle n’a pas été utilisée, mais s’est profondément modifiée, 
dans sa forme et dans son principe : le poème final des 
Contemplations est tout entier un envoi, comme son titre l’indique, 
« À celle qui est restée en France » (daté du « 2 novembre 1855, jour 
des morts »). 

 
17 Voir la lettre de Hugo à Paul Meurice le 20 septembre 1859 (Annexe 
Correspondance). 
18 Mon livre, tu iras à Rome sans moi, disait-il à ses Tristes. Ovide a été exilé 
par Auguste en l’an 8 après J.-C., sur les bords de la mer noire, pour un motif 
inconnu. Là s’arrêtent la proximité entre exilés : Hugo apprécie peu ce courtisan, 
qui se répand en suppliques pour rentrer. 
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Les marges de « Paroles sur la dune » portent également ces 
vers, qui sont en écho direct avec le poème19 : 

 Où je suis né 
L’arbre déraciné donne la feuille morte. 
Je reste tout le jour sans pouvoir secouer 
 L’accablement des rêveries (M IX, 825) 

Toujours parmi les fragments des Contemplations, dans la 
proximité de « À celle qui est restée en France » : 

Ô champ, le noir songeur à qui manque la terre 
Passe et laisse tomber ses larmes dans la nuit. […] 
 tu peux bien par 
 par le vent 
 Tu peux bien te laisser jeter les feuilles mortes 
  De cet arbre déraciné (M IX, 828) 

Cette proximité des deux recueils, Contemplations et Légende 
des siècles, qui se joignent autour d’une dédicace mitoyenne, éclaire 
mieux peut-être la « feuille morte ». Deux distances à combler se 
cumulent : de l’étranger à la France, de la vie à la mort. La feuille 
morte est le gage de la communication. 

De plus la dédicace, en tête de la première série, réitère 
l’expression de la situation d’exil : elle affirme une situation qui n’a 
pas changé, même si, entre 1854 et septembre 1859, l’amnistie a été 
décrétée (le 16 août 1859)20. Elle renouvelle une expression qui, 
depuis Châtiments, désigne l’exilé21 : 

Quand même nous serions comme la feuille morte, 
Quand, pour plaire à César, on nous renîrait tous ; 
[…] 
Je ne fléchirai pas ! […] 
Je vous embrasserai dans mon exil farouche, 
Patrie, ô mon autel ! liberté, mon drapeau ! 
(« Ultima verba »22, daté du 2 décembre 1852) 

 
19 Voir « Paroles sur la dune » (Contemplations, V, 13, 5 août 1854) : « Je suis 
triste, et je marche au bord des flots profonds, / Courbé comme celui qui songe » 
(v. 11-12), « Et je reste parfois couché sans me lever » (v. 21). 
20 Et refusée par Hugo en termes flamboyants. 
21 Voir aussi Contemplations, « À Jules J[anin] » : « cette feuille morte / Que je 
suis, et qu’un vent pousse, et qu’un vent remporte » (déc. 1854). 
22 « Derniers mots ». 
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L’image circule ainsi de l’exilé à son livre, dessinant un 
mouvement qui part de France (l’exilé emporté) pour y retourner (le 
livre emporté). 

L’emprunt à Ovide est entièrement réinvesti par une poétique 
du souffle, de la dispersion qui sème (et, paradoxe qui n’en est pas un 
pour les « feuilles mortes » métaphoriques, du surcroît de vie) : « Tu 
nous jettes au vent, Dieu qui par nous commences ! »23 Dans une lettre 
à Noël Parfait pour lui annoncer ses premiers envois du manuscrit de 
La Légende, Hugo fait remarquer qu’il l’a posté « dans la tempête. Ils 
continueront leur destinée dans la guerre. Tout cela est bien et va à ma 
nature d’oiseau sauvage » (2 mai 1859). 

« La pensée d’où est sorti ce livre » et « La vision d’où est sorti ce 
livre ». 1859 - 1877 - 1857 

Fin avril 1859, Hugo achève « La vision d’où est sorti ce 
livre » : ce poème devait servir de préface à la première série, d’après 
la table manuscrite de mars-avril 1859. La préface en prose, achevée à 
la mi-août, l’a remplacé. 

D’une part « La trompette du jugement », qui remplit de son 
apocalypse la section XV et dernière de la Légende (« Hors des 
temps »), est achevée le 15 mai : cette vision, qui se déclare comme 
telle dès le premier vers (« Je vis dans la nuée un clairon 
monstrueux ») rendait difficile, en tête de recueil, le maintien de « La 
vision d’où est sorti ce livre » (« J’eus un rêve : le mur des siècles 
m’apparut », dit le premier vers). 

Par ailleurs, la correspondance du poète montre une certaine 
difficulté de compréhension chez son premier lecteur : le correcteur, 
Noël Parfait. « Rien n’est plus difficile que de se bien rendre compte 
d’un livre dont on corrige les épreuves », commence par reconnaître 
Hugo dans un brouillon de lettre (mai-juin 1859). Il lui explique donc 
l’idée du livre : un enchaînement « chronologique », « malgré les 
lacunes apparentes, une sorte de fil invisible », une « série des 
fantômes du genre humain, qui se tiennent en quelque sorte par la 
main » : « Il est impossible que, même avec votre excellent esprit, 
vous vous rendiez compte de cela avant d’avoir lu tout le livre. La 

 
23 « En plantant le chêne des États-Unis d’Europe dans le jardin de Hauteville-
House le 14 juillet 1870 ». En dépit de son titre, modifié après coup, le poème 
est de juillet 1857. Il est publié dans Les Quatre Vents de l’esprit. 
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préface l’expliquera, et vous n’avez pas la préface. » Le correcteur est 
dans une situation particulière : il n’a pas encore tout. En même temps 
il révèle les dangers d’incompréhension de toute lecture, découvrant 
les poèmes progressivement et non d’un coup. Il confirme le besoin 
d’une sorte de vue d’ensemble avant les poèmes, qui montre le lien, 
plutôt qu’une « vision » (qui dit un écroulement !), et qui engage un 
autre type d’expression et de lisibilité que celles des vers. Le 15 août, 
Hugo envoie « La trompette du jugement » à Parfait : « elle clôt le 
livre dont la préface doit, maintenant, vous donner l’idée mère. » 

Dans sa lettre du 6 mars 1859 à Vacquerie, où il remue 
diverses idées de titres (« La légende humaine », etc.), il prévoit avec 
le titre « quelques mots de préface expliquant ». Il est assez frappant 
que les fragments de préface soient presque tous en prose (un projet 
d’« épître préface » en vers en 1859). 

« La vision d’où est sorti ce livre » paraît en 1877 comme 
pièce liminaire de la nouvelle série. La préface de la première série 
était le seul texte daté du recueil : « Hauteville house, 
septembre 1859 ». Dans la nouvelle série la « Vision » porte de même 
la seule date, « Guernesey – avril 1857 », à l’exception de 
l’avertissement24 qui date le recueil lui-même : « Paris, 26 février 
1877 ». La date d’avril 1857 est celle à laquelle Hugo a écrit 24 vers 
(« Et qu’est-ce maintenant que ce livre… ») qui deviennent en 
avril 185925 la séquence finale des 240 vers de la « Vision » : 

Et qu’est-ce maintenant que ce livre, traduit 
Du passé, du tombeau, du gouffre et de la nuit ? 
C’est la tradition tombée à la secousse 
Des révolutions que Dieu déchaîne et pousse ; 
Ce qui demeure après que la terre a tremblé ; 
Décombre où l’avenir, vague aurore, est mêlé ; 
[…] 
C’est l’épopée humaine, âpre, immense, écroulée. (Dernier 
vers.) 

 
24 « Le complément de La Légende des siècles sera prochainement publié, à 
moins que la fin de l’auteur n’arrive avant la fin du livre. » Voir de même la 
préface de la première série, sur « l’interruption des travaux terrestres ». 
25 Voir P. Laforgue, Victor Hugo et « La Légende des siècles », p. 67 : « Cette 
séquence de vers a une double signification : celle qu’elle avait lors de sa 
composition, celle qu’elle reçoit lorsqu’elle sert de conclusion au poème dans sa 
totalité, et alors il n’a même pas été nécessaire de modifier le texte : il a suffi de 
les intégrer à un ensemble qui leur est postérieur et qui leur confère l’envergure 
que sans doute ils n’avaient pas au moment de leur conception. » 
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La manœuvre des dates est intéressante : la nouvelle série 
affiche qu’elle révèle au lecteur, en quelque sorte, ce qui était à la 
naissance de la première série, ce qui existait et la déterminait mais 
n’était pas encore visible pour lui. La nouvelle série remonte ainsi à 
l’origine de La Légende des siècles et de toutes les séries : nouveau 
point de vue sur l’ancien. Hugo prend le contre-pied d’une stratégie 
qui consisterait, par exemple, à répondre au début de la deuxième 
publication aux observations faites à la première, ou à décrire les 
nouveautés de la nouvelle série. Il renvoie à un point visionnaire et 
germinatif qui commande et qui commandait la Légende, sans autre 
forme de commentaire que cette date en partie manipulée par lui ; 
ainsi la découverte croissante du livre veut être déterminée par un 
élargissement optique, non par une accumulation. « La vision d’où est 
sorti ce livre » est de nature à combler tous les critiques qui, en 
septembre 1859, criaient à la lacune et brandissaient des relevés 
chronologiques, en leur jetant à la tête le choc d’une intuition-mère où 
l’écroulement fait partie de l’histoire, où la matière « histoire » est 
explosée. Outre la signification affichée de la date, il y en a une autre, 
adressée en quelque sorte par Hugo à lui-même, qui rend compte du 
mouvement réflexif, caractéristique de Hugo, par lequel la conscience 
du poète se cherche pour écrire sa propre histoire, détermine après 
coup une origine et la date, pense la genèse de la création. 

Dans la préface de 1859, Hugo écrit : « faire apparaître dans 
une sorte de miroir sombre et clair […] cette grande figure une et 
multiple […] l’Homme ; voilà de quelle pensée, de quelle ambition, si 
l’on veut, est sortie La Légende des siècles. » Cela montre à quel point 
le titre du poème « La vision d’où est sorti ce livre » est conforme, 
dans la formulation comme dans l’idée, à un patron réflexif. À 
l’intérieur même de la première série, Hugo attire l’attention sur « le 
mode de formation » des poèmes. Il a donné, dit-il, en épigraphe des 
« Raisons du Momotombo », les « lignes dont cette pièce est sortie ». 
Mise en ordre et justification d’une pratique qui fut très familière au 
jeune Hugo : on lui reprochait de flanquer tous ses poèmes 
d’immenses citations pour impressionner de son érudition. C’est ici le 
seul cas. Il doit éclairer, selon Hugo, sur un laboratoire de la création, 
sur la métamorphose du « rudiment à peine perceptible » en poème. 

Si l’on récapitule, le livre est « sorti » de trois choses : un 
encrier26, une pensée, une vision. Matériel très complet de la création. 

 
26 Voir plus haut, chap. I, § « Vie d’un encrier ». 
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Le premier est allé rejoindre le petit musée amoureux de Juliette 
Drouet. Les deux autres, sans que l’un puisse remplacer l’autre, 
composent une double pulsation de l’œuvre et du regard sur l’œuvre. 
Le plus intéressant est que l’existence conjointe des textes qui les 
expriment (la « Vision » achevée fin avril 1859, la préface écrite en 
juin et août) entrent dans une exposition progressive et voulue telle, 
comme s’il s’agissait de faire assimiler la conjonction des deux, qui 
aurait sans doute été choquante pour le lecteur : car l’un n’est pas 
l’équivalent de l’autre et dit autre chose d’une autre manière, et 
pourtant les deux sont ensemble et se complètent. Il y a dans l’origine 
un excès et une complexité qui se traduisent, à travers la composition 
du « poème » dans le temps et par séries, par une gestion du peu à peu, 
par une pratique de la publication comme un échéancement27 de ce qui 
déborde. 

La « vision » de 1859. Le mur des siècles 

« La vision d’où est sorti ce livre » se construit d’une façon 
nette et dramatique : d’abord, lancée par le premier vers (« J’eus un 
rêve : le mur des siècles m’apparut. ») une longue description du mur 
(environ 150 vers) : « C’était une muraille et c’était une foule », 
« Tout l’homme » escaladant la nuit, à l’état pétrifié, l’« abrégé noir 
du monde » qui va vers une lueur. Puis un événement : deux chars 
brisent d’abord le silence : l’Apocalypse vient de la nuit, l’Orestie 
vient de l’aurore, « et j’eus peur/ Comme si j’étais pris entre deux 
chars de l’ombre » : l’un crie « Fatalité ! », le second « Dieu ! » : 

Ce passage effrayant remua les ténèbres ; […] 
Toute la vision trembla comme une vitre, 
Et se rompit, tombant dans la nuit en morceaux… 

Description du mur en ruines : « Tous les siècles tronqués 
gisaient ; plus de lien »… « Seulement l’avenir continuait d’éclore » 
comme « un pâle orient », et conclusion sur ce que c’est que « ce 
livre » :  

C’est la tradition tombée à la secousse 
Des révolutions que Dieu déchaîne et pousse ; 
Ce qui demeure après que la terre a tremblé ; 

 
27 D’où l’importance du temps de vie : « sorte de miroir que l’interruption 
naturelle des travaux terrestres brisera probablement », « si Dieu maître des 
existences humaines y consent », etc. 
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Décombre où l’avenir, vague aurore, est mêlé ; […] 
L’affreux charnier palais en ruine, habité 
Par la mort et bâti par la fatalité, […] 
Ce livre, c’est le reste effrayant de Babel ; 
C’est la lugubre Tour des Choses, l’édifice 
Du bien, du mal, des pleurs, du deuil, du sacrifice, 
Fier jadis, dominant les lointains horizons, 
Aujourd’hui n’ayant plus que de hideux tronçons, 
Épars, couchés, perdus dans l’obscure vallée ; 
C’est l’épopée humaine, âpre, immense, – écroulée. 

Vision essentiellement nocturne et funèbre en dépit du « pâle 
orient », qui connaît les images du fil et du lien, du « flambeau de la 
tradition humaine, que privilégient la préface, mais pour les inverser. 

La préface. Poèmes et poème 

La préface28 accomplit une double présentation, de la première 
série et de ce que doit être La Légende des siècles dans son ensemble. 
Elle le fait avec un certain luxe d’images : c’est le plus apparent. Mais 
la façon dont Hugo, hors métaphore, nomme l’une ou l’autre est 
significativement différente : jamais il ne désigne comme « poème » 
ni comme « épopée »29 le recueil poétique de 1859. Mais il écrit : « ce 
livre », « les deux premiers volumes qu’on va lire »30, « les poèmes 
qui composent ces deux volumes », « ces deux volumes pris en eux-
mêmes », « ces poèmes », etc. 

En revanche, le terme fort de poème, au singulier, pris 
absolument, dans son sens de poème épique, est réservé au tout qui 
doit déborder « ces volumes ». Il apparaît deux fois, désignant un 
objet de plus en plus large : d’abord La Légende des siècles considérée 
dans son ensemble : « Le poëme que l’auteur a dans l’esprit, n’est ici 
qu’entr’ouvert. » Puis cette épopée d’épopées : « L’auteur […] ne voit 
aucune difficulté à faire entrevoir dès à présent qu’il a esquissé dans la 
solitude une sorte de poëme d’une certaine étendue où se réverbère le 
problème unique, l’Être, sous sa triple face […] en ce qu’on pourrait 
appeler trois chants : La Légende des siècles, La Fin de Satan, Dieu. » 

 
28 Guy Robert, dans Chaos vaincu, p. 249 et suiv., fait le tour des préfaces de 
Hugo (pratique ordinaire du poète avant l’exil). 
29 Seule occurrence du terme : à propos du « Mariage de Roland » et 
d’« Aymerillot », qui sont des « feuillets détachés de la colossale épopée du 
moyen âge ». 
30 L’édition originale de la première série est en deux volumes. 
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La Légende des siècles, qui existe au futur, est donc prise entre 
un étage inférieur, « ces poèmes », et un étage supérieur : une « sorte 
de poème » avec « ce qu’on pourrait appeler » des chants. Le terme de 
chant désigne traditionnellement les divisions de l’épopée (les chants 
de l’Iliade, de l’Énéide, etc.), Hugo ne l’emploie guère (c’est un peu 
vieux ; Alexandre Soumet en revanche, par exemple, composait très 
classiquement sa Divine épopée en chants, en 1840), mais il le fait 
ressurgir une fois qu’il est distordu, éclaté par son objet, quand au lieu 
d’être le terme exact il devient une métaphore ou une analogie. De 
même pour la vieille expression, scolaire quasiment, de poème 
cyclique31 : elle devient ici « une espèce d’œuvre cyclique. » 

 
La préface donne des repères au lecteur en choisissant parmi 

les textes : d’une part elle renvoie à des poèmes extérieurs : les deux 
épopées en cours La Fin de Satan et Dieu. C’est plutôt un horizon, 
que le recueil présent est censé rejoindre, d’élargissement en 
élargissement. D’autre part, elle contient un certain nombre de 
commentaires rapides sur des poèmes qu’elle contient. Le premier 
renvoi met l’accent sur la section consacrée au présent : on trouvera 
dans la première série « quelque chose du passé, quelque chose du 
présent (XIII. Maintenant), et comme un vague mirage de l’avenir. » 
Vient ensuite « la décadence romaine (tome Ier, page 49) », dont tous 
les détails sont historiquement exacts, indique Hugo. La référence aux 
pages est dans le texte, sorte d’index visiblement pointé. L’intention 
est assez claire, la décadence romaine servant à l’époque de 
métaphore très commune pour stigmatiser le Second Empire32. D’une 
certaine manière, c’est un redoublement de l’insistance sur le présent. 
Après ces deux sections mises en vedettes, Hugo cite « Zim-Zizimi » 

 
31 Le « poète cyclique » (voir par exemple Horace, Art poétique, 179) est le 
poète épique qui traite une partie d’un « cycle » : cycle troyen, cycle thébain, par 
exemple ; le cycle étant l’ensemble de ce qui concerne la guerre de Troie, 
l’histoire de Thèbes. L’Iliade et l’Odyssée font partie du cycle troyen. Ici il 
s’agirait du cycle de l’Homme. 
32 Les premiers ennuis de la jeune Louise Michel avec l’administration impériale 
eurent lieu à propos d’une phrase sur Domitien dans « une histoire de martyrs » 
qu’elle avait écrite : « Je fus mandée chez le préfet qui me dit : Vous avez 
insulté sa Majesté l’Empereur en le comparant à Domitien et si vous n’étiez pas 
si jeune on serait en droit de vous envoyer à Cayenne. Je répondis que ceux qui 
reconnaissaient M. Bonaparte au portrait de Domitien l’insultaient tout autant, 
mais qu’en effet c’était lui que j’avais en vue » (Mémoires, Sulliver, 1997, 
p. 58). 
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et « Sultan Mourad » (pour la fidélité du tableau), « Première 
rencontre du Christ avec le tombeau » (pour la fidélité au texte 
évangélique), « Le mariage de Roland », « Aymerillot » (pour leur 
fidélité aux livres de gestes du moyen âge), « Les raisons du 
Momotombo » (comme exemple du « mode de formation » des 
poèmes), « Le petit roi de Galice », « Eviradnus », « La confiance du 
marquis Fabrice » (parce qu’ils posent le problème de la 
« construction des royautés »). 

On mesure ainsi le chemin parcouru depuis 1857, quand Hugo 
écrivait dans une bribe de projet de préface : « Ce que c’est dans la 
pensée de l’auteur que les Petites Épopées, les quelques personnes qui 
ont bien voulu lire ce qu’il a écrit peuvent s’en faire une idée en se 
rappelant diverses pièces éparses dans d’autres livres de lui, le Feu du 
Ciel, l’Expiation, le Revenant ». Il y a une rhétorique du 
commencement de préface qui n’a pas changé33. En revanche toute 
référence extérieure et antérieure a disparu34. « Le feu du ciel »35 est le 
premier poème des Orientales (1829), « L’expiation »36 appartient à 
Châtiments (V, 13, poème de 1852), « Le revenant » aux 
Contemplations (III, 23, poème de 1854). Quand Hetzel écrit à Hugo 
le 17 mars 1857 pour l’orienter vers les Petites Épopées, c’est ce 
dernier poème qu’il cite comme devant être représentatif, et d’une 
veine à développer pour plaire : 

j’imagine que vous avez en portefeuille de quoi consterner tous 
ceux qui vous attendent, avec leurs articles tout faits, à vos ouvrages 
annoncés Dieu et Satan. 

Je veux parler des Petites Épopées ; si vous êtes prêt pour ces deux 
volumes ou pour l’un des deux, auquel le Revenant37 est une 
merveilleuse réclame… 

 
33 « Les personnes qui voudront bien jeter un coup d’œil sur ce livre ne s’en 
feraient pas une idée précise »… : ainsi commence la préface définitive. 
34 Dieu et La Fin de Satan sont donnés pour un horizon et un prolongement. 
35 Il porte en épigraphe un verset de la Genèse qui dit bien son objet, « Alors le 
Seigneur fit descendre du ciel sur Sodome et sur Gomorrhe une pluie de souffre 
et de feu ». 
36 Expiation de son crime, le 18 Brumaire, par Napoléon : il est réveillé dans sa 
tombe par la vision horrible du Second Empire qui le récupère : « Ils t’ont pris 
[…] / Pour tapis sur la table ils ont mis ton drapeau / […]– Commencer par 
Homère et finir par Callot ! / Épopée ! épopée ! oh ! quel dernier chapitre ! – » 
37 « Le revenant », Contemplations, III, XXIII (daté d’août 1843, et datant de 
1854). Voir projet de préface de 1857, chap. II, § « La préface. Poèmes et 
poème ». 
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Ce poème est d’une inspiration toute domestique. Une mère 
perd son premier né, elle est inconsolable, même quand naît un second 
enfant, mais tout à coup elle l’entend lui « murmurer : – C’est moi. Ne 
le dis pas. » 

 
La préface s’installe dans un double rythme, un rythme par 

deux, et un rythme par trois. À la base du rythme par deux : ces 
volumes / le poème. Cela commande une série d’images : péristyle / 
édifice, arbre / forêt, pierre / mosaïque, ouverture / symphonie. S’y 
ajoute le balancement Hérodote / Homère, ou histoire / légende. 

Du rythme par trois38 relèvent l’emboîtement ces volumes / le 
poëme / le méta-poème ; la tripartition du méta-poème en Légende des 
siècles, Fin de Satan et Dieu ; le trio du passé, du présent, de l’avenir, 
dont la première série rendra compte, le trio (tout classique) du milieu, 
de l’exposition, de la fin (qui prouve que la première série a sa propre 
complétude). 

Cette articulation très marquée du discours de préface est 
caractéristique de Hugo. La multiplication des clartés, des 
éclaircissements qui font mine de répéter la même chose, compose un 
objet immense et fuyant. La préface pose un centre : l’Homme et 
compose autour de lui l’objet débordant : le « successif » et le 
« simultané », bref, tout ! D’où la coexistence dans l’expression des 
structures de classement (un en trois, deux en un, etc.) et des formules 
de l’approximation : « une espèce d’œuvre cyclique », « une sorte de 
miroir sombre et clair », « une sorte de galerie de la médaille 
humaine », « ce qu’on pourrait appeler trois chants ». 

De même les images (arbre / forêt…) créent un déplacement 
perpétuel de la pensée : il est assez inutile d’examiner chacune 
séparément, car ce qui compte, c’est leur multiplication. Par exemple 
les deux images (qui sont en même temps des analogies) du péristyle 
et de l’édifice, puis de l’arbre et de la forêt : aucune n’est faite pour 
s’arrêter à elle-même, mais leur superposition recommence le topos 
romantique de l’architecture vivante39. De même quand on passe de la 

 
38 Trois est depuis le début du XIXe siècle un grand support de spéculations 
romantiques (réunissant aussi bien Maistre que Lamennais) : le chiffre de l’Être 
même (ter), de l’éternité, etc. Toute cette rumination du trois est devenue 
quasiment naturelle et mécanique. 
39 Voir Jurgis Baltrušaitis, Aberrations, Essai sur la légende des formes, Les 
perspectives dépravées, Flammarion, 1983, p. 90, « Le roman de l’architecture 
gothique ». 
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« médaille » au « masque » puis à l’« empreinte » et au vivant (« la 
reconstruction du monstre d’après l’empreinte de l’ongle ou l’alvéole 
de la dent ») : l’image a mené, par pure dérivation, du métallique au 
naturel. 

La préface est un art d’articuler un objet qui fuit, de toucher 
l’imagination et de communiquer une intuition en accentuant les 
apparences du raisonnement. Deux pôles sont essentiels dans ce 
qu’elle veut faire apparaître : le fil et la lumière. La linéarité (le 
successif, le progrès), mais dans les méandres : c’est le « fil du 
labyrinthe » : « ces poèmes, divers par le sujet, mais inspirés par la 
même pensée, n’ont entre eux d’autre nœud qu’un fil, ce fil qui 
s’atténue quelquefois au point de devenir invisible, mais qui ne casse 
jamais, le grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le Progrès. » 

Et l’éclaircissement, mais compliqué de la multitude des 
rayons (miroir sombre et clair, réverbérations, « grande figure une et 
multiple, lugubre et rayonnante »…) : c’est le simultané. La route et le 
déroutant entrent en conjonction, par l’image. Et conjonction, pour 
finir, du fil et de la lumière à travers l’emprunt à Lucrèce : « Ces 
poèmes se passent l’un à l’autre le flambeau de la tradition humaine. 
Quasi cursores » [vitai lampada tradunt], « comme des coureurs de 
relais, ils se passent la torche de la vie »40. 

 

 
40 Lucrèce, De natura rerum, II, v. 79. Ce vers passé en proverbe (et qui en était 
déjà un) désigne chez Lucrèce la circulation de la matière, toujours égale à elle-
même, à travers les vivants, les formes, les générations. 
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Chapitre III 
 

Lumière première : « Le sacre de la femme » 
 
 
« Le sacre de la femme » est un commencement à plus d’un 

égard. Le poème, daté de la première moitié d’octobre 1858, est écrit 
« en relevant de ma maladie »41, comme le note Hugo sur le manuscrit. 
« Dépêchons-nous », disent les carnets. Cela leste de « vécu » le topos 
romantique du « si Dieu me prête vie », d’une espèce de course de la 
vie après l’œuvre immense et courant en avant42. Il y a dans la genèse 
de La Légende des siècles ce temps perdu qui exaspère la sensibilité 
au temps. Le premier fruit de la convalescence est un poème de 
l’éblouissement mais aussi de l’accélération. 

 
La préface de 1859 annonce dans « les poèmes qui composent 

ce volume » les « empreintes successives du profil humain, de date en 
date, depuis Ève, mère des hommes43, jusqu’à la Révolution, mère des 
peuples » : l’auteur sait bien que tout poème consacré à la Révolution 
a disparu du volume. Peu importe : il réinvestit et déplace un schéma 
chrétien, qui ordonnait l’histoire de la chute et du salut autour de deux 
figures féminines symétriques, Ève et une deuxième Ève, Marie, qui 
répare le mal causé par la première (Eva – Ave, selon un jeu de mots 
traditionnel44). Deux mères donc aussi, pour La Légende des siècles, 
qui portent le commencement et le recommencement de l’histoire, et 
qui, c’est l’essentiel, doivent être posées ensemble et faire système. 
Ève, sans doute, n’est plus la pécheresse première, et le titre du poème 
« Le sacre de la femme » le déclare haut et fort, mais elle n’en est pas 

 
41 L’anthrax qui l’a cloué au lit à partir de juillet. 
42 C’est particulièrement le cas pour l’épopée : voir le cas de Lamartine. 
43 Voir Genèse, III, 20 : « Et Adam donna à sa femme le nom d’Ève, parce 
qu’elle était la mère de tous les vivants. » 
44 Voir Remy de Gourmont, Le Latin mystique, Les poètes de l’antiphonaire et 
la symbolique au moyen âge (1re édition en 1892), éditions d’Aujourd’hui, 1980, 
p. 232 notamment : « Ce mystique calembour se retrouve à chaque instant, 
notamment dans l’Ave maris stella, et il a été souvent symbolisé en images : tel 
le frontispice du Paradisus animae [Le Paradis de l’âme] où l’on voit, côte à 
côte, une femme nue appelée Eva, et une femme drapée, appelée Ave ». 
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moins assise en théologie, dans un ordre renouvelé du salut. Tout se 
passe d’ailleurs comme si le discours chrétien sur Marie mère et la 
célébration du ventre béni qui l’accompagne remontait à la première 
femme qui est la femme, se déportait ou se reportait sur Ève, promue 
« plus auguste que l’homme » par la maternité45. Ainsi est-elle sacrée, 
selon le titre, mais enfermée du même coup dans un système de 
hiérarchies qui engage tout ensemble la rhétorique et l’idée du poème, 
Ève passant par rapport à Adam d’un état inférieur à une dignité 
supérieure. « Ève qui regardait, Adam qui contemplait » (v. 180) : le 
livre de Jean Gaudon, Le Temps de la contemplation, montre à quel 
point ce vers répartit et ordonne les vocations, les proportions46 : 
« Hugo ne nous laisse pas ignorer que le contemplateur est supérieur à 
sa compagne. » Cette échelle des valeurs entre en écho, d’une certaine 
manière, avec un fragment lié au vaste poème de Dieu (TT désignant 
Toto, Victor Hugo et JJ Juju, Juliette Drouet), fragment bouffon mais 
profond : 

DIEU Dieu par TT 
PIEU Pieu par JJ47. 
 
Mais ce système des valeurs et des expressions comparatives 

qui les expriment est attaché étroitement à l’entreprise du poème : le 
paradis étant donné, le problème est d’inventer le commencement de 
l’histoire en ignorant la chute48, de trouver dans la lumière, qui est 
toute lumière (on croule sous les « avalanches d’or » dès les premiers 
vers), un coin à enfoncer, non pas l’ombre, mais le supplément de 
lumière qui jouera le rôle de l’ombre49, mettra fin au sans fin, mettra à 
mort le paradis. C’est la fonction profonde de ce décrochage entre 
regarder et contempler, de cette machine Ève-Adam : faire apparaître 
un jour particulier dans l’inondation de jour qui ouvrait le poème et 

 
45 Premier titre prévu : « Mater ». 
46 Voir p. 26, mais c’est toute la définition de la contemplation qui est engagée. 
Voir aussi M IX, 42 : opposition profonde, « technique », entre regarder et 
contempler (J. Gaudon, Présentation des Contemplations). 
47 Voir Journet et Robert, Dieu, fragments, p. 234. 
48 Rupture totale avec la Genèse, où Ève conçoit Caïn, son premier enfant, et le 
met au monde après qu’elle a été chassée avec Adam du paradis terrestre, et 
qu’ils sont vêtus de peaux de bêtes sur une terre maudite, condamnés l’une à 
« enfanter dans la douleur » et à être « sous la puissance de son mari », l’autre à 
travailler « à la sueur de son visage » (Gen., III-IV). 
49 C’est peut-être pourquoi le vocabulaire de la contemplation la plus ténébreuse, 
selon une remarque de J. Gaudon, se trouve appliqué à ce paradis. 
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dans l’indéfinition des jours (« Jours inouïs ! », v. 105, « Jours 
purs ! », v. 111) : 

Or, ce jour-là, c’était le plus beau qu’eût encore 
Versé sur l’univers la radieuse aurore. (v. 129-130) 
Pourtant jusqu’à ce jour, c’était Adam l’élu (v. 167)… 

À partir des vers 129-130 commence la longue série des 
comparatifs : l’éther plus pur, les souffles plus profonds, les 
mouvements du feuillage plus doux, etc., et Ève, qui était moindre que 
« l’aîné divin », tout à coup « plus auguste ». Elle prépare le 
décrochement grammatical du dernier vers (l’entrée du temps 
« historique » dans la durée : « Et, pâle, Ève sentit que son flanc 
remuait »), c’est à partir d’elle que commence vraiment le temps. La 
lumière brûle et se consomme plus vite, signal de fin, comme tout 
bouquet, – comme le soleil que Satan tombé suit désespérément des 
yeux et qui meurt en explosant de lumière50. 

« Le sacre de la femme », c’est le choix poétique de pousser la 
lumière à la débauche (il est vrai qu’il faut ici trouver et marquer 
fortement son territoire, à côté de poètes comme Milton et Dante), un 
poème à dévorer la lumière en quelque sorte. Les enchaînements 
traditionnels du mal et de la faute, les vieux scénarios du serpent 
séducteur et de la femme croqueuse de pommes, sont tout simplement 
ignorés par une logique et une dynamique de l’excès. C’est tout le 
paradis, déjà débridé, qui est pris d’accélération, emporté « dans plus 
de joie et dans plus de rayons », dans une consommation multipliée de 
lui-même, qui, lui donnant un sommet, lui donne non pas une 
« chute » théologique, mais une pente physique à redescendre : 

Pourquoi partout l’ivresse et la hâte d’éclore, 
Et les antres heureux de s’ouvrir à l’aurore, 
Et plus d’encens sur terre et plus de flamme aux cieux ? 
(v. 197-199) 

 
Placer ce poème en tête du recueil est significatif, déclare un 

choix dans la genèse : Hugo commence par la création qui est à l’actif 
de la créature. Le poème a pris le parti de supposer le geste créateur et 
initial de Dieu51, d’en faire le préalable implicite du commencement 

 
50 La Fin de Satan, « Hors de la terre », VIII, « Le soleil était là qui mourait dans 
l’abîme… » (vers écrits en 1854). 
51 Cela l’éloigne radicalement de Michelet, pour qui la nature, aussi bien que 
l’humanité, est créatrice d’elle-même non pas « à son tour » (ce qui pose 
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initié par la créature vivante. Dieu devient complément dans ce 
retournement : 

On sentait tressaillir sous leurs groupes confus 
La terre, inépuisable et suprême matrice ; 
La création sainte, à son tour créatrice, 
Modelait vaguement des aspects merveilleux, 
Faisait sortir l’essaim des êtres fabuleux 
Tantôt des bois, tantôt des mers, tantôt des nues, 
Et proposait à Dieu des formes inconnues… 

Le néologisme des « verdissements » (v. 90) semble avoir saisi 
l’inspiration que lui tendait la Vulgate : « Et ait : Germinet terra 
herbam virentem et facientem semen » (Gen., I, 11, Et Dieu dit : que la 
terre produise de l’herbe verte et qui porte de la semence), où l’herbe 
n’est pas exactement verte (virida), mais verdissant et fructifiant 
(participe présent) : 

On sentait sourdre, et vivre, et végéter déjà 
Tous les arbres futurs, pins, érables, yeuses, 
Dans des verdissements de feuilles monstrueuses… 

Ainsi la création du soleil par Dieu, l’une de ses premières 
œuvres, avant l’homme, selon la Genèse (I, 14), n’est évoquée en tant 
que telle que dans le troisième poème, « Puissance égale bonté » : 
encore n’est-ce nullement un poème « sur » la création du luminaire 
céleste, mais une fable, librement inspirée de traditions culturelles 
multiples, qui tranche entre deux modes de la création, la création 
selon Dieu et la création selon le démon Iblis (l’agglomérat, 
l’inorganique, le monstrueux). 

Trois créations s’énoncent ainsi en trois poèmes initiaux : « Le 
sacre de la femme » et « La conscience » jettent en ouverture du 
recueil et de l’histoire Ève mère et son fils Caïn, « Puissance égale 
bonté » ouvre l’atelier bruyant et stérile d’Iblis, montre Dieu créant le 
rayonnant (le soleil) par la force de son rayonnement. 

 
Toute la lumière du « Sacre de la femme » ne serait pas toute 

cette lumière, s’il n’y avait, innommé et souterrain au poème comme 
il est intérieur en Ève, Caïn ; et en Caïn comme les germes emboîtés 
de la foule de Caïns qui peuplent La Légende des siècles, son nom 

 
théologiquement une Création), mais absolument, sans Créateur (voir 
notamment La Montagne, 1868). 
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désignant par antonomase l’assassin et le fratricide. Hugo a montré 
dans Les Contemplations Adam et Ève 

Aux premiers jours du monde, alors que la nuée, 
Surprise, contemplait chaque chose créée, 

mais c’était le soir de l’aurore, et c’étaient « deux grands vieillards, 
nus, sinistres, augustes » : 

Ils venaient tous les deux s’asseoir sur une pierre, 
[…] Les mains sur leurs genoux, et se tournant le dos, 
Accablés comme ceux qui portent des fardeaux, 
Sans autre mouvement de vie extérieure 
Que de baisser la tête d’heure en heure, 
Dans une stupeur morne et fatale absorbés, 
Froids, livides, hagards, ils regardaient, courbés 
Sous l’être illimité sans figure et sans nombre, 
L’un, décroître le jour, et l’autre, grandir l’ombre ; 
[…] Toute la nuit, dans l’ombre, ils pleuraient en silence ; 
Ils pleuraient tous les deux, aïeux du genre humain, 
Le père sur Abel, la mère sur Caïn. 

Ce sont les derniers vers des « Malheureux » (1855), et 
également la partie la plus ancienne du poème (ébauchée dès 1835). 
L’idée est que dans le couple du bourreau et de sa victime, le véritable 
malheureux est le bourreau. Ève est celle qui comprend mieux sur qui 
pleurer. 

Dans « Le sacre de la femme », un peu comme dans un poème 
de 1839 qui appartient au recueil Les Rayons et les Ombres (1840), 
« En passant dans la place Louis XV un jour de fête publique », la 
joie, exubérante, visible, sert à être traversée par le regard, elle sert à 
voir, mais d’une manière contradictoire, le « germe » obscur, l’histoire 
fatale en train de se coaguler et de rejoindre le présent. Le poète se 
mettait en scène, en 1839, compagnon distrait et tombé dans son 
« puits », qui, regardant à travers « la fête aux bruits sans nombre », 
voit la fête donnée au même lieu lors des noces de Louis XVI ; et à 
travers les réjouissances en l’honneur de Louis XVI, et sous elles, il 
voit, au même lieu toujours (la place Louis XV est la place de la 
Concorde), la guillotine de Louis XVI. Il a reculé de telle sorte dans le 
passé qu’il la voit prophétiquement, et qu’il voit l’histoire dans ce 
qu’elle a de plus traumatique sous l’épaisseur de deux fêtes : 

Dans cette terre où rien ne nous semble creusé, 
Quelque chose d’horrible est déjà déposé ! 
Louis seize, le jour de sa noce royale, 
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Avait déjà le pied sur la place fatale 
Où, formé lentement au souffle du Très-Haut, 
Comme un grain dans le sol, germait son échafaud ! 

Les scènes sont disposées de telle sorte, que la guillotine est 
presque l’enfant de la noce, ou prend sa place. 

On peut méditer sur les conditionnements historiques de cette 
germination, et c’est le grand travail des importants poèmes de 1857, 
de « La révolution » au premier chef, dont les acteurs et fantômes 
royaux ont rendez-vous sur la « place fatale ». Du reste ce sont des 
Caïns. « Oh ! la toute puissance a Caïn pour ancêtre » (« Le verso de 
la page », novembre 1857-février 1858). 

Mais Caïn, le premier Caïn, le Caïn originel et hors histoire qui 
donne des mots et un patron pour dire et commencer l’histoire ? 

La rhétorique du « Sacre de la femme » est glissante. « Tout 
avait la figure intègre du bonheur ». Mais la suite immédiate, en 
répétant la même chose sous la forme d’une assertion négative, 
insinue dans la description édénique ce qui la mine : « Pas de bouche 
d’où vînt un souffle empoisonneur. » Un peu plus loin, le vers « Une 
fraternité vénérable germait », particulièrement grinçant si on l’écoute 
d’une certaine manière et susceptible d’un rebond sinistre, est à son 
tour déstabilisé par le vers qui le suit : « L’astre était sans orgueil et le 
ver sans envie ». Les tours négatifs laissent précisément entrer ce 
qu’ils repoussent, à moins qu’ils n’appellent ce qu’ils font semblant 
d’exclure. Tout commence, tout germe : l’enfer aussi participe au 
babil infantile et gargantuesque de la terre : 

L’enfer balbutiait quelques vagues huées 
Qui s’évanouissaient dans le grand cri joyeux 
Des eaux, des monts, des bois, de la terre et des cieux ! 
(v. 38-40) 
L’espace vagissait ainsi qu’un nouveau-né. (v. 127) 

 
« Le sacre de la femme » jette, en entrée de recueil, toute la 

lumière : 
L’aurore apparaissait ; quelle aurore ? Un abîme 
D’éblouissement, vaste, insondable, sublime. 

Son coup de génie est justement de trouver la sortie par 
l’excès, c’est-à-dire de déclencher l’histoire en réinventant la genèse. 
Mais c’est aussi son silence : le mode de formation de Caïn 
l’innommé fait partie de l’éblouissement. 
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Chapitre IV 
 

D’Ève à Jésus, ou d’Ève au Satyre ? 
 
 

Le fil biblique 

Il semblerait à première vue que la première série joue sur un 
effet de linéarité biblique : au début, l’équivalent d’une nouvelle 
Genèse (le texte biblique totalement inversé par « Le sacre de la 
femme »), puis l’annonce messianique (« Booz endormi », beaucoup 
plus « messianique » que les allusions à Booz contenues dans la Bible) 
enfin l’équivalent de l’Apocalypse : « La trompette du jugement ». 

Mais si ce dessin semble pouvoir représenter la démarche 
d’ensemble du livre, cette démarche ne lui correspond pas en 
profondeur. Elle est en effet modifiée, détournée par des éléments 
autres : en III « L’Islam » (mais l’islam, il est vrai, se donne comme 
prolongement du judaïsme et du christianisme) ; et surtout, en VIII, 
« Le satyre ». 

Emblème du paganisme et de la Renaissance, le Satyre rompt 
avec tout prolongement biblique ; inversement, « Le sacre de la 
femme », au début de l’œuvre, ouvre une atmosphère édénique, oui, 
mais par la vitalité naturaliste que l’on pourrait dire païenne. Si bien 
que « Le sacre de la femme » et « Le satyre », en un sens, ne sont pas 
aussi éloignés qu’on pourrait le croire. Très différents de tonalité 
(extatique ici, combative là) les deux symboles répondent à 
l’exaltation de la nature et s’inscrivent dans une atmosphère de 
paganisme triomphant. Si bien que « Le satyre » est à la fois en 
décrochement avec la ligne issue du poème d’Ève (fil biblique rompu) 
et en continuité avec lui. 

L’Éden du « Sacre de la femme » ne connaît ni la faute ni les 
malheurs qui la suivront. Ève est bien « la mère de tous les vivants » 
comme dans la Genèse (III, 20) mais dans la Genèse ce verset suit la 
faute et la sanction divine annoncée : « Je multiplierai les peines de tes 
grossesses. Dans la peine tu enfanteras des fils ». Hugo a supprimé la 
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faute et sanctifié la chair (« sainte nudité », « beau couple innocent ») 
et le dernier vers (la conscience qu’Ève prend de sa maternité future) 
se détache, un peu énigmatique dans le blanc qui l’isole, mais sur un 
fond d’amour et de bonheur. Rien ne nomme son premier-né Caïn. Le 
deuxième poème, « La conscience », ne rappelle pas cette filiation. Si 
bien que d’Ève à Caïn il y a plus contiguïté, semble-t-il, par l’espace 
du livre, que continuité ; ou plutôt, création d’une lacune, d’une 
contiguïté stupéfiante. 

En revanche, le livre de la section judéo-chrétienne, « D’Ève à 
Jésus », par ce titre qui veut n’indiquer qu’un espace de temps, 
suggère l’idée d’une lignée, d’une filiation, alors que Marie, mère de 
Jésus, n’est pas nommée dans cette section. Elle apparaît plus ou 
moins allusivement, toujours latéralement, à travers des 
prolongements à couleur chrétienne dans d’autres sections : dans 
« L’an neuf de l’Hégire », à propos d’Issa (nom de Jésus dans le 
Koran), « Il est né d’une vierge aspirant une rose » (v. 62) ; dans « Le 
jour des rois » et dans « Le petit roi de Galice », où elle va avec la 
couleur médiévale52. Enfin dans « Plein ciel », quand tout se 
transfigure, mais cette fois elle est déplacée et réassimilée53 : « On 
voit l’agneau sortir du dragon fabuleux,/ La vierge de l’opprobre, et 
Marie aux yeux bleus/ De la Vénus prostituée » (v. 658). 

La section « D’Ève à Jésus » (qui dit « la conscience » puis 
l’avènement d’une loi d’amour), se termine sur un échec : « mourir », 
c’est le dernier mot. C’est la mise en échec par les prêtres de la loi 
d’amour instaurée par Jésus : « Ils dirent : Il est temps de le faire 
mourir ». 

Les quatrains. « Le temple », « Mahomet » 

Le dessin biblique est donc loin de recouvrir le livre, et 
l’épisode chrétien est marqué comme un non-aboutissement. Le 
recueil montre, semble-t-il, une structure commune à tous les 
mouvements vers une libération du divin, freinés par le poids des 
formes et menacés par la pétrification religieuse. Deux petits textes 

 
52 « Le jour des rois », v. 240 : « Christ abritait sous un mur élevé / Ces anges où 
Marie est lisible » ; « Le petit roi de Galice », v. 611 : « Ô madame Marie ! ô 
Jésus ! à genoux/ Devant le crucifix où vous saignez pour nous ». 
53 Voir « L’âme » (chapitre écarté des Misérables) sur la rédemption par les 
extrêmes de la Vénus prostituée. 
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très carrés, deux quatrains (I, 5, « Le temple » et III, 2, « Mahomet ») 
rendent compte diversement de cette tension. 

Ils se répondent en même temps qu’ils s’écartent l’un de 
l’autre : dans « Le temple », la pesanteur est visible dans le titre 
même : il ne s’agit pas bien sûr du Temple que Salomon érigea bien 
plus tard, mais malgré tout du « sanctuaire » que Dieu demanda à 
Moïse dans le livre de l’Exode (25, 8 ; 26, 1). Ce n’est pas une 
construction, mais un abri de tissus et métaux précieux pour l’arche, 
l’autel des parfums... Le Dieu de Moïse est directif et méticuleux : 

Le Seigneur parla donc à Moïse, et lui dit : […] 
[Les enfants d’Israël] me dresseront un sanctuaire, afin que j’habite 

au milieu d’eux, 
Selon la forme très exacte du tabernacle que je vous montrerai, et de 

tous les vases qui y serviront au culte sacré. Voici la manière dont 
vous ferez ce sanctuaire : 

Vous ferez une arche de bois de sétim qui ait deux coudées et demie 
de long, une coudée et demie de large, et une coudée et demie de haut. 

Vous la couvrirez d’un or très pur dedans et dehors ; vous y ferez au-
dessus une couronne d’or, qui régnera tout autour. 

Vous mettrez quatre anneaux d’or aux quatre coins de l’arche, deux 
d’un côté et deux de l’autre. 

Vous ferez aussi des bâtons de bois de sétim, que vous couvrirez 
d’or (etc.) 

Au lieu de « sanctuaire », Hugo a choisi le mot « temple », 
mot solennel et massif, qui de plus a le privilège de désigner ce qui a 
été dans l’Évangile l’objet du mépris du Christ : il chasse les 
marchands du Temple (Jean, 2, 16 ; Matthieu 4, 9), il parle de le 
détruire pour le reconstruire en trois jours (Jean 2, 18) ; il lui oppose 
le temple de son corps (Jean 2, 18). Enfin, selon l’Apocalypse, la 
Jérusalem nouvelle n’a pas de Temple car « le Seigneur, le Dieu 
maître de l’univers, est son Temple » (Ap., 21, 22) 

La brièveté du poème frappe de nullité les exigences 
minutieuses du Dieu de l’Ancien Testament et la stricte obéissance de 
Moïse. Tout le texte de l’Ancien Testament a été vidé, mais rechargé 
d’une autre substance : celle de la création même. L’ironie de Hugo 
dans ce texte qui en dégonfle un autre, c’est de montrer Dieu dans une 
sorte de surenchère artisanale : c’est lui qui veut deux ouvriers au lieu 
d’un, les choisit et les conduit au Temple ; le langage de l’ouvrage 
d’art est maintenu (un statuaire, sculpter) et intégralement réinvesti. 
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Le quatrain « Mahomet » présente un autre type de 
dichotomie, non plus entre le vrai sanctuaire (idéal et réel) et le faux 
(celui de l’Exode) mais entre les illusions de l’homme (qui fabrique 
ses dieux) et la vérité de ces dieux illusoires : le « divin Mahomet », 
lui, échappe à l’erreur de ceux qui, d’aventure, le déclareraient Dieu 
(ce n’est pas le cas de l’islam, pour lequel Mahomet n’est qu’un 
homme) en enfourchant tour à tour âne et mulet, « entêtement » et 
« ignorance ». 

Le sage est celui qui se sait sujet aux manques, symbolisés par 
les deux animaux. Le rappel du nom des deux montures de Mahomet 
mime ironiquement la geste héroïque, qui nomme les chevaux, les 
épées... Ce quatrain de 1849 s’intègre, par une espèce de contrepoint, 
à cette histoire de l’homme à travers ses montures que décrit la 
Légende des siècles : âne et mulet du sage, âne du philosophe, cheval 
du chevalier, cheval-panthère du tyran54, « étrange monture » 
annoncée par « Le satyre »55, char ailé de « Plein ciel ». Les deux 
quatrains se répondent par le jeu sur l’unité et la dualité, ainsi que par 
la bifurcation multipliée de l’idée : d’un quatrain à l’autre, la structure 
se répercute mais le mode de dédoublement varie. 

Il ne s’agit pas pour Hugo de suggérer l’idée d’un 
dépassement d’une religion par une autre. Dans le poème « L’an neuf 
de l’Hégire » l’islam apparaît comme accomplissement du 
christianisme : « J’ai complété d’Issa la lumière imparfaite », mais 
c’est la conviction du musulman, du fondateur de religion qui 
s’exprime. Pour Hugo l’islam est un fragment de l’épopée religieuse 
et de ce temps éclaté à travers lequel l’homme tente de s’arracher à 
ses idoles. 

« Le cèdre » 

Cela implique le dépassement de toute forme religieuse, 
comme le montre le poème « Le cèdre ». C’est le face à face manqué 
entre deux figures, entre deux religions : Omer, calife et successeur 
de Mahomet (VIIe siècle) et l’apôtre Jean, que Dieu « tient en 
réserve », toujours vivant et dormant. Omer concentre autour de lui, 
autour de l’islam, tous les souvenirs du judéo-christianisme : 

Omer, scheik de l’Islam et de la loi nouvelle 
 

54 Voir « Sultan Mourad ». 
55 « Le satyre », v. 586 et suiv. 
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Que Mahomet ajoute à ce qu’Issa révèle (v. 1-2) 

Il est désigné plusieurs fois du nom de « prêtre » (v. 28 : 
« Omer, le puissant prêtre », v. 42 quand il frappe l’arbre, v. 96 quand 
l’arbre le nomme à Jean : « C’est Omer, prêtre de Mahomet »), 
impropriété voulue, pour l’opposer à Jean, qui est le « solitaire » 
(v. 14). 

Tout le texte tourne et retourne le verbe « dormir » : 
Il vit Jean qui, couché sur le sable dormait (v. 12) ; 
Jean dormait ; ces regards étaient fermés qui virent 
Les océans du songe où les astres chavirent (v. 17-18) ; 
Jean dormait et sa tête était nue au soleil (v. 27) ; 

ce dernier vers est isolé entre deux blancs (c’est le seul du poème). 
Jean est traditionnellement, et pour Hugo aussi, celui qui peut 
regarder fixement le soleil, comme l’oiseau qui lui est attaché, l’aigle. 
Cela s’inverse ici, et pourtant retrouve paradoxalement la donnée 
traditionnelle : Jean n’a pas besoin d’intermédiaire, il est sous le 
régime du soleil direct. Premier contresens d’Omer, donc, d’avoir 
voulu abriter Jean de son soleil. 

Le sommeil de Jean contraste avec l’espèce de nervosité 
contemplative du scheik, « plein d’une grave idée », 

Marchant, puis s’arrêtant, et sur son long bâton, 
Par moments, comme un pâtre, appuyant son menton…, 

de même que son œil fermé sous le soleil contraste avec le regard 
visionnaire aussi, mais sur un mode scrutateur et perçant, que le 
scheik porte sur le monde : « Par-dessus le désert, l’Égypte et la 
Judée,/ À Pathmos […]/ Il vit Jean »… Nouvelle inversion pratiquée 
par le texte : Jean le visionnaire est l’objet de la vision d’un autre 
visionnaire : le poème compose une hiérarchie des visions. 

Jean est donc absent. Il rejoint la vie des choses. Le sommeil est 
ici une force en prise sur la nature, comme celui que décrira en 1865 
« La méridienne du lion » (Chansons des rues et des bois) : 

Le lion dort, seul sous sa voûte. 
Il dort de ce puissant sommeil 
De la sieste, auquel s’ajoute, 
Comme un poids sombre, le soleil. 
[…] 
Il dort sur le pavé de l’antre, 
Formidablement allongé. 
[…] 
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Midi sèche l’eau des citernes ; 
Rien du sommeil ne le distrait ; 
Sa gueule ressemble aux cavernes, 
Et sa crinière à la forêt. 
[…] 
S’il remuait sa grosse patte, 
Que de mouches s’envoleraient ! 

Dans « Le cèdre » le miracle d’Omer (à sa demande le cèdre 
vient ombrager Jean) lui apparaît comme attentatoire à Dieu, c’est-à-
dire à la nature, et négateur du travail des germinations lentes : 

Arbre, que fais-tu là ? Pourquoi t’es-tu hâté 
De sourdre, de germer, de grandir dans une heure ? 
[…] 
L’ordre éternel n’a point de ces rapidités. 

Et à la fin du poème : « Nouveaux venus, laissez la nature 
tranquille. » 

Par rapport à l’atmosphère visionnaire du poème, le mot final 
est en décalage. mais surtout les « nouveaux venus » (musulmans) et 
leur « prêtre » sont du côté d’une religion à miracles, à coups de force 
ponctuels de Dieu. Deux interprétations possibles : ou bien le 
christianisme, religion de l’incarnation, est plus près de la nature que 
l’islam. Ou bien, puisque Jean est « en réserve »56 et retenu hors de la 
mort, participe-t-il par le génie, la vision, la concentration, d’un 
dépassement du christianisme même en religion de la nature ? Ce qui 
tend à le prouver, c’est le développement très long du motif de 
l’arbre, de sa croissance. Jean est un peu comme le Satyre, qui voit 
l’arbre « du côté des racines » (« Le satyre », v. 251). Le Satyre 
chante longuement les racines, la croissance de l’arbre (v. 335, 
349…). On voit donc se rapprocher dans l’expression de la nature 
divine les figures apparemment les plus éloignées, le Satyre et Jean, 
car tous deux sont visionnaires d’une même force et d’une même 
vitalité. 

C’est le poème « Le satyre » qui consacre pleinement l’arbre 
en symbole de progrès : « L’arbre transforme tout dans son puissant 
progrès » (v. 345)57. Ce progrès est plein parce que l’arbre, en se 
transformant, transforme autour de lui la nature, s’en nourrit, la 

 
56 « Il n’est pas mort, il est réservé », selon la formule de William Shakespeare, 
II, 2, 9. 
57 C’est le premier emploi du mot « progrès » dans le recueil, note Cl. Millet (La 
Légende des siècles, première série, Le Livre de Poche, 2000. 
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« mange », la restitue, transfigurée en forêt. Déjà avant l’avènement 
du Satyre, dans l’espace de la légende, se perçoivent les virtualités 
vitalistes de l’arbre. Dans « Booz endormi », le symbole s’unit au 
sens traditionnel de l’arbre de Jessé, la généalogie du Christ ; en 
même temps il reçoit de son contexte une tonalité tout autre. Le 
souvenir biblique y plonge dans l’ubérance d’une nature à la fois 
toute-puissante et « douce ». L’« immense bonté tombée du 
firmament » est celle qu’irradie le Dieu immanent. Le rêve de Job, 
l’arbre symbolique de sa descendance portent le reflet de cette 
atmosphère qui fait apercevoir dans l’arbre le motif de la vie 
progressive. Dans le poème « Le Cèdre » l’arbre est l’occasion et 
presque l’enjeu d’une confrontation symbolique entre deux 
conceptions de Dieu, deux conceptions de la nature. Jean s’unit par la 
contemplation, par son sommeil même, à la vie universelle. Il 
coïncide avec elle, vit à son rythme et de son sens. Cette immersion 
dans la nature le rend sévère pour les « Tard venus » : ce mot 
s’applique-t-il seulement aux fidèles de l’islam ? Bien plutôt à toute 
religion, à tout « prêtre » et c’est pourquoi, par une approximation 
voulue, Hugo désigne Omer comme « prêtre ». Toute religion est 
« tard venue » par rapport à la nature et à son sens « sacré ». En 
devenant la figure limite de la vision, Jean devient donc indissociable 
de la nature et de la vie. 

Au contraire le miracle d’Omer impose à la nature une 
performance dévastatrice : sur un arrière-fond de terre fendue, de 
crevasses, l’arbre s’ébranle, « formidable oiseau » dans un élan si 
laborieux qu’il semble nier l’envol. Il rompt le temps de la croissance 
vitale pour survoler le temps humain dans ce qu’il a de mort : le passé 
des nécropoles, des religions figées. Cet « oiseau » ne se pose pas, il 
« s’abat » (v. 68) comme un corps inerte ou un fléau. Contre-épopée 
pour contre-nature, voilà donc l’aventure de l’agent du miracle. À 
cette évocation hétéroclite, alourdie d’emphase, de noms prestigieux 
et d’archéologie, Jean oppose la valeur du temps : l’évocation en une 
syntaxe très liée suit la vie organique de l’arbre et oppose au cèdre du 
miracle l’œuvre de Dieu, implantée dans le temps, dans une sorte 
d’humilité de la terre. L’arbre doit être fort 

Pour qu’il porte le temps comme l’âne son bât (v. 87). 
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Par son titre, « Le cèdre » fait appel à toute la symbolique 
orientale et biblique58 : c’est la richesse, c’est le temple, c’est le palais 
des rois. Le cèdre est si beau qu’il donne sa métaphore au bonheur du 
juste : « Le juste poussera comme un palmier / Il grandira comme le 
cèdre du Liban »59. Le poème fait faire au prêtre un spectaculaire 
contresens. Le prosaïsme voulu prêté par moments à Jean le 
visionnaire (le retour au temps, à la lettre, à l’âne, au bât) disent assez 
son refus du miracle ponctuel, de l’extraordinaire. Le vrai miracle est 
la coïncidence avec le temps, avec la croissance. On voit donc 
comment les symboles s’interpénètrent à travers le recueil. Les 
images bibliques se décentrent. Le centre est ici partout. Les poèmes 
les plus éloignés en apparence sont à certains égards des reprises : sur 
un tout autre mode « Le satyre » reprend « Le sacre de la femme » 
(c’est un nouveau début, Renaissance reprend naissance) et, d’une 
certaine manière, à travers sa vision de l’arbre, Jean rejoint le Satyre. 

C’est à propos de Jean que dans William Shakespeare Hugo 
affirme être de ceux « qui, loin de dédaigner la question des miracles, 
la généralisent et la rattachent avec calme au phénomène permanent » 
(II, 2, 9). 

 

 
58 Le cèdre est le type du grand arbre symbole de majesté et de solidité dans la 
Bible, notamment dans la formule cliché du « cèdre et de l’hysope », l’hysope 
étant son inverse en humilité et en petitesse. Voir « Eviradnus », v. 252 : « Le 
cèdre qui résiste et le roseau qui ploie. » 
59 Psaume 92 (91), v. 13. 
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Chapitre V 
 

La mémoire religieuse : Bible et islam 
 
 
 

La mémoire religieuse 1 
« Booz endormi » 

 
 
Le Nouveau Testament mentionne Booz dans la généalogie du 

Christ (Matthieu, 5, 5-6, Luc, 3, 32). Booz fut le grand-père de Jessé, 
qui fut le père de David. Il est bien à l’origine de la « tige » ou de 
« l’arbre » de Jessé et figure donc dans la lignée messianique, mais 
aucun accent particulier n’est mis sur lui, par rapport aux autres 
patriarches ancêtres du Christ. 

Quant au livre de Ruth, dans l’Ancien Testament, son 
aboutissement n’est évidemment pas le Christ, mais David. La fin du 
livre mentionne en effet David, sur lequel culmine la lignée de Booz, 
mais la généalogie de David se contente de nommer Booz parmi les 
autres ascendants du saint roi (voir Livre de Ruth, 4, 18-22). 

Hugo dans le titre du poème isole Booz et le sommeil de 
Booz ; le sommeil, lieu de communication avec Dieu, permet au poète 
de faire jouer autour de son texte les analogies bibliques : ainsi le 
sommeil et le songe de Jacob : « Voilà qu’une échelle était dressée sur 
la terre et que son sommet atteignait le ciel, et des anges de Dieu y 
montaient et descendaient » (Genèse, 28, 12-15). Yahvé apparaît alors 
au patriarche, lui donne la terre sur laquelle il repose, lui promet une 
très nombreuse descendance et sa protection pour toujours. C’est 
pourquoi Hugo écrit : « Comme dormait Jacob... », la notation est 
analogique et fondatrice : tout ce qu’il y a de fondateur en Jacob se 
transpose sur Booz. 

Booz donne son titre au poème alors que le livre correspondant 
de l’Ancien Testament est celui de Ruth. Hugo élague 
considérablement la donnée biblique, supprimant tous les détails de 
l’histoire de Ruth avant sa venue du pays de Moab. Entre les deux 
personnages il crée un moment solennel et prédestiné, que rien ne 
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semblait préparer, et qui relève d’une sorte de grâce, de bienveillance 
divine : 

Espérant on ne sait quel rayon inconnu, 
Quand viendrait du réveil la lumière subite. (v. 63-64) 

Dans le Livre de Ruth, la relation entre Ruth et Booz se noue 
ainsi : nous sommes sans doute dans le monde de la moisson (Booz se 
montre généreux pour la glaneuse), mais aussi dans le cadre des lois et 
coutumes de l’Israël ancien. Ruth est veuve, et selon ces lois le plus 
proche parent de son mari ou à défaut un parent moins proche a le 
droit, et même le devoir, de l’épouser pour susciter une descendance 
au défunt (c’est la loi du lévirat, Deutéronome, 25, 5 et suiv.). Tout cet 
aspect et les épisodes auxquels il donne lieu dans l’Ancien Testament 
(le plus proche parent du mari de Ruth renonce à son droit en faveur 
de Booz, parent moins proche) sont supprimés par Hugo qui n’en 
garde qu’une trace dans le vers « Booz était bon maître et fidèle 
parent ». Tout le réseau de coutumes, de lois se résorbe ici au profit 
d’une conjonction de la nature, de l’amour, que Hugo associe à Dieu, 
« immense bonté » tombée du firmament, émanation de bonté. Hugo 
appelle son poème une « idylle biblique » (à Noël Parfait, 2 mai 
1859) : cette union de l’été et d’une bonté sortie des choses, irradiée, 
sera justement au centre de la veine idyllique ouverte par Les 
Chansons des rues et des bois. 

Les entours supprimés, Hugo recrée la tonalité qui enveloppe 
le livre de Ruth : moisson, travaux des champs... Il part de notations 
proches du texte biblique ; mais dans l’espace du poème la figure du 
maître opulent se modifie et se transpose : de ce qui est sa propriété, 
« son aire », on passe à la nature entière, à laquelle s’accordent son 
sommeil, sa « respiration ». 

Le sommeil associe Booz aux patriarches fondateurs. À 
l’image de l’échelle de Jacob, Hugo superpose celle de l’arbre de 
Jessé, puissamment messianique ; en elle se rejoignent Ancien et 
Nouveau Testament, David et Jésus, roi et Dieu. 

« Un roi chantait en bas en haut mourait un Dieu. » Du roi 
psalmiste au Dieu crucifié le vers condense toute la substance 
messianique et fait d’elle la visée ultime qui donne sens, en la 
transfigurant, à l’histoire de Booz et de Ruth. Les paroles que 
murmure Booz « avec la voix de l’âme » font écho à celles de Sara 
après la visite des trois voyageurs mystérieux près du chêne de 
Mambré et l’annonce de la naissance future d’un fils (Genèse, 18, 11-
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12). Cette dimension de promesse, Hugo la transpose sur Booz, elle ne 
marque pas le livre de Ruth. 

Dans le livre biblique, Ruth, couchée aux pieds de Booz, lui 
rappelle qu’il a sur elle « droit de rachat » ; il la loue de sa « piété », 
« car tu n’as pas, dit-il, recherché des jeunes gens, pauvres ou riches » 
(3, 10). Le poète éloigne Booz mais aussi Ruth de ce monde de 
formalités, de légalisme. Ruth s’élève par l’interrogation, la 
méditation, à ce que Booz perçoit par la coïncidence du sommeil : 

Quel Dieu, quel moissonneur de l’éternel été, 
Avait en s’en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles. 

« Ruth songeait et Booz dormait ». Dormir, songer, figurent 
deux accès au mystère. Repris trois fois à propos de Booz, et relayé 
par « sommeiller », le verbe dormir revient pour l’entourer 
d’analogies qui approfondissent et creusent encore l’atmosphère 
d’ouverture sur l’inconnu (Jacob, Judith). Ainsi se recompose autour 
de Booz la mentalité qui fait du rêve une manifestation prophétique. 
C’est dans « l’extase », c’est-à-dire dans un état qui l’arrache au réel 
et à lui-même qu’il parle à Dieu dans son sommeil. Plus son être 
physique et son rythme vital s’accordent à ce qui l’entoure, plus passe 
en lui l’obscur influx des choses (sa respiration « se mêlait au bruit 
sourd des ruisseaux sur la mousse »), plus il est ouvert, offert à ce qui 
le dépasse. C’est pourquoi son sommeil est le lieu du « songe » 
comme vision. Ce n’est pas ainsi que « songe » Ruth. « Ouvrant l’œil 
à moitié sous ses voiles », elle paraît représenter un état de demi-
veille, où la réflexion s’alimente de la rêverie. Sa pensée se concentre 
sur une interrogation née des suggestions de la nature, et qu’elle ne 
peut se formuler à elle-même qu’en puisant dans le fond des images 
familières. Le songe « descend » vers Booz : une sorte de temps 
d’arrêt ou du moins de suspension entre deux strophes signale le 
passage d’un monde à l’autre : 

Or, la porte du ciel s’étant entre-bâillée 
Au-dessus de sa tête, un songe en descendit 
Et ce songe était tel, [...] (v. 35-37) 

« Un songe »... « Et ce songe »... La reprise cerne les contours de ce 
qui vient d’en haut. À l’inverse, la rêverie de Ruth se déploie et 
s’élève dans la continuité de la terre au ciel et de l’humain à Dieu. Son 
interrogation naît et se nourrit des suggestions du paysage nocturne. 
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La fin du poème l’atteste rythmiquement par les effets d’attente et 
l’enjambement de strophe à strophe. 

Le poète renouvelle ainsi très profondément un élément majeur 
qui, dans la Bible, marquait dès l’origine l’aventure de Ruth : son 
accès au Dieu d’Israël. Après son veuvage, elle quitte le pays de Moab 
et s’attache à sa belle-mère Noémi qui retourne en Juda : « Ton peuple 
sera mon peuple/ Et ton dieu sera mon dieu » (Ruth, 1, 16). Ruth, 
personnage biblique, entre ainsi dans le monde de l’Alliance, mais il 
s’agit encore d’un dieu lié à un peuple, à un sol, à une religion. Hugo 
le dilate pour le rendre universel, immanent, consubstantiel à la 
nature. C’est ce dieu qu’approche l’interrogation de Ruth, en tant 
qu’interrogation. Déjà plus haut, le poète donnait à Ruth ce domaine 
de l’intuition dégagée des formes (v. 63 : « on ne sait quel rayon 
inconnu »). La réversibilité de la nature (dans ce poème daté du 
1er mai) et du divin s’affirme ainsi, par l’interrogation, dans l’image 
finale : elle transfigure, en les projetant dans l’infini du ciel, les 
images du familier, de l’enracinement, de la moisson et de la terre. 
L’anthropomorphisme de l’image poétique (dieu moissonneur) sert à 
extraire du Dieu biblique on ne sait quel dieu. 

 
 
 

La mémoire religieuse 2 
« Les lions » 

 
 
Le poème « Les lions » (achevé en octobre 1857) récrit un 

épisode du Livre de Daniel (chapitre VI). Les lions donnent son titre 
au poème. Le motif de la férocité, de la faim, est trop ostentatoire pour 
ne pas désigner ailleurs sa vérité : 

Captifs, ils rugissaient vers la grande nature. (v. 2) 

D’emblée les lions sont figures de l’exil. Qui les affranchira du 
rôle de dévoreurs, cet esclavage ? Qui les rendra à eux-mêmes ? Le 
Livre de Daniel est entièrement réaménagé par Hugo. Tout le 
circonstanciel historique ou pseudo-historique est évacué. Supprimés, 
comme inessentiels, la jalousie des chefs et des satrapes, leur volonté 
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de faire tort à Daniel, les hésitations ou les regrets du roi60... Seule 
reste l’anankè d’un monde où les rois peuvent envoyer à la fosse les 
hommes pour y être mangés et les lions pour y manger les hommes. 
Le texte biblique, la tradition font de Daniel le centre de l’épisode. Il 
l’est aussi chez Hugo, mais d’une autre façon : victime, il est celui qui 
régénérera d’autres victimes ; homme, il est celui qui rendra les lions 
au sentiment d’eux-mêmes, de la « grande nature » et ainsi de Dieu. 

Daniel était une figure importante pour le poète de Châtiments 
et pour sa constitution en prophète : « On chasse Thémistocle […]/ On 
jette Daniel dans la fosse aux lions » (« Splendeurs », novembre 
1852). Le livre de Daniel est également celui du festin de Balthazar 
(c’est un titre auquel Hugo avait songé pour Châtiments, mais qu’il a 
écarté comme trop commun), et de l’annonce aux rois que leur temps 
est compté. « Rois, l’heure vient », 

Il serait malheureux pour vous, rois des ténèbres, 
Que ce que je dis là ne fût pas écouté. 
Je suis l’homme pensif dans le gouffre jeté 
Que n’ont point dévoré les bêtes de l’abîme. […] 
Ma prédiction sort de la fosse aux lions. 
(« Tambours battants… », 1854, Reliquat de Châtiments, 
M IX, 808) 

Daniel unit la prophétie de la fin des rois à l’intuition de la 
nature (deux versants de Dieu pour le poète). Dans « Les mages », 

Daniel chante dans la fosse 
Et fait sortir Dieu des lions (1855, Contemplations, VI, xxiii). 
 

L’espace du poème « Les lions » est d’abord occupé par les 
fauves. Les humains violents et avilis sont pesamment présents 
quoique peu visibles. Leur violence se révèle par la toute-puissance 
des rois, leur lâcheté par les « bras tremblants » qui poussent Daniel 
dans la fosse. L’humain est anéanti. Un homme se tient debout 
pourtant : « un homme » (v. 95), « l’homme » (v. 104), « Daniel » 
(v. 155). L’apparition de l’homme réveille en la bête la faim et la 
fureur : les fauves deviennent « monstres », s’hyperbolisent en 

 
60 Le roi d’après la Bible envoie à contrecœur Daniel dans la fosse : il n’en dort 
pas, « se leva au point du jour, avec l’aurore, et il alla précipitamment à la fosse 
aux lions […] il appela Daniel d’une voix triste ». Daniel répond : « Mon dieu a 
envoyé son ange, et fermé la gueule des lions, qui ne m’ont fait aucun mal, parce 
que j’ai été trouvé innocent devant lui. » 
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bestialité pure (v. 99), expression de « toute la nature irritée et 
sauvage » (v. 102). En face, l’apparition de l’homme se donne comme 
anonyme et indéfinie : 

Un homme que poussaient d’horribles bras tremblants 
Apparut ; il était vêtu de linceuls blancs. (v. 95-96) 

Elle condense autour d’elle les réminiscences, éveille les suggestions. 
C’est d’abord la reprise, comme volontairement décolorée, de l’image 
centrale de la vision de Daniel : « Voici, venant sur les nuées du ciel/ 
Comme un Fils d’homme » (Daniel, 7, 13). Cette vision fut interprétée 
comme messianique par le Christ lui-même, qui se donnait le nom de 
Fils de l’Homme ; mais autant Hugo fait fusionner les images de 
Daniel, de Jésus, comme victimes (vêtues de « linceuls blancs »), 
autant il éloigne tout ce que la formule biblique aurait de spécifique 
d’une religion. Nous ne verrons donc qu’un homme : Daniel et le 
souvenir de sa vision analogiquement confondus dans leur sens 
humain. 

Et l’homme dit : « La paix soit avec vous, lions ! » (v. 104) 

C’est bien la parole du Christ que Hugo transpose, par 
anticipation, sur Daniel ; mais l’innovation majeure du poète est 
d’adresser à l’animal, et à l’animal féroce, la formule de paix et de 
bénédiction. Au moment où cette parole l’affranchit, le fauve 
redevient conscience de lui-même, conscience de la nature, conscience 
de Dieu. 

Le lion des sables dit [...] (v. 119) 
Le lion des bois dit [...] (v. 124) 
Le lion noir des monts dit [...] (v. 133) 
Le lion qui jadis, au bord des flots rôdant, 
Rugissait aussi haut que l’Océan grondant, 
Parla le quatrième, et dit [...] (v. 139-141) 

Le retour formulaire n’a pas seulement pour objet de suggérer, 
par des effets d’oralité, l’atmosphère du conte ; le passage à la parole 
arrache le lion à la bête. Les reprises installent les lions sous la 
lumière de ce chiffre quatre et les grandit aux dimensions des états 
limites de la nature auxquels ils s’associent : désert, forêt, montagne, 
mer. À cette nature dilatée jusqu’à ses confins s’associe le souvenir 
des symboles bibliques : les quatre vents du ciel (Ézéchiel, 1, 5-14), 
les quatre vents de l’esprit (Zacharie, 6, 5), tous les symboles du 
souffle familiers à l’imagination hugolienne. 
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À travers l’homme de paix, les bêtes ont respiré Dieu. Daniel 
n’est nommé que pour finir, au terme d’un dévoilement dont les quatre 
lions se font les herméneutes. Le poète les a transmués, les a fait 
entrer en coïncidence avec leurs propres virtualités symboliques. Dans 
le Livre de Daniel, les lions en épargnant le prophète obéissaient à 
Dieu (« Mon Dieu a envoyé son ange ; il a fermé la gueule des lions », 
6, 23). Le poème fait d’eux, en consonance avec l’homme, ce par quoi 
passe l’influx divin, principe d’affranchissement. 

 
 
 

La mémoire religieuse 3 
« Première rencontre du Christ avec le tombeau » 

 
 
« Première rencontre du Christ avec le tombeau » appartient, 

par sa rédaction, à l’époque de Châtiments, il est daté du 23 octobre 
1852. La veille, avec « Le chasseur noir », Hugo est entré dans la 
rédaction intensive de Châtiments. Il écrit « Au peuple » au début de 
novembre : « Je ne veux pas que tu sois mort »… « Lazare ! Lazare ! 
Lazare ! Lève-toi ! ». Contexte violent, donc, d’une poésie tendue 
entre deux appels : d’une part l’idée du meurtre du tyran et son rejet 
(« Le bord de la mer », du 25 octobre 1852, et « Non », du 12 
novembre), de l’autre côté un élan des forces pour réchauffer les 
morts, la France morte. L’espèce de grande récapitulation et 
justification personnelles61 que compose « Écrit en 1846 » (novembre 
1854, Contemplations) montre combien le miracle du Christ ou 
d’Élie62 informe la façon dont le poète se représente à lui-même : 

J’ai, dans le livre, avec le drame, en prose, en vers, 
Plaidé pour les petits et pour les misérables […] 
J’ai réhabilité le bouffon, l’histrion, 
Tous les damnés humains […] 
Et j’ai collé ma bouche à toute âme tuée, 
Comme font les enfants, anges aux cheveux d’or, 
Sur la mouche qui meurt, pour qu’elle vole encor. 

 
61 Hugo répond aux accusations d’ « apostasie », au rappel de sa première 
jeunesse royaliste : il a « grandi », « vécu », « songé », tout simplement, dit-il. 
62 Première résurrection rapportée par la Bible (I Rois, 17, 20-24). 
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La « Première rencontre du Christ avec le tombeau » est 
dégagée de toute marque personnelle, comme de toute emphase. On 
voit bien dans quel sens va le travail du poète, si l’on compare le 
vers 62, « La pierre ôtée, on vit le dedans de la tombe », avec sa 
variante : « Et la tombe apparut béante et redoutée. » La présence du 
texte évangélique (principalement la résurrection de Lazare, d’après 
Jean, 11) est une sorte de limite au style : comme si on rencontrait 
sans arrêt le mur du texte. Ce poème, affirme Hugo dans la préface, 
« est tiré, l’auteur pourrait dire traduit, de l’Évangile. » 

Par exemple « Et Jésus pleura » remplit un verset dans 
l’évangile de Jean : cela est rendu doublement par le poème, qui 
traduit aussi la brièveté du verset par un double décrochement du vers, 
afin d’isoler la phrase entre deux blancs. Ce poème est caractéristique 
d’un des exercices poétiques de Hugo : c’est en 1846 qu’il a 
commencé à transcrire en vers des « choses de la Bible », ancien et 
nouveau testament ; constituant une sorte de réservoir biblique. Un 
même manuscrit de 1852 contient des vers qui alimenteront aussi bien 
Châtiments, que « Première rencontre du Christ avec le tombeau » et 
La Fin de Satan63. 

La fidélité au matériel évangélique ne s’accompagne pas moins 
d’une très efficace reconstruction. 

Le poème opère une soustraction : Hugo maintient les 
affirmations de Jésus selon lesquelles il est la vie, mais supprime le 
mot de résurrection. Dans l’évangile de Jean, 11, 25 : « Jésus lui dit : 
Je suis la résurrection ». Dans le poème : « Je suis la lumière et la 
vie » […] « qui croit en moi vivra, fût-il mort et gisant ! » Le poète a 
refusé le terme qui fait très directement référence à un dogme, alors 
que lumière et vie peuvent s’interpréter plus symboliquement. 

De même il évite de reprendre sous sa forme évangélique la 
réponse de Marthe à Jésus : « Le crois-tu ? » (11, 26, à propos de la 
résurrection et la vie), elle lui dit : Oui, Seigneur, je crois que tu es 
Christ, le Fils de Dieu qui vient dans le monde » (11, 27). Cette 
profession de foi qui est celle d’une religion et d’un dogme a été 
éludée. 

Le dernier vers du poème (la décision des prêtres) s’achève par 
« mourir » : cela est inspiré en effet par le chapitre de Jean64, mais 

 
63 Voir R. Journet et G. Robert, Contribution aux études sur Victor Hugo, Le 
texte de La Fin de Satan, Les Belles-Lettres, 1979, p. 16. 
64 Voir Jean, 11, 47 et suiv. : « Les princes des prêtres et les pharisiens 
s’assemblèrent donc et ils disaient entre eux : Que faisons-nous ? Cet homme 
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l’économie propre à ce chapitre, qui articule ensemble l’annonce de la 
résurrection et la préparation de la mort du Christ, a été profondément 
remaniée. De même dans La Fin de Satan, le livre du « Gibet » (1859-
1860) tombe ainsi : 

Le Golgotha […] 
    ce lieu 
Où la religion, sinistre, tua Dieu. 

Le titre, « Première rencontre du Christ avec le tombeau », 
n’annonce pas la résurrection mais la prochaine et dernière rencontre. 
C’est bien la victoire des prêtres65, la tragédie de Jésus et l’échec de sa 
loi d’amour66 qui apparaissent avec cette résurrection de Lazare. Les 
trois jours que l’évangile place entre la mort et la résurrection du 
Christ sont ici absorbés et détournés, réappliqués à l’épisode de 
Lazare : « Pour gagner Béthanie, il faut trois jours de marche ». 

La résurrection de Lazare n’est pas ici un miracle dans une 
série de miracles, mais un endettement du Christ avec la mort, un 
échange de tombeaux en quelque sorte. De même dans le livre du 
« Gibet », tout repose non sur la résurrection mais sur l’échange 
Christ-Barabbas67, le sauvé prenant conscience de lui-même comme 
d’un double du sauveur qu’il a tué. La mort est un compte exact : le 
Christ lui doit un homme, son ouverture de tombe crée un appel 
(« Tous avaient vu le sépulcre s’ouvrir »). Il faut relever, dans ce 
poème très sobre qui la fait ressortir, l’image, entièrement apportée 
par Hugo, du trésor enfoui, parce qu’elle suppose, justement, une 
avarice qui va faire ses comptes et se dédommager : 

Jésus leva les yeux au ciel et marcha seul 
Vers cette ombre où le mort gisait dans son linceul, 
Pareil au sac d’argent qu’enfouit un avare. (v. 63-65) 

Le poème a également une existence relative à l’intérieur du 
recueil. Il clôt d’une manière sinistre la section « D’Ève à Jésus ». En 

 
fait beaucoup de miracles. » Caïphe donc « prophétisa que Jésus devait mourir 
pour la nation des Juifs […] Ils ne songèrent donc plus depuis ce jour-là qu’à 
trouver le moyen de le faire mourir. » 
65 Premier titre envisagé : « Les prêtres ». 
66 « Or, Jésus aimait Marthe et Marie et Lazare », v. 10. Dans William 
Shakespeare, le message de Jean tient dans une seule formule : « Aimez-vous 
les uns les autres ». 
67 Dans Les Travailleurs de la mer, il se fait une sorte d’échange, devant la mer, 
entre Gilliatt et Ebenezer. Gilliatt a sauvé Ebenezer de la mer, Gilliatt est pris 
par la mer. 
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même temps, il porte une autre face du mot de « gloire » (la gloire 
ayant dans ce contexte son sens de manifestation visible de Dieu, et de 
rayonnement lumineux) : 

Et Jésus dit : –Tais-toi, femme, car c’est le lieu 
Où tu vas, si tu crois, voir la gloire de Dieu. (v. 59-60) 

Cela reprend avec fidélité le verset de Jean (11, 40). C’est de 
plus préparé et renforcé, plus haut, par le collage d’un élément qui 
vient de la transfiguration sur le Thabor (Luc, 9, 29-30, où Jésus 
apparaît « dans la gloire »), et qui peut également renvoyer à la 
résurrection (Matthieu, 28, 3 : « son aspect était comme l’éclair, et son 
vêtement blanc comme la neige »68) 

Tandis qu’il marchait seul et pensif en avant 
Son vêtement parut blanc comme la lumière. (v. 28-29) 

Deux pôles de la gloire, donc : la gloire de lumière, et la gloire 
héroïque, essentiellement sanglante (celle de Kanut par exemple, ou 
de Mourad conquérant). Quand la gloire du héros cesse de relever de 
la guerre, Hugo la fait basculer vers l’autre gloire : c’est le cas du 
transfiguré Mourad qui verse d’une gloire à une autre par la médiation 
du pourceau69. C’est surtout le cas du navire de « Plein ciel » : « où 
va-t-il / Ce glorieux navire ? », qui cumule les deux gloires, lumière et 
triomphe (et triomphe sur la mort). 

 
 
 

La mémoire religieuse 4 
« L’an neuf de l’Hégire » 

 
 
« L’an neuf de l’Hégire » a pour titre une date, celle de la mort 

de Mahomet. Ce titre qui reprend le comput musulman montre assez 
que la Légende aborde une ère nouvelle, celle de « L’Islam » 
(section III). En même temps le nom même d’Hégire (exil) jette un 
pont entre l’événement inaugural de la religion nouvelle (Mahomet 
dut s’exiler de La Mecque, en 622) et le vécu du poète. « Quiconque 
s’exile nous semble vénérable », écrira Hugo dans Les Misérables 
(Partie II, Livre 7, « Parenthèse »). 

 
68 Ou Marc, 16, 5, « un jeune homme vêtu d’une robe blanche ». 
69 Voir plus bas, chapitre XII, « Lumière du tyran 3. Gloire de Mourad ». 
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Il faut attendre les derniers mots du poème pour trouver le nom 
de « Mahomet » : …« et Mahomet mourut. », comme s’il était nommé 
et constitué lui-même par la mort. Dès le premier vers, le personnage 
s’ordonne dans ce sens : il se prépare en fonction de la mort, et il 
prépare sa mort comme une œuvre qui doit être parfaite. 

Comme s’il pressentait que son heure était proche, 
Grave, il ne faisait plus à personne un reproche… 

Toutes les actions de Mahomet deviennent ainsi ce travail de 
soi sur soi en prévision de la fin qui sera la « naissance » (v. 153). Il 
est curieux que ce poème, daté de janvier 1858, ouvre une année qui 
sera féconde en épitaphes de tyrans et de tout-puissants, tout à coup 
dégonflés et jetés au néant par la mort (« Le parricide », « Sultan 
Mourad », « Zim-Zizimi ») : il en prend par avance le contre-pied. Il y 
a dans les paroles de Zim (en novembre 1858), et dans la mort qui les 
suit, comme un écho inverse de la fin de « L’an neuf de l’Hégire » : 

Quand le moment viendra que je quitte la terre, 
Étant le jour, j’irai rentrer dans la lumière ; 
Dieu dira : « Du sultan je veux me rapprocher. » 
L’aube prendra son astre et viendra me chercher. 
[…] 

Zim tremblait, sans gardes, sans soutiens : 
La Nuit lui prit la main dans l’ombre, et lui dit : Viens. 
(« Zim-Zizimi », v. 101-106 et v. 357-358) 
 
Et l’ange de la mort vers le soir à la porte 
Apparut, demandant qu’on lui permît d’entrer. 
– Qu’il entre. – On vit alors son regard s’éclairer 
De la même clarté qu’au jour de sa naissance ; 
Et l’ange lui dit : – Dieu désire ta présence. 
– Bien, dit-il. Un frisson sur ses tempes courut, 
Un souffle ouvrit sa lèvre, et Mahomet mourut. 
(« L’an neuf de l’Hégire », v. 150-156) 

 
« L’an neuf de l’Hégire » est marqué d’une sensible variété de 

ton, peut-être parce qu’il superpose plusieurs états du temps, autour 
d’un personnage fondateur : Mahomet. Près de mourir, le Prophète 
condense en lui une vie, une expérience ; ses souvenirs lui retracent 
l’histoire de sa mission ; enfin la religion qu’il apporte au monde se 
donne comme l’accomplissement du judéo-christianisme : l’islam 
vient clore et compléter la révélation judéo-chrétienne. 
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Ce sont donc plusieurs strates du temps qui se superposent en 
ce poème, qu’il recueille pourrait-on dire : le temps de vie d’un 
homme et la façon spécifique dont la religion musulmane ― à la fois 
origine et prolongement ― s’inscrit dans le temps. C’est donc une 
nouvelle tonalité qu’offre ici La Légende des siècles dans l’écriture 
des commencements (« Le sacre de la femme », « Le satyre » en sont 
les autres moments majeurs). 

Les sensibles variations de ton du poème (souvent visant au 
prosaïque et parfois solennel) peuvent s’expliquer ainsi : par rapport 
au judaïsme, au christianisme, l’islam est une religion qui naît tard 
(VIIe siècle), en pleine histoire. Le halo mythique dont pouvait 
s’entourer une réécriture de la Bible comme « Le sacre de la femme », 
n’existe ici que par référence ou par ricochet : religion sans mythes et 
sans mystère, l’islam retrouve et reprend les images-forces de 
l’origine à travers les traditions judéo-chrétiennes. Quand s’ouvre le 
poème, le personnage est donné selon le temps de l’habitude, de la 
nature acquise : il est ce que le temps a fait de lui (gravité, douceur), il 
se situe dans l’ordre des achèvements, et les détails ponctuels (« à 
peine vingt poils blancs dans sa barbe encor noire ») ne servent qu’à 
souligner a contrario la constitution à travers lui du personnage du 
vieillard (voir Booz, « car […] le vieillard est grand »). Les souvenirs 
de ses débuts sont donnés comme un tout (nullement ici comme un 
récit) et réactualisés dans son présent, dans sa perception du réel 
élargie en méditation : 

Il s’arrêtait parfois pour voir les chameaux boire... 

C’est à travers ses émotions devenues manière d’être (prière, 
goût de la beauté) que Hugo l’enracine dans l’immémorial : par son 
être réel, par l’association entre amour et sens du divin, il touche 
comme directement aux premiers âges : « Il semblait avoir vu l’Éden, 
l’âge d’amour... » On voit comment Hugo rend perceptibles divers 
états du souvenir en Mahomet : les souvenirs de l’ancien chamelier, 
individuels ; mais surtout une sorte de coïncidence profonde avec le 
temps des origines, tel que l’imagine Hugo dans « Le sacre de la 
femme ». Le portrait de Mahomet suit cette notation primordiale et en 
découle en partie. Ainsi « l’air d’un Noé qui sait le secret du déluge » 
fait de lui un patriarche par analogie, le Déluge jouant le rôle d’un 
marqueur biblique de très haute antiquité. Après ce paroxysme qui 
constitue le personnage en archétype, le développement se 
particularise, le rend au quotidien, égrène les habitudes où se mêlent 
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l’élévation (sagesse du juge, piété du croyant) et le détail prosaïque (il 
trait ses brebis, il coud ses habits). On sent qu’une fois dessinée la 
perspective des commencements, de l’origine (origine seconde, après 
la Bible, mais revécue par le prophète comme première), on va vers le 
personnage lui-même, dans son humanité. Cela paraît aux vers 25-26, 
avec une chute du développement et du vers final qui, par la faiblesse 
voulue de la rime, par le ton familier de la clausule, rendent l’homme 
aux misères de l’individuel : « ... et qu’il ne fût plus jeune ». 

On croit alors toucher au biographique et au circonstanciel (« à 
soixante-trois ans une fièvre le prit »), mais ce cadre étriqué éclate 
sous la poussée de la parole de Mahomet, en vagues successives, pour 
définir et exalter sa foi. 

Il insiste sur l’idée d’un monothéisme simple (dont la religion 
chrétienne, par le dogme de l’Incarnation, aurait détourné le sens). Il 
refuse les interprétations emphatiques de sa vie et les fables dont on 
entoure l’apparition des fondateurs. C’est le sens de sa réponse à 
l’intervention du scheik ; au v. 42, ce fidèle commence à tisser autour 
de Mahomet tout un réseau de légendes et notamment celle de 
« l’étoile », reprise implicite du miracle accompagnant la naissance du 
Christ. Mahomet coupe court à ces amplifications imaginaires pour 
mettre en avant la loi morale la plus nue : « Si j’ai frappé quelqu’un, 
que celui-là me frappe. » 

À travers cette scène Hugo joue sur tout le clavier de paroles 
qui exaltent, reconnaissent et parfois constituent la personne des 
fondateurs : v. 42 et suiv., la rhétorique orientale du scheik pour saluer 
le « chef des vrais croyants » ; v. 46 et suiv., Mahomet désenfle sa 
propre légende naissante et rappelle la loi morale première ; v. 52 et 
suiv., l’accord profond du Prophète et de l’âme du peuple se réalise à 
travers la couleur familière de la notation : 

Une vieille, tondant la laine d’un mouton 
Assise sur un seuil, lui cria : « Dieu t’assiste ! » 

La conception de son rôle de prophète (v. 54 et suiv.) est au 
centre de ces ultima verba ; il y arrive par degrés, à travers un état de 
méditation, de « vision triste » qui le révèle pour ainsi dire à lui-
même : 

      voilà 
Vous tous : je suis un mot dans la bouche d’Allah. 
Je suis cendre comme homme et feu comme prophète. 
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Cette théorie du prophète comme parole émanée de Dieu 
correspond bien à la définition du poète selon Hugo. Le prophète ne 
confisque en rien la divinité de l’esprit qui l’anime : c’est pourquoi les 
génies sont « recommençants ». William Shakespeare figure les génies 
comme étincelles d’un même feu qui les traverse. Que la définition du 
prophète par Mahomet passe ici par le mot, la parole émanée de Dieu, 
aboutit pour Hugo à la coïncidence du poète et du prophète. 

L’islam est considéré par Mahomet comme l’épanouissement 
du christianisme : 

J’ai complété d’Issa la lumière imparfaite. 
Je suis la force, enfants ; Jésus fut la douceur (v. 58-59). 

Pourquoi Hugo dit-il d’abord Issa (nom de Jésus dans le 
Coran), puis Jésus ? Peut-être parce que le premier vers évoque la 
croyance propre à l’islam. Hugo la formule donc avec la langue qui lui 
correspond et la restreint ainsi à sa sphère propre. Le second vers, qui, 
il est vrai, complète le premier, dit aussi l’indifférence du nom, au 
moment même où il formule un message universel : « Jésus fut la 
douceur ». 

Évoquant la force, le poète indique tout le poids de réel qui 
s’impose au fondateur de religion. Mahomet est l’homme en qui 
l’idéal ne se dissocie pas d’un réel qui a ses pesanteurs. Sans doute 
Hugo l’enracine dans le souvenir des mythiques combats ; son 
Mahomet reprend à son compte et même banalise la lutte de Jacob 
avec Dieu dans la Genèse (Genèse, 32, 25-29) : 

Souvent comme Jacob, j’ai la nuit pas à pas 
Lutté contre quelqu’un... (v. 83-84) 

Pourtant cet épisode majeur de la mémoire judéo-chrétienne 
n’apparaît ici que comme arrière-fond et se résout en prestigieuse 
parenthèse. Autre est le combat de Mahomet :  

Mais les hommes surtout ont fait saigner ma vie. 

Hugo fait de Mahomet le combattant et le martyr du réel. Une 
intensité particulière marque ce passage où le prophète se met en 
scène lui-même et, dans sa parole directe, s’introduit encore au style 
direct (avec une allusion à Job : solus, pauper, nudus) : 

je criais : « Laissez faire ! 
Je suis seul, nu, sanglant, blessé ; je le préfère » (v. 89-90) 
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La montée vers la fin de Mahomet se donne à la fois comme 
ouverture à l’esprit (« Il s’arrêta, donnant audience à l’esprit », v. 127) 
et manifestation concrète de mise en accord avec sa conscience :  

Donc hâtez-vous [...] 
Et que, si j’ai des torts, on me crache au visage. 

Dans cette visée de compte exact, de réparation paroxystique mais 
impeccable, est reprise et inversée une image de la passion du Christ. 

C’est la fin du poème qui, à sa mort, désigne Mahomet par son 
nom. Ce nom consacre une œuvre, mais aussi l’inscrit dans une 
histoire qui doit très peu au mythe. Dans cette construction hugolienne 
où les commencements se répondent, l’islam insère dans l’ordre du 
réel la catégorie de l’origine. « Le sacre de la femme » renvoyait à 
l’Éden, le poème « Booz endormi » dessinait à travers les visions d’un 
songe la filiation messianique de David à Jésus, « Le satyre » dit la 
Renaissance à travers et contre l’Olympe ; Mahomet, lui, entre 
directement en histoire. 

Le poème marque sa fin et celle du personnage par le retour au 
récit. L’apparition fugitive de l’ange de la mort est la seule concession 
faite au surnaturel. L’assimilation de la mort à une nouvelle naissance 
se veut une évidence (v. 132-133). Hugo restitue pour finir l’homme à 
l’homme, au jeu puis à l’arrêt du souffle vital :  

Un souffle ouvrit sa lèvre, et Mahomet mourut. 

« Feu » comme prophète (comme visionnaire, comme poète), 
« cendre » en tant qu’homme. 
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Chapitre VI 
 

Quand un titre se fait dédicace 
« Au lion d’Androclès » 

 
 
Un seul poème exprime et condense la décadence de Rome. Si 

la section « D’Ève à Jésus » suit les efforts d’affirmation de l’âme, 
jusqu’au refus que leur oppose une théocratie négatrice du divin, « La 
décadence de Rome » fait fusionner les images de déchéance autour 
de la Rome de Néron distendue en vérité syncrétique de l’Empire. 
Rapporté par Aulu-Gelle, l’épisode qui donne occasion au poème est 
censé se produire sous Néron. Ce César fut sans doute un monstre 
mais l’Empire, de son temps, n’était pas sur le déclin. Il avait encore 
en lui bien des réserves morales, pour ne parler que des stoïciens70. 
Mais s’il fait de l’Empire un bloc, une unique substance négative, 
c’est dans la même perspective que dans Châtiments ; le Second 
Empire s’inscrit ainsi dans le fil des analogies de la « pourpre » et de 
la « fange ». 

Inscrit dans le texte (v. 47), le nom de Néron s’y associe au 
nom archétypique (César) ainsi qu’aux incarnations futures de la 
déchéance (Vitellius). Le regard porte dans le lointain, jusqu’à « la 
veille d’Attila » (v. 77), qui balaiera l’Empire71. Si Néron ne semble 
donc ici qu’une incarnation parmi d’autres du mal, sa présence et 
même sa voix s’unissent plus étroitement en sourdine à la Rome 
déchue : « Rome horrible chantait » (v. 20). La notation diffuse autour 
d’elle les souvenirs et les correspondances : c’est le chant que Néron 
« artiste » aurait chanté sur l’incendie de Rome, dont il accusa les 
chrétiens et dont il était lui-même sans doute l’instigateur. Dans les 
Odes et ballades (IV, 15, « Un chant de fête de Néron », 1825), Hugo 
évoque le jeune empereur, « maître du monde et dieu de l’harmonie », 
sadique par ennui, faisant du crime une volupté : 

 
70 Hugo lui-même nomme Épictète, mais comme une figure d’opprimé. 
71 Sur Attila, voir « Aide offerte à Majorien prétendant de l’Empire », 6 janvier 
1860, Légende des siècles, nouvelle série. Voir aussi Fr. Lambert, La Légende 
des siècles (fragments), présentation, p. 15. 
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Exterminez !... –Esclave ! apporte-moi des roses 
  Le parfum des roses est doux. 

Cet arrière-fond esthétique s’est retiré de l’imagination 
hugolienne, car depuis les Odes et ballades l’Empire est advenu dans 
l’histoire, l’Empire est devenu l’Empire. Ce sont donc des figures 
d’autre tonalité, beaucoup plus totalisantes, que Hugo compose dans 
La Légende des siècles. « Rome chantait ». À travers Rome, c’est le 
mal dans sa plus grande densité. Le poème impose ainsi, en la 
transposant, l’image apocalyptique de la Grande Prostituée de 
Babylone : 

La femme, vêtue de pourpre et d’écarlate, étincelait d’or, de pierres 
précieuses et de perles ; elle serrait à la main une coupe en or, remplie 
des souillures de sa prostitution. Sur son front, un nom était inscrit, —
 un mystère. Babylone la Grande, la mère des prostituées et des 
abominations de la terre. (Apocalypse, 17, 4-8) 

L’histoire de Rome prend forme selon cette image mythique qui 
inspire non seulement les thèmes de l’orgie, mais le dynamisme de 
l’évocation : se succèdent par accumulation des groupements de 
quatre vers où l’alexandrin constitue à lui seul une phrase (v. 6-9, 14-
17) ; ou encore les brefs tableaux (autour de Tibulle, de Crassus, de 
Catulle), apparemment contrastés mais ordonnés par une volonté 
d’unification. Le poète jette sans cesse noms et tableaux comme s’il 
remplissait par l’image cet immense collecteur, ce cloaque, l’histoire 
de la Rome impériale. Cette technique d’approche fait toute 
l’originalité d’une vision où le temps se donne comme un espace, où 
la succession s’achève en simultanéité : si Hugo suivait l’ordre des 
épisodes historiques, il n’obtiendrait pas l’effet d’amoncellement qui 
crée pour la vue ce tas d’immondices, cet espace immédiat de la 
honte, cette simultanéité des formes du mal que réactive toujours 
l’allusion sous-jacente au présent. Dans le livre des Misérables intitulé 
« Les entrailles de Léviathan », Hugo écrit que « L’histoire passe par 
l’égout » (V, II, 2). Ici, l’histoire est « égout ». C’est bien l’inspiration 
de Châtiments (III, xiii) : « L’histoire a pour égout des temps comme 
les nôtres… » 

Encadrer le richissime Crassus, impitoyable répresseur de 
révoltes d’esclaves, du souvenir de deux poètes élégiaques, Catulle et 
Tibulle, c’est rappeler que l’artiste peut être médiocre et courtisan. 
C’est l’art, le beau qui est d’une autre nature, comme Hugo le dira 
dans « Utilité du beau » (marges de William Shakespeare), de Virgile 
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par exemple : « Il y a deux hommes dans cet homme, un courtisan et 
un poète [...] Le courtisan a une idée vile, il l’a confiée au poète, 
l’aigle avec un vers de terre dans le bec n’en vole pas moins au soleil, 
et de l’idée basse le poète a fait une page sublime. Ô sainteté 
involontaire de l’art ! [...] Beauté du beau ». « Catulle, amant que 
notre extase écoute », cet aveu n’est pas contradictoire avec « La 
décadence de Rome » : c’est la « beauté du beau » que le poète écoute 
en Catulle72. 

Ce n’est pas l’art en tant que tel, c’est l’humain que dégrade une 
connivence avec l’histoire. Elle se dit sur deux modes : un tableau de 
genre pour le premier : dame romaine à sa toilette ; l’œil s’y fixe sur 
un motif d’orfèvrerie, « l’épingle d’or » dont la patricienne martyrise 
l’esclave. Pour le second tableau la scène s’élargit en vision de 
supplices, d’esclaves crucifiés, qui renverse en horreur le motif de 
l’idylle amoureuse, 

Six mille arbres humains saignaient sur leurs amours (v. 25). 

La déperdition d’humanité de cette Rome inonde d’« humain » 
les instruments de supplice. En même temps que les choses 
s’imprègnent de sang humain, l’animalité passe sur l’homme ; la 
Grande Vestale, expression de la religion romaine, qui lui laisse 
pourtant le droit de grâce, est prise dans cette contamination de 
l’inhumain : 

Le même éclair de meurtre et de férocité 
Passait de l’œil du tigre au regard de la vierge (v. 42-43). 

Plus encore qu’avec le meurtre c’est avec la fange que le 
processus d’animalisation compromet l’être de Rome : le symbole se 
constitue, si indissociable qu’il s’achève en double nom (« le porc 
Vitellius », v. 51), ou bien se développe et s’expose en définition : 
« Rome était la truie énorme qui se vautre » (v. 72). Dans son 
énormité d’« évidence », ce vers draine des souvenirs culturels qui 
renvoient Rome à elle-même : dans l’Énéide (III, v. 389-393) un devin 
révèle à Énée que l’emplacement de sa ville future lui sera indiqué par 
ce signe, une énorme truie (« ingens sus ») avec trente nouveaux-nés 

 
72 À propos de Catulle et de Tibulle, ne rappelons que pour mémoire les 
approximations de Hugo : Catulle, mort en 54 avant J.-C., n’a pas vu naître 
l’Empire ; mais il a vécu du temps de Crassus, et du reste la mythisation 
maléfique de Rome couvre les négligences chronologiques. D’autre part c’est 
Catulle qui chante Lesbie et Tibulle Délie. Le poète a interverti le nom des deux 
inspiratrices. 
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couchée sur le sol. Cette antique annonce de prospérité, Hugo la 
transpose en destinée d’infamie : Rome est, si l’on peut dire, 
dénaturée par nature. Cette Rome totale est le mal total, elle fait de 
l’ombre (v. 74), et répond aux paroles de la Bouche d’ombre, « Tout 
ce qui fait de l’ombre a fait le mal. » 

Il serait donc vain d’opposer une période de l’histoire à une 
autre, d’en appeler de la Rome impériale à la Rome républicaine 
(Hugo le fait pourtant, allusivement, en nommant Scipion au vers 6) ; 
mais ce n’est pas une partie d’elle-même, c’est l’humanité originelle, 
ce sont « Ève et Adam, si beaux, si purs tous deux » (v. 69) que Rome 
a dégradés. Une nouvelle genèse s’ébauche ici, une nouvelle version 
de la chute et du mal originel : au serpent tentateur se substitue 
l’« hydre » romaine. On reconnaît la métaphore sous-jacente à la 
première partie du recueil qui associait, comme incarnations du même 
archétype, Caïn, le meurtrier de la Genèse, et l’homme du Coup 
d’État. 

« L’âme du genre humain songeait à s’en aller »73… La « bête » 
viendra rétablir, selon la formule de la préface, « l’équilibre 
vertigineux de la création ». Entre le titre-dédicace « Au lion 
d’Androclès » et l’apparition du lion à la fin du poème, Hugo a ouvert 
une fosse où jeter les déjections de Rome. Il a distendu le poème, 
suscitant entre le titre et l’apparition du lion, cet espace, de plus de 
quatre-vingts vers, pour le saturer d’images, de noms sonores, d’effets 
de paroxysme. Parmi les crimes de Rome, sont indiqués ceux de 
l’amphithéâtre, mais si Hugo a évoqué, dans les cachots, la 
profanation des victimes, le viol des martyres mortes (v. 19), il n’a pas 
donné écho au cri de la foule : « Les chrétiens aux lions » ! Car le lion 
ne doit pas, même analogiquement, être compromis avec les forces du 
crime. Hugo créant son texte est comme une providence qui tiendrait 
son lion « en réserve » pour un grand dessein. Tout l’élément 
circonstanciel de départ (Androclès, esclave fugitif, jeté aux bêtes, 
épargné par un lion qu’il avait autrefois guéri, fut gracié par 
l’empereur), Hugo le délaisse. Seule importe cette essence du lion qui 
déjà dans la première section (I, 4) s’associait à la nature et 
reconnaissait Dieu. La rupture créée dans le texte par cette apparition 

 
73 Voir Châtiments, V, 4, « Tout s’en va » : dans ce poème en forme de petit 
drame, la raison, le droit, l’honneur, Alceste, la chanson, une plume, la pitié, la 
marseillaise, la poésie, l’aigle, la foudre, une lime, les chiens, la concorde, la 
pensée parlent tour à tour pour dire qu’ils s’en vont. Le mépris parle le dernier : 
« Je reste. » 
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d’un symbole résurrecteur, par cette victoire sur la Mort « sinistre et 
chauve », est attestée par le changement de temps, et par la 
constitution d’un « tu », d’un « toi », à la fois solennel et proche. Le 
lion n’est jamais « il ». Là est peut-être la fécondité, pour la poésie, du 
cadre des soirées « spirites » de Marine Terace, auxquelles Hugo ne 
fut ni assidu, ni totalement absent, et pendant lesquelles le « lion 
d’Androclès » s’était manifesté (à partir du début de février 1854, ce 
sera un visiteur encombrant), en réclamant des vers. Hugo a pris soin 
de souligner, par deux notes en marge du poème manuscrit (daté du 28 
février 1854) que l’inspiration et le travail poétiques étaient pour lui 
totalement indépendants du phénomène des tables parlantes74. Reste 
cette situation de dialogue, entre le fantastique et le cocasse, qui a 
constitué le lion en interlocuteur, et qui lui a fait transgresser 
étrangement les limites de l’animalité. 

Associés au désert, aux montagnes, aux forêts, à Dieu, les 
fauves du poème « Les lions » (octobre 1857) s’affirment comme 
visionnaires face aux hommes aveugles et asservis. Le lion 
d’Androclès vient opposer à l’ombre un soleil direct : « toi, né dans le 
désert fauve, / Où le soleil est seul avec Dieu », 

Ton œil fit, sur ce monde horrible et châtié, 
Flamboyer tout à coup l’amour et la pitié. 

La présence du lion entraîne au franchissement d’un seuil, et 
d’abord dans l’ordre des images. Le flamboiement d’amour et de pitié 
inverse, nie et métamorphose les souvenirs d’incendie dont s’entoure 
la Rome de Néron. L’« équilibre vertigineux » évoqué dans la préface 
semble traduire en termes plus abstraits cette balance et cet échange 
de la bête et de l’homme qui s’exprime dans le poème : 

Et, l’homme étant le monstre, ô lion, tu fus l’homme. 

 

 
74 Voir « Procès-verbaux des séances des tables parlantes à Jersey », texte établi 
par Jean et Sheila Gaudon, présentation de Jean Gaudon, M IX, 1167 et suiv. 
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Chapitre VII 
 

Épique et figures de fils 
 
 

Kanut / Caïn 

Avec le meurtre d’Abel par Caïn, l’histoire s’ouvre par un 
fratricide et se fonde sur la conscience que le criminel prend de son 
acte. Le « cycle héroïque chrétien » autour de la figure de Kanut se 
fonde doublement sur le crime et sur l’oubli du crime : Kanut ou la 
non-conscience ; c’est pourquoi Kanut se confond d’abord avec 
l’histoire d’un crime heureux. Son peuple le dit « grand », ses prêtres 
le proclament « saint », le trimètre romantique consacre, en son 
rythme péremptoire, le mensonge de l’histoire et, au sens propre, de 
l’épos. 

Il fut héros, il fut géant, il fut génie (v. 32). 

Hugo jette ainsi sur toute grandeur royale le soupçon d’une 
fondation par le crime, un crime dont la nature même est de s’occulter 
sous la double illusion, sous le double mensonge des hauts faits et des 
grands rois. 

En faisant fusionner, sous le nom de Kanut, plusieurs rois de 
Danemark, en attribuant à ce Kanut mythique le meurtre oublié d’un 
vieux père « presque en démence », Hugo accumule les couches 
d’inconscience autour de la naissance des grandes dynasties. 

Le poème s’intitule « Le parricide » alors que celui qui prend 
pour centre Caïn s’intitule « La conscience ». C’est qu’en effet Caïn 
est bien le fratricide, mais non pas de la façon dont Kanut est le 
parricide. Par sa fuite devant le souvenir de son acte, par son remords, 
Caïn reconnaît son crime, tente de s’en dissocier. An contraire Kanut 
est bien le parricide massif et total qui fait si bien corps avec son 
crime qu’il l’oublie, comme on oublie les organes par lesquels on 
respire. Comme le Caïn de la Genèse, celui de Hugo fuit devant le 
regard intérieur, devant Dieu : il est bien « un errant parcourant la 
terre » (Genèse, 4, 13) qui jamais n’échappe au remords car l’œil de 
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Dieu voit tout : son errance illustre tragiquement les versets du 
psalmiste : 

Où irai-je loin de ton esprit, 
où fuirai-je loin de ta face ? 
Si j’escalade les cieux, tu es là, 
qu’au schéol je me couche, te voici (Ps 139 (138), v. 7-8). 

Caïn fuit et croit trouver refuge en des lieux de plus en plus 
isolés, de plus en plus fortifiés, jusqu’à cette tombe, marquée d’un 
blasphème, écriteau par lequel il ferme à Dieu sa porte : « Défense à 
Dieu d’entrer ». C’est au-delà de la tombe, au contraire, que Kanut 
marche, marche, jusqu’à ce qu’il hésite, recule et que pour finir « le 
marcheur sépulcral » se mue en « rôdeur » éternel : Caïn fermait sa 
porte à Dieu, la porte de l’infini se ferme devant Kanut. 

Si Caïn fuyait en Dieu son juge, Kanut prétend d’abord aller à 
Dieu comme à son parèdre et presque son égal : il s’est pris au piège 
de sa propre légende, au mensonge de ses prêtres qui l’ont vu, à sa 
mort,  

    dans la gloire 
Assis comme un prophète à la droite de Dieu (v. 40-41). 

La « sainteté » est en quelque sorte son droit, son titre, sa 
propriété. Le droit sur Dieu, c’est l’autre face de ce qu’il considère 
comme son droit sur la nature : d’un seul et même mouvement, il se 
taille un linceul de neige sur les pentes du mont Savo et demande à la 
vieille nature le chemin pour aller vers Dieu, l’adresse de Dieu en 
somme : 

Vieux mont [...] 
De quel côté faut-il aller pour trouver Dieu ? (v. 61-62) 

Évidemment Dieu échappe, le « porche de l’infini » se refuse 
au criminel. Kanut n’en retrouve pas pour autant la mémoire de son 
crime. L’angoisse, l’effroi, le passage du « livide » au « blême », oui, 
mais jamais la conscience ni la mémoire. Il « tâcha de prier » (v. 114). 
C’est un substitut du « glaive » quand le glaive a échoué, comme s’il 
essayait alors les moyens des prêtres, ce qui réussit aussi peu. Le 
poème construit systématiquement en Kanut une extériorité : c’est un 
laboratoire de la matérialité épique, et pour ainsi dire, de la santé 
épique. 

Comment interpréter les gouttes de sang qui bientôt sans arrêt 
tombent sur son suaire ? Le symbolisme immédiat en est visible et 
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l’allusion à Macbeth repérable. Mais, à l’intérieur même de texte, quel 
rapport s’installe, au-delà de l’effroi, entre le criminel et le rappel de 
son crime ? L’œil qui obsède Caïn est une instance jugeante, un 
regard ; un début de distanciation s’opère ainsi entre Caïn et son acte, 
la conscience naît. Au contraire, dans « Le parricide », c’est la 
matérialité même du crime qui revient, qui s’installe, s’impose, mais 
sans déclencher l’éclair de la conscience. 

Le criminel reste fermé au souvenir de son crime, qui fait 
pleurer l’infini : 

Hélas ! qui donc pleurait ces larmes formidables ? 
L’infini. 

À la fermeture de Kanut répond la surenchère des signaux, leur 
sur-évidence, et les martèlements du poème. Recevant cette pluie de 
sang Kanut est assiégé par la matérialité même de son crime, assiégé 
par sa propre histoire. Un éclair de conscience se fait jour, semble-t-
il : lui qui marchait vers Dieu comme vers son égal l’évite maintenant 
comme son juge. Il entrevoit seulement la notion d’une instance 
jugeante, un début du monde de la conscience. En un sens, il finit par 
où commence Caïn. La « porte fermée » (v. 136) qu’évoque la fin du 
poème, c’est la porte que lui ferme son crime, c’est peut-être surtout la 
porte que lui ferme son impossibilité à trouver la mémoire ou la 
conscience de lui-même, 

C’est pourquoi ce roi sombre est resté dans la nuit (v. 146). 

« Bivar ». Le roi, le père 

Un meurtre enfoui, un meurtre oublié, voilà le fondement des 
dynasties puissantes. C’est ce qui s’exprime à travers « Le parricide ». 
Pour inaugurer « le cycle de l’héroïsme chrétien » Hugo a donc 
recours au meurtre du père. La légende de Kanut se renverse 
exactement dans un autre poème de la même section : « Bivar ». C’est 
ici, autour de la figure du Cid, sinon la négation, du moins l’autre 
versant de l’épique. Le héros rendu à lui-même, à son humanité, le 
héros assez grand pour se dépouiller de sa panoplie de légende, sinon 
« chez le roi », du moins « chez son père ». 

Il n’est pas indifférent que le poème prenne la forme d’une 
rencontre et même d’un dialogue, si le mot peut convenir encore à un 
échange de paroles aussi volontairement disproportionné. Le visiteur 



Claude Rétat, Hugo, La Légende des siècles de 1859, Paris, Sedes, 2001, version HAL 

 

 

69 

est venu voir de ses yeux la légende d’un héros : il se trouve devant la 
sobre vérité d’un homme. Le scheik Jabias cherche à rencontrer une 
fable vivante, consacrée par la renommée, l’opinion publique, –la 
gloire... 

   quoi ! vous qu’on nomme 
Le héros, le vaillant, le seigneur des pavois... 

Tous ces noms sont devenus l’être du Cid et celui-ci n’est plus 
lui-même, pense le cheik, s’il ne coïncide plus avec cet être de langage 
(vous qui...). Il cherche à réactiver ainsi l’émerveillement où le jeta sa 
première rencontre avec le héros 

    moi prisonnier, 
    vous vainqueur... 

Dans ce poème, c’est donc le personnage secondaire qui 
s’essouffle à soutenir l’épique, dans sa prolifération de paroles, et dans 
la constitution qu’il opère (même si les exploits évoqués sont 
véritables) d’un être de simulacre. Au contraire, le Cid parle peu : trois 
répliques dont une de deux monosyllabes : « c’est moi » ; l’autre d’un 
fragment de vers ; la troisième constituant l’alexandrin final. Cet 
effacement apparent du Cid repose sur la reconnaissance et la mise en 
avant d’un certain nombre de valeurs : la primauté de l’ordre naturel 
sur celui de la gloire acquise pour l’honneur d’une monarchie ; la 
primauté de l’ordre du Père sur celui du Roi. 

Le poème a pour titre « Bivar », et replace ainsi le Cid dans 
l’ombre de son père : 

La bannière arborée au donjon était celle 
De don Diègue, ce père étant toujours vivant. 

L’ironie du dernier vers est sensible, dans le contexte de La 
Légende des siècles, où le premier soin du fils est d’ouvrir le champ à 
son pouvoir, et d’« aider », comme Mourad, le père à mourir. Toute 
l’évocation du cadre, de la demeure vise à une sorte d’aplatissement 
(« La tour était petite et la porte était laide »). L’image, peu à peu plus 
précise, « d’un homme » (quatre fois ce terme anonyme nous fait 
approcher du centre du poème) qui, adonné à des travaux d’apparence 
prosaïque et servile, se retourne en image du Cid : 

Manant, je viens voir le seigneur Ruy Diaz 
Le grand campéador des Castilles. Et l’homme 
Se retournant lui dit : c’est moi. 
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« C’est moi » : voilà le centre du poème et le lieu de son 
retournement, en même temps que Hugo, par une sorte de jeu de 
scène, fait « se retourner » son personnage. Le mot va beaucoup plus 
loin qu’une simple identification : il désigne l’ordre où veut se situer 
le Cid, au plus près de sa vérité, au plus loin de l’enflure langagière. À 
partir d’ici, on assiste à un double effet dans le poème : l’effort du 
scheik pour regonfler son rêve, injecter de l’épique dans le discours, 
remettre son héros en armure ; dans l’enthousiasme de son 
dithyrambe, il prononce un mot que le texte (que Hugo) fait rebondir 
en son contraire : évoquant l’éclat du héros victorieux, à la cour du 
roi, le scheik déclame : 

Et vous étiez un fils d’une telle fierté 
Que les aigles volaient tous de votre côté (v. 61-62). 

Un fils –un noble rejeton d’une noble lignée– le fleuron de 
l’ordre aristocratique... Un fils : le texte retourne le mot, au plus près 
de son sens véritable. L’opposition entre « chez le roi » et « chez mon 
père » lui donne tout son sens. Ce n’est pas que Hugo veuille annuler 
l’ordre de la gloire ; mais celui-ci n’est lui-même que s’il sait prendre 
sens par son contraire, coïncider avec lui en une humanité pleine, 
harmonieuse. Il y a ici un effort pour humaniser l’épique, l’associer à 
son contraire pour le faire vivre, non selon les stéréotypes de la fable, 
mais selon la vérité des hommes (ainsi dans un autre contexte « Après 
la bataille »). La plénitude du Cid s’accomplit ici, même 
rythmiquement, à travers ces trois répliques. Elles ne vivent que l’une 
par l’autre. « Que chez le roi », la formule restrictive remet à sa place 
l’ordre de l’extériorité, des grandeurs d’établissement. Le vers final 
dans toute son ampleur monte vers l’ordre du père75. 

Le Cid est vraiment lui-même parce qu’il est à la fois ce qu’il 
est chez le roi, ce qu’il est chez son père : dans le poème « Bivar », il 
devient par sa sobriété, son apparent amenuisement, une sorte 
d’hyperbole à l’envers : celle du héros « dégraissant » l’épique. 

 

 
75 Sur les métamorphoses de l’image du fils, voir le chapitre VIII, sur Aymerillot 
et XI (« L’épos moderne 2. ») sur « Après la bataille », à la fin. 
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Chapitre VIII 
 

Roland, Olivier, Aymerillot 
 
 
« Le mariage de Roland » et « Aymerillot », écrit Hugo dans la 

préface, 
sont des feuillets détachés de la colossale épopée du moyen âge 
(Charlemagne, empereor à la barbe florie). Ces deux poëmes 
jaillissent directement des livres de geste de la chevalerie. C’est de 
l’histoire écoutée aux portes de la légende. 

Ils ont aussi tous deux une source bien repérée, l’article de 
Jubinal76 sur « quelques romans chez nos aïeux » dans le Journal du 
dimanche du 1er novembre 1846 : seul élément de datation pour ces 
poèmes. 

« Le mariage de Roland » et « Aymerillot » peuvent se lire en 
écho : Hugo y joue avec l’épique en le faisant passer par toutes les 
formes, comme pour en éprouver la malléabilité. Il donne figure à la 
jeunesse, puis à la sénescence (au moins passagère) de l’épopée autour 
du seul témoin de la permanence héroïque, de sa résistance au temps, 
« Charlemagne à la barbe fleurie ». Absent du premier poème où sa 
présence reste cependant référence majeure, 

Çà, dit Roland, je suis neveu du roi de France (v. 52), 

l’inusable héros n’a pour finir d’autre ressource que de pleurer la mort 
des paladins, en portant sa pensée 

De ceux-là qui sont morts à ceux-ci qui sont lâches (v. 226). 

Le jeune inconnu qui s’avance alors sauve l’héroïsme, mais sans 
répéter le passé. Sans prestige, sans lignage, sans autre nom qu’un 
diminutif, aussi jeune, aussi neuf qu’un général de l’Empire, il se veut 
maître du futur : 

J’entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur (v. 288). 

 
76 Texte de cet article dans M X, 679-685. 
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Devant une assemblée d’« aigles » devenus « poules », il prouve que 
l’héroïque passé ne peut se régénérer, redevenir lui-même qu’à travers 
l’avènement d’un ordre nouveau. 

Roland et Olivier d’une part, Aymerillot de l’autre, ces figures 
de jeunes héros ne sont pas équivalentes. Les premiers s’insèrent à 
merveille dans la filiation qui les définit. Leur valeur est en acte et 
presque toujours déjà en exercice : que pourraient-ils faire d’autre que 
d’être des héros ? Aymerillot, lui, c’est l’héroïsme de désir, d’élan et 
de promesse. On pourrait même dire qu’il incarne le désir de 
Charlemagne, ce désir neuf dont le poème montre avec acuité le 
déclenchement : une belle ville au loin sous le regard, 

Charle, en voyant ces tours, tressaille sur les monts. 

Aymerillot doit conquérir jusqu’au droit d’être héroïque, 
devant le rire des soudards, des « ayant droits » du courage. La même 
grâce adolescente les enveloppe pourtant tous trois. « Deux pages 
blonds, roses comme des filles », c’étaient Roland et Olivier avant le 
combat. « Une espèce d’enfant, au teint rose, aux mains blanches », 
c’est Aymerillot qui s’avance, dans son initiative inouïe. Ce que Hugo 
prend soin d’éclairer diversement, c’est leur héroïsme : pour Olivier et 
Roland, c’est la mise en drame, en images, en spectacle. C’est le 
rebondissement hyperbolique du récit, d’épée brisée en épée brisée, de 
geste noble en geste noble. Pour Aymerillot, la parole suffit, la parole 
crée, elle ouvre le futur. En même temps qu’il naît de sa propre parole, 
Aymerillot accomplit la filiation symbolique exprimée par le mot de 
Charle : « Va, fils ! ». 

Le lendemain Aymeri prit la ville. 

Cette foudroyante ellipse engloutit les exploits guerriers 
qu’elle suppose, en elle s’abîme la ville forte, avec ses tours et ses 
mâchicoulis, la cité qui (sur près de deux cents vers) a nourri la vision 
de Charlemagne puis l’effroi de ses preux (v. 21-205). 

« Je serai vainqueur » : le mot, le rêve puissant s’impose au 
réel. En même temps, le rejet hors du temps du poème de tout ce qui 
constituera le jeune homme en guerrier accompli, le maintient dans cet 
état de grâce où tout lui est promesse. C’est David (v. 264), aussi bien 
devant Goliath qu’avant l’onction par Samuel : « Il était roux, de beau 
regard et de belle apparence » (1 Samuel, 16, 12 et 17, 42). 

L’opposition des contraires qui constitue Olivier et Roland 
(« pages blonds », « spectres d’airain », « fantômes auxquels le démon 
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prête une âme ») est l’écriture paroxystique du changement 
indissociable du combat – changement dont on ne sait ici s’il arrache 
ou s’il rend chacun à lui-même. Hugo a tenu à isoler l’épisode du 
combat, qui apparaît ainsi coupé de toute cause et comme gratuit. A-t-
il voulu exprimer une sorte de vérité de la guerre ? En tout cas il 
donne le combat comme tel et, dans ce monde des chevaliers, dans son 
sens de pure consonance avec l’ordre de l’exploit. Il n’y a pas de 
cause nommée, on se bat parce qu’on se bat, c’est la dynamique 
tautologique de cette ivresse. « Roland, nous n’en finirons point » 
(v. 137), Olivier dit le mot juste. C’est ce que dit aussi, pour en finir, 
le développement à épisodes : les notations de la durée, les 
développements apparemment annexes (l’équipement d’Olivier, par 
exemple) ont pour effet de préparer des précipités, des effets de 
condensation et de brièveté. Les armes et l’habit d’Olivier, avec tous 
leurs tenants mythiques, se donnent à voir sur treize vers. Hugo s’est-
il souvenu de l’épopée antique, du bouclier d’Achille ou des armes 
d’Énée ? En tout cas c’est pour les pulvériser d’un trait –celui qui fixe 
Roland en une sobriété hyperbolique qui l’associe à son épée ; elle-
même se constitue ainsi en légende : 

Roland a son habit de fer, et Durandal (v. 38). 

Les effets de rétrécissement du temps, d’accélération du rythme, 
succédant à de longues distensions du récit créent la respiration 
proprement poétique du texte : ainsi à tous les moments où les héros 
s’achèvent, soit en s’humanisant, soit en se mythologisant. 
L’humanité mais aussi et surtout l’aristocratique sentiment de ce 
qu’on se doit à soi-même inspirent le refus de tout avantage dans le 
combat. Ces moments sont marqués par le resserrement du rythme et 
du temps qui tournent tous deux en un cercle plus étroit, 

Car j’ai soif. – Fils, merci, dit Olivier. – J’attends 
Dit Roland, hâte-toi. (v. 58-59) 

Parfois, par ces effets, Hugo semble, comme dans l’épisode des 
arbres arrachés (v. 125-126), jouer tout à la fois sur deux registres, 
celui de la caricature, celui du mythe : bouffonnerie peut-être, mais 
elle consacre les héros en « géants », les réinsère dans le mystère de la 
terre et d’une sorte de primitivité tellurique. 

Les effets de longueur ne visent qu’à rendre plus efficaces, plus 
poétiquement efficaces, certaines rapidités : ainsi la fin du « Mariage 
de Roland » : 
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Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions frères ? 
(v. 141) 

Le coup de théâtre paraît total, et pourtant... Le simple 
alexandrin ne condense-t-il pas à lui seul toute cette fraternité latente, 
sous-jacente au combat des deux « ennemis » ? Ainsi, par exemple,  

   les héros achèvent sans colère 
Ce qu’ils disaient. Le ciel rayonne au-dessus d’eux (v. 72-73). 

Ou encore : 
   Seulement, vers le troisième soir, 
Sous un arbre, en causant, ils sont allés s’asseoir (v. 105-106). 

Ils deviennent ce qu’ils étaient – voilà ce qui donne sens à leur 
combat. Si bien que le renversement dans sa soudaineté, dit la vérité 
des héros ; en elle s’absorbent ou se résorbent les surabondances de 
l’épique. Cette façon de devenir soi-même s’opère dans l’ordre de la 
brièveté, de ce qu’on pourrait nommer le laconisme de l’épique : 

Écoute, j’ai ma sœur, la belle Aude au bras blanc, 
Épouse-la. – Pardieu, je veux bien dit Roland. 

Ces sortes d’effets lapidaires condensent en eux les 
développements exubérants qui les rendent possibles, 

C’est ainsi que Roland épousa la belle Aude. 

Réduit à lui-même, le vers paraîtrait neutre ; répondant au titre, 
que le déroulement du poème laisse en suspens, il déplace le centre du 
poème, des combattants aux frères. Le motif féminin marquait d’abord 
les deux héros (les héros d’avant le combat). Il apparaît encore en 
Olivier (« aigle aux yeux de colombe ») dans son intuition finale. Le 
dernier vers le dégage et l’impose sans médiation, pour lui-même. 
Absente de l’épique, « la belle Aude » en exprime, en ce sens, la 
raison d’être. 
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Chapitre IX 
 

Les éclairs 
(« Les chevaliers errants ») 

 
 
La section V, « Les chevaliers errants », a sa physionomie 

propre, ne serait-ce que sur le plan formel. 
Les poèmes I et II qui la composent, « Le petit roi de Galice » 

(décembre 1858) et « Eviradnus » (janvier 1859), les plus longs 
jusqu’à présent dans l’ordre du recueil (646 v. et 1186 v.), sont 
ordonnés selon le même principe : des divisions numérotées et 
pourvues de titres. Cette construction en épisodes (établie par Hugo 
après rédaction) rythme et relance la lecture, avec des titres 
évidemment choisis (« Bruit que fait le plancher », « Ce qu’on y voit 
encore », « Ce qu’ils font devient plus difficile à faire », etc.) et des 
effets de suspens tout à fait visibles (quand un titre par exemple vient 
s’interposer entre le début d’un vers et sa fin77). 

La section frappe d’autant plus par sa cohérence et ses effets 
de construction interne qu’elle contient un troisième poème, placé 
dans une situation liminaire, que la table manuscrite du printemps 
1859 désignait comme une « préface ». Dans le recueil qui paraît c’est 
un poème sans titre, que la table des matières nomme par son incipit, 
« La terre a vu jadis… », et qui n’est pas numéroté : cas unique. Il 
sera, dans l’édition « collective » de 1883, normalisé et numéroté I, 
tous les poèmes de la section se retrouvant alors sur le même plan78. 

Optique du chevalier 

Le poème liminaire des « Chevaliers errants » fait apparaître 
une méthode descriptive tout à fait caractéristique : les chevaliers ne 

 
77 Par exemple, le dernier vers de la XVIe division d’« Eviradnus » est en même 
temps le premier de la XVIIe, le titre de la division (« La massue ») venant se 
placer entre les hémistiches, juste après la parole très dramatique : « Je suis 
Eviradnus ». 
78 Il est vrai que sa situation à part lui fait courir des risques. Parfois les tables 
des éditions modernes l’oublient, ou le rebaptisent. 



Claude Rétat, Hugo, La Légende des siècles de 1859, Paris, Sedes, 2001, version HAL 

 

 

76 

sont pas décrits directement, mais à travers une perception et une 
émotion. Le premier vers le déclare, il intitule vraiment le poème : 
« La terre a vu jadis errer des paladins ». Les paladins existent ici tels 
qu’un regard les saisit : ils sont dès l’incipit un objet fantastique. 
Histoire et légende se rencontrent : l’expression qui dit le fait, ou du 
moins tout ce qu’on peut en connaître, le témoignage sur le fait (le 
« vu »), est précisément celle par laquelle se construit la vision. Ces 
êtres masqués n’ont pas de visage, mais ils sont un reflet sur les 
visages : 

Ils flamboyaient ainsi que des éclairs soudains, 
Puis s’évanouissaient, laissant sur les visages 
La crainte, et la lueur de leurs brusques passages (v. 2-4). 

Poème du miroir épique par excellence et du 
« grandissement », joué contre le « grossissement » : de ce « miroir 
sombre et clair » dont parle la préface du recueil, où se reflète 
« l’Homme », et qu’un fragment de 1857-1858 décrivait : l’humanité 

prise par le côté épique, vue par l’angle héroïque et surprenant, se 
reflétant et se transfigurant, à la fois lumière et leçon, aux yeux de 
l’homme devenu pour ainsi dire son propre spectateur, dans une sorte 
de miroir grandissant et pourtant réel, voilà ce que serait ce livre, s’il 
était jamais complet ou complété, si l’auteur avait pu exécuter ce qu’il 
a entrevu, si le livre qu’on fait était le livre qu’on rêve. 

Les chevaliers errants, dans leur être collectif et multiple, sont 
sans doute le personnage du poème, qu’ils remplissent de leur stature 
et de leurs gestes spectaculaires, mais le véritable acteur, passif 
apparemment, actif en tant que voyant et sentant, c’est « on » : « on 
voyait », « on a peur », « on ne savait », « on sentait », « ils éveillaient 
l’idée »… D’où l’importance de cette double marque d’origine à la 
tête de la section, avant l’entrée des rois, et qui situe les chevaliers par 
rapport à un rêve de la chaumière (une aspiration vers la justice, dirait 
Michelet) : 

Ils étaient, dans des temps d’oppression, de deuil, 
De honte, où l’infamie étalait son orgueil, 
Les spectres de l’honneur, du droit, de la justice ; (v. 5-7) 
[…] 
Leur seigneurie était tutrice des chaumières (v. 20). 

De même que la « pression » du « réel » (l’excès de la nature, 
qui est toujours trop) fait sortir les chimères du cerveau de l’homme, 
d’après « Promontorium somnii » (« Promontoire du songe », reliquat 
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de William Shakespeare, 1864), de même l’oppression génère des 
« fantômes », « spectres », « larves » etc. « On ne savait jamais d’où 
sortaient ces fantômes » (v. 32) : vers plein d’une sorte d’ironie sur la 
réalité intérieure-extérieure du rêve, et qui désigne leur provenance 
(fantômes, phantasme) au moment même où il s’interroge sur elle. 

Les premiers vers du poème, en déclarant immédiatement 
l’objet reflet plutôt que l’objet paladin, libèrent tous les effets du 
grandissement, et le poème va jusqu’au bout. Sur le chevalier se 
rassemblent tous les lieux de la terre : plaine et montagne, sud et 
septentrion, Rhin et Cydnus, les quatre vents, Albe et Bretagne, Nil, 
Afrique, Judée, Inde, Europe, « Tyr, Héliopolis, Solyme, Césarée », et 
la figure se projette pour finir dans l’éternel et l’immense : 

Ajoutant au bruit sourd de leur pas solennel 
La vague obscurité d’un voyage éternel, […] 
Et ces grands chevaliers mêlaient à leurs blasons 
Toute l’immensité des sombres horizons. (derniers vers) 

Ce dénombrement de la terre par entassement de lieux, qui 
arrive au complet en s’illimitant, joue avec le traditionnel 
dénombrement épique, qui énumère, nomme et décrit les bataillons, 
dit leur provenance. L’armée passée en revue est ici mystérieuse, 
incontrôlable, justement impossible à faire défiler, anti-linéaire par 
excès (Dieu) et par défaut (des hommes seuls et sans nom – sauf 
trois –, errants) : c’est précisément la force qui n’est pas l’armée, mais 
une autre armée de structure contraire. 

Les chevaliers errants, vus sur le visage de l’homme, sont donc 
d’abord et avant tout un certain régime de la vision. Ces éclairs qui 
apparaissent à la terre sont tout proches de ceux de Dieu, des cassures 
à la nuit faites par les mages : ainsi l’épisode de Pyrrhon, « mage 
redoutable » se construisait en 1856 entre la terre et Dieu : 

Comme il redescendait, de degrés en degrés, […] 
De la terre aperçu, tenant en sa main l’astre […] 
On vit un instant Dieu, puis tout s’évanouit. 
(Dieu, « L’océan d’en haut », le Hibou) 

D’un poème à l’autre, c’est toujours un homme qui fait voir 
Dieu à la terre. La façon dont les dix-huit vers de la première séquence 
s’encadrent entre son premier mot et le dernier est significative, le 
chevalier étant l’intermédiaire et le contact : 

La terre a vu jadis errer des paladins (v. 1) 
Farouches, ils étaient les chevaliers de Dieu. (v. 18) 
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Proximité profonde aussi entre chevaliers et mages par leur 
façon d’apparaître comme des « attitudes », de fournir une forme au 
sans forme79 : le vers sur les chevaliers, « Tragiques, ils avaient 
l’attitude du rêve » (v. 35) entre en résonance par exemple avec la 
Voix VII, quand elle décrit les « poètes profonds », en contemplation 
sur l’être : « Ils rêvaient ; ils avaient diverses attitudes » (M X, 60). 

« Flamboyer », le premier verbe après « errer » qui soit appliqué 
aux chevaliers, dit excellemment, avant tout autre verbe d’action, une 
action spécifique sur l’œil. L’effet est double. D’une part, 
l’éblouissement va avec l’ébranlement, impose un régime des 
contraires : terreur ou amour ? que voit-on au juste, l’obscur ou le 
lumineux ? Hugo établit un jeu de bascule de l’un à l’autre, construit 
une émotion, une fascination, constitue les chevaliers dans leur nature 
divine, non pas en soi, mais pour le regard. Ils sont « des lumières » 
(v. 19) et ils sont « noirs » (v. 36). Primus in orbe deos fecit timor 
(« c’est la crainte qui sur terre a fait les dieux80 ») : elle fait les 
chevaliers aussi, elle est la déformation : 

Car on a peur de ceux qui marchent en songeant, 
Pendant que l’aquilon, du haut des cieux plongeant, 
Rugit, et que la pluie épand à flots son urne 
Sur leur tête entrevue au fond du bois nocturne. (v. 25-28) 

Quand Eviradnus arrivera avec ses yeux qui n’y voient goutte 
pour pourfendre les méchants, et avec son petit page qui regarde pour 
lui, c’est un lever de visière qui cherche la rupture, manifeste le 
changement de plan, ou d’angle optique. De même quand il se 
démasque et se désarme, et que ses deux adversaires, qui croyaient 
avoir affaire au diable, éclatent de rire devant sa barbe blanche. 
Épisodes importants, parce qu’il s’agit pour le poète de construire ses 
chevaliers comme fantômes et phantasmes, choses de regard et de 
déformation, sans les anéantir dans l’opération. Le dégonflage 
apparent (« C’est un vieux ! ») permet de faire bien exister le héros, 
comme héros, indépendamment des jeux d’optique. 

D’autre part, flamboyer, c’est une sorte de matière première à 
images, d’où se tirent en même temps plusieurs formes. Un vers très 
dense de « La pitié suprême » (fin 1857) le fera comprendre : 
« L’étoile flamboyante allongée en épée » (M X, 300). Il montre et 

 
79 Voir Cl. Rétat, X, ou le divin dans la poésie de Victor Hugo à partir de l’exil, 
p. 122 et suiv., « Stature, la forme des mages ». 
80 Stace, Thébaïde, III, 661. 



Claude Rétat, Hugo, La Légende des siècles de 1859, Paris, Sedes, 2001, version HAL 

 

 

79 

réalise la ductilité du flamboyant, point d’échange dans le vers lui-
même entre étoile et épée81. Le premier fournisseur de l’image est 
certainement le Christ de l’Apocalypse : « Il avait en sa main droite 
sept étoiles, et de sa bouche sortait une épée à deux tranchants ; et son 
visage était aussi brillant que le soleil dans sa force » (I, 16). Dans 
« La terre a vu jadis… », l’épée (« ces magistrats sinistres de l’épée », 
v. 12) et la lumière dans la nuit (v. 19) sont contenus d’abord en bloc 
dans le flamboiement du vers 2. 

Combien sont-ils ? La forêt 

Tout commence par l’indéfini, « des paladins » ; les pronoms 
qui prennent le relais recommencent l’obscurité : « ils ». Le texte, 
construit sur l’effet de miroir grandissant, intègre une sorte de 
discours indirect libre, discours de la légende stupéfaite, qui peut 
parler mais ne peut s’expliquer. C’est l’inconnu qui passe, avant qu’il 
ne soit décrit comme inconnu (« la terreur des pays inconnus », v. 41), 
à travers ces vers lâchés chacun entre deux blancs : 

Ils erraient dans la nuit ainsi que des lumières. (v. 19) 
Ils passaient effrayants, muets, masqués de fer. (v. 29) 

L’accumulation (leur provenance, leurs guerres, leurs villes 
supposées) fabrique un nombre inépuisable en même temps qu’une 
terre intégralement traversée, contrôlée par le chevalier. Les 
prélèvements opérés sur ce nombre (« quelques-uns ») construisent 
paradoxalement la présence de tout le reste obscur qui échappe. Les 
trois noms qui « jusqu’à nous sont venus », Bernard, Lahire, 
Eviradnus (le dernier est de l’invention de Hugo82), ne correspondent 

 
81 Ce vers fait apparaître le nœud d’une assimilation constante chez Hugo. Dans 
William Shakespeare (I, II, X), « la France, terrassée de lumière, se relèvera, elle 
aussi, tenant à la main cette flamme épée, la Révolution ». Voir aussi, par 
exemple, dans L’Année terrible, « Les deux trophées » : Hugo s’élève contre la 
démolition de la colonne Vendôme : « Tous ces grands combattants, tournant 
sur ces spirales / […] C’est la France montant à l’assaut du progrès. » Il propose 
d’ôter Napoléon du sommet et d’y placer la statue du peuple : « Et que ce géant 
Peuple, et que ce grand stylite / Du lointain idéal éclaire le chemin / Et qu’il ait 
au front l’astre et l’épée à la main ! » 
82 Le nom d’Eviradnus ne se laisse pas décoder par l’histoire et par l’érudition. 
P. Berret propose de le rapprocher d’Evirallina (Hugo, Choses vues) ou d’un 
Conviradmurs chez Michelet. Ce nom devient pourtant étonnamment lisible si 
l’on déplace une lettre : evirandus. Adjectif verbal latin au masculin singulier, 
d’un verbe evirare (ôter la virilité, castrer) qui n’a rien de rare, et dont le 
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que par un élément aux deux chevaliers des poèmes qui composent la 
section (Roland, Eviradnus) : ainsi « ils » débordent toujours. 

Le poème fabrique une obsession : « ils » peuvent surgir à tout 
moment venant de n’importe où. Significativement, ils sont des êtres 
de la forêt : « leur tête entrevue au fond du bois nocturne » (v. 28) est 
elle-même forêt vivante à la fin du poème : « Ils surgissaient », 
« Couverts des noirs oiseaux du taillis héraldique ». Métamorphose 
qui les rapproche de tous les Actéons et de tous les Satyres. Ils 
appartiennent, sur un mode épique surconnoté et saturé de signes 
héroïques, aux ubiquités inquiétantes de l’idylle, à sa forêt lieu des 
transformations et des apparitions de faunes et de faunesses83. Leur 
apparente solidification en êtres d’acier, par l’armure, les jette 
paradoxalement dans la vie de Pan : ils ne sont pas un nombre 
susceptible d’être compté, mais ils sont du grouillement de la nature, 
assignés à l’ordre du renouvellement et de l’enveloppement. Une 
naturalisation de la justice a lieu à travers eux, comme s’il n’y avait 
qu’un principe d’ordre et de vie au fond, qui les fait être « de Dieu » 
par ses deux aspects, nature et droit. 

Tout le travail des premiers vers d’« Eviradnus », la mise en 
branle du héros, est de créer cette confusion, de faire naître du « bois 
sombre » la forme chevalier : 

Qu’est-ce que Sigismond et Ladislas ont dit ? 
Je ne sais si la roche ou l’arbre l’entendit ; 
Mais, quand ils ont tout bas parlé dans la broussaille, 
L’arbre a fait un long bruit de taillis qui tressaille, 
Comme si quelque bête en passant l’eût troublé, 
Et l’ombre du rocher ténébreux a semblé 
Plus noire, et l’on dirait qu’un morceau de cette ombre 
A pris forme et s’en est allé dans le bois sombre, 
Et maintenant on voit comme un spectre marchant 
Là-bas dans la clarté sinistre du couchant. 

 
participe passé est courant dans un usage adjectival (eviratus, efféminé). 
Evirandus signifierait donc : vir qui doit être transformé en non-vir. Cette 
coïncidence est d’autant plus curieuse que vir en latin désigne l’homme et le 
héros, comme la virtus désigne les qualités héroïques. Arma virumque cano : 
ainsi commence l’Énéide (je chante l’homme/ le héros et les combats…). 
Eviradnus, le héros qui « s’obstine » (comme le répète le poème) dans sa tâche 
héroïque, au milieu d’un monde d’eunuques (rien de plus courant chez Hugo 
que cette image), serait-il, par son nom même, le héros gênant et à supprimer ? 
83 Voir le « groupe des idylles » dans la nouvelle série de La Légende des 
siècles. 
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Le décompte 

Une part importante du récit, dans « Le petit roi de Galice », est 
structurée par un jeu sur le décompte et sur l’innumérable. « Tous 
d’un côté ; de l’autre, un seul » : c’est la formule de l’héroïsme, mais 
le poème ne s’en contente pas. Les infants et leurs troupes sont un 
nombre, que l’auteur gère et répartit. « Ils sont là tous les dix, les 
infants d’Asturie » : tel est le premier vers du poème, voué ensuite à 
compter, classer, décrire et tuer ses dix monstres, qui sont, 
identitairement et fatalement, dix : « Nous sommes les dix frères », il 
y a « dix comtés ». Un onzième (le petit roi) ne peut pas entrer dans 
cette fraternité. Le poème dispose chiffres et hommes, jusqu’à ces vers 
récapitulatifs, qui ordonneront le récit du combat : 

Dix infants bien armés avec dix majordomes, 
Ayant derrière nous cent coquins fort méchants (v. 314-315). 

Tout prépare en même temps la rupture des plans : 
Nous sommes cent contre un. Tuons ce mécréant 
– Infants ! cria Roland, la chose est difficile 
Car Roland n’est pas un. 

Aussitôt Roland multiplie les efforts pour expliquer ce qu’il 
vient de dire, compte les diverses solutions de sa propre énigme. 
D’abord, il a derrière lui plusieurs épaisseurs d’existence, qui passent 
à travers le souvenir de l’Arioste84 : 

J’arrive de Sicile, 
D’Arabie et d’Égypte, et tout ce que je sais, 
C’est que des peuples noirs devant moi sont passés ; 
Je crois avoir plané dans le ciel solitaire…(v. 434-437) 

Puis : « car je déclare,/ Infants, que j’ai toujours senti Dieu 
près de moi » v. (443). Enfin, Roland n’est pas un centième du 
nombre représenté par les infants : 

Fils, cent maravédis valent-ils une piastre ? 
Cent lampions sont-ils plus farouches qu’un astre ? 
Combien de poux faut-il pour manger un lion ? 

 
84 L’Arioste (1474-1533), auteur de Roland furieux. L’intrigue, très compliquée, 
contient en quelque sorte plusieurs épopées imbriquées, autour de plusieurs 
personnages (Roland, Roger, Renaud, Astolphe et son hippogriffe). Roland 
combat avec Charlemagne le roi d’Afrique et ses alliés, mais il a d’abord perdu 
la raison et parcouru le monde, jusqu’à ce qu’on lui rapporte la fiole où sa raison 
était enfermée. 



Claude Rétat, Hugo, La Légende des siècles de 1859, Paris, Sedes, 2001, version HAL 

 

 

82 

En quelques vers, la dénivellation du ton est flagrante : le 
merveilleux avec son hippogriffe et ses pays lointains, puis l’absolu 
(Dieu) exprimé avec une brièveté adéquate ; pour finir, un bon sens 
railleur et raisonnant, qui cherche le prosaïque (ces poux évidemment 
remarqués à l’époque par les censeurs) : solution incitative, qui mène 
tout droit à l’engagement : « Arrière », et l’action commence. La 
proximité apparente avec le chevalier de « 1453 », un chevalier suivi 
du lion Dieu, est à percevoir dans cette complète reconstruction des 
formes, qui constitue le poème dans son existence même. Hugo, par le 
style, fait en quelque sorte descendre Roland, du ciel dans son 
personnage hic et nunc, comme Ovide ou d’autres faisaient descendre 
leurs héros tueurs de monstres sur des chevaux ailés. C’est une 
transposition dans l’expression même, par une traversée éclair de trois 
milieux stylistiques ou de trois atmosphères, de la scène typique, fixée 
par tant d’images, du héros ailé piquant sur le monstre terrestre : un 
mouvement en poésie au lieu d’être dit par le poème. Le poème fait 
ainsi « arriver » le chevalier une deuxième fois : « J’arrive de Sicile » 
(et de l’Arioste, du lointain fabuleux), v. 434 ; « Mais n’importe, 
j’arrive » (avec « Dieu près de moi »), v. 441 ; et enfin, « Vous êtes 
peu nombreux […] quand je passe./ Arrière ! » (v. 451). 
Recommencement de la première « approche » : 

Alerte ! un cavalier qui passe dans le chemin. […] 
Le cavalier qui passe est habillé de fer ; 
Il vient par le sentier du côté de la mer ; 
Il entre dans le val, il franchit la chaussée ; 
Calme, il approche. Il a la visière baissée ; 
Il est seul ; son cheval est blanc. (v. 200-207) 

Au centre du « Petit roi de Galice » comme d’« Eviradnus », 
avec un très sensible renouvellement des ressources et une abondance 
créative remarquable, c’est toujours l’espèce de mystère de la 
suscitation du chevalier. 

Rois et chevaliers 

Dans la préface, Hugo se justifie d’avoir donné tant d’étendue à 
un aspect particulier de l’histoire : 

Ici lacune, là étude complaisante et approfondie d’un détail, tel est 
l’inconvénient de toute publication fractionnée. Ces défauts de 
proportion peuvent n’être qu’apparents. Le lecteur trouvera 
certainement juste d’attendre, pour les apprécier définitivement, que la 
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Légende des Siècles ait paru en entier. Les usurpations, par exemple, 
jouent un tel rôle dans la construction des royautés au moyen âge, et 
mêlent tant de crimes à la complication des investitures, que l’auteur a 
cru devoir les présenter sous leurs trois principaux aspects dans les 
trois drames : le Petit Roi de Galice, Eviradnus, la Confiance du 
marquis Fabrice. Ce qui peut sembler aujourd’hui un développement 
excessif s’ajustera plus tard à l’ensemble. 

Un fragment de La Légende des siècles propose une version un 
peu différente : 

Ce qu’on pourrait appeler la question des investitures s’offre sous 
trois formes différentes dans trois des poèmes que contient cette 
première série (le petit roi de Galice, Eviradnus, Fabrice). Il y a de ces 
faits-là dans presque tous ces mystères qui sont la formation même 
des races royales, et qu’on nomme les légitimités. Il était donc utile 
d’insister sur ce côté remarquable de l’histoire. À mesure que La 
Légende des siècles se déroulera, d’autres aspects se présenteront 
successivement. 

À travers les modifications de la préface, ces « poèmes » sont 
devenus des « drames », désignation qui, ici, ne s’applique qu’à eux. 

Mais par ailleurs, tout un vocabulaire a disparu : « mystères », 
« races royales », « légitimités ». On change d’époque et de mentalités 
en passant des « mystères » de « la formation des races royales » à la 
« construction des royautés au moyen âge. » Hugo a éliminé de son 
discours les trop évidentes marques maistriennes, c’est-à-dire bien sûr 
anti-maistriennes : il a adouci, dans l’expression, la violence, ou le 
sarcasme, de cette évocation des « légitimités »85 par leurs mystères, 
c’est-à-dire par le crime ; il a développé le discours justificatif, qui en 
appelle à la suite de La Légende des siècles, au lieu de mettre en avant 
l’argument d’« utilité ». 

Hugo donne, par ce fragment, le nom de son repoussoir, le 
penseur par excellence de l’association des rois et de Dieu : 

Il est écrit : C’EST MOI QUI FAIS LES SOUVERAINS86. Ceci n’est 
point une phrase d’église, une métaphore du prédicateur ; c’est la 
vérité littérale, simple et palpable. C’est une loi du monde politique. 
Dieu fait les Rois, au pied de la lettre. Il prépare les races royales ; il 
les mûrit au milieu d’un nuage qui cache leur origine. Elles paraissent 
ensuite couronnées de gloire et d’honneur ; elles se placent ; et voici 
le plus grand signe de leur légitimité. C’est qu’elles s’avancent 

 
85 Le contraire même du droit, pour Hugo. 
86 Le soulignement appartient au texte. Maistre donne sa référence biblique : 
Proverbes, VIII, 15, Per me Reges regnant. 
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comme d’elles-mêmes […] Usurpation légitime me semblerait 
l’expression propre (si elle n’était point trop hardie) pour caractériser 
ces sortes d’origines que le temps se hâte de consacrer. (Joseph de 
Maistre, préface de l’Essai sur le principe générateur des 
constitutions politiques, 1809) 

La section des « Chevaliers errants » recompose en quelque 
sorte l’histoire de Dieu et des rois de manière à déplacer Dieu. Les 
rois : des familles d’assassins, proches de l’animalité dans « Le petit 
roi de Galice », modifiés par l’« adoucissement » des mœurs dans 
« Eviradnus » ; des victimes, enfant sans père ou jeune femme sans 
mari, qui n’ont d’existence que pour autant qu’on les sauve, et sont 
sauvés en tant que victimes, non en tant que rois. 

En face, le « chevalier de Dieu » qui est ôté au régime des 
frontières, comme à celui de la succession, comme à celui de la 
famille. Il obéit au régime du « génie », tel que le définissait 
l’épigraphe d’un poème de ce titre, en 1820, extraite de Lamennais, 
sur « la royauté du génie » : « ces rois qui n’en ont pas le nom », 
« sans ancêtres et sans postérité, seuls de leur race, leur mission 
remplie, disparaissent en laissant à l’avenir des ordres qu’il exécutera 
fidèlement » (M I, 795) ; texte véritablement programmatique pour 
tout le développement de la pensée hugolienne sur le roi et l’autre roi, 
sur la force et la vraie force. Le chevalier de La Légende des siècles 
relève du sporadique et du permanent : il est le frère du génie de 
William Shakespeare, qui « recommence », comme écrit Hugo avec 
un sens aigu de ce que dit le mot (départ du « primitif » à chaque fois, 
de l’origine, du principe). C’est une figure hors progrès – mais non 
hors histoire – mise au cœur du progrès. 
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Chapitre X 
 

Les mercenaires 
 
 
 

Les mercenaires 1 
Madruce 

 
 
« Lorsque le régiment des hallebardiers passe... » Ce pourrait 

être l’ouverture d’un récit, ou de l’un de ces chants qui rythment les 
marches de fière allure. Hugo fait de ce vers le signal de deux 
envolées de sens contraire : au triste oiseau bicéphale, à l’aigle 
impérial des Habsbourg, l’aigle des montagnes suisses oppose sa 
revendication d’honneur, de liberté. Le balancement rythmique est 
celui de l’exacte antithèse, sous les fallacieuses analogies. L’aigle 
impérial a deux têtes, il surenchérit sur la nature : qu’à cela ne tienne ! 
Le poète lui joue le tour de le nommer trois fois – comme s’il lui 
donnait trois têtes ! 

L’aigle à deux têtes, l’aigle à la griffe rapace, 
L’aigle d’Autriche dit : [...] 

« L’aigle à deux têtes », c’est le nom prestigieux de l’emblème 
héraldique des Habsbourg, qui tient de la formule, de la désignation 
consacrée. Hugo le renverse en sa réalité sordide : « l’aigle à la griffe 
rapace ». Si le substantif « rapace » désigne un genre d’oiseau et reste 
dépourvu de connotation péjorative, la « griffe rapace » devient au 
contraire la métonymie d’un empire avide et qui par cela même « paie 
bien ses héros ». Les hommes du baron Madruce sont les sous-
produits chamarrés de cette impériale politique. L’épisode imaginé par 
Hugo s’inscrit dans le contexte de la guerre de Trente ans, mais 
déborde largement son cadre historique précis pour exprimer par 
l’allégorie la vérité de tous les empires, de tous les tyrans. La présence 
de Hugo à son temps est par là même présence à son texte. 

À l’aigle d’Autriche répond l’aigle des Alpes, sur un mode 
rythmique qui, à lui seul, s’affirme en opposition. Trois fois nommé 
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lui aussi, et d’abord lui aussi deux fois dans un même vers, il crée 
autour de lui son espace, son atmosphère. Les enjambements 
distendent l’horizon. Les images extrêmes s’y achèvent en symboles : 
l’oiseau ami des gouffres « plane au-dessus des trônes », emportant 

Dans le ciel son pays, sa liberté, sa proie. 

Une fois cet espace déployé, l’aigle peut être, pour la troisième 
fois, nommé. La triple nomination dit ici l’expansion, l’ouverture sur 
l’infini. Cet aigle, comme tant de figures hugoliennes de la révolte (le 
mendiant dans « Le jour des rois », le Satyre) « crie » devant les 
puissants ou « devant l’immensité ». Le centre du tableau, le point 
crucial du débat : les Suisses eux-mêmes, « hallebardiers splendides » 
pour l’aigle impérial, automates avilis, « en housse de gala », selon 
l’aigle des monts. Les mercenaires répondent exactement aux valeurs 
d’un empire où tout se vend, tout s’achète. L’héroïsme est réifié en 
marchandise : 

Quand on veut des héros, il faut les bien payer (v. 84), 

ainsi parle de ses faux héros le faux oiseau d’Autriche. Il ne retrouve 
ses ailes que lorsque le spectacle de ses laquais armés le ravit en 
extase. 

Le vertige me prend moi-même dans les airs 
En regardant marcher cette forêt d’éclairs. 

La forêt, les éclairs, ces mots sont ici attentatoires à la nature ; 
« l’aigle d’Autriche » l’humilie jusqu’à la transformer en arsenal 
d’hyperboles pour exalter ses instruments, ses intérêts. L’aigle des 
monts, au contraire, déplore d’un même mouvement les héros 
dégénérés et la nature bafouée : 

Ce sont de libres fils de ma libre montagne ! (v. 133) 

Les mercenaires jouent aux héros, se déguisent en héros. La 
première partie du texte joue sur le vêtement, les changements 
d’uniforme, les couleurs rutilantes des tenues d’apparat ; la seconde 
renverse la tenue en « livrée », les héros en « laquais ». 

Parure et vénalité associées conduisent à l’idée de la 
prostitution, à travers le discours de l’aigle des monts, voix de la 
nature et de l’ancienne Helvétie : 

En se prostituant c’est moi qu’ils prostituent (v. 330). 
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Le poème entrelace ici des fils multiples : la montagne pure, 
vierge (la « Jungfrau formidable » associée à « Jeanne d’Arc », au 
vers 189) ; les anciens héros associés aux vieux monts. 

Ces analogies entretiennent entre elles des relations implicites 
qui aboutissent par exemple (v. 237-245) à l’image héroïco-burlesque 
du mont-femme-vieillard cousant ses habits. Le passage répond à la 
vanité vestimentaire des mercenaires, fiers de leurs oripeaux et 
recousant, au besoin, leurs habits de parade : 

Ah ! vous raccommodez vos habits ! Venez voir, 
Quand la saison commence à venter, à pleuvoir, 
Comment l’altier Pelvoux, vieillard à barbe blanche 
Sait, tout déguenillé de grêle et d’avalanche, 
Mettre à ses cieux troués une pièce d’azur, 
Et, croisant les genoux dans quelque gouffre obscur, 
Tranquille, se servir de l’éclair pour recoudre 
Sa robe de nuée et son manteau de foudre ! 

L’image d’une nature vierge, d’une activité féminine 
transposée sur le mont-héros puis élargie aux dimensions du ciel, le 
mont-vieillard parent des paladins87..., tous ces fils symboliques se 
rejoignent pour susciter, devant les stigmates de l’avilissement, 
l’inaltérable résistance du poète. Malgré l’inattendu, le cocasse ou le 
burlesque de ses travaux d’aiguille, le mont Pelvoux peut apparaître 
aussi comme ce qui fut pour Hugo une des figures majeures de 
l’inspiration, « le vieillard vierge », le saint Jean des Génies (William 
Shakespeare, I, 2, § 9).  

L’aigle, emblème de l’apôtre, s’associe donc à l’aigle des 
montagnes, à « l’aigle pour de bon » : 

Voilà ce que je dis, moi, l’aigle pour de bon (v. 307). 

 
 
 

Les mercenaires 2 
« La chanson des aventuriers de la mer » 

 
 
Qui parle, qui dit « nous » dans la « Chanson des aventuriers 

de la mer » ? Peut-être ces aventuriers eux-mêmes – pirates, écumeurs 
 

87 Voir « Les chevaliers errants » : « Ils flamboient ainsi que des éclairs 
soudains », v. 2. 
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des mers, hommes de main des puissants ?– peut-être aussi quelques 
bravaches qui, reprenant une chanson connue, y projettent leurs rêves 
de « gloire », d’amour et de mauvais coups. On ne peut que lire le 
poème de l’intérieur en gardant néanmoins à la mémoire cette distance 
de « nous » à « nous », du vécu au fantasme. Treize fois le refrain 
revient, entraînant, presque virevoltant, dans l’alternance de 
l’octosyllabe et d’un mètre qui le réduit de moitié. Le rythme en est 
joyeux, le sens sinistre : d’Otrante à Cadiz, de trente à dix, c’est un 
véritable jeu de massacre, un dynamisme de la soustraction, et cela 
jusque dans la matière des mots ; ainsi, à la rime, trente, c’est, au 
moins pour l’oreille, Otrante moins une syllabe ; Cadiz, toujours pour 
l’oreille, est amputé pareillement. Les inscriptions dans le réel sont 
nombreuses. Elles attestent le paradoxe d’une vie errante, qui 
constitue pourtant une communauté, une fraternité, même si celle-ci 
connaît ses « abandons ». Ainsi, dès la première strophe : Tom Robin, 
qui pourrait recevoir de Robin des Bois quelque reflet d’héroïsme 
populaire, se dérobe presque à peine apparu. La chanson s’ouvre donc 
sous le vocable d’un frère qui « abandonne » pour aller voir du côté de 
« Satan ». C’est ici à la fois l’analogue et l’envers d’une chevalerie du 
peuple, qui se retourne en troupe des enfants perdus. Le réel ne vit 
qu’avec et par la déréalisation : l’outrance, la fantaisie composent la 
substance de la chanson comme de l’aventure. Ainsi, par exemple, à la 
deuxième strophe, l’amour, le mariage se disent en « mariant » les 
jeux verbaux ; l’héroï-comique s’y « marie » au cocasse, Ascagne 
(tout droit sorti de l’Énéide ou plutôt du Virgile travesti) y épouse 
« Michellema » (personnage né d’un calembour, Michèle aima). Dans 
la même strophe, « Spitafangama », qui, « fou » d’amour, semble 
rester célibataire, ne porte trace de mariage que dans son nom fabriqué 
(gama évoque le verbe grec gamein, épouser, doublé du nom du 
navigateur88). Un peu comme en Ursus de L’Homme qui rit, la 
« science » ici bouffonne. Le côté picaresque de la vie d’aventure 
s’exprime par la représentation rapide, à la fois kaléidoscopique et 
totalisante, de la destinée de chacun : tout est définitif, dans ces mots 
qui tombent à la coupe ou en fin de vers (pendu, moine, arlequin). 
Tout concorde avec l’accent péremptoire du refrain, cette espèce 
d’anankè arithmétique (trente - dix) et la chute finale sur le 
monosyllabe plein, accentué. Cette dureté, présente ou latente, est à la 
fois renforcée et désamorcée par le rire. Les malheurs se renversent en 

 
88 « Plein ciel », v. 502, « Un Gama du cap de l’abîme ». 
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dérision : si l’un des trente a été « pendu » (v. 25) (et le mot en rejet 
bute alors sur la coupe forte) un autre « au sérail » a été « fort 
amoindri » (v. 40). Cet amoindrissement se dit par la malice d’un vers 
qui se prolonge d’enjambement en enjambement. 

Ces sortes de héros à l’envers traversent l’histoire ; ou plutôt 
c’est l’histoire qui traverse leur chanson, qui devient miette, bribe, 
accident de leur vie d’aventures. Les grands noms (Mazarin, prince 
Eugène) ne sont là que pour leur permettre d’y épingler leurs rimes, en 
même temps que leurs souvenirs de campagne. La strophe 5 
déconsidère une certaine histoire, elle établit une connivence entre les 
mercenaires cyniques et les hommes qui les emploient : l’aliénation 
est l’alliée du despotisme. Aussi ce qu’on pourrait appeler un vers 
devise 

Ni loi, ni Dieu, ni souverain (v. 46) 

n’est-il pas véritablement ici une affirmation libertaire : cette 
« liberté » reste aliénation, puisqu’elle pactise avec le puissant qui la 
paie. La strophe est à lire en perspective avec le poème « Le régiment 
du baron Madruce ». Il s’agit dans les deux cas de mercenaires, au 
service d’un pouvoir que Hugo juge indigne. De l’un à l’autre des 
deux groupes humains, le sens n’est pas le même pourtant et l’on 
comprend que le poète n’ait pas regroupé ces deux textes dans une 
même section. Les hommes du baron Madruce font corps, ils sont 
totalement réifiés, définis par leur panoplie, leur plumet ou leur 
casque, ils marchent comme des ciseaux s’ouvrent et se ferment (v. 7-
8). Il est remarquable qu’ils n’aient jamais accès à la parole : ce sont 
les deux aigles, l’aigle d’Autriche (le faux pouvoir), l’aigle des 
montagnes suisses, « l’aigle pour de bon », qui expriment à leur sujet 
l’émerveillement ou l’indignation. Eux ne sont jamais source de 
paroles, bien moins encore de chansons ! C’est pourquoi les 
aventuriers de la mer restent, en dépit de tout, liés d’une certaine 
manière à l’aventure de la liberté ; liberté faussée sans doute, mais pas 
assez pour étouffer en eux la parole et le chant. 

La strophe 5, qui exprime toute l’énigmatique vérité du 
mercenaire, en la condensant, l’exorcise peut-être aussi. Les strophes 
qui suivent se bousculent dans la cadence de l’exploit et du drolatique 
(le Satan de la première strophe devenant dans la septième le bandit 
Fra Diavolo, avec pour fond de décor la colline de Notre-Dame de La 
Garde). La guerre, l’amour, par lesquels les aventuriers définissent 
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leur univers sont ici présentés comme symétriques sinon équivalents 
(v. 79-80). 

C’est alors que le refrain se réalise. Le dynamisme de 
soustraction touche à son résultat : les trente ne sont plus que dix. 
C’est une césure majeure, par laquelle le poème bascule dans une 
sorte d’épique de féerie. Hugo a exercé l’élasticité de l’épique autour 
du thème de la prise des villes : c’est Charlemagne rêvant le siège 
comme une joute d’amour, 

   je n’ai jamais vu par ma foi 
Ces belles filles-là sans leur rire au passage 
Et me piquer un peu les doigts à leur corsage 
(« Aymerillot », v. 81-82). 

Autour du même Charlemagne, c’est la déroute de l’épique et 
le jeu rebondissant de Hugo autour de ces grands noms, de ces grands 
chevaliers devenus frileux, perclus, et désireux de retrouver qui son 
lit, qui sa table et son pain, qui son « bonnet de nuit » (v. 179). C’est 
la gloire de l’épique et la force du verbe, en Aymerillot qui prend 
Narbonne un peu comme Josué fait tomber Jéricho... Tout autre est le 
ton prêté ici par Hugo aux aventuriers de la mer : tout leur est facile et 
le vers est aisé : 

À nous dix nous prîmes la ville. 

Cette facilité est celle du songe ou du conte beaucoup plus que 
celle du prodige épique à la façon d’Aymerillot. L’atmosphère est 
d’amusement et de désinvolture : « ma foi », à la rime, donne bien la 
nuance de l’exploit. Que faire d’un roi ? et d’une ville ? Les « héros » 
se débarrassent de leur conquête comme Hugo assouplit, rajeunit 
l’épique dans le jeu : 

Nous rendîmes la ville au roi. 

Le dynamisme de soustraction se poursuit alors, mais en sens 
inverse, dérivant pleinement vers le merveilleux du conte : dix moins 
neuf, cela fait un. Les neuf compagnons faits ducs ou princes, mariés à 
des « dames d’honneur », reste celui qui dit « je » et nous retrouvons 
l’éternelle chanson populaire : 

Le roi me dit : « Veux-tu ma fille ? » 
Et je lui dis : « Merci, seigneur » (v. 99-100). 

Toute la colère de Hugo contre les rois, contre les princes, 
contre les pouvoirs d’aliénation s’adoucit en son expression, se dit sur 
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le mode, toujours prenant, de ce qui a donné ici « Dans mon pays y en 
a de plus jolies » ou là « J’aime mieux ma mie ô gué »... 

Le « je » qui parle ne s’en tient pourtant pas à cette expression 
première. Son refus, sur deux strophes, s’élargit en lyrisme. Humble 
double du poète (dans une certaine mesure, peut-être, une auto-
parodie ?) il développe son chant, que dominent un certain goût 
romantique de l’exotisme, mais surtout l’association d’amour et de 
liberté. Ce qui dit la liberté, c’est, sans doute, le contenu du chant ; 
c’est surtout le fait que le chant ait pu naître. La mer n’est plus ici que 
l’arrière-fond d’un amour qui n’est plus « l’amour » comme 
équivalent de la « guerre ». On assiste donc à la naissance d’un poème 
dans le poème, ou plutôt d’une chanson dans la chanson. On observe 
les guillemets qui désignent le chant de ce « je » et l’isolent du refrain. 
Ainsi de la chanson première un chant s’est élevé : un poète a tenté de 
naître. Voilà la vraie libération : de ce groupe humain disparate ou 
équivoque –mercenaires, pirates ou « coquins »– une voix monte : par 
ce chant, ce qui s’affirme, c’est une expérience de la liberté. 

Pendant que se déploie cette voix, à la fois issue et libérée de 
ses entours, le refrain continue d’obséder le monde sonore, mais il 
n’est plus seul : de la chanson des aventuriers de la mer, le chant, la 
voix, la liberté a pu naître. 

Par sa date, octobre 1840, en plein voyage sur les bords du 
Rhin et en pleine rédaction des « lettres » dont Hugo tirera Le Rhin, 
« La chanson des aventuriers de la mer » est nettement hétérogène au 
recueil de 1859, dans lequel elle a son autonomie (sa propre section), 
et sa forme poétique bien particulière. Elle y opère une sorte de 
diffraction de l’élément épique, apporte son mode à ce champ 
d’expérimentation sur la matière épique que constitue La Légende des 
siècles. Constituant une section à elle seule, placée juste avant « Le 
régiment du baron Madruce » (février 1859) qui remplit également 
une section, elle participe de ce jeu réflexif de Hugo avec lui-même, 
d’une mise en écho de soi avec soi89, qui fait voir les rapports 
(mercenaires et mercenaires) mais aussi les distances, et propose une 
juxtaposition signifiante. 

 

 
89 D’autant plus que Hugo ajoute une strophe en 1859 (celle de Spitafangama). 
Voir J.-B. Barrère, Victor Hugo à l’œuvre, 1965, p. 131. 
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Chapitre XI 
 

L’épos moderne 
 
 
 

L’épos moderne 1 
« Les pauvres gens » 

 
 
La section « Maintenant » construit l’épique en train de se 

faire, dans son versant d’intimité. Le poème liminaire opère le 
glissement de l’histoire au familier, voire au familial : « Mon père, ce 
héros au sourire si doux »... 

Par sa date, « Les pauvres gens » se situe exactement entre 
« Gros temps la nuit » (2 février 1854, Toute la lyre) et « Chose vue 
un jour de printemps » (4 février, Contemplations). Sombre séquence : 
le premier poème, en petites strophes mordantes, dit l’orage en mer et 
le matelot englouti : 

C’est fini. La cale est pleine. 
Adieu, maison, verte plaine, 
  Âtre empourpré ! 
L’homme crie : ô Providence ! 
La mort aux dents blanches danse 
  Sur le beaupré. (M IX, 674) 

Sur le même rythme, toute une série de poèmes : « Océan » (28 
février), « Les paysans au bord de la mer » (1er mars) : paysans, ou, 
comme dit le premier vers, « les pauvres gens de la côte »… Quant au 
poème des Contemplations (en alexandrins), c’est le spectacle de la 
misère, « du grabat naufragé dans l’ombre sépulcrale »90 : 

Entendant des sanglots, je poussai cette porte. 
Les quatre enfants pleuraient et la mère était morte. (v. 1-2) 

 

 
90 Il n’est pas question de marins ici, mais la métaphore marine subsiste. 
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Le poème des « Pauvres gens »91 atteste la volonté de 
dissoudre et de régénérer l’épopée dans l’anonyme. Plus de noms 
glorieux, plus même de noms ; des prénoms. Au reste seuls sont 
désignés Jeannie, la mère, et les deux orphelins qu’elle recueille. Le 
marin est défini par sa fonction et n’est pas nommé, pas plus que les 
enfants de ce couple qui se fondent en un personnage total, évocateur 
d’une sorte d’enfance absolue : « cinq petits enfants, nid d’âmes »... 
Porté par le rythme de l’alexandrin, le prénom des deux orphelins 
tombe à l’hémistiche et en fin de vers : ce qui pourrait sonner comme 
emphase dans un contexte aristocratique ou guerrier s’inverse ici en 
humilité. Réduit à lui-même, le prénom n’atteste aucune filiation : 

L’un s’appelle Guillaume et l’autre Madeleine (v. 229). 

Le choix de Hugo ne semble pas anodin ; cette insinuante 
régénération de l’épique se place sous le vocable d’un héros populaire 
de la liberté (Guillaume Tell) et d’une pécheresse rachetée par 
l’amour. Prononcés par Hugo, ces prénoms irradient leur atmosphère. 
Sur les lèvres de son personnage, ils désignent tout simplement le 
monde du familier, celui du « petit nom ». Le vers se dit donc sur 
deux registres et s’ouvre sur deux univers. Le prénom de Jeannie, la 
figure centrale, renvoie peut-être à l’héroïne de Nodier, à l’atmosphère 
du monde des pêcheurs évoquée dans Trilby. Peut-être faut-il voir 
plutôt dans ce diminutif la féminisation, la banalisation populaire du 
nom de Jean, car Jeannie elle aussi « a vu des choses sombres ». 

Portentosum mare92. La mer s’entoure bien ici de la poésie et 
des terreurs de l’élémentaire, mais d’abord parce qu’elle est ce 
qu’affronte le courage quotidien de l’homme. « Hasard sombre », elle 
se donne avant toute amplification poétique, selon les caprices du 
ciel : pluie, bourrasque, 

Pluie ou bourrasque, il faut qu’il sorte, il faut qu’il aille, 
Car les petits enfants ont faim (v. 18-19). 

La formulation est d’abord celle de la contrainte la plus 
élémentaire. La reprise de « qu’il sorte » en « qu’il aille » avertit 

 
91 Ce genre de poème a eu le malheur de séduire des lecteurs en quête 
d’édification, qui en ont fait un classique de la littérature honnête et mièvre. 
Steve Murphy analyse dans Le premier Rimbaud ou l’apprentissage de la 
subversion, 1990, comment Rimbaud prend ce poème pour objet de parodie 
(p. 31 et suiv., sur « Les étrennes des orphelins »). 
92 « La mer monstrueuse ». Hugo donne ce titre à un chapitre de L’Homme qui 
rit (I, 2, 15). 
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pourtant du passage sous-jacent de l’influx héroïque, avec toutes les 
résonances hugoliennes de ce verbe construit absolument. L’énoncé 
de l’impératif vital peut alors s’élargir jusqu’à donner au marin la 
dimension tragique d’un héros de l’ombre et contre l’ombre :  

Il s’en va dans l’abîme, il s’en va dans la nuit. 

La banalisation voulue de l’anankè aboutit donc à une 
consécration autre, par déplacement de l’épique. Dans ce lieu de 
combat du travailleur de la mer, l’histoire semble parfois s’écraser sur 
elle-même, dans le tragique d’un présent perpétué : « Depuis l’enfance 
matelot », cet homme n’a-t-il pas eu d’enfance ? La lutte du travailleur 
tente de découper, dans l’espace mouvant de la mer, un espace où se 
dépaysent à la fois l’épique et le quotidien : ils échangent leur 
substance. Ainsi aux vers 30 et suivants. « L’endroit bon à la pêche » 
se dérobe et se limite toujours : 

Ce n’est qu’un point, c’est grand deux fois comme la chambre 
(v. 33). 

Ce lieu de tous les dangers se mesure donc par référence au 
lieu clos, protégé, du foyer, à la « chambre ». Par cette contamination 
lexicale, par cette reptation des mots, le danger, la mer, la mort, se 
glissent au plus intime de l’intime. 

C’est la mer qui environne tout ici de son hostilité, et pourtant la 
mort est ailleurs ; ou plutôt elle apparaît sous le double visage du 
risque (la vie du marin) et de la réalité, voire de la réification : le 
cadavre, la mère morte. Au-delà de la réduplication des détails 
d’horreur évoquant certains effets de conte populaire, ce que construit 
Hugo c’est une allégorie condensant une histoire : 

Le spectre échevelé de la misère morte 
Ce qui reste du pauvre après un long combat (v. 134-135). 

En ellipse s’ouvre ici une autre épopée du pauvre, un autre 
poème des « Pauvres gens », car c’est bien le propre de la misère que 
de se ré-engendrer sans fin d’elle-même : le texte esquisse, lui aussi 
cette démarche proliférante, et s’ouvre sur de multiples fonds. On 
assiste donc à la formation d’une épopée à multiples foyers, elle ne se 
fixe pas sur des emblèmes ostentatoires ; l’épique veut en finir avec 
les exempla du prestige, il se démultiplie dans l’ignoré. L’antithèse qui 
oppose l’immobilité de la morte au sommeil innocent des orphelins 
permet d’apprivoiser jusqu’aux visions les plus terribles (ainsi celle du 
dernier jugement, cet horizon de tous les appels à la justice) : 
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  rien n’éveillerait ces orphelins dormants 
Pas même le clairon du dernier jugement (v. 151-152). 

Le texte dispose ainsi autour de la morte et de ses enfants des 
suggestions amplificatrices que la théophanie de l’innocence retient 
dans leur développement. Inversement Hugo tire une sorte de 
fantastique des éléments les plus usés : ainsi la pluie gronde « comme 
un déluge ». Il ne s’agit pas vraiment ici de référence biblique, ou 
plutôt la référence biblique est à la fois elle-même, au moins en 
sourdine (le Déluge vint punir l’injustice des hommes), et sa reprise 
écrasée, comme en cliché de langage pauvre. 

Une goutte parfois tombe sur ce front mort 
Glisse sur cette joue et devient une larme (v. 126-127). 

Ainsi s’anime funèbrement ce corps mort ; ainsi la morte 
pleure ; et la mort même... Ainsi ces pleurs de la morte – qui ne sont 
pas les siens – mais qui passent par elle témoignent obscurément de la 
« pitié suprême ». Ils semblent donner corps à la formule de Virgile, 
« sunt lacrymae rerum »93. 

La mère morte, la mère vivante. Le motif de la maternité est 
central dans « Les pauvres gens ». Le morceau VIII, le plus bref du 
poème (huit vers), est aussi le plus intense, tout marqué 
d’interrogations. Ces questions laissent entrevoir la réponse sans la 
dicter. Ce ne sont pas des questions rhétoriques ; bien plutôt on dirait 
qu’elles enveloppent la réponse en la baignant de toutes les émotions 
du personnage. Elles restituent ce moment d’action instinctive où la 
vision de l’acte, du seul acte à poser, s’impose, mais dans 
l’effervescence et le trouble. Il s’agit d’une sorte de transport, tout 
instinctif, d’avant le raisonnement et presque d’avant même la morale. 
L’acte de Jeannie a tout l’aspect extérieur d’un rapt. Par le mot vol, –
 « qu’a-t-elle donc volé » –, sur lequel monte le morceau et qui 
constitue un des pivots du texte, Hugo réalise un tour de force : 
reprenant pour le renverser un cliché anti-peuple, il consacre à travers 
Jeannie l’héroïsme instinctif des « pauvres gens ». Cet héroïsme est 
spontané, antérieur à toute réflexion. On trouve ici trace de la 
sanctification romantique de l’instinct (dans le peuple, dans l’homme 
de génie). L’héroïsme d’instinct est supérieur et antérieur à toute 

 
93 Énéide, I, 462 [il y a des larmes des choses]. Voir « Les traducteurs » : « De là 
l’incompréhensible quelquefois, l’intraduisible souvent. Le Sunt lacrymae rerum 
est une goutte de l’immensité. Toute la profondeur est dans ce mot. Virgile, au 
moment où il le dit, égale et peut-être dépasse Dante » (M XII, 384). 
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pesée du pour et du contre. Aussi, d’une certaine façon, Jeannie 
connaîtra-t-elle sa « tempête sous un crâne » – après coup. 

Dans cette immédiate aperception du bien, les deux personnages 
se rencontrent, selon un double quiproquo, selon un double coup de 
théâtre. L’accord est pourtant total et permet au poète de mettre en 
paroles et en images, à travers Jeannie et son mari, les deux faces 
d’une même détermination héroïque : du côté féminin, l’immédiateté 
du geste94 ; du côté de l’homme, toute une mise en forme par le 
langage. Le marin, à sa manière, réfléchit en lui le problème de Job, le 
problème du mal, mais, moins hardi que Job, l’élude : 

C’est l’affaire 
Du bon Dieu. (v. 238-239) 

Du côté de l’homme la décision généreuse et l’aménagement du 
futur : 

Nous avions cinq enfants cela va faire sept. 

Du côté de Jeannie, un geste, un vers, et l’actualisation quasi 
miraculeuse : « Les voilà » (dernier vers). 

Au-delà de la mise en drame, l’unification profonde du texte est 
suggérée par un indice fugitif mais essentiel : celui de la porte. En V, 
Jeannie se trouve face à la porte ouverte : « la porte au vent palpite ». 
C’est la première perception d’une désolation, d’une détresse. En X, le 
marin, ouvert aux voix des choses, entend l’appel de la morte dans les 
battements du vent : 

C’est la mère, vois-tu, qui frappe à notre porte ; 
Ouvrons aux deux enfants (v. 246-247). 

En V, comme d’elle-même, la porte s’était ouverte devant Jeannie : 
La porte, cette fois, comme si, par instants 
Les objets étaient pris d’une pitié suprême...(v. 124-125) 

La « pitié suprême » traverse donc les êtres et les choses, dans 
cette version du seuil, du porche de l’infini, version humanisée jusqu’à 
l’humilité. Cette réécriture de l’épique rejoint, par son sens et sa 
tonalité, l’exaltation du Peuple par Michelet : « La chaleur vient d’en 
bas ». 

 
94 Cela la rapproche de la Flécharde, dans Quatrevingt-Treize, la femme et la 
mère qui va comme une flèche, c’est-à-dire l’instinct, la certitude (mais 
quasiment animale : cela indique les limites de la valorisation de l’instinct pour 
Hugo). 
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L’épos moderne 2 
« Mon père, ce héros... » 

 
 
« Après la bataille » est daté du 18 juin 1850. C’est une 

période où Hugo, accaparé par l’activité politique et sa charge de 
représentant, multiplie dans ses carnets les notes féroces sur la 
petitesse des acteurs politiques, peu en rapport avec la grandeur de la 
Révolution. 

Les Voix intérieures (1837) étaient dédiées au père : « À 
Joseph-Léopold-Sigisbert comte Hugo95 […] Non inscrit sur l’Arc de 
l’Étoile96, son fils respectueux, V. H. » Sur ce monument où figurent 
les généraux de la Révolution et du Premier Empire, le nom de 
Léopold Hugo avait été oublié. On comprendra cette dédicace, 
explique la préface, 

en présence de ces deux monuments, le trophée de l’Étoile, le 
tombeau de son père, l’un national, l’autre domestique, tous deux 
sacrés […] Il [Victor Hugo] signale une omission, et, en attendant 
qu’elle soit réparée où elle doit l’être, il la répare ici autant qu’il est en 
lui. Il donne à son père cette pauvre feuille de papier, tout ce qu’il a, 
en regrettant de n’avoir pas de granit. 

Dans le long poème des Voix intérieures « À l’Arc de 
triomphe », Hugo imagine le promeneur, dans trois mille ans, qui 
admirera ce monument grandi par la ruine, rêvera sur cet « âge 
fabuleux » et verra se dresser avec leurs escadrons et leurs fanfares les 
héros « de quatre-vingt-treize et de mil huit cent onze ». Le poème 
s’achève en exprimant la lacune, et en la déclarant il la répare d’une 
certaine manière : 

J’admire, et, fils pieux, passant que l’art anime, 
Je ne regrette rien devant ton mur sublime 
Que Phidias absent et mon père oublié ! 

L’inscription du père dans La Légende des siècles pose aussi, à 
sa manière, la question du rapport du père au monument du passé. 

 
95 Suit la titulature de Léopold Hugo (1774-1828). 
96 La construction de l’Arc commencée en 1807, s’interrompt de 1811 à 1823. Il 
est complété dans les années 1830. 
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Mais cette fois la « pauvre feuille de papier » à son autonomie : c’est 
elle qui conserve et déroule la légende des siècles. 

Pour en finir avec l’héroïsme guerrier, Hugo ne rompt pas 
brutalement avec le contexte de la guerre ; mais de façon plus subtile, 
il en efface les images, il en inverse le sens. C’est sur le fond de la 
mémoire intime, des souvenirs, de la mythologie personnelle ou 
familiale que se dessine le héros : « Mon père, ce héros au sourire si 
doux ». Sur un poème d’étendue modeste (vingt vers) le nom du père 
revient quatre fois. Il opère d’emblée l’humanisation presque 
sentimentale de l’épique. À la différence du père, le « héros » est peu 
nommé. Il marque le premier vers pour s’effacer ensuite devant un 
héroïsme tout d’affectivité, comme impliqué par le mot « père ». C’est 
donc ce mot qui englobe le mot héros, lui donne sa dignité, et non 
l’inverse. 

Le titre qui ouvre la section « Maintenant », « Après la 
bataille », dit assez le déplacement du champ de l’épique. La guerre 
elle-même est un arrière-fond très estompé ; l’adversaire n’est pas 
nommé, mais suggéré à l’occasion du blessé, un « Espagnol de 
l’armée en déroute », qui par le « Caramba ! »final se désigne au reste 
lui-même. La victoire (temporaire) sur l’ennemi n’emplit d’aucun 
enthousiasme le « héros » qui parcourt, presque seul, « le soir d’une 
bataille », un lieu de souffrance et de mort97. Aucune mention de 
péripéties guerrières, de dates, de noms fameux, aucun écho de la 
légende napoléonienne98. Seule la prenante intensité d’atmosphère, la 
mort et la nuit, caractérisent ce moment et ce lieu : 

Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit. 

Le poids des monosyllabes accentués rend sensible une qualité 
de tragique qui pourrait s’associer à un quelconque point du temps et 
de l’espace. Or c’est ce dépouillement de tout l’apparat guerrier, de 
toute phraséologie militaire qui pour Hugo fait coïncider ce poème 
avec « Maintenant » ; c’est le sentiment que l’autre, avant d’être un 
« ennemi », est un homme. 

Si, dans la même section, le poème « Le crapaud » (fin mai 
1858) transpose à sa manière la parabole du bon Samaritain, ce 

 
97 Après la bataille, c’est le moment sinistre. Voir Misérables, « Le champ de 
bataille la nuit » (dans le livre consacré à Waterloo). 
98 Le général Hugo combattit en Espagne de 1809 à 1813 ; il vainquit en de très 
nombreuses rencontres les Espagnols qui luttaient contre Joseph Bonaparte et les 
troupes françaises. 
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poème, lui, explore autrement le sens héroïque de la pitié, de 
« l’insondable amour » (selon la formule qui sera celle du 
« Crapaud », v. 155). Il prend ici pour objet « l’ennemi » et l’ennemi 
qui même blessé, même secouru, répond au réflexe d’attaquer en 
croyant se défendre. 

Râlant, brisé, livide et mort plus qu’à moitié, 

comme le crapaud blessé qui se traîne ; il vise et tire pourtant, et le 
seul coup de feu que laisse entendre le poème, c’est ce réflexe de 
défense d’un mourant secouru99 ; le vers qui désigne le risque 
réellement couru par le père-héros le retourne, à peine nommé, en 
incident presque dérisoire ; ce point de bascule se situe à l’hémistiche 
d’un vers qui joue la prose : 

Le coup passa si près que le chapeau tomba. 

Une certaine façon d’aplanir le langage s’accorde à cette 
conception d’un héroïsme autre, peu compromis avec la rhétorique. 
Au cri vital du blessé (« à boire ») répond la pitié du père : 

« Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé » 
[...] 
« Donne-lui tout de même à boire », dit mon père. 

Entre les deux instants, le blessé s’est redressé et dans le « tout 
de même » final – un mot pourtant de la réticence – s’exprime la pitié 
absolue. Le poème s’ouvre et se ferme sur « mon père ». L’incipit et le 
vers final sont de l’ordre de l’inscription. Paradoxale est ici, disons-le, 
cette inscription dans l’anonyme puisqu’elle s’accomplit, comme un 
devoir de pitié (et aussi de piété), à travers une médiation illustre, et 
trouve par là même sa « légende ». Tout se passe comme si le poème 
de 1850 donnait un patron épique de la pitié, que reproduiront dans un 
cadre non guerrier et en en étendant les frontières (non plus seulement 
entre êtres humains, mais de l’humain à l’animal), des poèmes comme 
« Le crapaud » ou, dans Les Contemplations, « Je payai le 
pêcheur… ». L’héroïsme humble du « Crapaud » et des « Pauvres 
gens », dans un cadre pacifique mais livré aux violences de la misère, 

 
99 Voir Contemplations, V, xxii, « Je payai le pêcheur… » : poème bref (18 
alexandrins) de juillet 1855, à la première personne. Le crabe, racheté au sens 
propre, « bête horrible », mord son sauveur : « Je lui dis : Vis ! et sois béni, 
pauvre maudit ! / Et je le rejetai dans la vague profonde, / Afin qu’il allât dire à 
l’océan qui gronde, / Et qui sert au soleil de vase baptismal, / Que l’homme rend 
le bien au monstre pour le mal. »  
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de la disharmonie de l’homme avec lui-même et avec la nature, est 
ainsi encadré par deux poèmes qui les replacent en histoire et en 
épopée, les tendent en quelque sorte par la mémoire révolutionnaire et 
napoléonienne. 

Enfin cet héroïsme qui trouve sa reconnaissance dans et par 
l’intime inverse implicitement le rôle du père et du fils : c’est le fils 
qui inscrit son père dans l’ordre du héros, le père naît du fils. La 
Légende, tournant sur elle-même, fait apparaître la diversité éclatée de 
la relation père-fils. Meurtrier du père en Kanut, le fils, en Rodrigue, 
tout en s’insérant dans l’ordre royal, exalte l’ordre du père. 
Aymerillot, né de lui seul, s’accomplit en même temps par la paternité 
symbolique du roi Charles. Le héros d’« Après la bataille » est avant 
tout « mon père ». Par ces mots qui semblent l’effacer, le fils fait 
naître son père à un épos renouvelé. 
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Chapitre XII 
Lumière du tyran 

 
 
 

Lumière du tyran 1 
Rois soleils 

 
 

Ils rayonnent 

Les Olympiens sont dans « Le satyre » les figures de la 
tyrannie100 : « Sachez ceci, tyrans de l’homme et de l’Érèbe » 
(v. 652)… Deux lumières s’affrontent dans le poème. Celle du Satyre, 
qu’il produit par transfiguration de lui-même : c’est un orient qui 
s’invente et se chante, qui s’arrache du noir, du velu, du boiteux. Et le 
resplendissement solaire, décrit dans « Le bleu », donné d’un coup et 
dès le départ : une sorte de midi (même si c’est l’heure où sortent les 
chevaux de l’aurore) du pouvoir établi, écrasant, des dieux : 

Ces hauteurs, ces splendeurs, ces chevaux de l’aurore 
Dont le hennissement provoque l’infini, 
Tout cet ensemble auguste, heureux, calme, béni, 
Puissant, pur, rayonnait ;… (v. 108-111) 
Partout où le regard tombait, c’était splendide (v. 179). 

Le poème confronte le naissant et l’installé. La « splendeur », 
au moment où elle est décrite, dit doublement sa limite et sa 
déchéance prochaine : tout 

rayonnait ; un coin était farouche […] 
Là reposait la Force avec la violence ; 
On voyait, chauds encor, fumer les fers de lance ; 
On voyait des lambeaux de chair aux coutelas […] 
Des cheveux au trident et du sang à la foudre. (v. 111-119) 

 
100 P. Albouy montre en eux l’un des visages du mal-néant et suit tout au long du 
poème les allusions qui font de l’Olympe l’image du pouvoir impérial (La 
Création mythologique chez Victor Hugo, Corti, 1985, p. 237). 
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Outre le sang ineffaçable, la façon même dont se révèle la 
lumière porte sur elle condamnation : un rideau s’écarte. Cela la rive à 
un modèle historique du culte à mystère101. 

Les deux traits qui marquent le tyran à travers tout le recueil 
sont ici à leur état originel et complet : splendeur et joie, rire olympien 
(« Dans leur immense joie il vit les dieux terribles », v. 135). 

Ce rayonnement des dieux-tyrans ou des tyrans-dieux est 
soumis par La Légende des siècles à une modification qui suit 
l’histoire. Deux mois après la rédaction du « Satyre », « La rose de 
l’infante », achevée en mai 1859 et placée juste après « Le satyre » 
dans l’ordre du recueil, décrit une image de Dieu, Philippe II, qui 
arrive à l’indicible tyrannique, parce qu’elle correspond à un Dieu 
unique, terrible et transcendant. D’une certaine manière, la traversée 
des tyrans est aussi efficace que l’épopée de Dieu pour suivre la 
religion à travers ses progrès. Ce ne sont plus les dieux de l’Olympe, 
aristocratie de tyrans, aux contours arrêtés et homériques : « dieux 
dont on voit le fond ». C’est le Monarque, le sombre qui ressemble au 
sombre, le mystérieux et l’insondable bis : 

Il occupait le haut du monde comme un rêve. 
Il vivait : nul n’osait le regarder ; l’effroi 
Faisait une lumière étrange autour du roi ; 
On tremblait rien qu’à voir passer ses majordomes ; 
Tant il se confondait, aux yeux troubles des hommes, 
Avec l’abîme, avec les astres du ciel bleu ! 
Tant semblait grande à tous son approche de Dieu ! 
(v. 110-115) 

Il entre dans l’ineffable, reçoit les expressions qui marquent les 
limites de l’expression : « Philippe Deux était une chose terrible »… 
« Les choses qui sortaient de son lugubre esprit », etc. Ce n’est plus 
une splendeur tachée d’ombres et de sang, mais une splendeur qui est 
la nuit, l’oxymore de la lumière nocturne ; non pas seulement une 
forme de Dieu (« Ô monde, tout le mal vient de la forme des dieux », 
disait le Satyre), mais Dieu inversé : le Mal lui-même (v. 109), Satan 
usurpateur (v. 139 : « C’était Satan régnant au nom de Jésus-Christ »). 
Le progrès de la forme religieuse, du polythéisme au monothéisme, est 
aussi un progrès dans la tyrannie : toujours le poids, toujours la 

 
101 Voir plus haut, chap. « Puissance égale bonté », § « Lumière et Lumière. Le 
Satyre ». 
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lumière, mais multipliés par l’« abîme » (c’est pourquoi il ne peut y 
avoir pour Hugo de véritable progrès que celui qui sortira des formes). 

Clefs du temporel et du spirituel. Le crépuscule du mont Tibidabo 

Dans « Le jour des rois » (février 1859), les rois fabriquent 
par-dessus le jour naturel un jour second, conforme à leur talent : ils 
descendent de leur montagne avec l’aurore, remontent avec le 
couchant, et à l’intérieur de cette unité de temps idéale pour une 
tragédie classique, ils ont flamboyé et rempli de leur flamboiement 
tout, c’est-à-dire, selon la structure exhaustive et tournante du poème, 
les quatre points de l’horizon. Rivalité de rayons entre la nature et les 
rois, sorte de duel où la nature se sait vaincue : 

L’aube sur les grands monts se leva frémissante 
Le six janvier de l’an du Christ huit cent soixante, 
Comme si dans les cieux cette clarté savait 
Pourquoi l’homme de fer et d’acier se revêt 
Et quelle ombre il prépare aux livides journées. 
(v. 1-5, début de la Ire partie) 
 
Flamme au septentrion. C’est Vich incendiée. 
Don Pancho s’est rué sur Vich au point du jour ; […] 
Et c’est ainsi qu’ils ont, ces deux princes de fer […] 
Brûlé la belle ville heureuse de Girone, 
Et fait noir l’horizon que le Seigneur fait bleu. 
(v. 74-75, début de III, et 104-107) 

Une contre-aurore et une contre-naissance sont à l’actif des 
rois, comme le suggère l’ironie du titre (le « jour des rois » renvoyant 
traditionnellement à l’arrivée des mages auprès de l’enfant Jésus). 
L’une et l’autre s’expriment conjointement dans ces vers de la fin : 
« On n’avait jamais vu peut-être une contrée / D’un tel rayonnement 
de meurtre pénétrée » (v. 269-270). 

Au soir et à la fin du poème, les rois rentrent, 
Le couchant empourpra le mont Tibidabo ; […] 
Et, reflet du couchant, ou bien de l’attentat, 
La chaîne des vieux monts, funeste et vaste bouge, 
Apparaissait, dans l’ombre horrible, toute rouge 
(v. 276 et 284-286) 

Le mont Tibidabo, qui domine ainsi toute la VIe partie du 
poème, le retour des pillards saluant çà et là les saints du chemin, a, 
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sans doute, sa localisation géographique (vers Barcelone), 
parfaitement inessentielle dans son détail, Hugo puisant dans un 
réservoir de noms sonores et suggestifs102. Mais ce n’est pas non plus 
une pure matière vaguement saugrenue avec son air latin (tibi dabo : 
« je te donnerai »). Ces mots lancent un verset de l’Évangile, verset 
capital, spécialement déterminant pour la constitution de l’Église 
catholique et de ses papes, successeurs de saint Pierre. Ce sont les 
paroles fondatrices par lesquelles le Christ construit son église sur 
Pierre (évangile de Matthieu, 16, 19) : « Je te donnerai les clefs du 
royaume des cieux. Et ce que tu auras lié sur terre sera lié dans les 
cieux ; et ce que tu auras délié sur terre, sera délié dans les cieux », 
« Tibi dabo claves regni cælorum… » Le latin de la Vulgate et de la 
liturgie donne une clef nouvelle au lecteur de La Légende des siècles 
pour décoder le nom facétieux ou grinçant du mont Tibidabo, dans un 
poème au titre déjà évangélique. La collusion de deux intérêts (prêtre 
et tyran), toujours présente autour des personnages de rois de La 
Légende, est ainsi désignée allusivement, mais férocement, et soutient 
une équivoque sur la chose « donnée » ou sur ce qu’ouvre cette clef : 
« On voit dans le brasier le comptoir des boutiques/ […] et les tiroirs/ 
Sont là béants, montrant de l’or dans leurs coins noirs » (v. 147). 

La clef était dans la grande scène de jugement de « La vision 
de Dante » (février 1853) le signe et l’instrument de la délégation 
divine, détourné par le pape. Appelé devant Dieu comme le 
responsable ultime103, il apparaît avec elle : « il tenait, effaré, / comme 
un voleur surpris par celui qu’il dérobe, / Des clefs qu’il essayait de 
cacher sous sa robe », « c’est lui […] Les clefs du paradis sont dans 
ses mains fatales ». Dieu lui rappelle la mission donnée : « Je t’ai dit 
[…] Voici la clef du coffre et le compte des sommes ». 

Cet arrière-fond aide à comprendre à quel point un poème 
comme « Plein ciel » se construit contre une autorité, avec sa « sainte 
fausse clef ». Fabrice, dans « La confiance du marquis Fabrice » 
(décembre 1857) a « tordu la clé » de saint Pierre « Dans la vieille 
serrure horrible de l’Église » (v. 426). On verra dans la nouvelle série 

 
102 Voir la présentation de Françoise Lambert aux Fragments de La Légende des 
siècles, Flammarion, 1970. 
103 Dante est réveillé pour assister au Jugement : d’abord apparaît le nuage des 
opprimés et des suppliciés, qui accusent les soldats. Les armées apparaissent, qui 
accusent les capitaines. Les capitaines accusent les rois : et on amène devant 
Dieu « les images de Dieu ». Les rois crient à leur tour : « Ce n’est pas nous » : 
« – Et qui donc ? – C’est le pape. » (M VIII, 830-833). 
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de la Légende, avec « Welf, Castellan d’Osbor » (daté de 1869), la 
confrontation radicale, sous un éclairage à la fois cru et fantastique qui 
découpe les silhouettes, du héros (Welf, vieux, fort et droit, avec 
armure et barbe blanche, « en noir sur le fond de neige de la 
montagne ») et du pape blanc sur sa mule blanche, que les rois, en 
dernier recours, lancent contre lui pour faire tomber son burg : « Moi, 
j’ai les clefs. » Welf répond : « Et toi, / Pape, je ne crois pas à tes 
clefs. Qu’ouvrent-elles ? / Des enfers » (XIV, 737-738). « Plein ciel » 
tord la clef autrement, en invente une autre, la donne à « l’homme » 
dans sa propre invention du ciel ou de l’« ouverture »104. 

Gloire de Ratbert 

Toujours un anti-rayonnement est associé au tyran, de 
l’antique Teglath-Phalasar aux figures plus modernes. Ce serait un 
échec pour les poèmes s’ils ne variaient pas le motif, ou plutôt s’ils ne 
l’exploraient pas dans tous les sens possibles. Dans « Zim-Zizimi » 
par exemple, le sultan oriental, rassasié de plaisirs et de toute-
puissance, est pris au mot : « Que ma splendeur en vous autour de moi 
rayonne », dit-il aux dix sphinx de son palais. Il est aussitôt rassasié 
du néant de son rayonnement : Téglath-Phalasar (roi d’Assyrie) 
« rayonne », « et, pendant ce temps-là […] Pour le mur qui sera la 
cloison de sa tombe,/ Des potiers font sécher de la brique au soleil » 
(IIe sphinx), l’« éblouissante » Cléopâtre est pourrie (IXe sphinx), etc. 
La coupe, qui parle à son tour, se moque des « hommes soleils ». Et 
enfin, progression de la lumière à la nuit par la lumière, le flambeau, 
consulté par Zim, chante le même refrain funèbre, et s’éteint, et Zim 
meurt. « Zim-Zizimi » compose un poème de la nuit multipliée par un 
miroir. 

Dans « Bivar », le Cid, figure antithétique du roi, est appelé 
par le scheik Jabias à rentrer dans la norme de la splendeur, qu’il trahit 
scandaleusement : 

Votre magnificence emplissait cette cour, 
Comme il sied quand on est celui d’où vient le jour ; […] 
Vos habits étaient faits avec de la splendeur ; […] 
Vous éclatiez, avec des rayons jusqu’aux cieux, 
Dans une préséance éblouissante aux yeux… (v. 33, v. 50, 
v. 57) 

 
104 Voir plus bas, chap. XIV, « Vingtième siècle, la liberté dans la lumière ». 
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Dans ce contexte de ressassement, de surenchère inventive, de 
raffinement des procédés, la section consacrée à Ratbert, qui ouvre le 
second volume du recueil dans la première édition, compose un 
tableau-choc. Le récit va, de crime en crime, vers un couronnement, 
un extrême que décrit la fin du dernier poème, « La confiance du 
marquis Fabrice », 

Nos pères – c’est ainsi qu’un nom s’évanouit – 
Défendaient d’en parler, et du mur de l’histoire 
Les ans ont effacé cette vision noire. (v. 1114-1116) 

Ratbert, donc, comme ses pareils, est environné d’un carnage 
splendide, et la description renoue avec une inspiration typique de 
Châtiments105, pour décrire le festin d’un roi « qui se dit 
empereur »106 : 

La table colossale en plein air est dressée ; 
Ce qu’on a sous les yeux répugne à la pensée 
Et fait peur ; c’est la joie effrayante du mal ; […] 
Un gouffre où les lueurs de l’enfer sont voisines 
Du rayonnement calme et joyeux des cuisines […] 
Le souper de Satan dans un rêve apparu. 
(« Suite de la joie », v. 744-754) 

Mais le poème, à la différence du « Jour des rois » qui 
s’achève sur un appel à la justice, dit aussi la « justice faite » : 

L’horreur fut inouïe ; et, tous se retournant, 
Sur le grand fauteuil d’or du trône rayonnant 
Aperçurent le corps de l’empereur sans tête, 
Et son cou d’où sortait, dans un bruit de tempête, 
Un flot rouge, un sanglot de pourpre, éclaboussant 
Les convives, le trône et la table, de sang. 

Ces six vers (isolés par des blancs) réalisent en accéléré la 
conjonction du rayon de lumière et du jet de sang : non pas un soleil 
noir, mais un soleil rouge. Cadre merveilleux, suite merveilleuse : la 
tête de Fabrice, la victime décapitée par le roi, s’envole, et celle du roi 
son bourreau, décapitée par un archange invisible, fuit sous terre : 
« passage énorme d’un prodige ». Dans quelle mesure tout cela ne 

 
105 Voir par exemple Châtiments (IV, xiii), « On loge à la nuit » : « L’immense 
cheminée au centre resplendit. / […] Le bœuf Peuple rôtit tout entier devant 
l’âtre ;/ La lèchefrite chante en recevant le sang »… La date du manuscrit, 2-17 
décembre 1857, fait partir la rédaction de l’anniversaire du coup d’État. 
106 « Les conseillers probes et libres », v. 2 (motif récurrent dans la suite de la 
section). 
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sert-il pas à amortir la hardiesse, complète en soi, de l’image du roi 
décapité, de la composition d’une gloire de sang et de lumière autour 
de lui ? L’expression du tabou qui suit (« Nos pères défendaient d’en 
parler ») ne fait que diriger plus efficacement le regard vers une autre 
tête royale décapitée / auréolée107. Hugo achève « La confiance du 
marquis Fabrice » le 17 décembre 1857 (et avec ce poème l’ensemble 
des « romances » de Ratbert), et « La Révolution », dont un premier 
ensemble était écrit en octobre, le 25 décembre. Dans ce poème les 
statues des rois, Henri IV, Louis XIII, Louis XIV, Louis XV ont 
rendez-vous, une nuit, sur la place où se dresse la guillotine de leur 
descendant (ils croyaient y trouver sa statue) : la tête coupée apparaît, 

Cette tête était blême ; il en tombait du sang […] 
L’aïeul de bronze dit à la tête coupée 
(Dialogue funèbre et du gouffre écouté) : […] 
Quel est ton crime, ô toi qui vas, tête sinistre, 
Plus pâle que le Christ sur son noir crucifix ? 
– Je suis le petit-fils de votre petit-fils. 
– Et d’où viens-tu ? 
       – Du trône. Ô rois, l’ombre est terrible ! 
– Spectre, quelle est là-bas cette machine horrible ? 
– C’est la fin, dit la tête au regard sombre et doux. 
– Et qui donc l’a construite ? 
          – Ô mes pères, c’est vous. 
(M X, 245) 

Retour du crime : ainsi Ratbert est décapité par l’ordre même 
qu’il a donné de décapiter Fabrice108 (idée familière à Hugo, exprimée 
notamment dans Les Contemplations : le mal se rabat sur le méchant). 
La grande différence ici est que la tête de Louis XVI reste, par 
l’image, attachée à la passion du Christ, figure même de la victime : et 

 
107 D’autant plus que Hugo dit couramment « la hache » pour « la guillotine » 
(par exemple dans « L’échafaud », poème de mars 1856 qui entrera dans la série 
complémentaire de La Légende des siècles : contemplation dans le soir qui 
tombe d’une guillotine ayant fait sa besogne : « Et j’étais là, je regardais la 
hache »). 
108 De plus, cette superposition de deux mains, celle du bourreau, celle de l’ange 
exterminateur, rappelle sur le mode du châtiment, les deux mains parallèles qui 
se lèvent dans la strophe IIème du « Glaive », sur le mode de la bénédiction (Fin 
de Satan) : « Et les astres voyaient […] / Pendant que, bénissant l’homme, les 
plaines blondes, / […] S’ouvrait et se dressait lentement vers les cieux / La main 
du lépreux, noire, affreuse, triste et frêle, / La main de Jéhovah se lever derrière 
elle. » (v. 879-884). Le lépreux est une sorte de Job, qui renverse son malheur en 
déversement de bonté. 
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c’est un problème rémanent, chez Hugo, que de devoir comprendre, 
accepter, et dire le régicide. 

La fiction de Ratbert est libératrice : le rayonnement final, 
accomplissement et retournement du rayonnement royal, ne connaît 
aucune limite et aucune ombre : aucun rayon de l’auréole christique 
ne vient le compliquer. L’image peut éclater, et Ratbert conduit à son 
épanouissement le motif du soleil inverse, que « La Révolution » 
ruminait et retravaillait de roi en roi : Louis XIII « rayonnait, 
lugubre », comme « un vague soleil sombre », Louis XIV est 
l’« homme soleil » « vêtu d’or, triomphant, heureux, vertigineux », 
nourri de sang et de misère, Louis XV semble rompre avec la 
métaphore : « L’autre était le soleil, il vint, et fut la brume », mais ce 
n’est que pour mieux la recommencer, autrement : « Son lit sombre 
rayonne en toile d’araignée » ; mais la fin, appelée par le grand cri des 
écrasés, « Tyrans, soyez maudits », arrivait (« III. L’arrivée ») à la 
pâle tête de victime du roi. 

 
 
 

Lumière du tyran 2 
Quand la Nuit vient 

 
 

Épitaphes. Les prêtres : Afranus et l’évêque d’Aarhus 

« La défiance d’Onfroy » s’achève en épitaphe : celle du héros, 
rimée par le tyran, ou par l’instance tyrannique, qui l’a assassiné, 

Et c’est pourquoi l’on voit maintenant à Carpi 
Un grand baron de marbre en l’église assoupi : 
C’est le tombeau d’Onfroy, ce héros d’un autre âge, 
Avec son épitaphe exaltant son courage, 
Sa vertu, son fier cœur plus haut que les destins, 
Faite par Afranus, évêque, en vers latins. 

C’est la tâche du prêtre, de prononcer les formules sur la 
tombe, comme dans « Le parricide » : 

Il mourut. On le mit dans un cercueil de pierre ; 
Et l’évêque d’Aarhus vint dire une prière, 
Et chanter sur sa tombe un hymne, déclarant 
Que Kanut était saint, que Kanut était grand (v. 35-38). 
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Épitaphe ou éloge funèbre, c’est toujours le lieu de l’ironie, du 
décalage grinçant entre l’officiel et le réel. Les Contemplations 
décrivaient les moineaux du cimetière : 

Je trouve juste, ami, qu’en lisant à voix haute 
L’épitaphe où le mort est toujours bon et beau, 
Ils fassent éclater de rire le tombeau. 
(« Les oiseaux », octobre 1854) 

Elles montraient aussi, dans « Melancholia » le sort de 
l’homme de génie, accablé tant qu’il vit. Puis l’envie 

Prend soin de le clouer de ses mains dans la bière, […] 
Et s’essuyant les yeux, dit : « C’était un grand homme ! » 

De l’évêque d’Aarhus à Afranus, l’ironie se modifie, s’adapte 
aux temps. Ironie double pour Afranus, parce que l’évêque est lettré : 
il représente une tyrannie dans son état avancé et pseudo-civilisé. 
« Héros d’un autre âge », « plus haut que les destins », lisez : Onfroy 
était un vieux gêneur et un inadapté. Le monument, accompagné de sa 
légende oblique, est un avertissement à bon entendeur, fait connaître 
comment agit le tyran et fait valoir la signature d’Afranus. En même 
temps Afranus énonce l’héroïsme malgré tout, et prononce son propre 
jugement, signe son crime. Cette transposition du crime en coquetterie 
littéraire, en amour propre d’auteur (Afranus fecit : il signe en artiste 
le cadavre qu’il a fait) évoque fortement les textes de Hugo sur les 
juges et sur la peine de mort : la « rhétorique du procureur » « gaze » 
et « entortille » les têtes coupées : « on ne sait plus ce que c’est. » 

Ironie plus simple pour l’évêque d’Aarhus, évêque des âges 
archaïques109 (« Cycle héroïque chrétien »), dont l’emphase, à mesure 
qu’elle s’exprime, est retournée et détruite du dedans : c’est sa 
fonction d’être l’officiel ostensiblement menteur. Le poème fait 
fermer le tombeau par le prêtre, pour le rouvrir et remettre le mort en 
examen, il fait parler le prêtre pour qu’il se dénonce lui-même comme 
un courtisan encore plus gravement responsable que les autres. Ironie 
grave toujours, parce que c’est par elle que tout est jugé à nouveau. 
Elle s’appuie sur « Dieu »-juge et fait partie de la fonction 
prophétique. 

C’est pourquoi cette parole sur les morts qui est l’apanage du 
prêtre dans La Légende des siècles est aussi un exercice de la parole 

 
109 Sur son hymne, épopée à l’état sauvage, voir l’annexe correspondance, Victor 
Hugo à Noël Parfait, juin 1859. 
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propre à La Légende des siècles : elle couche des morts dans le 
tombeau en disant ce qu’ils furent. Si ces morts sont imaginaires, la 
leçon n’en a pas moins d’ambition. Ainsi, le style de l’épitaphe ou du 
discours funèbre est envahissant, il déborde de son strict cadre 
apparent. Quand l’évêque d’Aarhus chante son hymne, dans « Le 
parricide », cela ne fait que s’insérer dans un vaste discours funèbre, 
commencé avec le poème, qui donne les clefs du tombeau, et articule 
impitoyablement le fuit de toutes les grandeurs du néant : 

Puis il fut un grand roi. […] 
Il fut plus triomphant que la gerbe des blés ; […] 
Il fut, pendant vingt ans qu’on l’entendit marcher, 
Le cavalier superbe et le puissant archer […] 
Il fut héros, il fut géant, il fut génie ; […] 
Il mourut. 

De même dans « Sultan Mourad », qui dès le premier vers, 
« fut un homme/ Glorieux », qui « fit » de grands carnages : « Il fut 
sublime », « Mourad fut saint », « Mourad fut magnanime », 
« Mourad fut sage et fort »… ; chacune de ces relances étant suivie 
d’un choix d’horreurs. 

Épitaphes groupées. Zim 

« Zim-Zizimi » (novembre 1858) suit de quelques mois « Le 
parricide » et « Sultan Mourad », qui par leur genèse et leur 
fonctionnement formaient un tout (juin 1858). « Zim-Zizimi » 
récapitule les procédés de l’épitaphe ironique, fait le tour des 
ressources, libère en quelque sorte la virtuosité de la tombe, dans un 
cadre qui permet tout : ivresse et cauchemar. C’est un lot d’épitaphes, 
un cimetière de faux dieux défaits par la mort. La répétition du 
procédé nourrit elle-même l’ironie. C’est toujours la même chose : 
donc voici douze épitaphes pour une. Les dix sphinx, la coupe, le 
flambeau racontent la même histoire, et plus c’est la même, plus l’art 
de la variante, du détail, de l’image, de la trouvaille insolite, macabre 
ou visionnaire, est important. 

Tout est de l’ordre de la multiplication ici, à commencer par le 
nom du sultan. Un Zizimi, frère de sultan, a bien existé, fournissant au 
poète le matériel sonore de son nom. Hugo à la fois l’abrège : Zim, et 
triple l’élément de base, Zim-Zizimi. Nom élastique selon les vers : 
triple, double, ou réduit à une syllabe. Le premier vers nomme Zim-



Claude Rétat, Hugo, La Légende des siècles de 1859, Paris, Sedes, 2001, version HAL 

 

 

111 

Zizimi au complet, mais pour mourir, il n’est que Zim110. Le 
personnage est placé vivant devant une sorte de miroir qui lui renvoie 
son épitaphe, c’est-à-dire celle de tous ses semblables, multipliée par 
douze. Pas de passé simple liquidateur dans la présentation de ce 
sultan et de ses exploits, mais c’est lui qui prononce au présent son 
propre arrêt : « Je vis ; je ne suis pas ce qu’on nomme un mortel » 
(v. 101). Ce disant, par le système de bascule qui est le régime propre 
du tyran (splendeur-néant) dans La Légende, il dit évidemment le 
contraire : c’est à lui qu’il revient de s’enterrer lui-même. Les sphinx 
n’ont plus qu’à traduire, en lui présentant les exemples du passé : « Il 
vivait ; maintenant cet homme a disparu » (troisième sphinx). 

Le poème rassasie Zim des images de sa mort avant de le faire 
mourir, au dernier vers : « La Nuit lui prit la main dans l’ombre, et lui 
dit : Viens. » 

Le poème compose, du point de vue formel, un ensemble 
original : dix petites pièces numérotées (Ier sphinx, IIe sphinx, etc.), qui 
tournent et retournent un même scénario de base : il dort, il est mort, 
elle est couchée, il pourrit, elle sent mauvais… c’est un groupe des 
épitaphes un peu comme il y aura un « Groupe des idylles » dans la 
nouvelle série, fondé quant à lui sur le recommencement du scénario 
amoureux. Ainsi se composent les deux centres de la répétition : Il est 
mort / Aimons-nous, la forêt / le tombeau. 

Pas d’épitaphe 

« Zim-Zizimi » est d’une certaine manière une contre-épopée ; 
celle du néant des rois, lorsque « Dieu dit : assez ! » (v. 170), lorsque 
les choses (statues, lampes, coupes) relaient et transmettent la parole 
qui estime les trônes à leur juste prix. Comme dans le festin de 
Balthazar, le tyran a été « pesé » et « mesuré » (Daniel, 5, 5-28). La 
signification d’ensemble rencontre bien ici celle du texte biblique : 
l’arrêt que le « Dieu vivant » (invoqué au v. 66) impose à la démesure 
royale. Dans le livre de Daniel, ce sont les doigts d’une main 
mystérieuse qui écrivent sur le mur du palais les trois mots de la 
condamnation (pesé, mesuré, divisé) : Mané, Thécel, Pharès. C’est 

 
110 Dès la première séquence de vers, Zim-Zizimi est raccourci de son nom triple 
à Zizimi (v. 16) puis à Zim (v. 22). Il est ensuite Zim ou Zizimi selon les 
besoins, et Zim seulement dans les derniers vers. 
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l’exercice même du poète lorsqu’il examine l’histoire du point de vue 
de la « pitié suprême », à la fin de 1857 : « j’ai fait » 

Devant ma conscience austère comparaître 
L’homme qui fut le roi, l’homme qui fut le prêtre ; 
J’ai passé la revue étrange des tyrans […] 
(« La pitié suprême », V) 
 
J’ai tout pesé, j’ai vu le fond, j’ai fait la somme (ibid., XV). 

La compassion à laquelle il arrive s’adresse à la nullité même 
du tyran. Un peu plus tard, deux jours avant l’achèvement de « La 
trompette du jugement », le poème « Tout était vision sous les 
ténébreux dômes… »111 fait apparaître trois spectres, dont l’un 
prononce les mots du livre de Daniel, dont l’autre dit : « Ides de 
mars »112, et le troisième : « Quatrevingt-treize ». 

Dans « Zim-Zizimi », la justice est associée à la vie obscure 
des choses. Un peu comme dans « Au lion d’Androclès », où le lion 
prenait la relève de l’homme, ce sont elles, alors qu’elles portent 
l’emblème de son pouvoir, qui signifient la mort au sultan Zim, quand 
les hommes n’offrent pas de résistance113. Le début du poème montre 
la réification du monde qui s’opère par les rois, d’abord à travers les 
images de l’engloutissement : ce qu’il mange, ce qu’il boit. Autre 
faim, celle de cruauté, excitée par « l’ennui ». À la béance de la 
bouche royale, correspond le besoin sadique de fouiller un corps 
ouvert : le supplice de deux voleurs repentants (« Il leur a lentement 
lui-même ouvert le flanc ») retarde son bâillement de quelques heures. 
Tout devient objet sous sa main, sauf les choses. 

Quand il s’adresse à son trône, à ses sphinx ,« Parle-moi ! 
Parlez-moi, sphinx couronnés de roses ! » (v. 119), il leur prête vie, 
mais pour leur dicter la réponse : sa grandeur, son apothéose. Zim veut 
susciter la parole courtisanesque sans laquelle le roi n’existerait pas. 
Mais il n’y a plus de courtisans, seulement des choses ayant « la voix 
qui sort des choses »114 (v. 120). Les sphinx, qui soutiennent le trône, 
poussent ce tout-puissant vers l’anéantissement. « Les trônes 
d’Orient » (c’est le titre de la section) sont proclamés par ce symbole 

 
111 Il prendra place dans la nouvelle série de la Légende des siècles. 
112 Assassinat de Jules César par Brutus. 
113 « Je dédaigne et je hais les hommes ; et mon pied/ Sent le mou de la fange en 
marchant sur leurs nuques » (v. 110-111). 
114 Cette animation est à la fois un procédé familier à Hugo et un élément du 
conte oriental. 
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inséparables de leur propre principe de fragilité et de mort. Après les 
sphinx, la coupe, puis la lampe. Les symboles s’inversent et le 
discours de la lampe brusque la formule du néant des rois, à la fois 
physique et poussée à son point de contradiction (dire sans bouche) : 

Prends. – Je n’ai plus de mains, répond le roi farouche. 
– Allons, mange. » Et Ninus dit : « Je n’ai plus de bouche. » 
(v. 347-348) 

Si le début du poème disait jusqu’à l’hyperbole les honneurs, les 
plaisirs, les pouvoirs du sultan, un élément est resté allusif : « Des 
femmes ont dansé devant lui toutes nues » (v. 76). Ce stéréotype 
« oriental » n’est pas développé, mais son évocation suffit à éveiller 
les souvenirs de Sardanapale (La mort de Sardanapale de Delacroix 
date de 1827). C’est la rigueur symbolique du poème qui refuse 
l’invasion de ce motif : dans cet ordre la seule incarnation puissante 
doit rester la Nuit, figure féminine totale. Apparue pour finir, seule 
elle approche le roi et le fait glisser dans l’ailleurs : 

La Nuit lui prit la main dans l’ombre et lui dit : Viens. 

Tout s’engloutit dans ce monosyllabe et l’invite dernière efface 
le nom de Zim. Zim-Zizimi n’aura pas d’épitaphe. 

« Funérailles » 

Un poème bref, sur un autre mètre (quatre strophes de quatre 
octosyllabes), est inséré entre les deux amples pièces « Zim-Zizimi » 
et « Sultan Mourad », par une sorte de jeu des silhouettes poétiques. 
Une date fait le titre « 1453 »115 : prise de Constantinople, essor de la 
Turquie. Date de naissance, mais date de mort, c’est une épitaphe 
prophétique : le « géant chevalier » qui se montre devant la ville, fait 
l’annonce de la mort, en quelques vers incisifs où le merveilleux et le 
mordant fusionnent : « Je m’appelle Funérailles, / Et toi, tu t’appelles 
Néant » […] « Je reviendrai ». Les alexandrins des deux autres 
poèmes de la section des « Trônes d’Orient » s’entassent pour dire la 
puissance et les conquêtes, ici le maximum, l’immensité, tient dans un 
minimum : le chevalier est France, liberté, Dieu, et mer 

Mon armure est dorée et verte 
Comme la mer sous le ciel bleu ; 

 
115 Ce n’est pas du tout le même type d’inscription de date que pour « L’an neuf 
de l’Hégire ». 
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Derrière moi l’ombre est ouverte ; 
Le lion qui me suit c’est Dieu. 

Le manuscrit de ce poème (une copie) porte la date du 20 juin, 
d’une année inconnue. Il propose au moins une leçon de scepticisme. 
D’après Paul Berret, ce serait une chute du recueil des Orientales 
(1829). Jean Massin suppose que « ce lion Dieu qui suit comme un 
toutou le chevalier France n’aurait pu être imaginé dans l’exil » (X, 
548, n. 5)116. Claude Millet, dans son édition de La Légende (première 
série, Livre de Poche, 2000), montre que le poème ne correspond pas 
à la veine des Orientales, et propose de le rapprocher du poème 
« 1851 – Choix entre deux passants » qui date d’octobre 1859. 
L’association mécanique Orient-Orientales est en effet peu 
satisfaisante. 

Je rapprocherais pour ma part ce poème de l’ « Hymne » de 
juillet 1841, composé pour l’inauguration de la colonne de Napoléon à 
Boulogne. Cet hymne117 fut jugé trop belliqueux pour être chanté, 
ainsi que Hugo s’y attendait : 

Au bord des flots, au sein des sombres Babylones, 
Reste à jamais debout sur les hautes colonnes ! 
Veille sur nos vaisseaux et veille sur nos tours ! 
Sois toujours fier de nous ! Libre, calme et sereine, 
La France a l’avenir ! La France est encor reine ! 
Ton empire est tombé, ton peuple vit toujours. 
 
Une aube meilleure 
Sur nous brillera. 
Nous attendons l’heure, 
Mais l’heure viendra ! 
Comme Dieu lui-même 
Qui récolte et sème 
Dans l’immensité, 
Notre auguste France 
A la patience 
De l’éternité ! 

Ce Napoléon n’est plus pour Hugo le tyran, mais l’annonciateur 
de l’Europe (le bon Napoléon, en quelque sorte, une fois que l’autre 
est mort). Le poète dresse sa statue en face de l’Angleterre. Mais 
l’Angleterre est aussi plus que l’Angleterre : la Conclusion du Rhin 

 
116 Cette affirmation me semble très péremptoire. 
117 Voir le poème complet dans M VI, 976 ; il a été publié de façon posthume 
dans Toute la lyre. 
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(« Paris, 1841 ») montre l’Europe, foyer de la civilisation, que 
menacent au XVIIe siècle la Turquie et l’Espagne : le même 
despotisme au fond. « Aujourd’hui, par la force mystérieuse des 
choses, la Turquie est tombée, l’Espagne est tombée », les deux « se 
sont évanouis », mais il y a de nouveau « comme au XVIIe siècle, un 
double péril » pour l’Europe : la Russie, l’Angleterre. La Russie 
ressemble plus particulièrement à la Turquie, l’Angleterre à 
l’Espagne, mais elles sont fondamentalement le même principe anti-
civilisateur, dévorateur, «l’égoïsme, un égoïsme implacable et 
profond ». C’est cette circulation qui fait que la Turquie est la Turquie 
et n’est pas seulement la Turquie. 

« 1453 », en dépit de la date affichée, est évidemment une fable 
plutôt que de l’histoire, un miroir pour tous les égoïsmes dévorateurs 
(les anti-civilisations), la France étant la généralité, le rayonnement 
généreux, libérateur ; ou plutôt c’est vraiment la leçon tirée de 
l’histoire, Dieu vu derrière elle, l’histoire faite prophétie. « C’est de 
l’histoire » exactement dans le sens où le dit Elciis, devant le tyran 
silencieux et la hache qui attend, il annonce « un beau jour, 
brusquement… » : 

Et l’ombre soudain s’ouvre, et de quelque manteau 
Sort un poing qui se crispe et qui tient un couteau. 
(« La tristesse d’Elciis », fin 1857, M X, 187) 

L’apocalypse est de l’histoire et elle se date. 
 
 
 

Lumière du tyran 3 
La gloire de Mourad 

 
 

Mourad, Kanut 

« Sultan Mourad », daté des 15-21 juin, ferme la section VI, 
« Les trônes d’Orient » ; c’est sur ce poème que se clôt le premier 
volume de La Légende des siècles dans l’édition originale : cela fait 
apparaître assez bien les masses du recueil et la position médiane du 
poème. 
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Chronologiquement, « Sultan Mourad » suit immédiatement 
« Le parricide », qui est daté des 3-11 juin 1858, et a été placé au 
début de la section IV du « Cycle héroïque chrétien ». En fait ces deux 
poèmes procèdent d’une conception commune. Un premier projet 
attribuait au sultan les aventures post mortem qui deviennent ensuite, 
très vite, celles de Kanut, le héros scandinave du « Parricide » : « la 
nuit venue il sortit de sa tombe », 

   l’effrayant ciel plein d’ombre 
D’où pendaient de partout des pieds de forme sombre 
N’était plus qu’un énorme et ténébreux gibet 
D’où le sang sur Mourad goutte à goutte tombait 
 il sort de son tombeau 
 il va trouver le mont 
   et lui dit 
 – laisse-moi, pour m’en faire un linceul 
Ô vieux mont  que la tempête assiège 
Me couper un morceau de ton manteau de neige 
Le mont le reconnut et n’osa refuser. 
Mourad prit son damas impossible à briser 
Et sur le mont tremblant devant ce belluaire 
Il coupa de la neige et s’en fit un suaire 
 
il part blanc tache rouge qui s’élargit 
ou première goutte de sang - deuxième goutte de sang, etc. 
sans dire d’où elles tombent. 
Il va au nord, goutte de sang — au sud goutte de sang — au 
levant goutte de sang — au couchant, goutte de sang. 
Il ne dit rien et ne lève pas les yeux vers le ciel. Il arrive tout 
rouge.118 

Les deux poèmes se construisent de façon symétrique et inverse. 
Ce qui relève de la neige, dans toutes ses virtualités (contraste du 
blanc et du rouge, suggestion de l’enfer qui se dit souvent chez Hugo, 
comme chez Dante, par le froid et la glace) a passé, par une logique 
assez simple, au héros scandinave. Pour Mourad, il semble que les 
sonorités de son nom, redistribuées, composent ce qui le sauve : 
« Mourad, […] Un seul instant d’amour rouvre l’Éden fermé » 
(v. 283). Ce serait conforme à une pratique familière à Hugo (amor / 
roma, deuil / Dieu, etc.), et ne fait que compléter les petits jeux sur 
« mourir » : « Mourad fut sage et fort ; son père mourut tard, / Mourad 

 
118 R. Journet et G. Robert, Contribution aux études sur Victor Hugo (Ébauches 
et brouillons, Notes et documents divers), 1979, p. 57 et suiv. 
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l’aida » (v. 48), « Mourad […] je t’ai fait mourir dans ton bon 
mouvement » (v. 279). Ou encore, dans « Zim-Zizimi » (qui suit 
« Sultan Mourad » de cinq mois), « Les rois mouraient d’amour en 
entrant dans sa chambre » (IXe sphinx, à propos de Cléopâtre). 
« Mourad » écrit sa propre fin119. 

Kanut a rempli sa vie d’exploits, mais il a tué son père infirme et 
inconscient ; Mourad a commis tous les crimes, il a tué son père, bien 
sûr, parmi tant d’autres meurtres, mais il a eu pitié d’un porc à 
l’agonie. Tous deux, après qu’on a chanté leur éloge sur un rythme 
semblable et fermé leur tombeau, ont affaire à Dieu. Kanut, 
ensanglanté par son propre crime, reste à la fin du poème devant la 
« porte fermée », sous laquelle passe un rayon, 

Et, sans pouvoir rentrer dans sa blancheur première, 
Sentant, à chaque pas qu’il fait vers la lumière, 
Une goutte de sang sur sa tête pleuvoir, 
Rôde éternellement sous l’énorme ciel noir. 
(« Le parricide », derniers vers.) 

La fin de « Sultan Mourad » est au contraire une 
transfiguration et une ouverture de porte : 

Un pourceau secouru pèse un monde opprimé ; 
Viens ! le ciel s’offre, avec ses étoiles sans nombre, 
En frémissant de joie à l’évadé de l’ombre ! 
Viens ! tu fus bon un jour, sois à jamais heureux 
Entre, transfiguré ! tes crimes ténébreux, 
O roi, derrière toi s’effacent dans les gloires ; 
Tourne la tête, et vois blanchir tes ailes noires. 
(Derniers vers.) 

Ces vers font retour sur les premiers du poème, qui annonçaient 
la gloire sanglante de Mourad. L’enjambement faisait entendre le 
dithyrambe exorbitant du tyran par ses flatteurs, et le cassait en même 
temps : 

Mourad, fils du sultan Bajazet, fut un homme 
Glorieux, plus qu’aucun des Tibères de Rome. 

Passant du singulier au pluriel, du terrestre au céleste, la gloire 
de Mourad change de sens, est convertie en auréole. C’est, en petit, 

 
119 Dans « Joies du soir » (Contemplations, III, xxvi), poème au titre 
antiphrastique, pendant que les buveurs joyeux chantent, « Les lettres des 
chansons qui sortent de leurs bouches / Vont écrire autour d’eux leurs noms sur 
leurs tombeaux » (M IX, 191). 
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une « fin de Satan », liée aussi bien aux épopées métaphysiques en 
chantier (notamment au chant de « la clarté », dans Dieu), qu’aux 
poèmes « philosophiques » des Contemplations et aux promesses de la 
« bouche d’ombre ». 

De plus, c’est à la fin de juin 1858 que Hugo écrit les sept 
strophes qui constitueront la fin de « Plein ciel », et qui célèbrent le 
« rajeunissement » de l’homme envolé dans la lumière. « Le 
parricide » et « Sultan Mourad » sont donc encadrés, en amont, par la 
rédaction du « Crapaud » (fin mai), poème de la pitié où un souffrant, 
l’âne, épargne un maudit, le crapaud (section XIII, « Maintenant »), et 
en aval, par le premier jet du chant de l’humanité transfigurée. 
« Sultan Mourad » et « Plein ciel » se répondent ainsi, le premier en 
fin de premier volume, le second en fin de recueil. « La trompette du 
jugement », achevée en mai 1859, cherchera l’écho avec ce premier 
poème du jugement de Dieu : « Une sinistre main qui s’ouvrait 
formidable » (« Sultan Mourad », v. 214), « Une sinistre main sortait 
de l’infini » (« La trompette du jugement », v. 169). 

La balance des extrêmes 

« Le parricide » commence par le récit bref et sombre du crime 
de Kanut, que rien ne compensera ; « Sultan Mourad » résume 
d’abord la carrière criminelle du héros, ensuite la bonne action qui 
pèsera plus que tout. À chaque fois, c’est l’écart qui compte, une unité 
neutralise la masse : ici l’unité est du côté du mal, et là du côté du 
bien : « Il suffit, pour sauver […] / Même le plus sanglant des 
bourreaux et des maîtres, / Du moindre des bienfaits sur le dernier des 
êtres » (v. 282). L’exception sauve ou perd. Chaque poème se 
construit et fonctionne ainsi avec l’autre, ils sont les deux faces du 
même principe de renversement. Cette poésie de la balance, jointe à 
une comptabilité du déséquilibre, nous rapproche et nous éloigne à la 
fois du « Verset du Coran », un petit poème de 8 vers (daté de 
septembre 1846) qui trouvera place dans la nouvelle série de La 
Légende des siècles : 

Ceux qui firent le mal le poids d’une fourmi 
Le verront, et pour eux Dieu sera moins ami ; 
Ceux qui firent le bien ce que pèse une mouche 
Le verront, et Satan leur sera moins farouche. (M IX, 647) 
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Mais on s’éloigne également du poème pourtant tout proche, 
dans le temps, du « Crapaud », car le scénario fondamental de la pitié 
est lui aussi soumis à un éclatement par l’écart. Âne et crapaud, le 
premier épargnant la vie du second, sont deux patients de la brutalité 
humaine. Mais porc et sultan confrontés sont « les deux extrémités ». 
Porc et Dieu de même, Hugo poussant l’écart encore plus loin, le plus 
loin possible, dans la scène du jugement : « Le pourceau misérable et 
Dieu se regardèrent » (v. 225). « Le crapaud » libère un faux double, 
cette histoire apparemment similaire de l’animal supplicié et secouru, 
dans lequel la fable morale est soumise à un traitement radical par 
l’extrême. Le poème du « Crapaud » appelait la trouvaille dans la 
surenchère, car déjà il cherchait l’antithèse : « Le damné bon faisant 
rêver l’élu méchant » (le premier est l’âne, le second l’homme) ; « La 
bonté […]/ Est le trait d’union ineffable et suprême/ Qui joint […]/ Le 
grand ignorant, l’âne, à Dieu le grand savant » (derniers vers). 

L’inconscience dans le bien 

Le geste de Mourad, décrit dans les plans de Hugo comme « une 
sorte d’oubli de sa férocité », est donné par le discours de Dieu, dans 
le poème, comme « un éclair de pitié », un « instant d’amour » : 

Une lueur suprême et désintéressée 
A, comme à ton insu, traversé ta pensée, 
Et je t’ai fait mourir dans ton bon mouvement. 

Le récit de l’épisode (v. 93-138), qui décrit d’abord le porc 
saigné ou saignant sous le soleil et sous les mouches, rusait avec la 
conscience de son héros, en lui donnant un geste mais non une 
pensée : « Qui donc eût eu pitié de ce malheur hideux ? » (v. 119), la 
question est extérieure à Mourad et provient du narrateur. Elle fait de 
Mourad, par insinuation, le seul qui pouvait être attiré par ce malheur. 
Mourad agit, c’est tout : 

Le porc et le sultan étaient seuls tous les deux ; 
L’un torturé, mourant, maudit, infect, immonde ; 
L’autre, empereur, puissant, vainqueur, maître du monde, 
Triomphant aussi haut que l’homme peut monter, 
Comme si le destin eût voulu confronter 
Les deux extrémités sinistres des ténèbres. 
Le porc, dont un frisson agitait les vertèbres, 
Râlait, triste, épuisé, morne ; et le padischah 
De cet être difforme et sanglant s’approcha, 
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Comme on s’arrête au bord d’un gouffre qui se creuse ; 
Mourad pencha son front sur la bête lépreuse, 
Puis la poussa du pied dans l’ombre du chemin, 
Et, de ce même geste énorme et surhumain 
Dont il chassait les rois, Mourad chassa les mouches. 

Le poème commande les mots de « pitié », de « bon 
mouvement » ; en même temps, il donne pour bonté, en termes 
d’évidence morale, une cohérence plus obscure que la leçon mise en 
avant. Dieu est là pour expliquer et pour lire l’inconscient d’un héros 
que le poème fabrique très lisse (tout comme Kanut, inconscient de 
son crime). Or l’épisode de Mourad et du porc, auquel est consacrée 
une longue séquence de vers, prend la suite, sous un aspect ambigu de 
rupture ou de continuité (« Un jour, comme il passait à pied dans une 
rue »…), du récit détaillé des crimes et des ravages de Mourad (les 
rois étant des mouches et les mouches des rois). Le porc, dans ce 
décor musulman, animal immonde et frappé d’interdit, recevant une 
surenchère de « fétidité » de l’extrémité où le met complaisamment le 
poème, a tout l’attrait du sacré inversé : « Tous les passants fuyaient 
loin de la bête impure ». Ce que le poème nomme la « pitié » de 
Mourad est en même temps, par le poème toujours, une chose de 
plaisir autant que de bonté, qui va avec le mouvement de liberté ou 
d’illimitation du héros. Le porc n’est pas n’importe quel malheureux : 
c’est un chef-d’œuvre de sang et d’impureté, offert à un bon 
Samaritain blasé, qui a fait le tour des supplices (« l’immense ennui 
du méchant adoré ») : une sorte de belle invitation à l’impur. D’où le 
bonheur poétique tout spécial de ce texte, qui fonctionne avec pour 
affichage moral la bonté, pour moteur et pour excitant l’interdit. 

Le porc 

Hugo peut avoir trouvé l’idée première de « Sultan Mourad » 
dans le « conte mogol » autrefois écrit par son frère Abel, « Les 
balances ». Le sultan Ekber, dégoûté des plaisirs, se jette dans la 
guerre, et mérite le nom de « fils de la victoire ». Il fait un songe, se 
voit, léger comme une bulle, sur le plateau d’une balance attachée au 
ciel ; l’autre plateau est chargé d’une quantité de poids qui sont des 
monstres. Un enfant ailé retient la balance, une voix l’avertit : « un de 
plus suffirait ». Le sultan appelle un fakir pour lui expliquer son rêve : 
« Tu n’as fait qu’une bonne action dans ta vie, et ce fut hier, sans le 
savoir. […] Un porc, animal immonde, attaché par un pied trop loin de 
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son auge, faisait de vains efforts pour y manger : tu passas, tu le vis, et 
avec ton pied royal, tu ne dédaignas pas d’approcher la nourriture de 
l’animal affamé. » L’enfant ailé est la bonne action : un crime de plus 
et le plateau basculera. Ekber réfléchit, prend conscience de la 
différence entre le bien et le mal, devient un bon sultan aimé de son 
peuple (texte dans M X, 685). 

Toutes les données sont remarquablement conservées et 
distordues, poussées à la limite : mort et transfiguration de Mourad (au 
lieu d’une transformation morale et d’une vie amendée), impureté sur-
accentuée du porc, poussée au fascinant, mort solennelle de l’animal 
(« Il expira ! »), apparition dans les nuées pour témoigner 
contradictoirement devant le tribunal de Dieu, « sur le sommet du 
Sinaï des mondes », dans la démesure de la lumière du « grand jour 
divin » : « Grâce, il m’a secouru » (v. 224). On assiste au travail 
même de la transformation épique, exagératrice du sublime comme du 
grotesque. 

La mise en scène de l’apparition est très proche de celle de 
« La vision de Dante » (1853), où apparaissaient successivement 
devant le même tribunal divin, par vagues de spectres agitant les 
instruments de leur supplice ou les objets de leur fonction, les 
« martyrs » criant justice, puis les armées, les capitaines, les rois, enfin 
le pape. 

Mais de plus, le porc mobilise, par sa logique propre dans la 
poésie de Hugo, un imaginaire apocalyptique. Cet humilié absolu, –
 mais c’est plus qu’un humilié : cette pompe à excrément, est pourvue 
d’un ressort de redressement particulièrement efficace. C’est la 
mémoire exacte, celle du ventre, qui absorbe pour rendre, par une 
vision tout organique de la justice divine : 

Attends le dénouement. La fin mettra le sceau. 
Compte sur les retours. Crois-tu que le pourceau, 
Formidable mangeur de toute pourriture, 
De vos vomissements fera sa nourriture […] 
Et qu’il ne viendra pas un jour, un jour terrible, 
Où ce monstre, penché sur tous, resplendissant 
De la sombre lueur du monde finissant, 
Éclaboussant quiconque a vécu dans l’ordure, 
Ceux dont le cœur fut noir, ceux dont l’âme fut dure, 
Les prêtres sur l’autel, les rois sous leur cimier, 
Dans un hoquet vengeur leur rendra leur fumier ! 
(1856 ou peu après, JR II, p. 135) 
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Ce fragment de Dieu, récrit significativement un autre texte, lié 
à Châtiments, où cette justice du trop plein et du haut-le-cœur 
traversait le poète et le poème : 

Vivez, régnez ! ma strophe au sanglot irrité, 
Mon vers sanglant, amer et noir, qui, du ciel sombre, 
Jaillit, tombe, se rue, éclate […] 
Flétrit, submerge, noie, éclabousse et remonte, 
Est le vomissement de Dieu sur votre honte ! 
(1853, M VIII, 902)  

De l’autre côté, chronologiquement, de la première série de la 
Légende, c’est à William Shakespeare qu’il revient de consacrer la 
circulation de Dieu, du porc et du poète, dans le texte consacré au 
« génie » Ézéchiel, nouvelle figure de Cambronne. Dans l’Ancien 
Testament, Ézéchiel dut sur ordre de Dieu se nourrir d’excrément120. Il 
devient chez Hugo « le porc prophète », l’organe de la 
transfiguration : « Comment ? En se transfigurant lui-même. De cette 
bouche horrible et souillée sort un éblouissement de poésie. Jamais 
plus grand langage n’a été parlé, et plus extraordinaire : Je vis des 
visions de Dieu » (I, 2, 5). 

Le trait d’union qui va du porc à Dieu dans « Sultan Mourad » 
n’est pas, ainsi, de la même nature que celui qui joint, dans « Le 
crapaud », « Le grand ignorant, l’âne, à Dieu le grand savant. » C’est 
une dialectique plus intestinale. Le crapaud aussi est écrasé, saignant, 
ramassant son pauvre œil avec sa pauvre patte ; mais il n’est pas aussi 
profondément la machine de l’inversion. 

Il ne reste plus rien 

Zim-Zizimi et Mourad sont les poèmes du rassasiement, qu’ils 
associent manifestement à l’Orient, conformément à un modèle 
orgiaque et bachique ; ainsi, détail significatif, le cheval de Mourad a 
l’air d’une panthère, ce qui le rapproche de Bacchus lui-même, 
traditionnellement monté sur un léopard, ou en tout cas sur un félin 
tacheté (v. 10). Zim « a tout ; c’est pourquoi ce tout-puissant 
s’ennuie » (v. 72), il bâille (v. 86), etc. La « mamelle du monde », 
chantée dans « Le sacre de la femme » en octobre 1858, se retrouve un 

 
120 Selon la Bible (Ézéchiel, 4, 12) le prophète reçut de Dieu l’ordre de se nourrir 
d’une « galette d’orge cuite sur des excréments humains ». À la suite de 
Voltaire, mais dans un tout autre sens que lui, Hugo force la donnée. 
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mois plus tard, dans « Zim-Zizimi » : deux aspects de l’excès et du 
gorgé, le second rassemblé et tendu dans l’appétit dévorant d’un 
tyran : 

Et c’est l’art des valets que de faire aboutir 
La mamelle du monde à la bouche d’un homme 
(« Zim-Zizimi », v. 14-15) 
 
Une sorte de vie excessive gonflait 
La mamelle du monde au mystérieux lait 
(« Le sacre de la femme », v. 91-92). 

Mourad de même « vivait dans l’encens, dans l’orgueil, dans 
les joies / Avec l’immense ennui du méchant adoré » (v. 90-01). Mais 
le poète leur donne un destin contraire. Zim, voué d’abord à la 
réverbération cauchemardesque de son néant, est liquidé par la fin du 
poème. Mourad est plus proche de Nemrod, dans La Fin de Satan, 
dans la mesure où le poème invente à son tyran un plus, un au-delà 
des limites. 

Tout le début du livre « Le glaive » (1854) est très proche des 
techniques de La Légende des siècles pour dire le héros tout puissant : 
il s’agit de faire converger sur lui tous les faisceaux du grandissement 
épique, 

Les hommes sous Nemrod comme sous la tempête 
Se courbaient ; il était l’effroi, la mort, l’affront ; 
Il avait le baiser de l’horreur sur le front ; 
Les prêtres lui disaient : Ô Roi, Dieu vous admire ! 
Ur lui brûlait l’encens, Tyr lui portait la myrrhe… 
(La Fin de Satan, v. 568-573) 

Nemrod, refait un tour du monde pour le piller une deuxième 
fois : rien ne vainc « L’immense ennui d’avoir conquis toute la terre » 
(v. 904). Vous avez tout, lui répète son eunuque Zaïm, 

Il ne reste plus rien. 
       – Que le ciel, dit Nemrod. (v. 1022) 

Ici commence la conquête du ciel par Nemrod, la construction 
de son véhicule et de son arme, pour recommencer le combat des 
Titans contre Zeus. 

Dans les deux cas, pour Nemrod et pour Mourad, par delà les 
différences évidentes, le poète fait continuer le tyran, lui trouve encore 
une carrière, en faisant marcher la même machine à renouveler 
l’aliment : Dieu. Dieu par le très haut : un ciel qui recule comme 
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l’horizon devant Nemrod, un infini en fuite quoique atteignable peut-
être (« Avait-il blessé Dieu ? », à la fin du « Glaive »). Ou Dieu par le 
très bas, la voie du fumier pour Mourad. Évidemment celui qui blesse 
le ciel tombe, et celui qui évente l’excrémentiel s’élève : mais au fond 
peu importe, ils trouvent tous les deux la sortie des limites, ou le 
principe illimitant. Tous deux, sur un mode différent, finissent leur 
carrière par l’infini. 

« Tous les tyrans n’étant qu’un seul despote au fond » 

Que tous les tyrans soient au fond le même tyran, c’est ce que 
dit un vers de « La rose de l’infante » (v. 220). C’est un message 
facile à comprendre et à répéter. Mais c’est aussi une chose poétique : 
et le poète est engagé dans la variante. Il ne pourra jamais faire d’un 
tyran le même tyran qu’un autre. Il est d’autant plus engagé à produire 
la variante et à se surpasser sans se répéter qu’il a vu et donné le 
schème de base : tyran égale tyran. C’est le lieu des circulations 
effectives mais aussi des mirages. P. Berret voit partout dans La 
Légende des siècles Napoléon III, suivi en cela par J. Massin pour qui 
toute moustache qui passe dans un poème, à condition bien sûr qu’elle 
soit portée par un personnage peu recommandable, est celle de 
l’Empereur. 

Le vers de « La rose de l’infante » est appliqué à Philippe II 
pour montrer sa parenté avec un sultan : 

Quand Béit-Cifresil, fils d’Abdallah-Béit, 
Eut creusé le grand puits de la mosquée, au Caire, 
Il y grava : « Le ciel est à Dieu ; j’ai la terre. » 
Et, comme tout se tient, se mêle et se confond, 
Tous les tyrans n’étant qu’un seul despote au fond, 
Ce que dit ce sultan jadis, ce roi le pense. 

L’intention même de l’assimilation est claire. Rien n’a changé 
de ce point de vue depuis les démonstrations du Rhin : l’Espagne obéit 
au même principe despotique que la Turquie. La conclusion du Rhin, 
datée de 1841, faisait systématiquement le tour de cette équivalence. 
Le tableau qu’elle dresse de l’Europe au XVIIe siècle, c’est-à-dire du 
berceau de la civilisation, la montrait menacée par deux colosses 
ennemis l’un de l’autre, la Turquie et l’Espagne. Jumeaux ennemis, 
car la première est dirigée par un sultan, l’autre par une « espèce de 
sultan catholique ». 
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Mais précisément, ce par quoi le vers reçoit une exacte 
application dans ce poème, limite sa généralité. La sentence du tyran, 
« Le ciel est à Dieu, j’ai la terre », qui conviendrait excellemment au 
message de toutes les Voix médiocres mises en scène par Dieu (toutes 
celles qui conseillent de pousser sa charrue sans tenter ni attenter), 
exclut le tyran Nemrod ; exclut le sultan Mourad, qui en touchant le 
porc abjectissime, en entrant en contact avec la quintessence de 
l’impur, se trouve, logiquement, propulsé en pleine transfiguration et 
en plein ciel. 
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Chapitre XIII 
 

Le noir 
 
 
 

Le noir 1 
« Puissance égale bonté » 

 
Les tâtonnements du titre, pour « Puissance égale bonté », sont 

significatifs. Un titre comme « Le puissant et l’impuissant » a été 
éliminé : cela maintenait une balance entre les deux personnages du 
poèmes, Dieu et Iblis (le Mal, nommé d’après le Coran), et limitait 
donc le premier. C’est un des arguments de Satan, en faveur de sa 
propre fin, dans La Fin de Satan121 : Dieu ne peut pas le laisser 
subsister à côté de lui sans se borner lui-même. C’est aussi le 
problème de tous les affrontements du bien et du mal chez Hugo : le 
premier devant, sous peine de se diminuer, détruire le second par 
l’expansion de sa force, en le niant, il doit le faire disparaître plutôt 
que se battre avec lui. Le titre définitif se remplit donc de la puissance 
et fait sortir l’« impuissance » ou la « petitesse » (également éliminé le 
projet de titre : « Le mal condamné à la petitesse »). 

Le poème, daté du 15 novembre 1857, pose un problème de 
création et de création comparée. « Dieu éclaboussé par Zoïle » 
appartient à la même période122. Zoïle, le critique envieux et 
rapetisseur d’Homère, n’aime pas les grandes antithèses et les grandes 
monotonies de Dieu, dont la création lui fait l’effet d’un mauvais 
poème. Parler de Dieu et de la création, c’est parler en même temps du 
poète. Le topos de l’organique et de l’artificiel, de l’unité et de 
l’amalgame est bien sûr d’application polyvalente. C’est ici autre 
chose qu’une page cosmogonique pour raconter la création du soleil 
par Dieu, mais ce n’est pas non plus une simple allégorie de la 
création poétique. 

 
121 « Hors de la terre », III, vi, épisode de janvier 1854. 
122 1857-1860. Le seul élément de datation est un timbre de la poste du 25 août 
1857 (M X, 745). Ce poème paraîtra dans Les Quatre Vents de l’esprit. 
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« Ridiculus mus » 

Comme l’exprime bien le titre définitif, par lequel les forces en 
présence ne sont plus en présence, cette fable dialoguée compose une 
« joute » dans laquelle jamais les deux jouteurs ne seront sur le même 
plan. C’est un duel sans rencontre. Iblis « demande » à Dieu : 
« Joutons à qui créera la chose la plus belle », puis demande encore et 
toujours (tête de cheval, cornes de daim, yeux de l’éléphant, anneaux 
du serpent, etc.). En face, aucune symétrie, mais la complaisance 
absolue de Dieu, l’absence de résistance123 et le « dédain ». D’un côté 
le bruit, les flammes, le labeur d’une forge énorme124, de l’autre le 
laisser faire. 

La création d’Iblis semble développer un vers célèbre, qui a 
circulé d’Horace à La Fontaine et à Boileau : « parturiunt montes, 
nascetur ridiculus mus », « des montagnes sont en train d’accoucher, 
une souris ridicule va naître125 ». Ainsi se moquait Horace, dans L’Art 
poétique (v. 139), du « poète cyclique », c’est-à-dire épique, qui a la 
bouche pleine de son poème plus grand que celui d’Homère : « Je 
chanterai le destin de Priam et une noble guerre »… Iblis remue des 
montagnes, 

– Quelle hydre fait-il donc ? demandaient les étoiles. 
Et le monde attendait, grave, inquiet, béant, 

Le colosse qu’allait enfanter ce géant. […] 

Et, dans une clarté blême et surnaturelle, 
On vit des mains d’Iblis jaillir la sauterelle. 

Déséquilibre des masses : les derniers vers suffisent à Dieu pour 
prendre l’insecte que lui donne Iblis, l’araignée, et « de son regard 
tranquille » le métamorphoser en soleil. C’est par le regard aussi qu’il 
crée dans La Fin de Satan l’ange Liberté, d’une plume laissée par 
Satan, et c’est par le regard (tranquille toujours) que l’ange Liberté 
dissout ensuite Isis-Lilith, l’âme du mal126. 

 
123 C’est la force même de Dieu contre Nemrod dans La Fin de Satan : il laisse 
aller, « L’infini se laissait pousser comme une porte », et le ciel est toujours 
aussi bleu au-dessus de Nemrod qui monte sans avancer. 
124 Iblis boite comme le dieu forgeron Vulcain. 
125 Horace traduit lui-même un proverbe grec. Voir La Fontaine (V, x) et 
Boileau (Art poét., III, 274). 
126 Épisode de 1859-1860. 
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« Il vit que c’était bon » 

La création d’Iblis est inspirée de l’un des fléaux de 
l’Apocalypse. La cinquième trompette sonne, le puits de l’abîme 
s’ouvre, des fumées sortent du puits et des sauterelles de la fumée : 

Or ces espèces de sauterelles étaient semblables à des chevaux 
préparés pour le combat […] Elles avaient des cheveux comme des 
cheveux de femmes, et leurs dents étaient comme des dents de lion. 
Elles avaient des cuirasses comme de fer […] leur queue était 
semblable à celle des scorpions ; et elles avaient pouvoir de nuire aux 
hommes cinq mois durant […] Elles avaient pour roi l’ange de 
l’abîme appelé en hébreu Abaddon, et en grec Apollyon, c’est-à-dire 
l’Exterminateur. (Apocalypse, IX, 7-11) 

C’est l’élément composite, l’indice même du monstre, qui 
passe de la Bible au poème. Un élément de la fin du monde remonte 
ainsi « au commencement », et reçoit la marque de la genèse, ou de 
l’anti-genèse, de ce vers ironique : Iblis « Vit sa création et n’en fut 
pas honteux » (v. 64). Cela inverse le « et vidit quod esset bonum » 
(« et Dieu vit que cela était bon ») qui scande dans le livre de la 
Genèse chaque étape de la création du monde par Dieu. Mais Dieu 
ignorait les litotes de l’amour-propre ! 

L’adjectif « bon », comme le substantif « bonté » qui marque 
le titre, est absent du poème : il s’impose ainsi par allusion, pour 
qualifier Dieu contre Iblis, dans le vers même qui dit la création 
d’Iblis. 

Sauterelle égale araignée ? 

Le poème peut se lire de deux manières. Ou bien, après avoir 
fabriqué la sauterelle en coupant et taillant dans l’œuvre volumineuse 
de Dieu, Iblis donne à Dieu l’araignée qui est « tout ce qu’il a » ; rien 
ne dit que cette araignée soit son œuvre comme le cheval, le daim, 
etc., étaient l’œuvre de Dieu. Le poème est remarquablement 
silencieux : 

Moi, je prendrai ton œuvre et la transformerai. 
Toi, tu féconderas ce que je t’offrirai. 

Tout est dissymétrique dans ces deux vers du début : ton 
œuvre / ce que je t’offrirai, je transformerai / tu féconderas. Tout ce 
qui est de l’ordre de la création est donné à Dieu et retiré au démon. 
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Ou bien c’est la sauterelle qui vient d’être fabriquée, la seule 
créature qui puisse être dite œuvre d’Iblis, qui change brusquement 
d’état et qui se trouve désignée comme araignée au vers 78. C’est ce 
que comprend Jean Massin,127 et il y a, de fait, un effet d’entraînement 
propre au poème, un effet d’optique : on est porté à penser, 
logiquement, que la seule chose qu’Iblis « ait », c’est ce qu’il vient de 
créer, et que donc l’insecte appelé sauterelle au vers 62 a été 
brusquement re-nommé araignée au vers 78. Rien, explicitement, ni ne 
l’infirme ni ne le confirme. Le poème est remarquable, d’un bout à 
l’autre, par ses ruses et par ses silences. 

Dans le premier cas, qu’est-ce que cette araignée qu’Iblis 
« a » ? elle est maintenue avant ou à côté de la création, jusqu’à ce que 
le regard de Dieu la « féconde » : Iblis « a » quelque chose qui n’est 
pas encore, et quand elle sera, Iblis ne l’« aura » plus. Mais aussi 
l’origine du soleil est, dans ce cas, absolument ténébreuse. Au fond, 
dans ce poème rempli par le bon Dieu créateur, l’araignée n’a pas de 
commencement. Figure minuscule du chaos ? Comme toujours dans 
ce genre d’histoires, celui qui voulait attraper est attrapé : Iblis a 
donné « tout ce qu’il avait », et en l’occurrence, si en l’araignée se 
résume ce qui est avant la genèse et hors d’elle, beaucoup plus que ce 
qu’il avait reçu de Dieu, car il n’a reçu qu’un lot de choses créées ! 

Dans le deuxième cas, la métamorphose a deux niveaux, dont 
le plus apparent n’est pas le principal ni le plus curieux. Au vers 78, 
quand Dieu reçoit d’Iblis son œuvre, il n’en a donc pas encore fait le 
soleil, mais ce n’est plus une sauterelle, 

Dieu, pour qui les méchants mêmes sont transparents, 
Tendit sa grande main de lumière baignée 
Vers l’ombre, et le démon lui donna l’araignée. (v. 76-78) 
[…] 
Une aube étrange erra sur cette forme vile ; 
L’affreux ventre devint un globe lumineux ; 
Et les pattes, changeant en sphères d’or leur nœuds, 
S’allongèrent dans l’ombre en grands rayons de flamme ; 
Iblis leva les yeux, et tout à coup l’infâme, 
Ébloui, se courba sous l’abîme vermeil ; 
Car Dieu, de l’araignée, avait fait le soleil. (v. 86-92) 

Est-ce une façon de compléter le monstre, de parachever son 
caractère composite ? il continue de collectionner les formes, après 

 
127 M X, 444, n.11 : « l’araignée convient beaucoup mieux à la psychologie 
personnelle de Victor Hugo ». Alors pourquoi la sauterelle ? 
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« le chameau, le cheval, le lion, le taureau,/ Le tigre et l’antilope, et 
l’aigle et la couleuvre » : il est déjà, par essence, le composite et tout 
ce qu’on veut. Sans doute, il fallait une araignée pour faire un soleil, et 
une sauterelle pour que « jaillisse » la création d’Iblis (cela semble 
être la suggestion de J. Massin). Hugo se garde d’employer le mot 
d’« insecte » dont la généralité pouvait servir à tout : il veut l’écart. En 
même temps sauterelle et araignée viennent donner leur forme à une 
création monstrueuse, assignée au domaine de l’insecte, qui n’est pas 
une araignée, mais l’anti-lumière, le rayonnement inverse. L’œuvre 
d’Iblis est araignée, plutôt qu’elle n’est une araignée. Tout se passe 
dans ce cas comme si, au moment où la sauterelle arrivait dans la main 
de Dieu, mais pas avant, elle se révélait pour l’anti-divin qu’elle est, et 
que sa nature d’anti-lumière s’éclairait alors : elle est vue. On 
comprend du coup ce vers qui semble un peu ronronnant, « Dieu, pour 
qui les méchants mêmes sont transparents », et qui précède 
immédiatement cette première métamorphose opérée par le texte, la 
plus essentielle, celle de la sauterelle en araignée : là est la première 
expression, par un travail de la discontinuité, du regard de Dieu. Point 
maximum du contraste : Iblis travaille comme un démon, Dieu ne fait 
que recevoir en éclairant : « le démon » est encore le sujet de la phrase 
et de l’action que son œuvre lui échappe, prend consistance comme 
anti-soleil et donc, forcément, comme soleil : le rayonnement sous sa 
forme araignée est déjà une modification divine, et le fabricant de la 
sauterelle en est en quelque sorte aliéné. Iblis ne pouvait avoir que « la 
couleur de l’or » (v. 28), ce qui n’est ni l’un ni l’autre des deux 
rayonnements. 

 
Par ce poème, Hugo place au début de la création ce qu’il a 

décrit dans « Ce que dit la bouche d’ombre » comme la transfiguration 
finale de cette « anankè » (Fatalité), dont l’araignée assume le 
symbolisme128 depuis longtemps dans son œuvre : 

On verra palpiter les fanges éclairées, 
Et briller les laideurs les plus désespérées 
 Au faîte le plus haut, 
L’araignée éclatante au seuil des bleus pilastres 
Luire, et se redresser, portant des épis d’astres, 
 La paille du cachot ! (Les Contemplations, VI, xxvi) 

 
128 Voir « La trompette du jugement », v. 165 : « La toile d’araignée horrible de 
Satan » se tisse dans l’entonnoir du clairon. 
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Mais dans le poème de 1854, l’araignée lumineuse venait avec 
le flux des autres images. Le champs s’est resserré ici. Le poème se 
donne de l’espace pour développer la métamorphose connue, 
attendue : derrière l’apparente et trompeuse routine du leit-motif 
hugolien, un travail rusé, inventif, se fait dans l’expression de la 
métamorphose, un art du silence et de la lacune, à l’abri de l’antithèse. 
Les mots et les vers font des entrechats autour de cette chose aussi 
difficile à regarder que le soleil : une création du démon. 

« Il faut un art de regarder. » Hugo, Michelet 

Hugo travaille sur un topos dont Michelet, à peu près au même 
moment, fait aussi son point de départ. Un « rêveur allemand » a dit : 
« Le bon Dieu a fait le monde, mais le diable a fait l’insecte » 
(Introduction de L’Insecte). On voit par exemple dans le second Faust 
de Goethe, Méphistophélès qui secoue de son manteau un nuage 
d’insectes et bénit leurs prolifiques multiplications129. 

L’Insecte, deuxième livre consacré par Michelet à l’histoire 
naturelle après L’Oiseau de 1856, est mis en vente en 1857. Hugo 
accuse réception du livre et remercie l’auteur le 16 mai 1858 : 

Vous avez un grand cœur […] Je suis tout charmé que ma pensée se 
rencontre sur tant de points avec la vôtre. Quelquefois la rencontre va 
jusqu’à l’expression même. Dans un poëme, pas encore publié et 
intitulé Dieu, je dis ceci : « Les fourmilières sont des Babels ». Vous 
dites la même chose p. xx. Nous trempons donc parfois notre plume 
au même encrier […] Cet encrier qui nous est commun, c’est le grand 
encrier des ténèbres où il y a tant de lumière ; c’est l’inconnu, c’est 
l’infini, c’est l’absolu. (M X, 1286) 

L’évidence pour Hugo de la proximité du texte de Michelet 
avec un texte poétique est intéressante, et répond bien au caractère du 
texte de Michelet ; mais la rencontre formelle, sur un point de détail, 
qui vient compenser le vague des grandes généralités, risque de cacher 
les véritables divergences. Profitons de l’autre rencontre, qui se fait 
sur la donnée de départ, l’insecte création du diable, pour éclairer par 
comparaison les choix de « Puissance égale bonté ». 

La citation que Michelet fait du « rêveur allemand » au tout 
début de son livre est importante : elle lui sert à réagir contre elle et à 
construire en opposition. Michelet doit remplir « son devoir de justice 

 
129 Retour plaisant du « Croissez et multipliez » de la Genèse. 
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même envers le petit et surtout envers lui » : il réhabilite l’insecte. Il 
est le travailleur, et en fin de compte, dans le livre de 1857, ce sera lui 
pour Michelet le véritable créateur du monde et de l’ordre : carrier, 
maçon, géomètre, agent de la transformation et « grand creuset ». Il 
est la métamorphose à l’état absolu. « C’est lui qui aime le plus. 
L’amour lui donne des ailes » : la chenille devenant papillon est au 
centre de L’Insecte et anime la démarche même de Michelet, structure 
la composition de cette espèce de poème de l’insecte. L’auteur le voue 
d’abord à la nuit et au silence, pour le faire monter à la lumière et à la 
parole. « Il faut », pour voir ce petit, « un art de regarder » : le 
microscope, œil passionné et grossissant mis au point par 
Swammerdam. Et regarder, c’est découvrir par exemple l’or de la 
Jérusalem céleste dans l’aile du hanneton, le « soleil plus doux que le 
soleil »130, la lumière que l’insecte s’invente à lui-même à force 
d’énergie et d’amour. Ce motif du « soleil à soi » consacre chez 
Michelet la reconnaissance d’une force autonome, d’une inspiration 
vitale, dégagée de la transcendance, ayant son moteur en elle et 
créatrice d’elle-même131. 

Hugo a assimilé la donnée de l’insecte création du diable : 
pour réinventer ce topos et le renverser, il donne cette création à Dieu 
qui la transfigure en soleil, Dieu créant ainsi avec ce qu’Iblis « avait », 
ou « avait créé », mais Iblis ne pouvait créer qu’en prenant dans la 
création de Dieu. Fable d’une création par Dieu relayée de façon 
complexe. 

Michelet assimile, dans la mesure où la marque « diable » 
détermine la réhabilitation de la prétendue création du diable. Le 
diable est un déclic, en quelque sorte. De l’insecte, qu’il 
métamorphose de la nuit à la lumière en racontant ses métamorphoses, 
Michelet tire le soleil de la « force » intérieure et d’un Dieu intérieur. 

C’est justement parce qu’on ne peut pas mettre ces deux textes 
sur le même plan (un poème et un livre d’histoire naturelle, tout 
« inspiré » que ce dernier puisse être) que le semblable trajet qu’ils 
font accomplir à l’insecte vers la lumière est étonnant. Cela montre 
peut-être à quel point la fable de Hugo sur Iblis et Dieu répondait à 
une interrogation moderne. 

 
130 Il n’y a pas de soleil dans la Jérusalem céleste : Dieu éclaire. 
131 Ainsi pour l’oiseau, en 1856, ou pour la mer en 1861. 
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Grandissement. Corcova-Corcovita. 

Hugo applique, en épopée et par le grandissement épique, le 
principe de « Puissance égale bonté » : « Le petit roi de Galice » en 
donne un exemple aussi précis qu’éclairant, quand d’une bosse le 
poème fabrique une montagne : 

Le Corcova remplit le fond de l’horizon (v. 72) […] 
Sait-on ce que là-bas le vieux mont Corcova 
Regarde par dessus l’épaule des collines ? (v. 508-509) 

Corcova, pauvre homme qui réveillait les enfants au « Collège 
des Nobles », en Espagne, où Victor Hugo en 1811 avait été mis ainsi 
que son frère132, était un polichinelle, bossu et multicolore, « souffre-
douleur » des enfants qui l’appellent « Corcova (bosse) » quand ils 
veulent être durs, et « Corcovita (petite bosse) » pour être aimables : 

Eugène et Victor se mêlèrent bientôt à ces plaisanteries, et, pour 
remercier leur valet de chambre, lui donnèrent aussi, avec la grâce 
cruelle de l’enfance, son petit nom. M. Victor Hugo s’en est repenti 
plus d’une fois depuis, et Corcovita n’a pas été étranger à l’idée qui lui 
a fait faire Triboulet133 et Quasimodo. (Victor Hugo raconté par un 
témoin de sa vie, M I, 919) 

La métamorphose, qui relève Corcova de son diminutif pour en 
faire un grand vieux mont, répond à un système conscient et 
volontaire chez Hugo. Le personnage du Satyre éprouve une 
modification du même ordre : « Et ses difformités s’étaient faites 
montagnes. » Le procédé, qui va évidemment beaucoup plus loin que 
le procédé, est déclaré dans « L’âme » (1861-1862, chapitre écarté des 
Misérables), dans un passage où Hugo examine la « misère sociale », 
et conclut qu’elle « est une géante » : 

Ces grands spectacles de la difformité sont pleins d’enseignement. 
Est-ce de la laideur ? non. C’est de l’horreur […] Il n’y a de laid que 
le petit […] un trou est laid, un gouffre est grandiose. Qu’est-ce 
qu’une montagne ? une gibbosité. On rit de Polichinelle sous sa 
bosse ; rit-on d’Encelade sous l’Etna ? La silhouette épique du titan 
bossu s’enfonce majestueusement dans l’azur ; sa difformité sublime 
se découpe sous les étoiles. (M XII, 81) 

 
132 Signalé par Massin, X, 498, n. 14, qui rappelle tout ce que l’Espagne a laissé 
non seulement de traces mais de noms (Ernani, Torquemada) chez Hugo. 
133 Triboulet est le fou du roi dans la pièce « Le roi s’amuse » (1832). 
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C’est le principe même de l’« exagération », Hugo 
revendiquant pour la puissance en poésie, puissance d’ordre solaire, ce 
terme qu’une critique étroite lui adresse comme une injure. 

 
Inversement un poème comme « Anima vilis » (été 1859 ?), 

caractéristique d’une certaine veine de la satire hugolienne, voue 
l’« avorton » à rester tel, incapable de grandir aucune chose même 
dans le mal. L’arsenal animalier de « Puissance égale bonté » s’y 
retrouve grosso modo, et les efforts de composition d’un créateur qui 
ne peut pas. Il s’agirait d’une adresse à Nisard134 (qui apparaît en 
variante à « crapaud » dans un vers), il s’agit dans tous les cas, 
typiquement, d’une petitesse de style contemporain et second empire : 

Le chat qui veut rugir ne peut que miauler ; 
En vain il copierait le grand jaguar lyrique 
Errant sur la falaise au bord des mers d’Afrique, 
Et la panthère horrible, et le lynx moucheté ; […] 
Un nain ne devient pas géant au vestiaire. 
Pour être un dangereux et puissant animal, 
Il faut qu’un grand rayon tombe sur vous ; le mal 
N’arrive pas toujours à sa hideuse gloire. 
Dieu tolère, c’est vrai, la création noire, 
Mais d’aussi plats que toi ne seront pas exaucés. […] 
Tu demeureras laid, faible et mou. Le soleil 
Dédaigne le lézard, candidat crocodile. 
(Les Quatre Vents de l’esprit, « Le livre satirique », 14) 

Lumière et lumière. « Le satyre » 

Les trois derniers vers de « Puissance égale bonté » reçoivent 
un écho dans « Le satyre » (mars 1859) : 

Iblis leva les yeux, et tout à coup l’infâme, 
Ébloui, se courba sous l’abîme vermeil ; 
Car Dieu, de l’araignée, avait fait le soleil. 
(« Puissance égale bonté »v. 90-92) 
 
Soudain il se courba sous un flot de clarté, 
Et, le rideau s’étant tout à coup écarté, 

 
134 Désiré Nisard (1806-1888), universitaire et critique, fustige depuis les années 
1830 la « décadence » en littérature antique et moderne. Rallié au second 
empire. 
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Dans leur immense joie il vit les dieux terribles. (« Le 
satyre », v. 133-135) 

Dans « Le satyre » ce sont des vers de début. Le lever de 
rideau connote la lumière d’une façon caractéristique : cet accessoire 
appartient au théâtre et aux mystères. L’arrivée du faune dans 
l’Olympe est présentée, de façon topique, comme ce qui s’appelle 
techniquement l’« autopsie » : l’initié arrivant au plus haut degré voit 
enfin de ses yeux (c’est la traduction exacte du mot grec) les 
spectacles célestes, révélation bien sûr médiatisée par des moyens 
techniques et artistiques. L’espèce de personnage « Grèce » que le 
poème introduit vient non seulement avec ses dieux mais avec sa 
pratique cultuelle, les cultes à mystères. Autre conséquence du même 
principe, par exemple, la métaphore du marin, imposée à deux 
reprises135. Il s’agit d’évoquer la Grèce avec ce qui est elle (ou du 
moins ce qui est classiquement reconnu comme étant elle). 

Tout l’objet du poème est de mettre au-delà de ce plus haut 
degré lumineux non pas un degré de plus, mais un autre maximum de 
lumière, qui renverse et pulvérise le premier. C’était une usurpation et 
une inversion de la lumière : « On fait du ténébreux avec le radieux. » 
Le satyre se courbe, comme Iblis, mais c’est la première étape du 
redressement. C’est lui, dans le poème de 1859, la chose noire et velue 
qui prend son expansion jusqu’au « rayonnement » final, par lui-
même et par la force de son chant : 

Tout en parlant ainsi, le satyre devint 
Démesuré ; plus grand d’abord que Polyphème, 
Puis plus grand que Typhon qui hurle et qui blasphème […] 
L’espace entra dans cette forme noire ; 
Et, comme le marin voit croître un promontoire, 
Les dieux dressés virent grandir l’être effrayant ; 
Sur son front blêmissait un étrange orient…136 

La première rédaction était : 
le satyre devint 

Démesuré ; l’espace enfla la forme noire 
Et, comme le marin (etc.)137 

 
135 « Le satyre », v. 214-215 et v. 687-689. 
136 Voir « Puissance égale bonté » : « Une aube étrange erra sur cette forme 
vile ». 
137 Variante indiquée par J. Truchet, p. 1204 (La Légende des siècles, édition de 
la Pléiade, 1950). 
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Ainsi, après la fable du commencement (« Puissance égale 
bonté »), la section « Renaissance » et son chant du commencement 
rebrasse et reclasse les éléments de base de la transfiguration. 
L’histoire de l’Esprit et de la bête (« Et l’Esprit regarda la bête », dans 
« Puissance égale bonté », v. 82) a recommencé, mais en éclatant sous 
l’effet d’une nouvelle distribution des forces : « Cette espèce d’esprit 
qui sortait d’une bête138 » (v. 551) dit intégralement la transfiguration 
du dedans. 

 
 
 

Le noir 2 
« Le satyre » 

 
 
« Le satyre » est achevé le 17 mars 1859, précédant de peu 

« Pleine mer » « Plein ciel » (début avril). Mars, avril : ce sont les 
mois où Hugo rumine son titre et le trouve, passant de « la légende 
humaine » ou « la légende épique de l’Homme » (6 mars) à « la 
légende de l’Homme » ou « la légende des siècles » (27 mars), et 
arrêtant son choix dans la lettre à Hetzel du 3 avril. Est-ce un hasard si 
le chant du Satyre double et reproduit à l’intérieur du poème ce par 
quoi l’épopée elle-même est en train de se définir ? « Il chanta 
l’Homme » (v. 463). 

La forme des dieux. Renaissance 

Césure essentielle du recueil, « Le satyre » joue de la 
mythologie antique pour la déjouer, en même temps qu’il rend 
dérisoire toute la panoplie des dieux. Le paganisme, la Renaissance 
n’ont rien à voir avec l’univers codifié des dieux et des déesses. Ce 
qu’ils annoncent, c’est la revanche du grand Pan jamais mort. 

« Le satyre » est ainsi l’expression de la force vitale ; la 
sensualité exubérante qui marque le prologue en est la fable, dans une 
tonalité narquoisement mythologique : « maroufle », « garnement », 
« sylvain à toute heure allumé », le satyre est à la fois marginal et 
perturbateur dans un univers lisse. Amené « par l’oreille » devant 

 
138 Au début du « Satyre » les dieux se demandent : « Qu’est-ce que c’est que 
cette bête-là ? » (v. 226). 
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l’assemblée des dieux, c’est l’azur que, par tous ses sens, il aspire : 
son regard, déjà visionnaire, s’emplit de la beauté du monde avant de 
percevoir les faux dieux, les « formes » des dieux. 

Béant, il regardait passer comme un essaim 
De molles nudités sans fin continuées, 
Toutes ces déités que nous nommons nuées. (v. 86-89) 

Mais l’azur, « le bleu » est confisqué, en partie du moins, 
« près de l’antre où Gorgone se couche », par la Force et la Violence, 
ces deux mères des dieux officiels et des rois consacrés. L’annexion 
du bleu, l’agression sur le bleu éclatent lorsque étincellent « les 
armures des dieux dans le bleu vestiaire ». 

L’annexion du bleu, c’est la mainmise, sur la nature sacrée, des 
religions définies et volontiers tyranniques. Les conquérants humains, 
eux, inscrivent leur maîtrise dans l’ordre de la pourpre, du rouge, de la 
flamme et du sang : ainsi, dans « Le jour des rois », le monde 
médiéval se marque, aux quatre points cardinaux, de « flamme », de 
« flamboiement », de « rougeur », de « fumée ». Mais si les rois 
assignent des dates à leurs « épiphanies » sacrilèges, le festin des 
dieux se veut éternel, et c’est dans le « bleu » qu’ils s’installent. 
L’épopée du « Satyre » est donc reconquête du ciel : le bleu, le 
sombre, le noir, l’étoilé, ces quatre états de la lumière, ces quatre 
moments de la vision du Satyre, ouvrent sur l’inconnu, véritablement 
saint, au mépris des approximations érigées en dogmes : « Monde, 
tout le mal vient de la forme des dieux » (v. 713). Les dieux de 
l’Olympe, superi (ceux qui sont au-dessus), sont pris au piège de leur 
lourdeur et de leur immobilité : le chant dynamique du Satyre les 
renverse par dessous (en montrant et en vivant le soulèvement du 
« noir ») et les écrase par au-dessus : 

Vous avez au-dessus de vous d’autres esprits, 
Qui, dans le feu, la nue, et l’onde et la bruine, 
Songent en attendant votre immense ruine. (v. 646-648) 

Ainsi entrent en conjonction, contre l’oppression, la poussée de la 
nature et la préméditation du « songe »139. 

Le mal, c’est d’abord la cruauté, sous sa forme à la fois la plus 
commune et la plus extrême : le rire, non pas sous sa forme libératrice 
et saine comme chez Rabelais, mais comme conscience, affirmée ou 

 
139 Voir Cl. Rétat, X, ou le divin dans la poésie de Victor Hugo à partir de l’exil, 
1999, p. 98 et suiv., 117 et suiv. 
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obscure, d’une supériorité, d’une force. C’est de ce rire-là que 
Baudelaire, dans un tout autre contexte spirituel, soulignait l’essence 
« satanique »140. Elle s’exerce à plein sur le « monstre », la « bête », 
dont l’éblouissement même, le bonheur devant les choses, font la 
victime parfaite. La joie virtuose de Hugo à faire jouer l’alexandrin 
autour des expressions du rire, de Vénus à Vulcain, ne saurait occulter 
la conscience qu’il exprime d’un lien entre le rire et le besoin 
d’expansion vitale, d’affirmation : ainsi dans « Le crapaud », si la 
« bête éblouie » vit de « contempler la splendeur », les « petits 
hommes », les petits d’homme vont droit à la cruauté, au rire, ici quasi 
physiologiques : « Et chacun d’eux, riant, –l’enfant rit quand il tue » 
(v. 45). 

De même, face au Satyre, face à cet autre « crapaud », les 
dieux ne sont que l’agressivité la plus immédiate, sophistiquée 
d’« éducation », auréolée des ornements de la fable : « Nulle voix ne 
peut rendre et nulle langue écrire / Le bruit divin que fit la tempête du 
rire » (v. 247-248). 

C’est par son chant que s’accomplit le Satyre : c’est là l’intime 
force qui mène à sa transfiguration. Transfiguration qui atteint jusqu’à 
l’instrument de son art : des « pipeaux estropiés » dont il s’excuse 
(v. 260) à la flûte que lui prête la condescendante courtoisie d’un dieu 
(v. 262), il atteindra bientôt à la lyre (v. 454), avant de la transfigurer 
elle-même et d’atteindre aux étoiles : « La lyre, devenue en le 
touchant géante, / Chantait, pleurait, grondait, tonnait, jetait des cris. » 
Une esthétique orageuse totale réabsorbe l’homme et la terre, loin des 
divins citharèdes et des muses gracieuses. 

Le chant du Satyre, en coïncidence avec la Terre et l’Homme, 
dit le progrès, attesté d’abord par les montées de sève et les forces de 
vie. L’arbre, « vu du côté des racines » (v. 351), est l’emblème majeur 
qui le premier impose le mot dans le recueil : « L’arbre transforme 
tout dans son puissant progrès. » Une épopée vitaliste se met ici en 
images : elle pose comme première la matière, « sacrée », c’est-à-dire 
pénétrée de vie et de conscience obscure. Elle réhabilite donc toutes 
les formes animales voire monstrueuses sous lesquelles s’anime cette 
force primordiale. « Commencement » est le premier mot de la 
théodicée hugolienne : il est antérieur au Verbe, au Logos que 
l’Évangile selon saint Jean place au principe du monde. Principe 

 
140 De l’essence du rire, 1855, Œuvres complètes, Pléiade, t. 2, p. 530. 
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d’avant le principe, le « commencement », le « chaos » est le vrai père 
de toutes choses : « Avant le Verbe, il a rugi, sifflé, henni » (v. 406). 

L’homme est donc issu du même principe que le crapaud qu’il 
écrase, que le « monstre » qu’il humilie. C’est pourquoi Hugo, faisant 
avancer sur un même rythme progrès dans la chaîne des êtres et 
progrès purement humain, n’hésite pas à nommer l’homme « ver de 
terre ». Mais cette image, héritée des Psaumes, s’affranchit de sa 
source, qui fait d’elle l’emblème maximal de l’humiliation : « Je suis 
un ver de terre, et non un homme » (Psaume 21, 6). Au contraire le ver 
de terre est pour Hugo point de départ d’un miracle de la nature et de 
l’énergie : « De sorte qu’on verra tout à coup, ô prodige, / Ce ver de 
terre ouvrir ses ailes dans les cieux ! » (v. 620-621). 

L’ascension de l’homme à l’esprit, à « l’âme », relève d’abord 
de lui-même : « Transfigure-toi ! va ! sois de plus en plus l’âme [...] 
usurpe le feu » (v. 631-633). L’appel au « travail de soi sur soi », 
selon la formule de Michelet, inspire donc profondément ce 
dynamisme tout prométhéen. 

L’annonce des palingénésies futures, des renaissances, 
s’associe spontanément, dans La Légende des siècles, autour des 
figures de « monstres », de « gueux », de « ver de terre ». Un même 
esprit, sinon une même tonalité, unifie ainsi « Le satyre » et « Le jour 
des Rois » : le mendiant, « l’idiot »141, « gueux », « ver de terre », 
« ombre », lance devant « l’immensité » le cri qui condamne les rois. 

« Le satyre », comme « Le jour des rois », annonce aussi cette 
« révélation-révolution », selon le mot de Michelet, où les repères 
vacillent et s’abolissent. Mais si la parole du mendiant s’entoure d’un 
sens plus directement politique, celle du Satyre se veut totale : elle 
réinvente la beauté, elle réhabilite la matière ; elle consacre la fusion 
de l’homme et du monde. Ainsi par un double mouvement, la nature 
s’engloutit dans le Satyre qui se dilate en elle : « L’espace immense 
entra dans cette forme noire » (v. 687). 

Dans cette vision les repères et les formes sont dépaysés par un 
dynamisme toujours accélérateur : le Satyre ne prête sa forme à cette 
énergie que pour la dilater, – et Pan subsume sous un nom ce qui n’a 
plus de nom, plus de forme. Les « dieux dont on voit le fond » 
(v. 653), ces « invisibles » qui s’offrent aux regards du Satyre 

 
141 L’idiot est bien ici, placé dans une situation digne de Job, l’idiota de Nicolas 
de Cues (15e s.), celui dont le non-savoir est un savoir : voir H. Gouhier, Les 
méditations métaphysiques de J.-J. Rousseau, Vrin, 1970, p. 62. 
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(première ironie du poème !), sont balayés par « l’élargissement dans 
l’infini sans fond » (v. 710). 

Formes blanches 

Un satyre habitait l’Olympe, retiré 
Dans le grand bois sauvage au pied du mont sacré ; 
Il vivait là, chassant, rêvant, parmi les branches ; 
Nuit et jour, poursuivant les vagues formes blanches… 
(v. 1-4) 

La version primitive portait à la place du vers 4 : « Nuit et jour 
poursuivant les belles filles blanches » (M X, 585, n. 3). Par la 
métamorphose des « belles filles blanches » en « vagues formes 
blanches », ces vers ne disent pas seulement et en bloc ce que 
détaillera la suite du Prologue : Lycère, Chloé, etc. Ce début qui 
cherche ostensiblement le badinage mythologique et idyllique montre 
ainsi son lien avec « Le noir », quand le Satyre chante la nuit des 
forêts, les monts, les rochers, la nature entière aimantés par une 
blancheur et tendus vers elle : 

Ils tâchent de saisir quelque chose de nu 
Ils sondent l’étendue auguste, chaste, austère, 
Irritée, et, parfois, surprenant le mystère, 
Aperçoivent la Cause au pur rayonnement 
Et l’Énigme sacrée, au loin, sans vêtement, 
Montrant sa forme blanche au fond de l’insondable. 
(v. 378-383) 

Autour de la « forme blanche » s’articule la réversibilité de 
l’idylle (avec son attirail faussement « mineur », son fichier et ses 
combinatoires de noms mythologiques, ses anthropomorphismes 
apparemment réducteurs142, son air de jouer à la surface), et de 
l’intuition visionnaire de la Nature. 

La récriture du mythe de Diane et d’Actéon participe d’une 
métamorphose de la mythologie : Hugo la recrée tout en la rendant 
intégralement réassimilable et recombinable. C’est ce qui lui 
permettra d’écrire par exemple, dans « Genio libri »(poème de juillet 

 
142 Flore « mijaurée », Zéphir « marmot », le chardon « envieux », etc. : ce sont 
des procédés caractéristiques des Chansons des rues et des bois (1865). Les 
premiers poèmes qui entreront dans ce recueil sont écrits en janvier 1859. Hugo 
est en possession du titre depuis 1856 au moins. 
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1859 remanié en 1865, Chansons des rues et des bois) : « Qu’Actéon 
guette Bethsabé »143. Par la domestication ou plutôt l’appropriation du 
matériel mythique, les éléments sont conservés mais fonctionnent 
désormais selon un autre mode d’assemblage : ce sont des marques 
combinées à volonté pour exprimer un unique scénario, la « forme 
blanche » étant derrière toutes les « filles blanches ». Tous les noms 
sont bons pour le fond unique, pour la nature la même partout ; tout 
s’échange et coulisse. 

L’histoire d’Actéon est racontée dans les Métamorphoses 
d’Ovide (livre III). Au cours d’une chasse, il surprend par hasard 
Diane qui se baignait. Diane l’asperge : « maintenant, va raconter que 
tu m’as vue sans voile, si tu peux […] elle donne à sa tête les cornes 
d’un cerf, lui allonge le cou, lui taille les oreilles en pointe, change les 
mains en pattes, les bras en longues cuisses, et lui couvre corps d’une 
peau tachetée. Il reçoit par surcroît la peur : le héros fils d’Autonoé 
fuit, et s’étonne de se voir courir si vite. » Ses propres chiens le 
poursuivent et le dévorent. 

Actéon, dans les vers du « Satyre » (v. 361-390), n’est pas 
nommé : et Diane n’est pas Diane, mais « la Diane sombre » dont tout 
est l’Actéon. La nature entière pousse, les bois (la forêt) se confondant 
avec les bois (de cerf) en un « rut religieux » (comme le disait du 
cèdre le v. 312) vers l’« idéal » : 

Ô nature terrible ! ô lien formidable 
Du bois qui pousse avec l’idéal contemplé ! 
Bain de la déité dans le gouffre étoilé ! 
Farouche nudité de la Diane sombre 
Qui, de loin regardée et vue à travers l’ombre, 
Fait croître au fond des rocs les arbres monstrueux ! 
Ô forêt ! (384-389) 

Hugo inverse exactement une image qu’il exploitait déjà dans un 
fragment de Dieu (c’était une réponse « à l’athée », une apologie par 
le miracle de la nature) ; « Le satyre » est certainement au bout d’un 
travail très continu de maturation de cette image : 

La vie immense émeut les arbres haletants ; […] 
La sauvage forêt, vertigineuse et douce, 
Envahissant les rocs, rudes crânes sans yeux, 
Croît jusque sur le front du cerf mystérieux (M X, 731) 

 
143 Il donne des conseils, comme l’indique le titre du poème, au « génie de son 
livre », ou, selon un projet de titre, « au lutin de ce livre ». La vue de Bethsabée 
au bain avait conquis le vieux David, dans l’Ancien Testament. 
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De même la vision de « la Diane sombre » est presque déjà dans 
le discours du Vautour (Dieu, L’Océan d’en haut, IV, texte ajouté en 
1856), qui était chargé, dans cette ascension de forme religieuse en 
forme religieuse et en tension vers l’hors-forme, de proférer le 
paganisme : 

Tout cherche tout, sans but, sans trêve, sans repos. 
Ces femmes qu’un dieu pousse et dont les blanches peaux 
En touchant l’arbre ému, font frémir les écorces, 
Ces démons composés d’ivresses et de forces, 
Les Ménades aux seins de Sirène, aux yeux fous, 
Passent levant leur robe au-dessus des genoux, […] 
Ô monde ténébreux, éblouissant, sinistre ! 
La fange se soulève et veut lécher les cieux. […] 
La blanche vision des nymphes fait sortir 
Sylvain des bois, Triton des eaux, Vulcain des forges 
(v. 1021 et suiv.) 

Mais c’est dans « Le satyre » que précipite en quelque sorte la 
solution cerf- forêt- Diane -blancheur. 

Hugo semble avoir assimilé l’étymologie (tardive) de « Diane » 
par « dius » (lumineux), qui est celle de Cicéron dans son traité De la 
nature des dieux (« elle est appelée Diana puisque, la nuit, elle fait 
pour ainsi dire le jour », diem, II, 27, 69). De plus la diane désigne 
traditionnellement le matin (sonner la diane). C’est à l’évocation de 
cette lumière convoitée par la Nuit, au centre du chant du « Noir », 
que le regard du Satyre se détourne vraiment du spectacle (le « Bleu » 
des Olympiens) vers une vision : les monts, dit-il, « scrutent le vrai 
ciel, de l’Olympe inconnu » (v. 377), et lui-même ferme les yeux en 
parlant144 (v. 390). Le « noir », deux fois à la rime jusqu’ici145, surgit 
dans une sorte d’autonomie, comme une action de noirceur, décrivant 
un mouvement qui s’inverse de la résistance à la capture et à 
l’agression : 

Les forêts sont le lieu lugubre ; la terreur, 
Noire, y résiste même au matin, ce doreur, 
[…] et l’on voit se tordre les serpents 
Des branches sur l’aurore horribles et rampants… 
(v. 361-366) 

 
144 Sur ce mouvement caractéristique de la « contemplation », voir J. Gaudon, Le 
Temps de la contemplation, Flammarion, 1969. 
145 V. 286, pour dire le « dessous effrayant » de la terre : « où vont des fleuves 
noirs », et v. 323 : la racine fouille de ses « becs béants dans la profondeur 
noire ». 
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Il s’agit bien dans « Le satyre », à travers la recomposition de la 

métamorphose d’Actéon, de la rencontre du « réel » et de l’« idéal ». 
Ils étaient à la fois joints et disjoints par le quatrain du « Temple », qui 
les tenait ensemble, mais en faisant de chacun une spécialité pourvue 
de son spécialiste (les deux ouvriers). Ils sont à présent saisis sous 
l’aspect du « lien », et sur le mode de la stupéfaction : point extrême 
où le chant n’est plus qu’exclamation. « Ô lien formidable/ Du bois 
qui pousse avec l’idéal contemplé » : double direction assumée en une 
seule et ramassée en son point d’obscurité, qui redit, avec un travail 
poétique remarquable, l’envol double et unique que La Fin de Satan 
donnait par exemple à Nemrod (chair146-cieux), en 1854 : 

Nemrod rêvait au fond de la cage fermée. 
Et les puissants oiseaux, la prunelle enflammée, 
Montaient, montaient sans cesse, et volant, furieux, 
Vers la chair, le faisaient envoler vers les cieux. 
(v. 1159-1162) 

Vers aussitôt traduits en allégorie (malheureusement peut-être) 
par le poète : 

Symbole de nos sens lorsqu’allant vers la femme, 
Éperdus, dans l’amour ils précipitent l’âme. 

Le petit poème « Réalité » d’octobre 1859 (Chansons des rues 
et des bois) reprendra la métaphore du « Satyre », avec le parfait 
mélange de poésie et d’ironie qui caractérise les Chansons : 

La vérité n’a pas de bornes. 
Grâce au grand Pan, dieu bestial, 
Fils, le réel montre ses cornes 
Sur le front bleu de l’idéal. (M XIII, 78) 

C’est une constante chez Hugo que cette expression d’un 
soulèvement physique-idéal vers une « blancheur » (but au delà du 
but, comme dira William Shakespeare du but des « génies »). Les 
mages, dans le poème des Contemplations, étaient ceux « que l’aube 
attire à ses blancheurs », et qui courent « l’étrange aventure/ Des 
monts noirs et des bois sacrés. » Mais c’est surtout, peut-être, entre 
Dieu et Les Chansons des rues et des bois ou plutôt entre la veine de 

 
146 Le char de Nemrod est tiré par quatre aigles ayant chacun devant eux un 
quartier de viande de lion, hors de portée de bec, qui recule à mesure qu’ils 
avancent. 
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l’épopée métaphysique et la veine idyllique que « Le satyre » prend 
place comme un pivot, en plaçant la « curiosité » au centre même d’un 
soulèvement de la nature (déjà confondue avec le satyre, puisqu’ils se 
définissent de même par leur aspiration vers la « forme blanche ») : 

Les blocs, ces durs profils, les rochers, ces visages 
Avec qui l’ombre voit dialoguer les sages, 
Guettent le grand secret, muets, le cou tendu ; 
L’œil des montagnes s’ouvre et contemple éperdu ; 
On voit s’aventurer dans les profondeurs fauves 
La curiosité de ces noirs géants chauves… (v. 371-376) 

L’épopée métaphysique et l’idylle sont en effet les deux faces 
de l’« aventure » du « curieux », de celui qui guette et qui cherche, le 
faune aux aguets et le « curieux de l’abîme » sont au fond le même 
personnage. Cet adjectif a tout poids hugolien (caractéristique de 
l’« effraction sainte »), quand il ressurgit dans « Plein ciel » pour 
qualifier le char aérien, 

ce grand char curieux, 
Qu’Empédocle, du fond des gouffres, suit des yeux, 
Et, du haut des monts, Prométhée ! (v. 666-668) 
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Chapitre XIV 
 

Vingtième siècle, 
« la liberté dans la lumière » 

 
 
L’ensemble « Pleine mer » « Plein ciel » semble naître, sous 

forme de diptyque, d’un seul vers de Virgile, « maria undique et 
undique caelum »147. Il procède aussi du « décor » de l’exil, mais c’est 
autre chose qu’un décor : la toile sur laquelle s’imprime la vision 
prophétique. Un projet d’ « épître préface » pour La Légende des 
siècles dit, à la première personne, le poète « Ayant cet infini 
formidable à [ses] pieds »148. Pas de « je » ici, la vision se compose 
dans l’absolu, mais elle impose, à la fin de La Légende, la figure 
implicite et surévidente du contemplateur devant ses deux océans, 
l’océan et l’« océan d’en haut149 ». 

Si Hugo part du vers de Virgile, il le verticalise : il en fait un 
trajet de l’en bas nocturne et funèbre à une possession de la lumière. 
Toute l’amplitude possible du trajet est contenue d’un « plein » à un 
autre150. « Vingtième siècle » est un système à produire l’écart et le 
plus grand écart possible. C’est aussi, d’une certaine manière, une 

 
147 « Partout la mer, partout le ciel » (Énéide, V, 9 : Énée, que sa mission appelle 
vers la fondation de Rome, vient de fuir Carthage et Didon, il est en quelques 
vers « loin du port et tenant fermement sa route »). Voir « Pleine mer », v. 3 : 
« Partout les flots. » Voir aussi Les Orientales, « Le feu du ciel » : « La mer ! 
partout la mer ! des flots, des flots encor » : rapprochement significatif dans la 
mesure où Hugo a pensé, pendant la période de mise en route des Petites 
Épopées en 1857, adosser son projet poétique à des poèmes plus anciens, dont 
« Le feu du ciel » : voir chapitre II, § « La préface. Poèmes et poème ». 
148 Voir annexe préfaces. 
149 « Plein ciel », v. 311. Hugo a pensé au titre L’Océan d’en haut dès 1855 pour 
Solitudines cœli (Dieu), et l’a retenu en 1869. Voir Genèse, I, 7 : « Dieu sépara 
les eaux qui étaient sous le firmament de celles qui étaient sur le firmament ». 
Chateaubriand a traduit cette expression, qu’il admire particulièrement, dans le 
Génie du christianisme : « les merveilleuses eaux supérieures », « ces eaux 
miraculeuses suspendues en voûtes sur nos têtes ! ces dômes de cristal et de 
diamant ! » 
150 Écho sinistre du plein dans un poème de 1869 : « En plein dix-neuvième 
siècle. Rosalie Doise. » Ce plein présent est plein « enfer » (Rosalie Doise, 
victime d’une justice sourde et tortionnaire, M XIV, 1054) 
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consécration du poète par l’avenir : « Nous regardons en haut, le 
bourgeois dit : en l’air » (« À Juvénal », Châtiments, VI, 13). 

Deux poèmes étoilés, de 219 et 503 vers respectivement : ces 
nombres impairs font comprendre qu’une rime commune leur sert 
d’agrafe, l’injonction du dernier vers de « Pleine mer », « Regardez là-
haut », attendant son complément sonore du premier de « Plein ciel » : 
« Loin dans les profondeurs, hors des nuits, hors du flot ». « Pleine 
mer » se compose de séquences d’alexandrins ; « Plein ciel », 
construit sur la même base d’alexandrins, libère à quatre reprise des 
séquences de strophes (v. 271-354, v. 407-454, v. 491-514, v. 579-
722), dont la dernière le clôt : la même forme, donc, mais travaillée de 
l’intérieur par une dissymétrie, un autre rythme, celui d’un hymne, 
assigné à la diction de l’envol, de la « force débouchée151 ». 

Le plan de la fin de 1857 prévoyait pour la section « Vingtième 
siècle » un poème intitulé « Léviathan » ; à la fin de juin 1858 sont 
écrites les 7 strophes qui composent la fin de « Plein ciel » (comme 
cela arrive très souvent chez Hugo, et comme il est naturel d’ailleurs, 
ce qui sera la fin précède dans l’ordre de l’écriture), où s’évoque le 
motif du navire bon conquérant du ciel, qui épouse et ensemence le 
champ des astres. L’ensemble « Pleine mer » « Plein ciel » est achevé 
en avril 1859. 

Monument, mouvement 

La section « Vingtième siècle », constituée exclusivement de 
ce diptyque, se compose ainsi comme le lieu pur du mouvement et du 
déplacement. « Ils sont ! ils vont ! » disait des globes le poème des 
Contemplations, « Magnitudo parvi » (1855), « ceux-ci brillants, 
ceux-là difformes, / Tous portant des vivants et des créations !». C’est 
l’humanité dans « Plein ciel » qui est vue comme une trajectoire 
cosmique, qui est vouée à s’exprimer et à exister par le mouvement, 
passant d’une monture du passé, le navire abandonné, le Léviathan, à 
sa monture de l’avenir, l’aéroscaphe, toujours désigné comme un 

 
151 Voir le Tas de pierres (M IX, 1031) : « Les forces ne sont pas encore 
débouchées. Quand l’homme aura débouché les forces il sera stupéfait du 
résultat. Des montagnes sauteront, on transportera des maisons dans l’air, un 
ballon sera un palais »… Pour les montagnes qui sautent, quelque part entre la 
Bible et la dynamite, voir Psaume CXIII, 4 et suiv. : « Les monts sautèrent 
comme des béliers et les collines comme les agneaux des brebis ». 
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navire152. Il n’y a plus que des « navires » dans « Vingtième siècle », 
Hugo prenant ostensiblement le parti du progrès. Saint-Simon, dans 
un texte « sur les monuments des différents âges », avait tracé cette 
histoire accélérée, qui va vers la mobilité et la communication : 

Les monuments les plus anciens que nous possédions sont les 
pyramides ; ces monuments sont aussi les plus considérables qui 
existent ; ils sont également les plus inutiles qui aient jamais été 
construits. 

Les monuments les plus considérables après ceux des Égyptiens ont 
été ceux des Grecs ; les monuments les plus marquants des Grecs ont 
été des portiques. Ces monuments, sans être d’une utilité directe, 
avaient au moins l’avantage de contribuer aux jouissances de toute la 
population. 

Les aqueducs et les grands chemins des Romains ont été d’une utilité 
bien plus grande que les pyramides des Égyptiens et les portiques des 
Grecs. 

Aujourd’hui nos monuments les plus importants sont nos 
vaisseaux153. 

Hugo fait sortir du navire, comme de son œuf et de son 
tombeau, un navire en progrès sur le navire, et envoie s’accomplir non 
seulement dans les airs mais dans les astres la métamorphose du 
monument en mouvement. La montagne Léviathan s’envole154. 

Brunel, Pétin 

Deux constructions modernes sont ainsi jouées l’une contre 
l’autre, mais aussi en continuité l’une de l’autre. D’un côté le steamer 
énorme et hors normes du nom de Léviathan, construit par le français 
Brunel en 1853 pour une compagnie anglaise, qu’il a fallu reléguer 
parce qu’il était trop grand pour la plupart des ports, et dont la 
bibliothèque de Guernesey conservait une gravure (extraite de 
l’Illustrated London News, 6 février 1858). Ce nom qui est ici 
particulièrement accordé à la démesure de la chose fait partie, semble-
t-il d’un répertoire traditionnel : on trouve trace, par exemple, d’une 
goélette Léviathan en 1828. Désignant dans l’Ancien Testament un 

 
152 Sur le néologisme « aéroscaphe », voir E. Huguet, Notes sur le néologisme 
chez Victor Hugo, s.l.n.d., p. 65. 
153 Saint-Simon, Introduction aux travaux scientifiques du XIXe siècle, 1807 
(Œuvres t. VI), p. 138, n° 8. 
154 « Plein ciel », v. 230-232, qui reprennent le v. 152 de « Pleine mer ». Sur 
l’agilité des montagnes, voir ci-dessus n. 151. 
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monstre marin dont la force et l’apparence doivent prouver à Job que 
l’homme est peu de chose devant la toute-puissance divine, ce nom 
entre étroitement en cohérence avec l’univers poétique de Hugo, où 
l’inspiration du livre de Job est profonde et constante. 

De l’autre côté, l’aéroscaphe. Il a déjà été évoqué, de façon 
flamboyante et prophétique à la fin de Napoléon-le-Petit (1852), et 
dans « Force des choses » (Châtiments, 1853). Il est ce qui prend le 
contre-pied du tyran et de toutes les pesanteurs, à commencer par la 
pesanteur. Il rend les frontières caduques, il libère la diffusion de 
l’esprit. 

L’appareil de Pétin, son « dirigeable », était d’actualité dans 
les années 1850. Théophile Gautier lui a consacré un article de 
vulgarisation (La Presse du 4 juillet 1850), où il décrit ses « quatre 
ballons reliés par une charpente légère », ses ponts, ses turbines, ses 
toiles tendues aux souffles comme des « ailes de moulin à vent ». Il 
donne une excellente idée de l’état de l’information sur laquelle Hugo 
a pu travailler : évidence de la désignation comme « navire », 
problème du point d’appui et de la direction, continuité avec le 
steamer par l’hélice qui « se visse pour ainsi dire dans l’air », 
confiance dans la disparition des frontières et donc de la barbarie155… 

Renaissance 

« Ce que dit la bouche d’ombre », à la fin des Contemplations, 
a fait du poids le mal : 

Tout nageait, tout volait 
Or la première faute 

Fut le premier poids. 

L’oiseau tombe et perd ses ailes. « Le mal c’est la matière. » 
Le vocabulaire appliqué à l’aéroscaphe de « Plein ciel » est à double 
fond, joue sur deux plans dont le second fait perpétuellement éclater le 
premier. Si Hetzel comptait écarter Hugo de son inspiration 
philosophique et prophétique, le poète lui a joué un tour. Dire un 
envol, l’essor d’un « oiseau » conduit et fait par l’homme, la victoire 
sur la pesanteur, c’est atteindre d’un coup au message de la fin du mal, 
à un événement apocalyptique qui pulvérise la réalité historique et 

 
155 Le ballon, l’aérostat, etc. entrent dans un topos de la circulation, d’une terre 
rendue à l’unité. Voir E. Kaplan, « L’internet de Michelet », Europe, 1998. 
L’article de Th. Gautier est partiellement reproduit dans M X, 692. 
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technique de tout engin volant, même s’il emprunte pour s’exprimer 
un temps du passé qui est dit historique : 

C’est de la pesanteur délivrée et volant […] 
C’est la matière heureuse (v. 259-262) 
   Oh ce fut tout à coup 
Comme une éruption de folie et de joie, 
Quand après six mille ans dans la fatale voie, 
Défaite brusquement par l’invisible main, 
La pesanteur, liée au pied du genre humain, 
Se brisa ; cette chaîne était toutes les chaînes ! (v. 520-525) 
Hors de la pesanteur, c’est l’avenir fondé (v. 678). 

Il y a tout un champ d’échos entre « Plein ciel » et « Ce que dit 
la bouche d’ombre » (y compris par la forme strophique qui dit les 
transfigurations, ou par des mots-signes qui s’échangent : « aromal » 
par exemple). Le spectre de 1854 promet l’évasion par la mort, 
conformément à une association familière à Hugo : « La mort, ange 
attendri, rapporte ses deux ailes/ À l’homme qui s’en va. » La 
représentation de l’homme sur son navire-oiseau, ou de l’« homme 
ailé » qui s’évade et qui « sort », dans « Plein ciel », est commandée 
par cette association : 

Jeune, il jette le sac du vieil Adam qui rampe, 
Et part et risque aux cieux qu’éclaire son flambeau, 
Un pas semblable à ceux qu’on fait dans le tombeau. 

En disant ce qui dépasse la mort (« La mort/ Va donc devenir 
inutile ») le poème dit au fond la mort elle-même, comme l’expriment 
bien les vers suivants : « Doubler le promontoire énorme du 
tombeau ! » (v. 497). 

Le Léviathan de l’ingénieur Brunel, encombré par sa masse, 
paralysé par sa matière, est dans le poème le corps, et, conformément 
à un antique automatisme de mots et de notions, le tombeau156, de 
l’âme aéroscaphe, expirée par le passé 

Le jour s’est fait dans l’antre où l’horreur s’accroupit. 
En expirant, l’antique univers décrépit, 

Larve à la prunelle ternie, 
Gisant, et regardant le ciel noir s’étoiler, 
A laissé cette sphère heureuse s’envoler, 

Des lèvres de son agonie. 

 
156 Sôma, sêma (« corps, tombeau »), disait la philosophie platonicienne. 
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« Plein ciel » n’est donc pas un poème sur le succès d’une 
machine juxtaposé à un poème sur l’échec d’une autre machine. Le 
diptyque est un système. L’opposition des deux machines est 
entièrement travaillée par un réseau de métaphores qui, lui, n’a rien de 
moderne ni d’« industriel », qui au contraire assimile, digère, et 
réordonne traditionnellement le moderne : double réseau de la 
métamorphose et de la renaissance157, commandé par l’image centrale 
de la mort. Lieu équivoque entre la poésie du futur et la poésie de la 
vie future, ce qui n’est pas la même chose. 

Globe, navire 

C’est un lieu poétique assez usé déjà que celui de la terre qui 
va comme un navire. Lamartine l’a développé dans un poème des 
Nouvelles méditations poétiques (1823), « Les étoiles » : 

Tous ces mondes flottants gravitent en silence, 
Et nous-mêmes, avec eux emportés dans leur cours 
Vers un port inconnu nous avançons toujours ! 
Souvent, pendant la nuit, au souffle du zéphire, 
On sent la terre aussi flotter comme un navire. 
D’une écume brillante on voit les monts couverts 
Fendre d’un cours égal le flot grondant des airs ; 
[…] Et l’homme sur l’abîme où sa demeure flotte 
Vogue avec volupté sur la foi du pilote ! 
Dites, s’il vous l’a dit, où donc allons-nous tous ? 

Dans « Voyage de nuit » (Contemplations, VI, 29, poème 
d’octobre 1854), Hugo commence par montrer l’humanité, c’est-à-dire 
« l’équipage humain en démence », que prêtres et religions tirent à 
hue et à dia, qu’avertissent « le sage et l’apôtre » qui finissent au 
pilori, qu’assiège le doute. Les derniers vers, préparés par l’image de 
l’équipage humain, réagissent par un sursaut, et achèvent en confiance 
dans un mouvement naturel, ou divin, ce qui était angoisse devant 
l’histoire humaine obscure et déchirée : 

Rousseau dit : L’homme monte ; et de Maistre : Il descend. 
Mais, ô Dieu ! le navire énorme et frémissant, 
Le monstrueux vaisseau sans agrès et sans voiles, 

 
157 La métaphore du serpent, récurrente, entraîne l’image de la mue : cordages 
« boas endormis », progrès « serpent coupé » dans « Pleine mer » ; esprit 
humain « vieux reptile » qui a jeté « le sac du vieil Adam qui rampe » dans 
« Plein ciel ». 
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Qui flotte, globe noir, dans la mer des étoiles, 
Et qui porte nos maux, fourmillement humain, 
Va, marche, vogue et roule, et connaît son chemin ; 
Le ciel sombre, où parfois la blancheur semble éclore, 
À l’effrayant roulis mêle un frisson d’aurore, 
De moment en moment le sort est moins obscur ; 
Et l’on sent bien qu’on est emporté vers l’azur. 

Amalgame final de deux navires, l’humanité, le globe, qui superpose 
deux mouvements et sauve l’un par l’autre. 

Dans « Plein ciel », tout se prolonge et change de nature. Tout 
se passe en effet comme si l’aéroscaphe était une planète seconde, une 
terre qui a quitté l’ancienne, s’est inventée de main d’homme et a sa 
propre direction : l’homme s’est transvasé avec tout son 
« fourmillement »158 sur l’aéroscaphe, sphère nouvelle, « Laissant le 
globe en bas dans l’ombre, on ne sait où, / Sous le renversement de 
l’urne ». L’acte de foi de « Voyage de nuit » est élargi et refondé, 
c’est à présent un volontarisme de la marche à la lumière : 

Il se rue en avant, aile ouverte et la proue en avant 
Il monte, il monte, il monte encore, […] 

Comme s’il s’en allait dans la profonde nuit 
À la poursuite de l’aurore… 

Le globe humain connaît le chemin et c’est son chemin (qui 
n’est plus la loi des globes) : il « s’oriente », ce qui exprime 
conjointement un héliotropisme et un volontarisme : 

Vers l’apparition terrible des soleils, 
Il monte ; dans l’horreur des espaces vermeils, 

Il s’oriente, ouvrant ses voiles… 

C’est l’histoire qui entre en nature, ou en « physique », qui se 
constitue elle-même en globe qui va, au lieu que le recours à la nature 
vienne sauver in extremis une histoire qui a tout l’air de dérailler, 
comme dans « Voyage de nuit ». D’où l’importance, dans cette 
substitution d’un globe à un autre, ou d’un globe-navire à un navire-
globe, de la désignation de l’aéroscaphe comme « sphère », et de tout 
un glissement de vocabulaire par lequel la création visionnaire de 
« Plein ciel » prend corps, non comme engin techniquement défini, 

 
158 L’image du fourmillement s’applique souvent dans les poèmes de cette 
période à la multitude anonyme, surtout d’une façon négative. Emporté par 
l’aéroscaphe, le fourmillement sort ici du négatif. 
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mais comme mobilisateur d’imagination et de passion. En quelques 
vers, tout s’amalgame : 

Il va, descend, remonte ; il fait ce qu’il veut faire ; 
Il approche, il prend forme, il vient ; c’est une sphère, 
C’est un inexprimable et surprenant vaisseau, 
Globe comme le monde, et comme l’aigle oiseau ; 
C’est un navire en marche. Où ? Dans l’éther sublime ! 

Navire, homme 

Les vers 28-35, au début de « Plein ciel », isolés entre deux 
blancs, répondent point par point à la longue séquence de questions 
qui a précédé, et apportent la définition du navire : 

Ce n’est pas un morceau d’une cime ; ce n’est 
Ni l’outre où tout le vent de la Fable tenait, 
Ni le jeu de l’éclair ; ce n’est pas un fantôme 
Venu des profondeurs aurorales du dôme ; 
Ni le rayonnement d’un ange qui s’en va, 
Hors de quelque tombeau béant, vers Jéhovah ; 
Ni rien de ce qu’en songe ou dans la fièvre on nomme. 
Qu’est-ce que ce navire impossible ? C’est l’homme. 

Il est remarquable que le début d’« Eviradnus » nomme son 
héros sur le même rythme et selon le même schéma, en sept vers 
également isolés par deux blancs : 

Ce n’est pas une bête en son gîte éveillée, 
Ce n’est pas un fantôme éclos sous la feuillée, 
Ce n’est pas un morceau de l’ombre du rocher 
Qu’on voit là-bas au fond des clairières marcher ; 
C’est un vivant qui n’est ni stryge ni lémure ; 
Celui qui marche là, couvert d’une âpre armure, 
C’est le grand chevalier d’Alsace, Éviradnus. 

La proximité va jusqu’au retour de motifs : morceau d’une cime, 
morceau de l’ombre du rocher, fantômes… La genèse des deux 
poèmes est proche, bien entendu (« Eviradnus » achevé fin janvier 
1859, « Pleine mer » « Plein ciel » début avril). Mais il y a plus, 
d’abord l’invention d’une unité de style pour le recueil : le choix et la 
culture d’une structure simple, qui ait un air oral, qui porte la 
« légende » avec une naïveté travaillée : un rythme question-réponse, 
dont les exemples sont nombreux dans La Légende des siècles. Mais 
le cas est ici plus particulier : c’est un pont évident, par la 
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construction, d’un héroïsme à un autre. Évident, là où justement des 
analyses mécaniquement ou superficiellement « thématiques » ne 
verraient pas de rapport entre les deux poèmes, là où échoue aussi la 
seule enquête sur le retour de mots. Dans les deux cas, la séquence 
interrogative et la séquence négative, amenant une affirmation finale 
brève et attendue, ont pour rôle de ramener à une humanité. Mais dans 
un cas on arrive au nom propre, dans l’autre à la généralité de 
« l’homme ». L’épopée de l’avenir est liée à l’épopée du passé, une 
substance formulaire circule, tandis qu’une substance héroïque se 
transforme. 

Si l’on reprend le poème liminaire d’ « Autrefois », dans Les 
Contemplations, on percevra toute la distance incluse dans l’apparente 
proximité du dernier vers, « Le navire, c’est l’homme », avec le vers 
de « Plein ciel », « Qu’est-ce que ce navire impossible ? C’est 
l’homme » : 

Un jour je vis, debout au bord des flots mouvants, 
Passer, gonflant ses voiles, 

Un rapide navire enveloppé de vents, 
De vagues et d’étoiles ; 

[Une voix parle au poète :] 
« La mer, c’est le Seigneur, que, misère ou bonheur, 

Tout destin montre et nomme ; 
Le vent, c’est le Seigneur ; l’astre, c’est le Seigneur ; 

Le navire, c’est l’homme. » 

Dans chaque cas, des procédés apparemment très simples 
réservent et font saillir la désignation finale (c’est le Seigneur / c’est 
l’homme ; ce n’est pas / c’est). L’image du navire humain n’est pas 
tout, elle fonctionne avec un tour qui détermine son intention et sa 
nature. Dans le poème de 1839 qui ouvre « Autrefois », une allégorie 
est déchiffrée. Dans « Plein ciel », il s’agit d’imposer une réalité 
prophétique, de faire se dresser « l’homme » comme on a fait 
apparaître Eviradnus, non pas de faire voir que l’homme est comme 
un navire dans les vents, mais de le mettre en marche, homme 
nouveau sur sa sphère nouvelle, comme a été mise en marche la forte 
silhouette du chevalier. « C’est l’homme » dans « Un jour je vis… » 
est une chute du poème ; « C’est l’homme » est un commencement 
dans « Plein ciel » : la formule même, recommencée, du « départ de 
l’aventurier pour l’aventure ». 
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Révolution 

Si aucun poème sur « La Révolution » ne vient gêner dans sa 
lecture administrative de la table des matières l’honnête préfet de 
l’Empire159, « Plein ciel » est un des poèmes, si ce n’est le poème, qui 
pose le plus fortement le problème d’une société révolutionnée, assise 
en Révolution. 

Ce n’est pas au hasard que Barbey d’Aurevilly insulte Hugo 
comme « le ballon qui chante les ballons », renvoyant avec une 
inexactitude délibérée à « une de ses dernières poésies appelée, je 
crois, l’Aérostat160 », et assimilant le poète à « tous les béats et béants 
de la libre pensée »161. Claudel s’en prendra de même au poète 
« enflé » de l’envol. 

L’aérostat, équilibre qui a quitté terre, qui s’invente en l’air, 
vaut à la fois comme l’effet, le symptôme et le symbole d’un 
prométhéisme humain fondamentalement révolutionnaire, qui reprend 
tout à partir de zéro. Le texte que Bonald lui consacre dans le discours 
préliminaire de La Législation primitive est significatif : l’aérostat 
révèle selon lui la nature de la société postrévolutionnaire, qui se 
construit comme un système autonome, qui fabrique son sol et son 
autorité, bref se fonde elle-même : 

L’édifice social reposait alors sur ses fondements éternels ; une secte 
insensée n’avait pas fait de la société, avec ses vains systèmes de 
pouvoir qui se combattent, de forces qui se pondèrent, de devoirs qui 
se discutent, un ballon aérostatique balancé dans les airs, porté sur le 
feu, poussé par le vent, où les peuples sont appendus et flottans dans 
la région des brouillards et des tempêtes. 

On comprend la portée du vers de « Plein ciel » : « A pour point 
d’appui l’air et pour moteur le vide. » 

 
159 Voir Berret, I, xcv (sur les réactions critiques en 1859) : rien, d’après un 
critique, ne peut « rendre difficile la digestion d’un préfet de l’Empire », sauf 
peut-être « Après la bataille », en suggérant un « contraste entre les champs de 
bataille du vieil Empire et ceux de l’Europe contemporaine ». 
160 Évidemment, aucun poème de ce titre chez Hugo. 
161 Article du Constitutionnel, 24 août 1874, « À propos de Chants de force et de 
jeunesse par G. Rousselot », dans Barbey d’Aurevilly, Le XIXe siècle, Des 
œuvres et des hommes, choix de textes établi par Jacques Petit, Paris, Mercure 
de France, t. I, p. 52. 
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« Plein ciel », en dépit des évidences de façade, est ainsi plus 
proche de L’Oiseau de Michelet par exemple (1856), et de tout ce que 
Michelet articule autour de la cité des oiseaux162, c’est-à-dire d’une 
construction en l’air, sur rien, d’une « république » (la république 
étant ainsi l’équilibre et l’équilibrisme, l’équilibre à l’état d’art, de 
force et de génie), que de la huitième vision de La Chute d’un ange163. 
Chez Lamartine, le char aérien qui emporte et capture Cédar et sa 
compagne Daïdha est une des machines dont les prêtres se réservent le 
secret pour impressionner, donc dominer. Lamartine bâtit, en 
renchérissant, sur deux topoi qui sont étrangers à Hugo. D’une part le 
topos de la machinerie des mystères (le texte fondateur à cet égard est 
le roman de Terrasson, Sethos164) ; d’autre part le topos conjoint d’une 
science antique et cachée, selon lequel la science moderne ne fait 
jamais que retrouver, quand elle retrouve, des découvertes faites par 
les hiérophantes de la nuit des temps et des temples : 

Or ces chars, des mortels sublime invention, 
Dans les âges voisins de la création […] 
N’étaient qu’un art humain, sacré, mystérieux, 
Comme un secret divin conservé chez les dieux, 
Et dont, pour frapper l’œil de l’aspect d’un prodige, 
Les seuls initiés connaissaient le prestige. 
Dans la profonde nuit, de leur plus haute tour, 
Des esclaves sacrés les dérobaient au jour : 
Dans les solennités de leur culte terrible, 
Le char, pendant la nuit, s’élevait invisible, 

 
162 Michelet trouve son point de départ dans la comédie d’Aristophane, qu’il 
interprète dans un sens très sérieux. L’Oiseau, le premier des livres consacrés 
par l’historien Michelet à la nature, tourne et retourne le problème de ce qui a 
son moteur en soi (question évidemment dangereuse pour tous les dieux 
transcendants), et de ce que ce serait qu’une véritable imitation de l’oiseau par 
l’homme. 
163 Cette épopée de Lamartine, divisée en 15 « visions », date de 1838 (comme 
Jocelyn elle se désigne, en dépit de son volume, comme un « épisode »). La 
huitième vision comporte la description méthodique du mécanisme d’un char 
aérien construit par des géants primitifs, savants et féroces. Ce char « plus léger 
que l’éther » flotte, mais se dirige : « Un pilote imprimait sa pensée au navire ». 
Un « soufflet » sur le devant reçoit le vent et le réinjecte par la poupe : ainsi la 
« voile » est gonflée. 
164 Sethos, histoire ou vie tirée des monumens anecdotes de l’ancienne Égypte, 
1ère édition 1731, raconte l’initiation du prince Sethos dans la grande pyramide 
de Memphis, puis son tour du monde civilisateur, sous l’incognito. La 
description de la science et de la sagesse des prêtres, ainsi que de leurs machines 
et de leurs mises en scènes sophistiquées, y occupe plusieurs chapitres. 
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Puis dans l’air tout à coup de feux illuminé, 
Planant comme un soleil sur le peuple étonné, 
On le voyait s’abattre au-dessous des nuages 
Comme apportant aux dieux de célestes messages ; 
La superstition et la servilité 
Assuraient le respect par la crédulité. 
C’est cet art disparu que Babel vit éclore, 
Et qu’après dix mille ans le monde cherche encore ! 

On voit à quel point la mise en scène de l’acteur « homme » 
s’inverse de Lamartine à Hugo : « humain » sert chez le premier à 
dégonfler un prestige, à mettre à nu la vérité, c’est-à-dire l’imposture, 
des dieux et d’une théocratie. L’adjectif entre dans une rhétorique 
descendante (« n’étaient qu’un art humain »). Celle de « Plein ciel » 
est au contraire ascendante et re-fondatrice de sacré : 

Oh ! ce navire fait le voyage sacré ! 
C’est l’ascension bleue à son premier degré. (v. 456-457) 

Le plein par le vide 

L’aérostat tient : son nom déclare un équilibre. Mais 
précisément, ce nom que Napoléon-le-Petit ou « Force des choses » 
dans Châtiments utilisaient, Hugo l’a changé pour aéroscaphe dans 
« Plein ciel ». 

Car il faut aussi aller : c’est un vieux problème autour du ballon. 
Nadar et d’autres veulent en finir dans les années 1860 avec l’aérostat, 
pour l’« aéronef » ou l’« hélicoptère », et imposer de façon décisive 
« l’automation aérienne ». « On avait le véhicule ; il ne s’agissait plus 
que de le diriger », ainsi le Grand dictionnaire Larousse du XIXe 
siècle résume le problème que l’aérostat posait à ses inventeurs ; en 
donnant la liste des épithètes qui s’appliquent à l’aérostat, il fait bien 
apparaître ses limites : « léger, rapide, gracieux, ingénieux, magique, 
errant, perdu, abandonné ». 

Hugo a donc choisi, de son côté, l’aéroscaphe, le navire aérien 
que son nom n’assigne pas à la simple tâche de tenir en l’air, qui veut 
et qui va. Par le souffle dirigé, ce navire rejoint la liberté faite 
d’inspiration et de volonté qui est propre à la poésie, il est strophe : 

Superbe, il plane, avec un hymne en ses agrès ; 
Et l’on croit voir passer la strophe du progrès. 
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Il est oiseau, comme la poésie (Musa ales, rappelait la préface 
des Feuilles d’automne). Une note de 1845 définissait justement le 
poète contre le ballon : « Poëtes, il ne suffit pas de s’élever ; il faut 
encore savoir ce qu’on fait là-haut, ce qu’on veut et où l’on va », 
Hugo décrit ceux qui s’élevant « sans génie réel », sont livrés à l’« air 
qui court », retombent crevés. 

Il y a d’autres esprits qui s’élèvent parce que leur pensée, 
frissonnante à tous les souffles d’en haut, a une large et puissante 
envergure [...] Ils vont où ils veulent, sans souci de l’orage, à 
l’encontre du vent. Ils redescendent quand il leur plaît et remontent à 
leur fantaisie. Ils vont, ils viennent, ils planent, ils contemplent, ils se 
posent [...] 

Les uns volent comme des ballons, les autres comme des aigles. 
(M VII, 601) 

Au début des années 1860, deux textes reprennent la question de 
l’aérostat. Dans Philosophie, Hugo « recule » devant ce qui devrait 
être, pour être réussi, une création par l’homme de l’oiseau, donc du 
« fluide vital » (M XII, 58) ; dans la Lettre à Nadar, qui est une lettre 
ouverte165, Hugo revient à l’idée d’une embarcation qui transformerait 
l’homme en oiseau (M XII, 1249), « Et quel oiseau ! l’oiseau qui 
pense. » Circulation, victoire sur la pesanteur et la tyrannie (bref, sur 
le mal), dépendent toujours de ce degré de plus sur le simple 
équilibre : il s’agit « d’aller et venir dans l’air, de s’y diriger, 
d’avancer et de reculer, de descendre ici ou là, d’y voyager, d’y être le 
maître » (M XII, 1242). 

Problème du point d’appui, et surtout de son renouvellement : 
c’est au poète que revient l’intuition du procédé (l’hélice) : 

Être un projectile qui a en soi sa volonté et qui emporte avec soi sa 
force […] être à la fois la flèche volante et l’arc bandé. C’est ainsi que 
la question finit par se poser. […] 

Rien n’est tel que les ignorants pour avoir de ces instincts. Il y a 
douze ans, dans un livre publié en 1852 [Napoléon-le-Petit] j’écrivais 
[…] : L’homme n’a plus qu’à trouver la force impulsive, qu’à faire le 
vide devant l’aérostat, par exemple. […] C’est dans le vide employé 
comme propulseur qu’était la solution. De là, aujourd’hui, 

 
165 Il s’agit d’aider Nadar dans sa campagne en faveur des « plus lourds que 
l’air » et de la « sainte hélice » (expression du manifeste publié en 1863 par 
Nadar et la société d’encouragement qu’il a fondée). Pour intéresser le public et 
recueillir des fonds, Nadar fait voler des ballons, alors qu’il combat 
l’aérostation. Voir André Barret, Nadar, Paris, 1989. 
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l’hélicoptère. […] La vis sans fin d’Archimède s’envole, troue 
l’espace, et emporte l’homme derrière elle. (M XII, 1246) 

Le navire aérien de « Plein ciel » est dépassé, et Hugo a 
commencé par en faire lui-même la critique : 

les flottilles de ballons, et les trappes et plans inclinés du système 
Pétin, sont, pour la solution de ce problème, de bonnes données. Il 
n’est pas impossible qu’on voie, un jour, pour les grands voyages 
océaniques, se réaliser à peu près la machine, ou, si l’on veut, la 
vision, que les lecteurs ont peut-être rencontrée quelque part, dans des 
vers intitulés : « Vingtième siècle ». Dans l’hypothèse fort probable de 
l’emploi futur des vents alizés, de belles chances sont assurées à 
l’aéronef Transon […] 

Mais qu’est-ce même, dans ce cas particulier, que cette solution ? 
est-ce la direction des ballons ? non […] En un mot, même dans le 
voyage réussi dont je viens de parler, l’aérostat ne navigue pas, il 
flotte. 

Qui n’a pas avec soi et en soi son moteur est mû, mais ne se meut 
pas. 

Mais cette critique de « Plein ciel », limitée au plan scientifique 
et technique, à l’examen de l’efficacité réelle du système Pétin qui 
avait inspiré la description de l’aéroscaphe, ne concerne pas vraiment 
le poème, et fait comprendre que les éléments de réalisme technique 
sont inessentiels. Les plans de Pétin servaient à nourrir une sorte 
d’intuition du mouvement libéré et dirigé : à composer le « char » ou 
le « quadrige », ces véhicules du gouffre pour tous les mages de Hugo, 
qui seront ceux de « l’homme », tout en inventant un globe second 
pour cet homme en rupture de globe. Que la propulsion par le vide ait 
trouvé son hélice d’hélicoptère ou pas, elle est déjà au centre de la 
conception : le navire « A pour point d’appui l’air et pour moteur le 
vide ». L’hélice restait attachée au navire du passé : le Léviathan porte 
à sa proue « Une espèce de vrille à trouer l’infini ». Agression sur 
l’espace que recommence, mais verticalement, l’aéroscaphe :  

Le saint navire court par le vent emporté 
Avec la certitude et la rapidité 
 Du javelot cherchant la cible. 

 
Hugo a construit un autre navire aérien, auquel la savante et 

enthousiaste lettre à Nadar ne pouvait évidemment pas renvoyer : le 
char de Nemrod, dans La Fin de Satan, au livre « Le glaive », écrit en 
1854. 
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Le problème de la locomotion aérienne et de la propulsion par le 
vide y est excellemment résolu, en accord avec la rusticité des temps 
évoqués (à la différence du char aérien de Lamartine dans La Chute 
d’un ange, qui obéissait au topos de la science vaste et primitive des 
prêtres). Mais la nature complexe de ce vide, qui n’engage pas 
seulement des discussions scientifiques et l’examen des opinions de 
Pétin, y apparaît, et la question du moteur reçoit un complément 
d’éclairage. 

Ce moteur à vide était un moteur à viande : un moteur à faim, en 
fait. Nemrod « prit sur de grands monts » 

Quatre aigles qui passaient dans l’air, et sous leur aile 
Il mit tout ce qu’il put de la foudre et des vents. 
Puis il écartela, hurlant, mordant, vivants, 
Entre ses poings de fer, quatre lions libyques, 
Et suspendit leurs chairs au bout de quatre piques. 

Nemrod construit ensuite son habitacle ou sa nacelle avec le 
bois de l’arche de Noé (c’est toujours, sous cette conversion d’un 
navire, l’assimilation d’un océan à l’autre, celui d’en haut), et se 
fabrique un glaive géant, 

Au bout d’un long sapin il attacha son glaive, 
Puis posa dans sa main ce vaste javelot […] 
Par une corde au sol la cage était fixée. 
Il mit aux quatre coins les quatre aigles béants. 
Il leur noua la serre avec ses doits géants, 
Et les monts entendaient les durs oiseaux se plaindre. 
Puis il lia, si haut qu’ils n’y pouvaient atteindre, 
Au-dessus de leurs fronts inondés de rayons, 
Les piques où pendaient la viande des lions ; […] 
Et dans l’immensité que les astres éclairent, 
La cage s’éleva, liée à leurs pieds noirs. […] 
Dans l’air, battant de l’aile au milieu des clartés, 
Les quatre aigles cherchaient du bec la chair sanglante, 
Il sortit presque hors de la cage volante, […] 
Et s’écria, penché sur le gouffre : 
      – O nuées, 
Nemrod, le conquérant de la terre, s’en va ! 
Je t’avertis là-haut, Jéhovah ! Jéhovah ! 
C’est moi. C’est moi qui passe, ô monts aux cimes blanches 
[…] 
Et le char vision, tout baigné de vapeur, 
Montait ; les quatre vents n’osaient souffler de peur 
De voir se hérisser le poitrail des quatre aigles. 



Claude Rétat, Hugo, La Légende des siècles de 1859, Paris, Sedes, 2001, version HAL 

 

 

160 

Plus sans frein, sans repos, sans relâche et sans règles, 
Les aigles s’élançaient vers les lambeaux hideux, 
Plus le but reculant montait au-dessus d’eux ; […] 
Et les puissants oiseaux, la prunelle enflammée, 
Montaient, montaient sans cesse, et volant, furieux, 
Vers la chair, le faisaient envoler vers les cieux. 

Le chasseur emporté par ses oiseaux-bouches donne une vision 
extrême de l’appétit tyrannique, consomme la figuration et la 
stylisation du tyran en bouche ouverte lancée devant elle. Nemrod est 
dans « Le glaive » fils de Titan et fils de Satan : il recommence 
l’agression titanique et la chute de Lucifer. Le pâtre, à la fin du livre, 
le voit tomber du ciel. 

La plus ancienne trace de l’épisode est un fragment de 1850 
environ, marqué par Hugo pour Les Petites Épopées, qui porte à la 
suite plusieurs ébauches et versions du même geste, et que Hugo 
utilisera pour la fin du « Glaive » (mais sous la forme interrogative, 
« Avait-il blessé Dieu ? ») : 

Nemrod tendit son arc 
  Au lieu de flèche, il y mit cette fois 
L’épieu dont il tuait les bêtes dans les bois. 
    L’épieu 
Retomba teint de sang 
    Il avait blessé Dieu166 

« La conquête doit continuer » 

Il est évident que du « Glaive » (titre éloquent qui dit l’ancien 
monde, l’état de guerre) à « Plein ciel », le signe du char aérien, 
quadrige dans les deux cas, s’est inversé du négatif au positif, du 
nocturne au lumineux, et, de façon plus complexe, de l’interdit interdit 
(Nemrod tombe comme Satan et comme Icare) à l’interdit permis de 
la « sainte fausse clef », de l’« effraction sainte », de l’« usurpateur 
sacré », etc. Toutes expressions dont la nature oxymorique exprime 
très exactement le champ de l’humain et de la création humaine selon 
Hugo. De même dans le poème de 1854, « Oh ! vers le progrès 
magnifique… », la vocation de l’homme, lumineuse comme le 
suggère bien l’incipit, est qu’il doit « Avec Babel refaire Éden » 

 
166 Voir Journet et Robert, Contribution **, Le texte de « La Fin de Satan », 
p. 15 et Fr. Lambert, p. 74. 
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(M IX, 722), ce qui n’est pas du tout échanger Babel contre Éden. 
« Le verso de la page » (achevé en février 1858) montre, comme 
« Plein ciel », une nouvelle humanité, née de 93 mais délivrée de la 
« fatalité » sanglante de la guillotine : 

Nous sommes d’autres cœurs ; les temps fatals sont clos ; 
Notre siècle, au-dessus du vieux niveau des flots, 
Au-dessus de la haine, au-dessus de la crainte, 
Fait sa tâche ; il construit la grande Babel sainte. (M X, 285) 

Ce genre de formules oxymoriques définit la création humaine, 
dans « Plein ciel », mais, plus encore la création humaine en tant 
qu’elle est d’ordre révolutionnaire : le grand réservoir d’expressions 
torses de cette nature est dans les poèmes comme « La Révolution », 
« Le verso de la page », etc. Elles désignent, elliptiquement ou 
obliquement, dans « Plein ciel », ce que « Plein ciel » ne nomme pas. 

Nemrod est nommé dans « Plein ciel » : il fait partie du 
« vieux » et du « faux » qui est liquidé : 

Tombent, sèchent, ainsi que des feuillages morts, 
Et s’en vont la douleur, le péché, le remords, 
 La perversité lamentable 
Tout l’ancien joug de rêve et de crime forgé, 
Nemrod, Aaron, la guerre avec le préjugé, 
 La boucherie avec l’étable ! 

Mais dire la fin de Nemrod, c’est avoir absorbé et converti 
l’appétit de conquête qui faisaient la beauté et la force de ce Titan 
foudroyé. C’est la dévoration qui jette « en haut ». « L’homme » de 
« Plein ciel », sur son « navire », est nemrodien, lui aussi il « se rue », 
mais dans la version pacifique. « Oh ! chacun de ses pas conquiert 
l’illimité ! » : sorte de viol accepté de l’infini, toute la tâche 
métaphorique du poème étant de dire la conquête à la fois enlevée et 
empruntée au tyran, réassumée et portée au-delà, portée par les 
schémas de l’agression vers ce qui la neutralise en l’utilisant. Mariage 
et labourage, à travers les astres, sont au point d’envol ultime de ce 
poème de l’envol (dans les dernières strophes). 

Cette articulation d’un quadrige, d’un essor à un autre répond à 
la prédication prophétique de Napoléon-le-Petit bien plus largement 
que par une simple attache d’« aéroscaphe » à « aérostat ». Le chapitre 
« Ce que faisait la tribune » pose en effet la valeur absolue de la 
« conquête », support même de la pensée hugolienne de l’universel, et 
cherche le point de bascule d’une conquête à une autre : « Deux 
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grands problèmes pendent sur le monde : la guerre doit disparaître et 
la conquête doit continuer. Ces deux nécessités de la civilisation en 
croissance semblaient s’exclure. » La tribune apporte la solution, tous 
les mots de la guerre deviennent purs, en se transvasant de conquête à 
conquête : 

Les conquêtes par l’épée, qui en veut ? Personne. Les peuples sont 
des patries. Les conquêtes par l’idée, qui en veut ? Tout le monde. Les 
peuples sont l’humanité […] La tribune française avait élaboré dès 89 
tous les principes qui sont l’absolu politique, et elle avait commencé à 
élaborer depuis 1848 tous les principes qui sont l’absolu social. Une 
fois un principe tiré des limbes et mis au jour, elle le jetait dans le 
monde armé de toutes pièces et lui disait : va ! Le principe conquérant 
entrait en campagne, rencontrait les douaniers à la frontière et passait 
malgré les chiens de garde […] à ceux qui lui demandaient : qui es-
tu ? il répondait : je suis la vérité ; et à ceux qui lui demandaient : d’où 
viens-tu ? il répondait : je viens de France. alors, celui qui l’avait 
questionné lui tendait la main […] c’était une intelligence annexée. 
[…] Lentement et par degré, l’esprit français, pour le progrès 
universel, s’assimilait les nations […] cette haute tribune centrale de 
Paris conquérait les peuples et les faisait France. La frontière 
matérielle de la France était ce qu’elle pouvait ; mais il n’y avait pas 
de traités de 1815 pour la frontière morale. La frontière morale 
reculait sans cesse et allait s’élargissant de jour en jour, et avant un 
quart de siècle peut-être on eût dit le monde français comme on a dit 
le monde romain. […] C’est là ce que M. Bonaparte a supprimé. 
(Napoléon-le-Petit, V, 7) 

Quand la conclusion de Napoléon-le-Petit fait ensuite reposer 
sur un dernier progrès à venir, celui de la direction du ballon, la 
disparition des frontières, la pluie des livres et de la pensée (Voltaire, 
Diderot, Rousseau), l’avènement d’ « un monde tout circulation et tout 
amour », elle invente en fait, après la tribune, qu’elle a à la fois 
dématérialisée et réincorporée en « turbine » à idées, une deuxième 
forme du « gigantesque appareil de circulation », organe humain, 
c’est-à-dire d’abord français et révolutionnaire, de la conquête par le 
« rayonnement », en imitation d’un mode d’expansion solaire et divin. 

À cette conservation passionnée de la conquête, au niveau 
collectif, en répond une autre, sur un plan personnel et poétique, dans 
la mesure où le poète apparaît chez Hugo comme un double du tyran, 
autrement orienté, homme d’une faim immense qui va bien ailleurs et 
bien au-delà que les faims du tyran. William Shakespeare l’exprime 
fortement : le génie « a un but, lequel dépasse le but » ; les « hommes 
de forces », à l’opposé, « ont un but. Après quoi, ils s’arrêteront. 
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Donnez à Alexandre, à Cyrus, à Sésostris, à César, quoi ? le monde ; 
ils s’apaiseront [...] Ils se calmeraient dans la digestion du genre 
humain » (M XII, 251). Le « curieux », le poète « aventurier » de 
l’épopée métaphysique sont propulsés par cet appétit ascensionnel qui 
est, essentiellement, celui de Nemrod comme celui de « Plein ciel ». 
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Chapitre XV 
 

Un rayon blanc 
(« La trompette du jugement ») 

 
 

Hors du temps 

La section dernière, « Hors du temps », est portée par le poème 
qui la précède, « Plein ciel », comme par une rampe de mots : « Loin 
dans les profondeurs, hors des nuits, hors du flot » (premier vers). 
« Plein ciel » était l’évasion « Hors de l’antique et vil décombre,/ Hors 
de la pesanteur ». 

De plus, « Pleine mer » « Plein ciel » imposaient déjà, à leur 
façon, le point de vue de l’éternité. L’articulation d’un poème à l’autre 
est à la fois très simple (deux tableaux juxtaposés, liés par une rime) et 
obscure. De l’un à l’autre, le poète décrit ou plutôt suggère une 
métamorphose, par les images. Celle du serpent, récurrente, entraîne 
celle de la mue : les cordages « boas endormis », le progrès « serpent 
coupé » dans « Pleine mer » ; dans « Plein ciel », l’esprit humain 
« vieux reptile » a jeté « le sac du vieil Adam qui rampe ». Mais le 
devenir, le moment du changement, n’est pas assumé par la 
description. Ce qui fut barrait l’avenir : « Et, quant à l’avenir, défense 
d’aller là »167. Hugo construit une sorte d’épopée à machines : 
« Regardez là-haut ». La rime subvient au besoin d’enchaînement, 
portant l’homo ex machina : elle chevauche la rupture, mais élargit 
l’abîme (loin de, hors de). Hugo ordonne donc dans une composition 
spatiale la vision des temps : cette simultanéité suppose un œil 
surhumain, déjà placé « Hors du temps ». Tout est là en même temps, 
passé et avenir, mais dans un lieu impossible où ils sont aussi et 
toujours en même temps en train de disparaître. Un œil absolu qui 
pour sa part ne regarde manifestement pas « en haut » mais regarde 
d’en haut, voit le navire aérien et voit le Léviathan qui 

 
167 On reconnaît l’écriteau de la ville de Caïn, dans « La conscience », v. 55 : 
« Sur la porte on grava : Défense à Dieu d’entrer. » 
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A l’air de sa chaloupe aux ténèbres tombée, 
[…] tandis 

Que l’immense oiseau plane au fond d’un paradis. 

Ces esprits-témoins que le poème invente avec la vision, et 
dont la vision a besoin pour être ainsi placée sub specie æternitatis, 
regardent des effacements : dans « Pleine mer », les « vivants de 
l’éther » « regardent fixement/ Sa disparition dans la nuit redoutable » 
(p.645), côté « Plein ciel », « Les esprits de l’azur contemplent 
effarés / Cet engloutissement splendide » (648). L’immobilisation 
spectaculaire est comme réinjectée d’un mouvement superlatif : mais 
ces deux extrêmes se renforcent l’un l’autre. 

Ainsi, pour faire voir les temps, selon une structure spatiale, 
Hugo a fait disparaître le temps. 

Le poème de « La trompette du jugement » emporte « Hors du 
monde, au-delà de tout ce qui ressemble/ À la forme de quoi que ce 
soit. » À vrai dire, c’est pour isoler une forme : le clairon, et à la fin 
une main qui se tend vers lui « hors de l’invisible ». Le poème opère 
moins une disparition qu’un agrandissement maximal pour lequel il 
réorganise le champ du visible. La « révélation » (selon le sens du mot 
apocalypse) est remarquable par sa technique optique : celle de la 
loupe. Si la marque « Apocalypse » est forte dès le premier vers (« Je 
vis dans la nuée un clairon monstrueux »), jetant aussitôt le poème en 
vision, et si l’annonce caractéristique des sept sonneries (v. 18), ou 
bien le « bruit de grandes eaux » (v. 53) fonctionnent comme des 
signes, la façon dont le poète a choisi dans la matière biblique, et 
balayé tout ce qui pouvait nuire à l’objet unique, est également 
remarquable168. C’est, à la fin des Petites Épopées, une leçon 
d’agrandissement. Mais le poème que Hugo écrit ensuite et qui sera le 
dernier chronologiquement, « La rose de l’infante », repose sur une 
technique inverse : concentration et miniaturisation de l’océan dans 
une pensée, dans un bassin. 

 
168 Dans l’Apocalypse, la vision avait des paliers : d’abord « Moi Jean… je 
tombai en extase » (1, 9), puis c’est l’ordre donné à l’apôtre d’écrire « ce qu’il 
voit », puis le dévoilement ordonne la succession des chapitres : « J’eus ensuite 
une vision »… « Et je vis », etc. 
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« Voir se taire » 

À propos de « La Révolution » (1857) et de ses statues royales 
qui tout à coup s’ébranlent (« La statue, ô terreur ! venait de 
remuer »…), J. Massin rappelle un fragment de 1828-1829, intitulé 
« Les statues », dont il souligne l’importance, et où apparaît 
l’expression « typiquement hugolienne » : « voir se taire ». Vision du 
silence, hyperesthésie à vide, imagination à vif de ce que ce serait si le 
pétrifié s’animait :  

Dans nos villes, la nuit, au clair de lune, sur le pavé des places 
publiques, à la pointe des îles où l’eau se plisse, sous les rameaux de 
l’arbre qui se balance, voir se taire d’un éternel silence, immobiles, 

Ces cavaliers de marbre au geste souverain, 
Ces rois de bronze assis sur des coursiers d’airain, 
Géants mystérieux pleins d’un souffle invisible, 
Qui, s’ils marchaient soudain, feraient un bruit terrible ! 

(M III, 1124 ; sur « La Révolution », voir M X, 209) 

L’expression apparaît au v. 24 de « La trompette » : « Comme 
on verrait se taire un coq dans les ténèbres » : elle se charge ainsi 
d’acuité sonore en attente. 

La préface des Contemplations annonçait la marche d’un esprit 
« qui s’arrête éperdu « au bord de l’infini »169. Cela commence par un 
sourire, continue par un sanglot, et finit par un bruit de clairon de 
l’abîme. » Écho dissemblable dans La Légende des siècles : clairon 
aussi, vrai clairon, mais sans bruit. 

En fait, rien ne semble plus familier à Hugo que les trompettes 
pétrifiées ou les pétrifications en attente d’un coup de clairon : 
« Pleine mer » a évoqué sur ce modèle le silence des canons de 
Léviathan, « pareils à des clairons géants » (v. 35), « vomissement de 
nuit et de silence ». Dans « Eviradnus », toute la description des 
panoplies rangées se fait sur le mode du « voir se taire » : elles 
semblent attendre, avec leurs cimiers en forme de gueules béantes, 
« le bruit du funèbre clairon » (v. 542). La Fin de Satan, dans un 
passage de 1854, a longuement décrit l’archange Hiver, qui attend le 
jour du jugement et du dégel : 

La trompette à la bouche et l’ombre sur l’épaule, 
Il est là, sans qu’il sorte, au milieu de ce deuil, 

 
169 Titre du dernier livre des Contemplations. 
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De son clairon un souffle, un éclair de son œil ; […] 
L’horreur pétrifiée autour de lui s’arrête ; […] 
Quand, à tous ces cadrans qu’on nomme les étoiles, 
L’heure du dernier jour sans terme et sans milieu 
Sonnera, la clarté de la face de Dieu 
Dégèlera le spectre, et tout à coup sa bouche 
Se gonflera d’un pli formidable et farouche, 
Et les mondes, esquifs roulant sans aviron, 
Entendront l’ouragan sortir de son clairon. (v. 4995 et suiv.) 

« L’expiation » (1852) a montré, sous la neige de la retraite de Russie, 
les clairons gelés, 

Restés debout, en selle et muets, blancs de givre, 
Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre. 
(Châtiments, V, xiii) 

Le poème de « La trompette du jugement » se construit à partir 
et au-delà de ces éléments répétitifs mais épars, liés par la mort, la 
guerre, la glace, très noirs ou très blancs : poème exhaustif d’une 
certaine manière, qui va faire le tour de son motif, et qui, jouant des 
décrochements de vers, des blancs et des blancs étoilés, va donner 
forme à sa « vie » et à son silence170. 

Inscriptions 

Attestant ce qui demeure, ce clairon porte en même temps la 
marque de ce qui passe : « l’empreinte » (v. 114) de l’humain est 
indissociable du signal de son propre jugement. Hugo exprime par la 
thématique de la marque, puis de l’écriture, de l’inscription, une 
certaine proximité entre l’homme et ce qui le juge. Au contraire dans 
l’Apocalypse, puis dans la séquence catholique du Dies iræ qui en 
reprend l’esprit, c’est l’image du livre qui s’associe au jugement. Le 
Livre rend compte des actions de chacun. Il est ouvert devant le Juge : 
« On ouvrit des livres » (Apocalypse, 20, 12), et dans le Dies iræ : 

Liber scriptus proferetur 
In quo totum continetur 
Unde mundus judicetur. 

 
170 Ainsi sont détachés : le premier vers, « Il vivait » (v. 13), « Et c’était le 
clairon de l’abîme » (v. 17), « Ce clairon avait l’air de savoir le secret » (v. 58), 
« Pensif, je regardais l’incorruptible airain » (v. 109). 
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Cette image sépare ce que Hugo associe ; dans le poème, le clairon est 
support de traces, se précisant progressivement en écriture. C’est 
d’abord le vague reflet de Babel (v. 115) ; c’est pour finir « Ce mot 
RIEZ écrit par le doigt d’Épicure. » 

Ainsi se désigne elle-même, ainsi s’inscrit sur le clairon la 
faute majeure, le rire destructeur (Hugo reprend ici, à propos 
d’Épicure, un cliché ancien qui est aussi un contresens). Ces mots ne 
se gravent pas, ils n’entament pas la substance de « l’incorruptible 
airain » ; ils s’écrivent seulement sur la poussière que le temps dépose 
à la surface de l’éternité. À leur manière ils écrivent une légende ou 
une contre-légende des siècles. 

Si l’image du clairon assume l’union du temps et de l’éternité, 
ce n’est pas sur le mode d’une totale opposition des contraires, mais 
plutôt par un mouvement toujours tendu de l’un à l’autre : sa 
« dimension » est hors dimension, elle est un dynamisme qui fait 
éclater toute notion de mesure. Aux images de l’Apocalypse (l’Ange 
qui parle au Voyant tient « une mesure, un roseau d’or pour mesurer la 
ville », 21, 15) Hugo substitue la force en devenir qui annule toute 
idée de mesure : la « toise », la « coudée » (v. 119), ces mots ici 
dépaysés sont renvoyés à l’infini, « au fond du rêve » ou dans « la 
profondeur [...] de l’idée ». Bien, mal, animal, homme, les pôles de la 
vie, les degrés de la conscience associent au clairon, non leurs images, 
mais le principe de leur gradation ou de leurs échanges. C’est un 
mouvement intime et permanent qui donne sens au clairon : « sortir », 
« entrer », « aller », joindre des points extrêmes, il est le lien qui se 
recrée sans cesse entre les bouts de la chaîne des êtres ou les modalités 
de l’absolu. Les images se construisent sur le mode de 
l’élargissement : la bouche d’une trompette devient « embouchure », 
puis « gouffre » ; animalisée en « gueule » elle s’ouvre en 
« bâillement » ; d’« entonnoir » elle se fait « cratère » ; cet « organum 
des gouffres » est en perpétuel « évasement ». Ce mouvement dit la 
contradiction en acte : au cœur même de ce qui le jugera s’est lové le 
mal : 

Et l’on voyait, au fond de la rondeur obscure, 
La toile d’araignée horrible de Satan. 

L’association de l’araignée à Satan pousse ici encore ses 
ramifications. La proximité dans le poème de « RIEZ » et de Satan, le 
maléfice d’un certain rire de destruction évoquent le Satan de pierre 
qui ailleurs « sourit » de se sentir l’inspirateur des puissants (VII, 1). 
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L’humanité entière prend sens par la tension entre ce rire et l’appel à 
la prière qui traverse la nuit. Le poème qui ouvre le livre sixième des 
Contemplations (« Au bord de l’infini ») évoque la prière comme 
seule capable de jeter « un pont » sur le « gouffre » (« Le pont », 
Contemplations, VI, 1). Dans « La trompette du jugement » les deux 
appels « RIEZ » et « prie » se succèdent, mais dans la rupture. Leur 
succession n’est pas dialogue. Inscrite sur la poussière, l’injonction 
négatrice est trace de ce qui est ou a été. Murmure des astres, l’appel à 
la prière est appel. 

La « sinistre main » qui « s’allonge » vers la trompette prend 
sens surtout par le suspens sur lequel elle laisse le poème. Au delà des 
réminiscences bibliques (« Yahvé étend la main » pour protéger ou 
pour détruire, par exemple en Isaïe, 21, 3, etc.), ce mouvement qui se 
dessine sans s’achever indique l’extrême point de l’aventure 
humaine ; par dessus les temps, il peut évoquer l’acte de création tel 
que le conçut Michel-Ange, la main de Dieu, son geste en direction de 
l’homme, ce « blanc » temporel laissé entre eux, qui est en même 
temps une agrafe spatiale : « Du pied dans les enfers, du front dans les 
étoiles ! » 

Taratantara 

Comment faire parler les trompettes ? vieux problème. Les 
écoliers, au temps de Victor Hugo, apprennent par cœur ce vers 
d’Ennius171, le père de la poésie épique romaine : « Alors la trompette 
avec un son terrible a dit Taratantara. » 

Le Dictionnaire des onomatopées de Charles Nodier (1re 
édition : 1808) s’ouvre sur « glou glou », « tic tac » et « taratantara », 
extraits du classique Dumarsais : 

c’est le bruit de la trompette, 
At tuba terribili sonitu taratantara dixit. 

C’est un ancien vers d’Ennius, au rapport de Servius. Virgile en a 
changé le dernier hémistiche qu’il n’a pas trouvé assez digne de la 
poésie épique ; voyez Servius sur ce vers de Virgile172 : 

 
171 Ennius (239-169 avant J.-C.) appartient aux premiers temps de l’épopée et de 
la poésie romaine. De son épopée des Annales, en 18 livres, il reste moins de 
mille vers. Elle racontait les origines de Rome, la seconde guerre punique 
(contemporaine d’Ennius), puis suivait l’actualité. 
172 Énéide, IX, 503 : « Mais la trompette a fait retentir au loin, de son airain 
sonore, son chant terrible ». 
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At tuba terribilem sonitum procul ære canoro 
Increpuit. (Dictionnaire des onomatopées, reprint, T.E.R., 

p. 8-9) 

Nodier revient sur la question à l’article « Turlut, turlutter, 
turlutaine, tirelire » : « Ces termes factices […], dit la Monnoye […] 
seroient insupportables dans un poème sérieux. Virgile n’a eu garde 
d’employer le taratantara d’Ennius ». 

Hugo a noté le vers d’Ennius dans la marge du manuscrit de 
« Suite » (Contemplations, I, viii), pour les derniers vers : 

Oui, tout-puissant ! tel est le mot. Fou qui s’en joue ! […] 
Il est foudre dans l’ombre et ver dans le fruit mûr. 
Il sort d’une trompette, il tremble sur un mur, 
Et Balthazar chancelle, et Jéricho s’écroule. […] 
Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu ; 
Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu. 

Hugo, qui n’a garde évidemment d’imiter l’onomatopée 
d’Ennius, conserve pourtant un élément de son vers. La trompette a 
dit : Taratantara. C’est-à-dire qu’elle a parlé, prononcé un mot : au 
lieu que l’onomatopée soit la chose même, le bruit, comme s’il 
pouvait passer tel quel dans le récit épique, c’est le bruit sorti de la 
trompette qui est pris pour un mot. La trompette de Virgile au 
contraire n’est pas douée de la parole. Hugo s’est servi de 
l’onomatopée ridicule pour en tirer un sens visionnaire et prophétique, 
bien conforme à son univers d’objets parlants173. 

« Taratantara » reste inscrit dans sa mémoire, manifestement : 
tantôt c’est un carnet des Chansons des rues et des bois qui porte : 
« Tantara tara tantara / et ran et ran et rantanplan »174, tantôt c’est 
Gwynplaine qui reçoit le surnom de Taratantara dans L’Homme qui rit 
(« Taratantara est mort », dit Ursus, sans doute parce que Gwynplaine 
suscite où il apparaît l’explosion du rire)… 

Ennius illustre un échec de l’onomatopée (hors usages 
détournés), mais en même temps son vers, chose scolaire et usée, 
laisse autour de la trompette épique l’ombre d’un rendu total, d’un 
mot qui d’un coup fasse éclater le son de la trompette. Le champ est 
ouvert à l’inventivité et à la technique du poète, et en cette matière, le 
taratantara d’Ennius compte au moins autant et probablement plus que 

 
173 Voir par exemple les sphinx, la coupe, le flambeau de « Zim-Zizimi ». 
174 Voir J.-B. Barrère, La Fantaisie de Victor Hugo, Klincksieck, 1973, t. II, 
p. 227. 
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la « tuba mirum spargens sonum » de la prose liturgique du Dies irae : 
il pose complètement, par l’extrême, le problème de l’expression du 
bruit par les mots, de la fabrication d’une perception sonore. 

Faire se taire une trompette énorme qui prépare son « tout à 
coup », communiquer la tension de cette rétention, c’est bien proposer 
une solution à ce problème (ni onomatopée, ni voie moyenne à la 
Virgile). C’est trouver, non le bruit, ni la description purement 
extérieure de la quantité ou de l’intensité du bruit, mais le point 
nerveux de la perception du bruit. 

Silence, nuit 

La préface de Châtiments dit l’équivalence de la lumière et de 
la parole : 

La pensée échappe toujours à qui tente de l’étouffer […] Le 
flambeau rayonne ; si on l’éteint, si on l’engloutit dans les ténèbres, le 
flambeau devient une voix, et l’on ne fait pas la nuit sur la parole ; si 
l’on met un bâillon à la bouche qui parle, la parole se change en 
lumière, et l’on ne bâillonne pas la lumière. 

« La trompette du jugement » est le poème où le silence se 
change en nuit et vice-versa. On dirait que Hugo n’a accumulé dans le 
recueil tous les modes de la lumière, et les plus rayonnants, à travers 
une histoire qui n’en est pas moins sinistre, que pour finir sur cet 
assourdissement. Le poème dit un avenir, bien sûr, et est tendu vers la 
justice à venir ; du coup il dit peut-être surtout le présent, rappelle le 
régime tyrannique de silence et de nuit, la situation de l’attente et du 
guet, en un mot l’oppression vécue. Il se place sous le poids et surtout 
sous l’accroissement du poids. Hugo, c’est évident, surveille de près, 
mesure toute expression de la lumière. La nuit est étouffante 
(« l’ombre où l’ombre se répète », v. 139), dépouillée de l’éclat 
paradoxal qu’elle reçoit si souvent en d’autres poèmes. La vision se 
construit dans la non-couleur. 

En 184 vers, quatre traces lumineuses. La première apporte, 
enveloppée de syntaxe, une image assez commune chez Hugo : « On 
comprenait »… « qu’on verrait »… « toutes les âmes »… 

sortir du tremblement des tombes […] 
Tandis qu’au fond, au fond du gouffre, au fond du rêve, 
Blanchissant l’absolu, comme un jour qui se lève, 
Le front mystérieux du juge apparaîtrait ! (v. 55-57) 
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La seconde est détournée, analogique : « l’esprit de l’homme » 
Où l’aurore apparaît, hélas ! comme une plaie. (v. 84) 

La dernière fuit sous le regard et sous l’expression, qui multiplie les 
privatifs : 

Au fond de l’immanent et de l’illimité, 
Parfois, dans les lointains sans noms de l’Invisible, 
Quelque chose tremblait de vaguement terrible, 
Et brillait et passait, inexprimable éclair. (v. 134-137) 

À peu près au milieu du poème, passe cette lueur : 
Alors, dans le silence horrible, un rayon blanc, 
Long, pâle, glissera, formidable et tremblant, 
Sur ces haltes de nuit qu’on nomme cimetières […] 
     et, sortant 
Tout à coup de la brume où l’univers l’attend, 
Ce clairon, au-dessus des êtres et des choses, […] 
Sonnera la diane effrayante des morts. (v. 97-106) 

Le rayon et la diane redoublent, sous forme d’une double 
perception, ce qui fait un : la diane est le matin et la sonnerie qui 
retentit le matin. L’extrême maîtrise du poème est dans cette 
conjonction d’une cassure violente, qui brise la tombe, arrête 
l’histoire, et d’une lumière minimale, vidée d’éclat, mortifiée (mais 
« formidable »). Tout se passe comme si, le recueil ayant brûlé tant de 
gloires et de transfigurations, après et derrière « Plein ciel », il restait à 
l’imagination le rayon blanc des morts. 

C’est justement de ce minima que le poète a besoin pour faire 
pleinement fonctionner les effets d’exagération de l’angoisse : objet 
unique occupant la totalité du champ et se modelant à travers l’ombre, 
perception imaginaire s’exaspérant elle-même, tout en prenant appui 
sur des choses communes (le réveil, la porte, les vêtements175) : 

Oh ! comment concevoir, comment se figurer 
Cette vibration communiquée aux tombes, 
Cette sommation aux blêmes catacombes, 
Du ciel ouvrant sa porte et du gouffre ayant faim, 
Le prodigieux bruit de Dieu disant : Enfin ! (v. 86-90) 

Vision moins d’une trompette que d’une bouche, sous son 
aspect de parole ou de dévoration, une « gueule » (v. 130) qui bâille 

 
175 On verrait « tous les spectres […] se dresser, et prendre à la hâte leurs os » 
(v. 53-54). 
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par ennui ou par attente de la proie176, et qui fascine comme fascinait 
la « pente de la rêverie »177 : 

Son embouchure, gouffre où plongeait mon regard, 
Cercle de l’Inconnu ténébreux et hagard, 
Pleine de cette horreur que le mystère exhale,[…] 
M’apparaissait ainsi qu’une offre colossale 
D’entrer dans l’ombre où Dieu même est évanoui. 
(v. 125 et suiv.) 

 

 
176 Le terme s’applique dans le recueil aux fauves, aux monstres, aux volcans. 
Voir les cimiers d’« Eviradnus », habitués au carnage, qui trouvent « les siècles 
longs », et la « gueule rouge de l’Etna » dans « La chanson des aventuriers de la 
mer ». 
177 « La pente de la rêverie », Les Feuilles d’automne (1831), 29. 



Claude Rétat, Hugo, La Légende des siècles de 1859, Paris, Sedes, 2001, version HAL 

 

 

174 

 
 
 

Chapitre XVI 
 

Conclusion 
 
 

Va, renonce. (Dieu, Voix XIX) 
 
– Décidez mon cheval, dit Roland ; 
Car il a l’habitude étrange et ridicule 
De ne pas m’obéir quand je veux qu’il recule. 

(« Le petit roi de Galice ») 

 
Hetzel voulait créer un effet de surprise : les lecteurs 

s’attendaient, après l’annonce faite par Les Contemplations et les 
avant-goûts philosophiques qu’elles avaient donnés, à Dieu ou à La 
Fin de Satan : ils auront des « petites épopées ». Hugo prend soin de 
souligner la continuité qui existe entre La Légende des siècles et les 
deux épopées métaphysiques en chantier, qu’il annonce, en s’avançant 
beaucoup, comme des « poèmes presque terminés à cette heure » 
(préface). 

Hugo a commencé La Fin de Satan en janvier 1854, avec la 
plainte de Satan mal-aimé, et continue les mois suivants. Au sortir de 
La Légende des siècles, en novembre 1859, il note : « je me suis remis 
à La Fin de Satan. » En février 1855, il a commencé à écrire 
Solitudines cœli (une partie de Dieu) : en mai il peut en lire près de 
2000 vers à ses proches. Il y fait d’importants ajouts au printemps 
1856. À l’été, l’ensemble des Voix (toujours pour Dieu) est déjà 
considérable. L’ensemble est en pleine expansion, mais pose de 
graves problèmes d’organisation interne. Les Voix devaient préparer à 
Solitudines cœli (ascension de religion en religion à travers des porte-
parole emblématiques jusqu’à une approche de l’hors forme hors 
dogme) : leur prolifération semble finir par bloquer la machine. 

L’espèce de trilogie proposée par Hugo dans la préface de la 
première série repose sur des répartitions très visibles : « l’Humanité, 
le Mal, l’Infini », « le progressif, le relatif, l’absolu ». Puisque La 
Légende des siècles est l’épopée de « l’Homme », cela compose, avec 
Dieu et Satan, une trinité convenable : cela tient sur sa masse et sur sa 
rhétorique, mais reste parfaitement opaque. Hugo se tient dans les 
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limites de l’aperçu (il veut « faire entrevoir », écrit-il), à force de 
généralité. 

Ce qui frappe le lecteur moderne, qui dispose de l’achevé 
comme de l’inachevé, c’est la profonde parenté de principe, de 
moteur, entre l’épopée métaphysique (j’emploie ce terme faute de 
mieux : il est mauvais) et La Légende des siècles : parce qu’elles 
définissent ensemble un nouvel héroïsme, qu’elles assimilent 
l’héroïsme en lui cherchant un nouveau lieu d’application. La formule 
de Napoléon-le-Petit est programmatique : « la conquête doit 
continuer », et l’application qu’en fait « Plein ciel » exemplaire178. 

Dieu adresse au « chercheur », au « curieux », une provocation 
multipliée par mille. « Songeur, rêveras-tu plus loin qu’ils n’ont 
rêvé ? »… « Tu n’entreras point, tu n’atteindras point »…, « le limité 
doit vivre en sa limite »…, « As-tu trouvé la clef ? » Peux-tu « tenter 
la haute ascension ? » « Va, renonce… », « Si tu te crois de 
force »… : 

Spectre, lui dis-je alors, crois-tu donc que j’ai peur ? 
Je suis de ceux qui vont, quoique ayant le front blême, 
Qui ne se sentent pas, même au seuil du problème, 

D’étranglement dans le larynx, 
Qui marchent droit au gouffre, à l’énigme, à l’Averne, 
Et qui, loin de s’enfuir, cherchent dans la caverne 

Le tête-à-tête avec le sphinx. (M X, 111) 

Les voix qui assaillent pour faire reculer et qui répètent la 
limite pour faire bondir contre la limite, sont justement ce qui fait 
écumer l’héroïsme déplacé en « métaphysique », c’est-à-dire affronté 
à l’illimité, mais pour son expansion illimitée. « Dieu », chez Hugo, 
est le principe même de l’illimitation : non pas une chose illimitée 
(point de vue absolu qui n’aurait ici pas de sens) mais une machine à 
illimiter, à ouvrir le champ de la conquête possible, à donner de 
l’aliment, à l’infini, à un héroïsme qui poursuit un « but au-delà du 
but », selon la formule de William Shakespeare. Il faut reconnaître 
cette espèce de pragmatisme du désir, qui anime la poésie de Victor 
Hugo, et qui cherche à la fois son lieu et son outil pour pouvoir être 
toujours plus. L’épopée de Dieu est inachevée, mais elle construit ce 
moteur au centre de l’œuvre. Le travail poétique, et non seulement la 
réflexion morale, sur le tyran est essentiel, parce que c’est contre le 
tyran et à partir de lui que se fait la recherche de l’autre appétit, – à la 

 
178 Voir le chapitre XIV, « Vingtième siècle, la liberté dans la lumière ». 
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fois plus vaste, toujours plus vaste, et plus moderne. Un tyran comme 
Napoléon III est démodé : il était historiquement impossible qu’il fût 
grand et beau, cette époque est révolue (voir Napoléon-le-Petit). De la 
même façon, Hugo est le fils poète d’un père général : le domaine de 
l’exploit se déplace, comme celui de l’appétit. Où peut-on conquérir ? 
Où est la liberté, c’est-à-dire la marche en avant sans limite ? Quand 
Hugo songe à remplacer l’annonce de « Dieu par Victor Hugo » par 
celle de « Rien par personne », cette modestie semble d’autant plus 
facétieuse que « personne » est le nom d’un célèbre creveur d’œil : 
mais le cyclope ou son équivalent est devenu rusé lui aussi, il 
s’appelle « rien », révélant sa nature de machine à fuir et de pompe à 
créer l’aspiration. 

De là viennent les effets de réversibilité constants de l’épopée 
« physique » et guerrière (avec ses coups de « tranche-lard » comme 
dit Pierre Laforgue) et de l’épopée « métaphysique », avec ses 
« actions de rêve », son « en avant », sa monture (« ô mon esprit, 
criai-je alors, montons plus haut »), ses chars qui se jettent, ses 
effractions et ses audaces : 

…Il faut s’éblouir, se convaincre, 
Savoir le fond du sort et du mystère ; vaincre ! 
Il faut aller à Dieu, ramper, marcher, courir ! 
Il faut ouvrir la porte à d’autres, ou périr ! 
O Vinkelried, le sage est ton pareil. Le sage 
Voit les rayons du ciel lui barrer le passage ; 
Et dans ses bras puissants, en criant : essayons ! 
Il prend tout ce qui peut tenir de ces rayons, 
Et se les plonge au ventre ainsi que toi les piques ! 
(Environs 1855, R. Journet et G. Robert, Dieu, fragments, 
Flammarion, 1969, t. I, p. 102) 

Winkelried est le paysan suisse qui, pour permettre aux siens 
d’avancer, s’est jeté sur les piques autrichiennes (bataille de Sempach, 
1386). Hugo l’a évoqué dans Le Rhin : il « se jetait sur les piques 
comme Curtius179 dans le gouffre ». L’aigle montagnard du 
« Régiment du baron Madruce » l’évoque parmi les hauts faits de la 
vraie Suisse : 

  sur l’affreux faisceaux des lances stupéfaites 
L’immense éventrement de Winkelried joyeux (v. 178-179) 

 
179 Romain légendaire, qui s’est « dévoué », au sens propre, pour sauver Rome. 
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L’unique occurrence de « la Révolution » dans la première 
série180 (en laissant de côté la préface) se trouve au poème « Paroles 
dans l’épreuve » (août 1855). Il définit l’héroïsme à la fois par la 
Révolution et par Dieu (v. 21, v. 54) : deux appels du même 
« gouffre ». C’est là peut-être le pivot même qui permet le 
réinvestissement de l’héroïsme guerrier des pères : le héros est celui 
qui « se jette aux profondeurs ». Pas de récit de bataille ici, malgré les 
canons et les cimeterres avancés au début, et pas de combat avec un 
adversaire : on ne le voit pas, il est enjambé par l’espèce de marche 
visionnaire du poème, ce but médiocre a disparu. Restent la « loi […] 
du Calvaire » (v. 39) et la gravitation de la nature : « Les fleuves vont 
aux mers, les oiseaux vont au ciel » (v. 50). Le mouvement, réduit à 
l’état pur (aller, ne pas reculer), finit au gouffre, et c’est tout. Ils 
cherchaient l’« horizon », l’« avenir » (v. 61). La métaphore 
amoureuse des « amants du péril » baisés par la mort, accomplit le 
gouffre d’une manière classique chez Hugo181. 

Le poème est certainement sous-tendu par un modèle très fort 
pour Hugo, la dernière charge des cuirassiers à Waterloo : 

La plaine où frissonnaient les drapeaux déchirés, 
Ne fut plus, dans les cris des mourants qu’on égorge, 
Qu’un gouffre flamboyant, rouge comme une forge ; 
Gouffre où les régiments, comme des pans de murs, 
Tombaient […] 
Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur, 
Tranquille, souriant à la mitraille anglaise, 
La garde impériale entra dans la fournaise […] 
Pas un ne recula. 
(« L’expiation », 1852, Châtiments V, xiii) 

Ce n’est plus le combat ; c’est comme s’il était traversé à force de 
surenchère dans l’horreur, pour aboutir à autre chose, 
l’engloutissement. Hugo décrira cet épisode dans le roman des 
Misérables (livre « Waterloo ») : marche au gouffre à l’état pur. Et 

 
180 « Paroles dans l’épreuve », v. 11 : « La Révolution, leur tendant sa 
mamelle ». Voir préface sur la Révolution « mère des peuples ». 
181 « Le monde entier n’est plus qu’une vaste embuscade ; / Tout est piège [...] / 
Les découvertes sont des filles formidables / Qui dans leur lit tragique étouffent 
leurs amants ; / Ô loi ! tous les tombeaux contiennent des aimants ! », « Et le 
rayonnement du précipice attire », Verso de la page, M X, 277. « Mais comment 
reculer ? le précipice pousse. / On sent la profondeur vertigineuse et douce, / Le 
formidable amour de l’abîme, et l’aimant / Du ciel épouvantable, impossible et 
charmant », Dieu, Voix XIV. 
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c’est là justement que l’arme se métamorphose : « Alors il cherche un 
mot comme on cherche une épée ». Ce général d’Empire redevient 
alors « soldat de la Révolution » et, mieux encore, devient bouche de 
la Révolution, prophète, passage du Souffle. 

Par le gouffre qui les attire, le héros-soldat et tous les 
« Empédocles de Dieu » de l’épopée métaphysique se rejoignent : 

Et terribles, ils ont continué d’entrer 
Dans la profondeur calme et vaguement mouvante, 
Droits et debout, avec des faces d’épouvante. 
(R. Journet et G. Robert, Dieu, fragments, t. II, p. 76). 

L’épopée hugolienne, historique ou « métaphysique », 
ordonnée dans les deux cas par une pensée du progrès conquérant, de 
l’esprit qui avance et libère, compose une sorte de fraternité héroïque 
de tous les engouffrés : c’est par là même que dans l’histoire peut se 
faire la passation des pères au fils, d’« eux » à « nous » : 

Nous arrivons au bord du passage terrible ; 
Le précipice est là, sourd, obscur, morne, horrible ; 
L’épreuve à l’autre bord nous attend ; nous allons, 
Nous ne regardons pas derrière nos talons ; 
Pâles, nous atteignons l’escarpement sublime ; 
Et nous poussons du pied la planche dans l’abîme. 
(« Paroles dans l’épreuve », derniers vers) 
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Annexe A 
 

Correspondance de Victor Hugo de mars 1857 à décembre 1859 
Extraits relatifs à La Légende des siècles, Première Série 

 
 

Abréviations : 
(B) : Adolphe Brisson, L’Envers de la gloire, enquêtes et documents inédits sur 

Victor Hugo, E. Renan, Émile Zola, Edgar Quinet, le P. Didon, Ferdinand 
Fabre, Rachel,… etc. etc., Paris, Flammarion, s. d. [1905]. 

(Berret) : Victor Hugo, Légende des siècles, nouvelle édition par Paul Berret, Paris, 
Hachette, 1921-1927, 6 vol., vol. I. 

(FL) : Françoise Lambert, La Légende des siècles (fragments), Flammarion, 1970. 
(IN) : Œuvres complètes de Victor Hugo, d’après l’édition de l’Imprimerie 

nationale, Albin Michel : La Légende des siècles, vol. I (« Historique »), et 
Correspondance, vol. II. 

(Le Guillou) : Correspondance de Jules Michelet, éditée par Louis le Guillou, t. IX, 
Champion, 1999. 

(Lubin) : Correspondance de George Sand, éditée par Georges Lubin, t. XV, 
Garnier, 1981. 

(M) : édition Massin des Œuvres de Hugo, t. X, « Correspondances », p. 1217 et 
suiv., et « Correspondance de Juliette Drouet et de Victor Hugo », texte établi 
par Jean Gaudon, p. 1346 et suiv. 

(Me) : Correspondance entre Victor Hugo et Paul Meurice, Paris, Fasquelle, 1909. 
(Pichois) : Baudelaire, Correspondance, t. I, texte établi, présenté et annoté par 

Claude Pichois avec la collaboration de Jean Ziegler, Gallimard, 1993 (1ère éd. 
1973). 

Pierre-Jules Hetzel182 à Victor Hugo, 17 mars 1857 (M) 

Le moment serait bon pour donner un pendant à l’affaire des 
Contemplations. J’ai examiné le terrain à Paris, terrain à la fois solide 
et mouvementé, et tout bien pesé, sauf avis contraire, il faut tout en 
semant le même grain, faire espérer et faire croire au public que de ce 
même grain, il va sortir quelque plante nouvelle. 

 
182 Hetzel (1814-1886) a été l’éditeur d’un certain nombre de grands écrivains du 
XIXe siècle (Balzac, Sand, etc.). En exil en Belgique depuis 1852, il rentrera à 
Paris après l’amnistie de la mi-août 1859. Voir Correspondance entre Victor 
Hugo et Pierre-Jules Hetzel. Publication de Napoléon-le-Petit et de 
Châtiments : 1852-1853, texte établi, présenté et annoté par Sheila Gaudon, 
Paris, Klincksieck, 1979. 



Claude Rétat, Hugo, La Légende des siècles de 1859, Paris, Sedes, 2001, version HAL 

 

 

181 

Après tout grand succès, il y a réaction de l’envie contre ce 
succès, et ce serait livrer à cette envie et à cette réaction une proie 
qu’elle attend, de lui donner encore deux nouveaux volumes de poésie 
pure et simple ; vos volumes de Dieu et de Satan, par exemple, 
trouveraient embusqués tous les ennemis que les Contemplations 
avaient mis en déroute. 

Quelque chose d’imprévu serait au contraire pour eux une 
déroute nouvelle. En me souvenant de ce que vous avez dit à 
Guernesey, j’imagine que vous avez en portefeuille de quoi consterner 
tous ceux qui vous attendent, avec leurs articles tout faits, à vos 
ouvrages annoncés Dieu et Satan. 

Je veux parler des Petites Épopées ; si vous êtes prêt pour ces 
deux volumes ou pour l’un des deux, auquel le Revenant183 est une 
merveilleuse réclame, je suis sûr d’un second triomphe. Si vous êtes 
prêt, nous pourrons nous embarquer sur les bases suivantes : je 
prendrai tout de suite six mille exemplaires des deux volumes : les 
Petites Épopées184. 

 

Victor Hugo à Paul Meurice185, 7 décembre 1857 (IN) 

Vous savez que je me suis décidé ou plutôt qu’on m’a décidé 
aux Petites Épopées. Cela va se publier. On m’a donné d’excellentes 
raisons pour cela, et je me laisse faire. Voilà encore un ennui qui va 
vous arriver, car je m’adresserai encore à vous pour mille soins 
fraternels et paternels ; vous avez pris les Contemplations sous une de 
vos ailes ; voudrez-vous prendre les Petites Épopées sous l’autre ? 

 

Victor Hugo à Adèle Hugo (en voyage à Paris), 2 mars 1858 (M) 

Je suis heureux de penser que vous aurez passé là-bas deux 
bons mois de distraction et de plaisir. Pendant ce temps-là, nous avons 

 
183 « Le revenant », Contemplations, III, xxiii. Voir projet de préface de 1857, 
annexe B, et chap. II. 
184 Il faut attendre le 11 septembre 1857 pour la signature du contrat. 
185 François-Paul Meurice (1820-1905), auteur dramatique et journaliste, ami de 
longue date de V. Hugo et d’Auguste Vacquerie ; de 1848 à la fin de l’Empire, il 
fut rédacteur de journaux d’opposition démocratique, L’Événement et Le 
Rappel. 
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tous travaillé ici, même les ouvriers et mes petites Épopées et la 
grande Épopée de Mauger186 ont fait quelques pas […] Je fais achever 
en ce moment la nouvelle cuisine qui sera magnifique. 

 

Victor Hugo à Paul Meurice, 18 avril 1858 (M) 

Quant aux Petites Épopées, elles sont retardées par les 
incidents mêmes du travail et les volontés du souffle, flat ubi vult. Je 
pense pourtant qu’en effet elles paraîtront cet automne ; et je vous en 
lirai quelques bribes cet été quand vous viendrez nous ravitailler. 

 

Victor Hugo à Hetzel, après le 3 juin 1858 (M) 

Si vous étiez ici nous résoudrions ensemble diverses questions 
relatives aux Petites Épopées, vu que vous n’êtes pas moins mon ami 
que mon libraire et mon poète que mon éditeur. Or voici que dans ce 
buisson des Petites Épopées, spiritus flat ubi vult, il est venu des fleurs 
doubles ; un de ces poèmes entre autres s’est développé sous cette 
chose qu’on appelle l’inspiration et qui est parfois l’ouragan, au point 
de faire un volume à lui seul. Ce volume serait intitulé les Objections 
de l’Âne. C’est la critique de l’homme, de la science humaine surtout, 
c’est maître Adam jugé par maître Aliboron. Cela est assez curieux et 
ne manque pas de quelque grandeur. Si vous voulez vous faire une 
idée de ce poème, supposez Titan âne. Je l’avais intitulé d’abord 
l’Épopée de l’Âne. Soit. Mais à présent qu’en faire ? Je ne veux plus 
en ce moment publier qu’un ouvrage en vers. Après quoi de la prose. 
Si je publie les Petites Épopées que ferai-je de l’Ane ? Si je publie 
l’Âne, que ferai-je des Épopées ? Lequel ajourner ? Ma phase de prose 
finie, je ne veux rentrer dans la poésie que par la Fin de Satan et Dieu. 
L’ajournement des Épopées et de l’Âne serait donc indéfini. Publierai-
je les Épopées en trois volumes, l’Âne faisant à lui seul le tome II, 
mais n’est-ce pas beaucoup trois volumes ? Si vous étiez ici, vous 
voyez comme cela serait utile ; nous résoudrions ces questions 
ensemble. Il y a aussi une autre Épopée qui est devenue un volume et 

 
186 Mauger est le charpentier que Hugo fait travailler à Hauteville House. Sur 
l’aménagement, ou la création de Hauteville House, voir Jean-Bertrand Barrère, 
Victor Hugo à l’œuvre, Le poète en exil et en voyage, Klincksieck, 1965. 
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qui s’appellerait la Révolution ; ce serait, je crois, assez émouvant, 
mais c’est probablement impossible en ce moment, vu le sieur 
Espinasse187. 

 

Victor Hugo à Paul Meurice, 24 octobre 58 (IN) 

Vous savez que j’ai été abruti quatre mois par un monstrueux 
bobo qu’on appelle un anthrax et dont on meurt très bien […] J’ai eu 
ce charbon –allumé– dans le dos ; maintenant il est éteint ; je suis 
presque vivant et je me tourne vers vous. 

J’ai repris les Petites Épopées interrompues par la fièvre. 
 

Victor Hugo à Paul Meurice, 6 février 1859 (IN) 

Je suis toujours plongé à mille brasses au-dessous des vivants 
dans le gouffre des Petites Épopées. J’en suis content. Je lèche mon 
petit ours avec bonheur. 

 

François-Victor Hugo à Asseline, 14 février 1859 (Berret) 

Mon père nous a lu aujourd’hui dimanche une admirable 
légende intitulée Ratbert. C’est la veine des Burgraves agrandie et 
idéalisée encore. Et dire que cette splendide chose n’est qu’une pièce 
de cette œuvre ! Quelqu’un qui n’aurait fait que cela serait sûr de 
l’immortalité. Il y a dans les Petites Épopées de quoi faire cent gloires. 
Tu verras, et je t’ajourne à l’apparition. Malheureusement cette 
apparition se fait attendre. Mon père a encore deux ou trois pièces 

 
187 Le général Espinasse (Charles-Marie-Esprit, 1815-mort à Magenta le 4 
juin1859), est ministre de l’Intérieur et de la Sûreté générale du 7 février 
(nommé au lendemain de l’attentat d’Orsini contre l’Empereur) au 14 juin 1858, 
avec cette mission : « il faut qu’on vous craigne, sans cela votre nomination 
n’aurait pas de raison d’être. » Il s’était associé activement au coup d’État de 
Louis-Napoléon Bonaparte : il était alors commandant du 42e de ligne, régiment 
chargé de la protection de l’Assemblée. « Incarnation et symbole, avec Maupas, 
de la répression arbitraire sous l’Empire autoritaire » (Dictionnaire des ministres 
de 1789 à 1989, sous la dir. de B. Yvert, Perrin, 1990). Dans le cours du même 
mois, Victor Hugo écrit à Leconte de Liste que « l’épidémie « régnante » 
aujourd’hui est une maladie dite L’AUTORITÉ ». 
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capitales à finir et il ne peut donner le manuscrit à l’imprimeur avant 
deux mois. Nous n’aurons donc pas les Petites Épopées avant l’été. 
Pourtant le grand homme travaille sans relâche, il travaille jour et nuit. 

 

Victor Hugo à Auguste Vacquerie188, 6 mars 1859 (M) 

À mesure que les Petites Épopées grandissent, votre objection 
contre ce titre grandit avec elles ; elle me revient à chaque instant. Ce 
livre débordera évidemment deux volumes ; je ne fais que 
commencer, je le continuerai ; il contiendra le genre humain ; il sera la 
Légende humaine. Eh bien que diriez-vous de ce titre : 

V.H. 
LA LÉGENDE HUMAINE. 

PREMIERE SERIE. 
T.I T.II 

et quelques mots de préface expliquant. 
Aimeriez-vous mieux : 

LA LÉGENDE ÉPIQUE DE L’HOMME. 

Il y a avantage à introduire le mot épique ; mais inconvénient à 
allonger le titre. Enfin hors de ces deux titres (le premier me séduit 
fort) il y aurait : 

V.H. 
ÉBAUCHES ÉPIQUES. 

Mais la modestie dans le titre, c’est de la prétention. Objection 
à peu près la même qu’aux petites épopées. 

Première série a un avantage, c’est que je pourrai ajourner 
bien des choses du temps moderne ou présent, impossibles à publier 
en ce moment. Donnez-moi votre avis sur toutes ces petites questions. 
Vous savez comme je prise haut tout ce qui vient de vous. – Du reste, 
le livre monte, surgit, et me satisfait. 

 

 
188 Auguste Vacquerie (né à Villequier en 1819, mort en 1895), écrivain 
romantique et journaliste, frère de Charles Vacquerie qui épousa Léopoldine 
Hugo. Accompagne Hugo en exil. 
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Paul Meurice à Victor Hugo, 13 mars 1859 (M) 

Je voudrais bien avoir encore et bien vite Les Petites Épopées. 
Quand nous les donnez-vous ? Auguste me dit que vous n’êtes pas 
encore fixé sur le titre. La Légende humaine serait un titre superbe. 
Mais Balzac, qui est peut-être un peu surfait aujourd’hui après avoir 
été si discuté de son vivant, a appelé son œuvre La Comédie humaine. 
Ça a été la première exclamation de Janin189 à qui j’ai porté votre lettre 
hier ; la chose est insignifiante pour l’avenir, mais vous tiendrez sans 
doute compte de l’impression du présent. La Légende de l’Homme 
n’est pas le titre exact, ce me semble, il faudrait La Légende de 
l’Humanité. Et puis les deux syllabes sourdes-muettes de de ne font 
pas bien en titre. Il faudrait une épithète. La Légende épique a l’air 
d’un pléonasme. La Légende héroïque ? Mais vous ne parlez que des 
héros, je crois. La Légende terrestre ? ça ressemble à une opposition à 
La Légende céleste, ou Vie des Saints. Vous trouverez. Le mot 
légende est excellent. Mais trouvez bien vite et envoyez-nous vite 
cette réparation190 et cette foi de nos âmes. 

 

Hetzel à Victor Hugo, 13 mars 1859 (IN) 

[Inquiet de la guerre qui s’annonce entre l’Italie et l’Autriche, 
Hetzel réclame en termes pressants son manuscrit à Hugo :] 

En juin on se battra. Le moment est bon et l’avenir est douteux. 
Donc, saisissons le moment. 

 

Victor Hugo à Hetzel, 20 mars 1859 (M) 

Je travaille à force, que vous dire de plus ? Le livre est-il fini ? 
Oui et non. Il y a encore l’essentiel à faire. Le livre grandit et gagne, je 
crois. La guerre me fait moins peur qu’à vous. Mes livres ont toujours 
paru à contre-temps : les Feuilles d’automne le jour de l’insurrection 

 
189 Jules Janin (1804-1874), écrivain (L’Âne mort et la femme guillotinée, 
Histoire de la littérature dramatique…) et critique littéraire. Voir le poème de 
1855 « À Jules J[anin] », dans Les Contemplations (V, VIII). 
190 Réparer, au sens de : rendre des forces à. 



Claude Rétat, Hugo, La Légende des siècles de 1859, Paris, Sedes, 2001, version HAL 

 

 

186 

de Lyon, Notre-Dame de Paris le jour du sac de l’archevêché191 ; 
Marion de Lorme192 avait à sa porte deux émeutes par semaine. On 
enjambait une barricade pour venir faire queue. Cependant il vaudrait 
mieux paraître en temps paisible, j’en conviens. Mais comment s’y 
prendre ? N’est-il pas déjà trop tard ? 

Je me suis toujours peu préoccupé du quart d’heure où je 
publiais un de mes livres. Le succès de la minute ne m’importe pas ; 
quand les ouvrages d’un homme sont consciencieux, la vente de tous 
finit toujours par s’équilibrer. Il y aura la guerre, soit ! eh bien, on 
attendra l’automne ou le printemps prochain. 

 

Hetzel à Victor Hugo, 24 mars 1859 (M) 

Sans doute, le bruit du canon n’est pas l’accompagnement 
naturel des vers ; sans doute la paix leur va mieux, les encadre mieux, 
les fait mieux entendre. Mais enfin le canon lui-même n’a pas la voix 
si haute qu’on ne trouve encore un public pour de belles et grandes 
pensées dites d’une voix comme la vôtre. Et mon avis est que, guerre 
ou non, il faut paraître, montrer qu’on existe, éclater. 

[…] Vous êtes un paresseux d’un genre à part dans le sublime. 
Vous ajournez votre œuvre pour la grossir… vos lignes engendrent 
des volumes, vos phrases incidentes deviennent des bibliothèques. 
Allons, cher maître, coupez un morceau dans votre drap d’or, de quoi 
recouvrir vos deux volumes et envoyez-les moi. 

Ceci est une adjuration. 
Ce serait bientôt une imprécation. 
 

Victor Hugo à Auguste Vacquerie, 27 mars 1859 (M) 

Vous m’écrivez, et Meurice aussi, tout ce que je pense ; nous 
penchons donc tous les trois du même côté. Ce que vous me dites de 
la nécessité que chaque série soit comme un abrégé du livre entier et 

 
191 Sac de l’Archevêché de Paris : 13 février 1831. Parution de Notre-Dame de 
Paris : 16 mars. Même affirmation dans Victor Hugo raconté par un témoin de 
sa vie (1863). Il faut prendre « le jour de » dans un sens large. 
192 Première de Marion de Lorme, le 11 août 1831. Publication des Feuilles 
d’automne, début décembre 1831. L’insurrection des Canuts de Lyon éclate en 
novembre 1831. Voir pour l’ensemble Victor Hugo raconté. 
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embrasse autant le présent que le passé, est tout à fait mon avis, et la 
veille de l’arrivée de votre lettre, je disais en famille presque dans les 
mêmes mots tout ce que vous m’écrivez. Seulement l’avantage de la 
division en série sera de me permettre l’ajournement de ce qui serait 
trop révolutionnaire pour être publié à Paris en ce moment. J’hésite 
entre : 

La Légende de l’Homme 
ou 

La Légende des Siècles. 
 
Les deux titres sont beaux. Si Hetzel y tient absolument, on 

pourrait intituler la première série : les petites épopées ; la grandeur du 
titre général ôterait tout inconvénient. Qu’en dites-vous ? Qu’en dirait 
Paul Meurice ? 

 

Victor Hugo à Hetzel, 3 avril 1859 (M) 

En faisant toute diligence, je ne pourrai guère vous remettre le 
manuscrit avant trois semaines, fin avril. Quand commenceriez-vous 
d’imprimer ? 

[Si Hetzel imprime tout de suite, cela implique une publication 
en juillet. Hugo est indifférent à la question du « bon » ou du 
« mauvais moment », mais il rappelle à Hetzel sa propre préférence 
d’éditeur pour le printemps ou l’automne :] En ce cas, ne vaudrait-il 
pas mieux attendre deux mois ? (à partir de juillet, il ne faut plus que 
deux mois pour atteindre l’automne). 

[…] Si vous dites : tout de suite, vous aurez le manuscrit à 
toute vitesse. Je ne crois pas que cela puisse être avant fin avril. Et 
encore, certaines parties seront inachevées, qu’il faudra terminer 
pendant l’impression. 

Si vous dites : à l’automne, j’achèverai plus à loisir. Voilà tout. 
C’est-à-dire, je mettrai dans le livre tout ce que je veux y mettre. 

Du reste, comme je vous l’ai écrit, ce qui ne passera pas 
maintenant viendra plus tard. L’idée a porté tous ses fruits dans mon 
cerveau. J’ai dépassé les Petites Épopées. C’était l’œuf. La chose est 
maintenant plus grande que cela. J’écris tout simplement l’Humanité, 
fresque à fresque, fragment à fragment, époque à époque. Je change 
donc le titre du livre, le voici : 
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LA LÉGENDE DES SIÈCLES 
par 

V.H. 
 
Ceci est beau et vous frappera, je pense. Sous ce titre nous 

mettrons : première série. Cette première série aura deux volumes, et 
plus tard, les autres suivront. L’ensemble, je crois, sera neuf et 
saisissant. À la rigueur, et si vous y tenez absolument, nous 
ressaisirons le titre que j’abandonne de la façon que voici : 

 
LA LEGENDE DES SIECLES 

par 
V.H. 

Première série : Les Petites Épopées. 
T. I. - T. II. 

 
Mais je hais les doubles titres. Je vous ai expliqué pourquoi. 

Cela fait vaciller l’idée du livre dans l’esprit du lecteur. Ensuite cela 
obligerait presque à mettre des titres spéciaux (en sous-titre) aux séries 
ultérieures. Pesez tout cela. Les autres séries sont déjà très ébauchées. 
Une est presque finie. Le tout, je crois, ne sera pas sans quelque 
grandeur. C’est l’histoire vue par l’angle épique. 

 

Hetzel à Victor Hugo, courant avril 1859193 (M) 

TOUT DE SUITE, et plus tôt encore. […] 
C’est une vraie trouvaille ; c’est votre vrai titre, il devait venir, 

il est venu. Évohé ! […] 
On paraîtra en juillet, mais oui, vos livres peuvent paraître à 

tous les moments, ils peuvent faire concurrence même aux soldats. Et 
puis la guerre éclatera-t-elle ? Et quand même elle éclaterait, est-ce 
que la parole ne vaut pas le canon ? S’il tonnait pendant deux ans, 
votre langue se collerait-elle à votre palais, votre encre sécherait-elle 
dans votre encrier ? J’espère que vous ne reculerez pas. 

 
193 Avant le 23 avril (ultimatum de l’Autriche au royaume de Sardaigne), date à 
laquelle la guerre est certaine. La guerre franco-piémontaise contre l’Autriche 
(marquée d’abord par les victoires françaises de Magenta le 4 juin et de 
Solférino le 24 juin) dure du 29 avril au 12 juillet 1859 (paix de Zurich, 
annexion de la Lombardie au royaume sarde). 
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Victor Hugo à Paul Meurice, 15 avril 1859 (M) 

Hetzel m’a tellement tiré par le pan de mon vieux paletot que, 
pour qu’il ne le déchire pas, je me décide à lui donner la Légende des 
siècles. (Vous savez que c’est là mon titre. Auguste m’a écrit que vous 
en étiez content, et lui aussi.) Hetzel aime grandement ce titre, mais 
comme il tient aussi, et très fort, au titre Petites Épopées –nous 
arrangerons la première page ainsi : 

 
VICTOR HUGO 

LA LÉGENDE DES SIÈCLES 
Première Série. - Les Petites Épopées. 

T. I. - T. II. 
 

La chose devant avoir un certain développement, un sous-titre 
spécial à chaque série est plutôt bon que mauvais. Qu’en pensez-
vous ? 

Et puis, il y a une chose de sûre, c’est que je voudrais bien aller 
ce soir au Maître d’École194 ! C’est de cela que je suis proscrit. 

 

Paul Meurice à Victor Hugo, 21 avril 1859 (Me) 

Quel bien me font les lettres de vous pareilles à celle que je 
viens de recevoir ! En vérité, vous êtes aussi bon que vous êtes grand. 
c’est bien à vous que je pourrais dire, quand je fais quelque chose de 
passable : Vous me regardez. Je vous remercie de m’avoir lu […] 

Oui, La Légende des Siècles est un titre superbe. C’est plein de 
grandeur. Cela va bien avec votre signature. Cela fait rêver ce que ce 
sera. C’est mille fois plus beau que le titre : Les Petites Épopées ; il 
fallait réserver ce mot petit à un autre de vos sujets195. J’ai causé avec 
Auguste du conseil qu’Hetzel vous donne de garder les deux titres à la 
fois ; notre impression à tous deux a été la même : nous trouvons que 
Les Petites Épopées valent moins comme sous-titre que comme titre. 
Vous voulez un titre de série, un titre spécial, et c’est un second titre 

 
194 Le Maître d’école, pièce dont Meurice est l’auteur. 
195 Ce « sujet » est évidemment Napoléon-le-Petit. 
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général, une redite (amoindrie) de La Légende des siècles, et qui, tout 
en n’ajoutant rien, ne définit rien. Vous n’intitulerez pas votre second 
cycle Les Grandes Épopées. Avec deux titres de genre semblable, il 
est à craindre qu’il ne se fasse une confusion dans le public, –et, 
comme les deux titres viendraient également en avant, pour parler 
comme les peintres, les uns pourraient n’adopter que le premier, les 
autres le second, en parlant du livre. Il me semble qu’il vaut mieux 
garder à l’effet de cette grande publication son unité, et, s’il y a lieu de 
donner un titre à chaque série, mettre ce sous-titre au second plan, 
comme Autrefois et Aujourd’hui dans Les Contemplations. Vous seul 
qui connaissez l’ensemble de votre œuvre, pouvez déterminer ce que 
chaque série aura de spécial. 

Cependant Auguste me dit que vous avez l’intention très habile 
et très profonde, de donner, dans votre première série, des poëmes 
modernes en même temps que des poëmes antiques. Il est probable 
aussi que, pour les mêmes raisons, vous y mêlerez les guerriers et les 
penseurs, les héros et les martyrs, les faits et gestes et les idées. Il n’y 
aurait donc pas à marquer dans le sous-titre l’ordre logique ou l’ordre 
chronologique. À la rigueur, ne pourriez-vous, cette fois, vous 
contenter du premier titre La Légende des siècles, bien l’établir dans 
les esprits, y bien habituer les bouches, et puis ajourner la difficulté à 
la seconde publication, à la seconde série ? Alors La Légende des 
siècles pourrait devenir l’avant-titre, le titre générique, et on donnerait 
l’importance nominale et typographique au titre nouveau. Votre idée 
serait ainsi à la fois continuée et renouvelée. Ce serait le même livre et 
ce serait une nouvelle publication. Je vous soumets très humblement 
sur tous ces points nos impressions qui sont presque des conjectures ; 
vous seul savez et vous seul pouvez juger. 

 

Victor Hugo à Hetzel, 29 avril (IN) 

Ô homme de peu de foi, moi reculer ? me prenez-vous pour 
l’Autriche ?196 

 

 
196 Hugo expédie aussitôt le manuscrit du premier volume. Le 20 mai, il envoie 
le début du deuxième. 
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Victor Hugo à Noël Parfait197, 1er mai 1859 (B) 

En même temps que ce mot, ô le plus heureux des mortels ! 
vous recevrez franc de port un paquet, le premier envoi de la Légende 
des Siècles, environ les deux tiers du volume. Le reste de ce premier 
volume vous arrivera par le prochain courrier. 

Dans la note qui accompagne ce paquet, je parle d’une pièce 
que j’enverrai peut-être, à ajouter à la première édition. Cette pièce, la 
voici. Booz endormi. Il faudrait la placer entre le Temple et l’Âne198. 

Le second volume suivra de très près le premier. 
 

Victor Hugo à Noël Parfait, semaine du 2 mai 1859 (B) 

Hier l’ouragan est venu s’abattre sur l’île et je l’ai chargé de 
vous porter le commencement de la Légende des siècles. L’ouragan 
m’a pris 6 shellings, c’est-à-dire sept francs quatre sous, et c’est de 
cette façon que les 2/3 du premier volume s’en sont allés dans la 
tempête. Ils continueront leur destinée dans la guerre. Tout cela est 
bien et va à ma nature d’oiseau d’orage. 

Voici, cher Noël, la fin de ce volume dont vous avez le 
commencement. 

Maintenant que vous avez le premier volume, décidez en 
conseil si vous irez au galop, je n’y vois pas d’urgence, mais je 
trouverai bon ce que vous ferez. Moins de rapidité permettant une plus 
attentive correction des épreuves. J’attendrai un mot de Bruxelles 
avant de vous envoyer le second volume. Il est tout prêt. Voici 
quelque chose à ajouter à l’idylle biblique que je vous ai envoyée 
dimanche199. 

 

 
197 Ici commencent les échanges entre Hugo et Parfait, correcteur des épreuves. 
Noël Parfait (1813-1896) est depuis 1851 proscrit, à Bruxelles, et secrétaire 
d’Alexandre Dumas (voir Brisson, p. 36 et suiv.). Servant d’intermédiaire entre 
Dumas et ses correspondants, il était entré en rapport et avait noué des relations 
amicales avec Hugo dès la période de Jersey. Il rentre d’exil en 1859. 
198 Il s’agit ici de « Dieu invisible au philosophe ». 
199 Il s’agit, précise Brisson, des trois strophes de Booz endormi qui commencent 
par « L’ombre était nuptiale… », « La respiration de Booz… », « Ruth 
songeait… ». 
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Hetzel à Victor Hugo, début mai 1859 (IN) 

[Hetzel a lu le début de la Légende des siècles :] 
Je ne sais que vous pour dire clairement l’impossible, pour 

montrer l’invisible, pour pouvoir parler encore là où d’ordinaire 
s’arrête toute parole […] Vos légendes des siècles pourraient s’appeler 
des symphonies. 

 

Victor Hugo à Auguste Vacquerie, 12 mai 1859 (M) 

Le 1er volume de la Légende des siècles est sous presse. 
 

Victor Hugo à Charles Hugo, 14 mai 1859 (M) 

Hetzel m’a écrit réclamant le deuxième volume, vite, vite, vite. 
Ce nonobstant, j’irai peut-être passer quelques jours à Serk pour 
prendre les notes du roman futur. 

 

Victor Hugo à Adèle Hugo, 24 mai 1859 (M) 

J’ai reçu aujourd’hui les premières épreuves de la Légende des 
siècles. 

[…] Il importe à Hetzel, pour ses combinaisons d’affaires, que 
les libraires et éditeurs de Paris me croient encore très indécis sur le 
moment où je publierai « la Légende des siècles » et refusant (moi) de 
livrer immédiatement le manuscrit à Hetzel. [Adèle Hugo doit 
intervenir auprès de Vacquerie pour qu’il surveille ses paroles en 
conséquence et fasse croire à l’éditeur Michel Lévy] que je continue 
d’être indécis, que je n’ai envoyé qu’une partie du premier volume et 
qu’Hetzel, qui me presse, n’est pas tranquille. 
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Victor Hugo à Noël Parfait, (Serk200) 29 mai 1859 (M) 

Je suis à Serk ; de là le retard de cette réponse [Hugo réfute les 
objections grammaticales de Parfait sur « toute Rome », mais :] En 
somme, comme toute Rome est disgracieux, je mets : Où croulait 
Rome entière201. 

N’y a-t-il pas des étoiles indiquant des séparations dans Booz 
endormi ? Vérifiez. Je n’ai point là le manuscrit. S’il y a des étoiles, 
mettez-en en augmentant le blanc, là où elles sont. Cher Parfait, c’est 
admirablement corrigé et je vous remercie. Cependant il faudra 
remanier le tout […] Et les étoiles de Booz (si Booz est, en effet, 
étoilé) feront encore du recul202. Veillez, je vous prie à ce que ce recul 
n’entraîne aucun écroulement et aucun désastre. Plein de confiance en 
vous, mon cher alter ego, je donne le bon à tirer203. 

 

Victor Hugo [à Noël Parfait], brouillon de lettre, mai-juin 1859 
(FL204) 

Rien n’est plus difficile que de se bien rendre compte d’un 
livre dont on corrige les épreuves. Je ne sais si vous vous apercevez, à 
travers l’[illisible] de ce travail, que chaque détail de ce livre offre une 
silhouette de l’humanité à une époque donnée. Les époques 
s’enchaînent chronologiquement et se suivent, car, malgré les lacunes 
apparentes, une sorte de fil invisible traverse ce livre et en relie toutes 
les parties. Cette série des fantômes du genre humain, qui se tiennent 
en quelque sorte par la main et au [illisible] de chacune desquelles on 
peut lire une de dates de la civilisation, c’est la Légende des siècles. Il 
est impossible que, même avec votre excellent esprit, vous vous 
rendiez compte de cela avant d’avoir lu tout le livre. La préface 
l’expliquera, et vous n’avez pas la préface. 

 

 
200 Hugo est à Serk du 26 mai au 10 juin. 
201 « Au lion d’Androclès », v. 61. 
202 C’est-à-dire, renverront le texte plus bas. 
203 Bon à tirer (terme d’imprimerie) : autorisation de tirer (d’imprimer) donnée 
par l’auteur après correction des épreuves. 
204 Voir aussi J.-B. Barrère, Victor Hugo à l’œuvre, Klincksieck, 1965, p. 132. 
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Victor Hugo à Noël Parfait, 12 juin 1859 (B) 

J’arrive de Serk… Je passe à vos desiderata. 
Non, point de M à mohabite. Je suis de ceux qui écrivent plutôt 

un juif, un gascon, un normand, que un Juif, un Gascon, un Normand. 
Une majuscule est un effet. Ne point en abuser. 

Quant au titre, lorsque vous connaîtrez le livre entier, vous 
verrez que la Légende des Siècles (qui éveille l’idée d’épopée sans 
éveiller l’idée de petitesse) est le vrai titre. Ce livre est, dans son 
ensemble, une sorte d’histoire de l’homme à bâtons rompus, à grandes 
enjambées, vue à travers le clair obscur mystérieux de la légende, et 
allant, d’époque en époque, des plus vieux âges jusqu’à nos jours et 
même jusqu’à l’avenir. Ces deux volumes, retenez bien cela, n’en sont 
que la première série. Après cela, je l’ai déjà dit, si vous y tenez tous, 
on pourra arranger le titre ainsi : 

 
V.H. 

LA LÉGENDE DES SIECLES 
Première série 

LES PETITES EPOPEES 
 

et donner à ce sous-titre, les Petites Épopées, toute l’importance 
typographique qu’on voudra. En sous-titre, il aura tous les avantages 
sans les inconvénients. 

 

Victor Hugo à Noël Parfait, juin 1859 (entre le 12 juin et le 3 juillet) 
(B) 

J’ai raison. Voici qui est bref, mais vrai. 
1° L’évêque d’Aarhus chante non une hymne d’église, mais un 

hymne à la gloire de Kanut205. L’oraison funèbre à l’état sauvage 
s’appelle hymne ou épopée ; 

2° On ne dit pas : courir comme un Basque, tricher comme un 
Grec, liarder comme un Juif, boire comme un Polonais, hâbler comme 
un Gascon, mais basque, grec, juif, polonais, gascon, etc. Les lettres 
capitales ne sont de rigueur que pour le nom générateur des pays, 
Grèce, Pologne, Gascogne, etc. Quand on passe aux peuples, 

 
205 Voir « Le parricide », v. 37. 
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l’arbitraire commence, c’est une question de goût et d’appréciation. Il 
faut la lettre capitale ici, il ne la faut point là ; de là ce qui vous semble 
une irrégularité ; je n’ai pas le temps de vous faire la philosophie des 
majuscules, mais vous, bon et charmant esprit, souvenez-vous que je 
suis un vieux métaphysicien du langage et croyez-moi un peu sur 
parole. 

Le fait est qu’il y a dans les langues – et l’orthographe fait 
partie des langues – beaucoup moins de symétrie qu’on ne croit. La 
grammaire est souvent une bourrique, et le dictionnaire est un gros 
âne. L’ânier, c’est-à-dire l’écrivain, les doit de temps en temps 
remettre en droit chemin. 

– À propos, avez-vous vérifié s’il y a des étoiles dans Booz ? 
 

Victor Hugo à Hetzel, après le 14 juin 1859 (M) 

La Légende des siècles est profondément démocratique ; 
imprimée à Paris, sous l’espèce de voile épique qui la gaze, elle 
passerait, mais arrivant de Belgique, ballot belge, elle fera hérisser le 
pouvoir, sera dûment épluchée et probablement arrêtée ou interdite. 
Le tome II en particulier donnerait des prétextes206. 

 

Victor Hugo à Noël Parfait, 3 juillet 1859 (B) 

Je ne crois pas, et personne autour de moi ne pense, du reste, 
que les bourgeois soient plus hérissés de la Légende des siècles qu’ils 
ne l’ont été des Contemplations. Cependant vous me faites l’effet, Ô 
Parfait, d’être, au fond, un peu intimidé. Je sacrifie lâchement à cette 
peur que je déclare puérile, le vers 3 de la page 160, mais je le 
rétablirai dans les éditions futures, car il est épique et pittoresque207. 
L’avenir me donnera raison en cela, comme en politique. 

 

 
206 Le tome II commence à la section VII, « L’Italie. – Ratbert ». 
207 Voir plus haut, chapitre I, § « Histoire de la Révolution et de la barbe aux 
mamelles ». 
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Victor Hugo à Noël Parfait, 11 juillet 1859 (B) 

Ah ! çà, nous jouons aux propos interrompus. Où avez-vous vu 
que la page de la Légende des siècles (œuvre épique, récit) dût être 
identique à la page des Contemplations (œuvre lyrique, strophe) ? […] 

Le curieux de la chose, ô mes chers étourdis, c’est que j’ai 
précisément dit le contraire. J’avais pris soin d’envoyer avec la 
première liasse du manuscrit une note pour l’imprimeur. Relisez-la et 
vous trouverez le paragraphe 4 ainsi conçu : « Le nombre des vers de 
l’ouvrage étant connu, s’entendre avec M. Hetzel pour fixer le nombre 
de vers qu’aura chaque page. Tenir compte des blancs et des faux-
titres208. Il y aura peu de strophes, par conséquent moins de blancs que 
dans un ouvrage purement lyrique. » Voilà l’identité avec les 
Contemplations, prévue et rejetée. 

Les blancs fréquents des strophes permettent en effet, 
d’adopter un parti pris de 28 vers à la page qui, en réalité, ne s’y 
trouvent presque jamais, tandis que dans des récits les pages de 28 
vers pleins reviennent souvent. Il fallait donc que la page pleine ne 
prît pas plus de 22 ou 24 vers. C’était là l’objet de ma note. On n’y a 
pas pris garde. Aussi qu’arrive-t-il ? La Légende des siècles contient 
presque autant de vers que les Contemplations, et le premier volume 
(le plus long) n’a pas 17 feuilles209. Le deuxième n’ira peut-être pas à 
16 ; et si l’on eût tenu compte de ma note, chaque volume aurait eu au 
moins 20 feuilles. 

Ici apparaît un personnage nouveau : le papier épais !… 
Hélas ! expédient ! Et voilà qu’avec près de 9000 vers, nous aurons 
l’air de n’avoir su à quel saint nous vouer pour arriver à faire deux 
volumes. Je crois que des volumes de plus d’apparence et en même 
temps des pages moins compactes auraient eu plus de chances 
d’agréer au public. Je ne veux pourtant pas faire de ceci une objection 
radicale. Le personnage inattendu papier épais, ex machina, mérite 
considération […] 

 
208 Faux-titre (terme d’imprimerie) : titre simple sur la page précédant la page de 
titre. 
209 Feuille (terme d’imprimerie) : feuille pliée autant de fois que le format du 
livre le comporte. La feuille de l’in-octavo (pliée en 8) forme un « cahier » de 16 
pages. 17 feuilles font donc 272 pages. Les deux tomes de l’édition originale de 
Paris et Bruxelles comptent respectivement XIX + 272 pages et 270 pages. 
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J’eusse rêvé ce livre à la fois plus volumineux et moins serré. 
Enfin, je m’y résigne. Faites comme vous l’entendez, attendu que je 
ne tiens que la queue de la poêle littéraire. Cependant, croyez-moi, ne 
prenez pas légèrement ce parti de donner à la librairie et aux Parisiens 
un livre qui paraîtra gauchement fabriqué, ayant à la fois trop de 
lignes à la page et trop peu de pages au volume. Demandez-vous si, en 
laissant l’édition belge telle qu’elle est, il ne vaudrait pas mieux 
donner à Paris des volumes de 400 pages, plus espacés, interlignés, 
plus agréables à voir et à lire. 

 

Victor Hugo à Noël Parfait, 19 juillet 1859 (B) 

En somme, rien n’eût été plus facile que d’obtenir 100 pages 
de plus par volume. Mais tout ceci est de la discussion rétrospective. 
Or le rétroactif en discussion ne vaut guère mieux que le réchauffé en 
mangeaille. 

 

Victor Hugo à Paul Meurice, 21 juillet 1859 (M) 

Après les Contemplations, voici la Légende des Siècles qui 
frappe à votre porte. Cher et admirable ami, est-ce que vous allez 
consentir encore cette fois à la hideuse corvée des épreuves à 
corriger ? […] Voici ce dont il s’agirait : Claye imprime sur l’édition 
de Bruxelles et la calque page à page. Vous reverriez chaque feuille 
avec ce merveilleux soin que vous avez, vous donneriez le bon à tirer, 
et vous auriez la bonté de veiller à ce que toutes les bonnes feuilles210 
me soient envoyées en temps utile (en cas de cartons211 pour les fautes 
échappées) comme vous avez fait pour les Contemplations. Puis, cet 
ennui terminé, et le livre jeté aux vents, vous viendrez nous voir, 
n’est-ce pas ? 

[En post-scriptum :] Croyez-vous qu’il serait utile de 
commencer à annoncer le livre ? 

 
210 Bonnes feuilles (terme d’imprimerie) : feuilles tirées définitivement (par 
opposition aux feuilles d’épreuves). 
211 Carton (terme d’imprimerie) : partie d’une feuille d’imprimerie, imprimée 
séparément, avec laquelle on remplace la partie d’une feuille définitive qui s’est 
trouvée fautive (procédure lourde, évidemment). 
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Victor Hugo à Paul Meurice, 24 juillet 1859 (M) 

[Hugo demande de la documentation sur Torquemada.] 
L’impression de La Légende des siècles est-elle commencée 

chez Claye ? Je ne sais rien, les va-et-vient cassent continuellement le 
fil entre lui et moi. 

 

Victor Hugo à Paul Meurice, 29 juillet 1859 (M) 

Il faut que je vous dise combien je suis heureux que vous soyez 
content. Vous êtes cinq ou six qui êtes pour moi les étoiles du succès. 
Je crois en effet qu’il y a quelque chose dans ce livre. Maintenant je 
ferme la parenthèse et je viens à l’affaire correction d’épreuves). J’ai 
en effet un peu mon orthographe et ma ponctuation. Tout écrivain a la 
sienne, à commencer par Voltaire. L’intelligence de l’imprimeur est 
de respecter cette orthographe qui fait partie du style de l’écrivain. 
Ainsi j’écris lys et non lis. Je vous ai déjà dit pourquoi. Les 
correcteurs ont deux maladies, les majuscules et les virgules, deux 
détails qui défigurent ou coupent le vers. Je les épouille le plus que je 
peux. Les correcteurs ordinaires ne se doutent pas qu’un vers n’a pas 
la même physionomie qu’une ligne de prose, et que cette 
physionomie, gâtée quelquefois par une grosse lettre intempestive, 
doit être en quelque sorte étudiée vers à vers. Vous pouvez dire cela à 
M. Claye qui est, je le sais, fort distingué d’esprit, et qui comprendra. 

Je vous envoie en hâte les bon à tirer après corrections 
(indiquées par moi) des cinq premières feuilles. Vous aurez les deux 
autres tout de suite. On pourrait très bien m’envoyer les épreuves sur 
papier très fin en coupant les marges sous enveloppe à l’adresse de M. 
Aug. Vacquerie –à Guernesey. Je renverrais les errata courrier par 
courrier comme aujourd’hui. 
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Victor Hugo à Adèle Hugo212, 31 juillet 1859 (M) 

Je t’écris quelques mots en hâte. J’ai 160 pages à corriger 
aujourd’hui. La Légende des siècles paraît vouloir prendre le mors aux 
dents. 

 

Paul Meurice à Victor Hugo, 14 août 1859 (M) 

[Meurice tient Hugo au courant de l’avancement des épreuves 
et lui signale des erreurs.] 

 

Victor Hugo à François-Victor Hugo213, 15 août 1859 (M) 

Quant au bric-à-brac, si tu trouves quelque chose 
d’horriblement splendide et d’horriblement bon marché, tu peux 
acheter. Tu sais à peu près ce qui convient à la maison et ce qui peut la 
compléter. Quant à moi, je suis debout sur un quadrige composé des 
Chansons des rues et des bois que je fais, de la Légende des siècles 
que j’imprime, du drame Torquemada que je rêve, et de Mauger214 que 
j’éperonne. Je mène ces quatre monstres à grandes guides. 

 

Victor Hugo à Parfait, 15 août 1859 (B) 

Je vous envoie la pièce finale ; elle clôt le livre dont la préface 
doit, maintenant, vous donner l’idée mère. 

 

Victor Hugo à Paul Meurice, 16 août 1859 (M) 

[Remerciements] Mais je vous signale deux choses graves : 

 
212 Adèle Hugo, sa fille Adèle et son fils Charles, sont à Londres du 11 mai au 6 
septembre. 
213 Lui aussi à Londres du 4 au 25 août. 
214 Voir ci-dessus n. 186. 
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1° On vous envoie de Bruxelles comme définitives, pour que 
vous donniez, vous à Paris, le bon à tirer des épreuves qui n’ont pas 
reçu mon bon à tirer à moi. J’ai envoyé hier seulement (15 août) le 
bon à tirer de la première feuille du tome II avec indications de fautes 
assez nombreuses à corriger. Veuillez donc, je vous prie, vous 
plaindre de ma part, ne tenir aucun compte de l’envoi belge, et ne 
donner aucun bon à tirer qu’on ne vous ait envoyé les bonnes feuilles 
corrigées d’après mes corrections du 15 août. J’ai donné le bon à tirer 
(hier) des trois premières feuilles seulement, je compte en envoyer 
deux ou trois autres aujourd’hui ou demain […] 

2° Je n’ai rien reçu de Paris, ni feuille 17, ni bonnes feuilles, –
rien. Je me suis informé à la poste ici. Rien n’est venu. L’envoi a-t-il 
été fait à votre connaissance ? Qu’est-ce que cela voudrait dire ? qu’y 
aurait-il là-dessous ? Est-ce une puce –ou une mouche– que nous 
avons à l’oreille ? Ne serait-il pas prudent de faire passer les envois de 
bonnes feuilles par Bruxelles (Parfait), qui me les renverrait en 
écrivant sur l’adresse : M. A. Vacquerie, à Guernesey […] 

J’écris de mon côté à Bruxelles pour qu’on ne vous envoie plus 
d’ébauches comme bonnes feuilles. Cela est fort, je l’avoue. 

 

Victor Hugo à François-Victor Hugo, 21 août 1859 (M) 

Hier réunion de proscrits. Les deux tiers rentrent215. Je 
t’envoie, cher enfant, ma protestation personnelle. La chose est courte 
et, comme tu verras, à insolence, insolence et demie : les lignes que je 
t’envoie sont de l’élixir de dédain. [Hugo charge son fils de faire 
insérer au plus vite dans les journaux] Je t’envoie assez d’exemplaires 
pour que tu n’en manques pas. 

 

Victor Hugo à Noël Parfait, 22 août 1859 (M) 

Au dos de la couverture il faudra mettre : 
« Outre les diverses parties de la Légende des siècles, l’auteur 

publiera successivement : 
POESIE 
Les Chansons des rues et des bois, un volume. 

 
215 Le décret d’amnistie de Napoléon III date du 16 août. 
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ROMAN. 
Les Misérables, deux parties, dix volumes. 
DRAME. 
Les Jumeaux, cinq actes. 
Torquemada, cinq actes. » 
 

Victor Hugo à Hetzel, 3 septembre 1859 (M) 

Je reçois aujourd’hui votre lettre de … (pas de lieu216), du 
…(pas de date). 

Je voudrais bien ne pas vous gronder, mais il faut pourtant que 
je le fasse un peu. [Hugo répond à Hetzel qui se plaint des retards : 
mais ils viennent de l’imprimeur belge, qui multiplie les fautes de 
ponctuation, ce qui nécessite des doubles épreuves, et d’Hetzel lui-
même, qui est toujours en déplacements, emporte les bonnes feuilles 
et empêche leur envoi à l’auteur.] 

Je passe à quelque chose, qui, je l’avoue, me contrarie 
vivement. 

J’aurais voulu, j’aurais dû être consulté sur cette insertion des 
fragments, qui, me dites-vous, doit avoir lieu aujourd’hui même217. Je 
n’eusse pas refusé l’insertion, mais je l’eusse fait coïncider avec la 
publication […] Je regrette d’avoir été si facilement oublié. 

Quant à ce que vous me demandez pour le moment de la 
publication, permettez-moi de vous dire que je vous crois un peu froid 
pour ce livre (vous avez raison peut-être, ce n’est pas à moi de décider 
cela) et qu’il est dans tous les cas très important que vous veuillez 
bien vous entendre avec Paul Meurice qui, lui, le voit un peu plus en 
beau que vous […] Quand je dis que vous êtes froid pour ce bouquin, 
j’excepte les 200 premiers vers au sujet desquels vous m’avez écrit 
une page à la fois très belle et très charmante. 

 

 
216 Ironie de Hugo sur l’insaisissabilité de Hetzel. 
217 Voir Chronologie, au 1er septembre 1859. Insertion dans La Revue des deux 
mondes du « Sacre de la femme » et du « Mariage de Roland ». 
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Victor Hugo à Paul Meurice, 4 septembre 1859 (M) 

Hier quelqu’un arrivant de Londres m’a annoncé qu’un 
fragment de La Lég. des Siècles avait paru le 1er 7bre dans une revue 
qui ne m’est connue que par une hostilité de vingt-cinq ans ; cela m’a 
horripilé ; j’ai écrit à Hetzel une lettre stupéfaite et assez hérissée. 
Aujourd’hui, ladite lettre n’étant pas encore partie, j’en reçois une de 
Bruxelles où l’on me dit que la communication du fragment vient de 
vous. Admirable effet de votre nom et de ma confiance absolue envers 
vous ! Cela m’a apaisé à l’instant même. Je me suis dit que vous 
deviez avoir de bonnes raisons et que vous me les diriez […] 
Maintenant, cette insertion nous met dans la nécessité de prendre 
Claye aux dents et de paraître le plus tôt possible, le 12 s’il se peut, 
mais nécessairement avant le 15, pour que la publication d’un 
fragment si longtemps d’avance ne nous déflore pas trop en pure 
perte. –Je vous envoie en conséquence le titre avec la ligne des Petites 
Épopées de plus. J’y ajoute la couverture sur laquelle je vous serais 
obligé de veiller. Il y faut mon catalogue tel qu’il est, au moins sur le 
verso du tome premier ; le mieux serait qu’il fût sur les deux. –Vous 
devez avoir la préface ; voudrez-vous veiller à ce qu’on ne répète pas 
la bévue de Bruxelles, et à ce que cette prose ne soit pas imprimée 
dans le même caractère que les vers ; plus gros ou plus fin, comme on 
voudra. 

[Hugo indique des corrections à faire, et renouvelle ses plaintes 
contre la « ponctuation belge » et ses virgules :] ces vermicules se 
glissent partout, et coupent les phrases et hachent les vers à faire 
horreur. Toute largeur et toute ampleur disparaît sous cette vermine. Je 
m’y résigne, hélas. Mais il est triste de faire ce vers : 

Elle ayant l’air plus triste et lui l’air plus farouche 
et de le retrouver ainsi tatoué et marqué de petite vérole : 
Elle, ayant l’air plus triste, et lui, l’air plus farouche.218 […] 
On eût évité tout cela en m’envoyant les épreuves […] et 

certes ce n’est pas le temps qui a manqué. 
[Suivent des recommandations pour les imprimeurs.] 
 

 
218 « La confiance du marquis Fabrice », v. 608. 
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Victor Hugo à Paul Meurice, 8 septembre 1859 (M) 

Je pense que tout doit aller grand train maintenant, et que le 15 
en effet nous pourrons paraître. [Hugo attend les bonnes feuilles qui 
restent, et demande plusieurs vérifications sur le texte. Il exige que 
son catalogue soit sur le tome Ier, et autres rappels.] 

 

Victor Hugo à Hetzel, 12 septembre 1859 (M) 

Je reçois votre lettre. Notre excellent et cher Parfait est parti 
(pour un motif d’ailleurs sacré et inattaquable219) dans le moment le 
plus funeste. C’est la dernière qui est l’heure suprême ; à ce moment-
là, habituellement, tout le monde est à son poste […] un fil cassé 
compromet tout. [Sur les difficultés à communiquer avec Hetzel, à 
Spa.] 

Vous vous récriez de ce que j’ai dit que vous aviez peu de foi 
en ce livre. Mais avoir peu de foi en un livre de moi, ce n’est pas un 
tort, c’est tout au plus un inconvénient pour l’édition. Quant au fait en 
lui-même, je le crois exact. Et pourquoi ? Le savez-vous ? C’est que 
vous êtes très effaré de la chose du monde la plus simple. Vous 
m’annoncez avec anxiété que ce livre sera attaqué. Qui en doutait ? 
Furieusement. Pardieu ! Quel est celui de mes livres qui n’a pas été un 
combat ? Les moins mauvais sont les plus déchirés. Vous me dites de 
m’attendre à ceci : ce livre est républicain, la presse absolutiste 
l’attaquera ; ce livre est libre-penseur, la presse catholique 
l’attaquera ; ce livre est honnête, la presse bonapartiste l’attaquera. 
Vraiment ! croyez-vous ? Quoi ! Je glorifie le droit, la liberté, la 
raison, Pontmartin220 ne dira pas amen ; je guerroie le despotisme, 
Grosguillot ne se prosternera pas ! Je dis son fait au papisme, 
Veuillot221 ne baisera pas le talon de ma botte ! Eh bien, non, cela ne 
m’étonne pas. Vous me dites, en frémissant, de m’y attendre. Je m’y 
attendais. J’écrirais d’avance les articles qu’on fera : hideux ! 

 
219 Parfait a profité de l’amnistie qui lui permet d’aller revoir sa mère. 
220 Armand de Pontmartin (1811-1890), critique littéraire catholique et 
légitimiste. 
221 Veuillot, Louis (1813-1883), journaliste, rédacteur en chef à partir de 1848 
du journal ultramontain L’Univers religieux ; a reçu l’approbation de Pie IX. 
Poursuit Hugo de ses vitupérations, qui le lui rend (voir Châtiments). 
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monstrueux ! absurde ! criminel ! abominable ! barbare ! et qui plus 
est, usé, banal, ennuyeux, assommant, mort. Voilà les épithètes. Le 
reste est affaire de style et d’arrangement. 

J’ajoute que le parti du passé en littérature prêtera main forte 
au parti du passé en politique. Or, rien de tout cela ne m’effraie. 
Parfait est démoralisé comme vous, je le regrette, parce que, la veille 
du combat, on voudrait n’avoir que des auxiliaires confiants dans la 
victoire. [Observations de Hugo sur les devoirs d’un éditeur.] Aussi 
j’avoue franchement que je vous aimerais mieux en ce moment à Paris 
qu’à Spa. 

Tenez, je n’attache, vous le savez, je crois, qu’un prix 
médiocre à l’effet du moment. Un livre finit toujours par avoir en 
gloire ou en oubli ce qu’il mérite. Le succès du moment regarde 
surtout l’éditeur et dépend aussi un peu de lui ; quant aux attaques, 
c’est ma vie ; quant aux diatribes, c’est mon pain ! […] 

Quant au coup de boulet à vide222, je le regrette comme vous. 
Je suis de votre avis, en tout cas, une pièce suffisait. [Instructions pour 
la couverture.] 

Le 16 vous convient pour la publication. Il me convient aussi. 
Nous sommes, quant à l’amnistie, tout à fait d’accord. Je n’ai parlé 
qu’en ce qui me concerne, le 16 août, ne voulant engager personne 
que moi. Mais je compte bien revenir sur cette énormité. Allons, bon 
courage, et en avant ! lutter, c’est vivre. 

[IN] Au point de vue de l’avenir, j’ai foi dans ce livre. Je n’ai 
pas fait et je ne ferai pas mieux. 

[IN : « Hugo termine par ce mot touchant : »] Faites insérer les 
vers sur mon père. 

 

VH à Paul Meurice, 13 septembre 1859 (M) 

Il faut répéter sur le titre du deuxième volume : Première série. 
— Histoire. — Les Petites Épopées. Ce sous-titre est commun aux 
deux volumes. 

 

 
222 Il s’agit toujours de l’insertion dans La Revue des deux mondes. 
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Victor Hugo à Paul Meurice, 15 septembre 1859 (M) 

Première série. Histoire. 
LES PETITES EPOPEES. 
(Ceci est commun aux deux volumes). 
[Liste des fautes trouvées par Hugo dans les feuilles qu’il a 

reçues. Il indique notamment un vers « défiguré par une virgule » :] 
Au lieu de : 

Sorte de héros, monstre aux cornes de taureau, 
il faut : 
 Sorte de héros monstre aux cornes de taureau223, 
l’absurde virgule après héros, anéantit le sens et le vers. Il faut 

donc ici un carton. 
[…] Pour les feuilles suivantes, je suis tranquille […] 
[En post-scriptum :] Je crois qu’à présent on peut dire : lâchez 

tout ! 
 

Victor Hugo à Paul Meurice, 18 septembre 1859 (M) 

[Encore deux cartons à faire pour les fautes qu’indique Hugo,] 
ce qui portera le nombre total à huit. 

 

Victor Hugo à Paul Meurice, 20 septembre 1859 (M) 

[Hugo consulte Meurice sur l’opportunité de faire de nouveaux 
cartons.] 

Il faut placer le faux-titre : la légende des siècles après la 
dédicace. Autrement, je craindrais que pour la grosse foule des peu 

 
223 « Le régiment du baron Madruce », v. 435. La virgule, qui bouleverse en 
effet l’économie du vers, rythme et sens, châtie Hugo dans un de ses tours 
favoris (deux substantifs accolés) et prouve du même coup sa vertu de rupture, 
de provocation aux habitudes. Vérification faite sur l’édition originale de Paris 
(Michel Lévy frères, Hetzel et Cie, 1859, t. II, p. 164, exemplaire de la BnF), il 
n’y a pas de virgule : la faute est bien corrigée. Mais elle renaît de ses cendres, 
en 1922 dans l’édition de Paul Berret (P. Berret reproduit pourtant l’édition 
originale : peut-être a-t-il consulté un exemplaire où le carton n’avait pas été 
fait). 



Claude Rétat, Hugo, La Légende des siècles de 1859, Paris, Sedes, 2001, version HAL 

 

 

206 

clairvoyants, la préface n’eût l’air adressée à la France224. Il faut la 
séparer. Le faux-titre est utile à cela. 

[…] Quant aux insertions de citations, le mieux ne serait-il pas 
de les mettre dans les journaux le matin même de la mise en vente ? 
[plutôt que la veille.] 

 

Victor Hugo à Hetzel, 20 septembre 1859 (M) 

Tenez, il n’y a dans tout ceci qu’un coupable, c’est la distance : 
dialoguer à sept jours d’intervalle entre la demande et la réponse, agir 
avec une rallonge de deux cents lieues au bout des bras, c’est gênant. 
Et il arrive des cacophonies. Les 28 vers à la page, le déluge des 
virgules belges, l’in-8° bruxellois au lieu de l’in-18, les bonnes 
feuilles restées en chemin, la publication prématurée et déflorante du 
1er septembre (deux pièces, dites-vous ! Qui diable a pu donner deux 
pièces ? Voilà une énigme !) les cartons et re-cartons, etc., rien de tout 
cela ne fût arrivé si j’avais pu être là. 

[« Insaisissabilité » de Hetzel ; malentendu sur le verso de la 
couverture, etc.] Quant à l’édition belge, Lui est Parfait, mais Elle 
n’est pas Parfaite. [nouvelle déploration des virgules qui 
l’envahissaient comme les sauterelles l’Égypte.] 

[En post-scriptum : Hugo reçoit à l’instant d’Hetzel la copie de 
sa lettre à un ami sur La Légende des siècles :] Parbleu, je crois bien 
que ce que vous écrivez à votre ami est admirable et charmant. 
Vacquerie qui vient de lire ces deux pages exquises en est ébloui. 
Quel article on ferait avec cette moëlle ! c’est là de la vie, du style, de 
la grâce, de la furia, de la raison ! Mais je m’arrête, m’apercevant que 
je loue ma louange. Pardonnez-moi ma bêtise. 

 

Lettre d’Hetzel à son ami pour lui faire écrire un article sur La 
Légende des siècles (copie jointe à la lettre d’Hetzel à Victor Hugo 
du 20 septembre 1859) (IN) 

Spa, samedi, 17 [septembre 1859] 
Mon vieux, 

 
224 La table des matières distingue clairement la dédicace (« À la France » et le 
quatrain « Livre, qu’un vent t’emporte… ») de la préface. 
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[…] un monceau de poëmes, un entassement d’Iliades. Les 
héros d’Homère en acier, les rêves d’Ossian bardés de fer. Des musées 
de Cluny225 grouillant et s’animant sous vos yeux, le déblayage morne 
et définitif du moyen âge, le compte fait au passé, l’évocation des 
choses enfouies, les spectres retrouvant la voix, les fantômes reprenant 
corps ; des histoires commençant audacieusement où les autres 
finissent, et l’intérêt partant du dénouement comme pour arriver à un 
dénouement, à un intérêt inexploré… De la musique comme en 
chantent les montagnes, des lumières comme on n’en voit que les 
yeux fermés. La bonhomie de l’auteur de l’Odyssée et les sursauts 
gigantesques de Shakespeare, des coups d’archet comme des coups de 
soleil. 

Au milieu des fracas tout à coup soulevés, comme dans les 
symphonies du divin Beethoven, des gazouillements de ruisseau 
content et d’oiseau allègre. Des énormités pleines de grâce, des choses 
colossales et bon enfant, du sublime qui vous mange dans la main, des 
choses fières à qui l’on peut passer la main dans le dos. 
L’agrandissement de tout, nécessitant l’agrandissement du cerveau ; la 
douleur et la volupté résultant de cette opération. 

Auteur féroce et plein de mansuétude qui vous casse et vous 
charme, qui vous fait rêver doucement et qui vous réveille 
formidablement ; livre impérieux, livre cruel, mais humain. Lectures 
qui vous font traverser sans danger, mais non sans peur, la folie. 

Des inventaires gigantesques, des descriptions minutieuses, la 
photographie de l’impossible, de l’invisible, et la familiarité de 
l’inconnu. Ce qui n’est pas, apporté sous vos yeux, ce qui sera, 
fabriqué devant vous… 

Des audaces de plume à faire cabrer le rhinocéros, à faire 
siffler les mastodontes et des suavités à faire pâmer les archanges. Le 
chaos devenu clair, des tempêtes d’idées, des ouragans lyriques. 

Voilà ce que j’ai vu et bien d’autres choses encore dans ce 
sacré nouveau livre de Hugo ; c’est un de ces opéras mystérieux et 

 
225 Comparaison intéressante : la création du musée de Cluny, à Paris, consacré 
au moyen âge, a été officiellement décidée en 1843, pour compenser la 
disparition au début du siècle du musée des Monuments français, qui avait été 
fondé par Alexandre Lenoir et qui restait comme le grand modèle du musée 
« résurrecteur » (Michelet notamment s’y est nourri de passé). Voir l’article de 
Dominique Poulot, « Alexandre Lenoir et les musées des Monuments français » 
(notamment la partie « Cluny ou la vertu des reliques », p. 1535) dans Les Lieux 
de mémoire, sous la dir. de P. Nora, t. I, Gallimard, « Quarto », 1997. 
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pleins de hauteur qu’il faut six mois à la foule pour comprendre, qui 
commence par l’inquiéter, qu’elle sifflerait si elle n’en était pas tout 
d’abord vaguement dominée, et qu’elle va applaudir mille fois. 

 

Victor Hugo à Noël Parfait, 20 septembre 1859 (M) 

Au moment de frapper les trois coups et de crier : Au rideau ! 
je vous embrasse et je vous dis merci du fond du cœur. 

Quoique au fond un peu effarouché par ce livre, vous avez été 
admirable pour lui. Vous l’avez soigné, couvé, aimé, vous m’avez 
aidé à en chasser la nuée des virgules […] Vous avez corrigé mes 
épreuves, oh ! ami, comme si j’eusse été votre père ou votre enfant, et 
aujourd’hui que le voilà publié, vous le couvez de vos bonnes et 
douces ailes, et je lis dans Le National, dans Le Sancho, dans Le 
Parlement, dans L’Union d’Anvers, dans L’Observateur, dans 
L’Indépendance, des choses où je sens comme le souffle de votre 
amitié. 

 

Victor Hugo à Hetzel, 24 septembre 1859 (M) 

[Réponse à une lettre d’Hetzel qui se plaint. Hugo récapitule 
les bévues de Hetzel : format de l’édition belge, d’où un tirage de 
1500 in-8° au lieu de 3000 in-18 qui « annule les bénéfices de 
l’affaire » en favorisant la contrefaçon ; « non-correction des épreuves 
parisiennes » par Hugo, d’où les cartons et les retards.] 

Tout bien considéré, voici mes conclusions : si l’affaire de La 
Légende des siècles est mauvaise pour vous, nous nous en tiendrons 
là. 

 

Victor Hugo à Paul Meurice, 27 septembre 1859 (M) 

C’est aujourd’hui, cher Meurice ; enfin vous voilà délivré ! 
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Hetzel à Victor Hugo, réponse à la lettre du 24 septembre 1859 
(après le 26 septembre) (M) 

[Hetzel proteste du succès de l’ouvrage] Vous m’offrez une 
séparation […] Mais le livre s’enlève, s’enlève, s’enlève et s’enlèvera 
longtemps encore […] Voyons, serrons-nous la main –et plus fort 
qu’avant– ou j’en meurs d’apoplexie. 

 

Charles Baudelaire à Victor Hugo, 10 octobre 1859 (Pichois) 

Je viens de lire la Légende. J’ai éprouvé quelque chose 
d’extraordinaire ; quelque chose ressemblant à la sensation du 
mangeur d’opium qui voit les nations, les races, les siècles entrer par 
le mur de sa chambre et défiler sous ses yeux.226 

 

Victor Hugo à Charles Baudelaire, 18 octobre 1859 (M) 

Merci, poëte, vous me parlez merveilleusement en quatre 
lignes de La Légende des siècles. Votre lettre est toute marquée de 
votre cœur sincère et de votre profond esprit. Plus vous penserez à ce 
que je vous ai écrit, plus vous verrez que nous sommes d’accord : 
marcher du même pas au même but. Rallions-nous sous l’idéal, but 
sublime vers lequel l’Humanité dirige son double et éternel effort : 
l’Art et le Progrès. 

 

George Sand à Victor Hugo, 10 décembre 1859 (Lubin) 

On n’a pas le droit de vous juger, vous êtes la puissance qui 
s’impose et personne n’est autorisé à tenter ce qui vous réussit 
souverainement. Je suis souvent effrayée en vous lisant, et il m’arrive 

 
226 Cl. Pichois rappelle que l’Opium de Baudelaire ne paraîtra qu’en janvier 
1860 dans La Revue contemporaine; à l’envoi des Paradis artificiels en 1860, 
Hugo répond le 19 juillet : « J’ai donc enfin lu, grâce à vous, ce fameux 
mangeur d’opium » (Correspondance de Baudelaire, t. I, p. 1101). 
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de dire : Est-ce que cela se peut ? Mais vous êtes là pour me 
répondre : Quelqu’un le peut, il y a ici quelqu’un, c’est moi. 

Que de force en vous, que d’imagination, de splendeur et de 
richesses qui débordent ! Ce livre est l’océan rempli de perles et 
d’écueils, de trésors et de monstres. Il y a bien des choses qui font 
peur et qui vous suivent jusque dans le sommeil, mais que de rayons 
splendides à travers cette tempête, et comme vous imprimez à ce qui 
passe dans le ciel, comme à ce que le pied heurte, la grandeur qui est 
en vous ! 

J’ai gardé votre livre un mois sans vouloir le lire. Je n’étais pas 
en situation de le lire bien, il y avait du bruit autour de moi et pas de 
recueillement. Rien de vous ne peut passer sans soulever d’orageuses 
discussions, c’est votre privilège, et je ne peux pas souffrir les paroles 
autour d’un monument qui est là comme le Moïse de Michel-Ange, 
silencieux et triomphant. 

 

George Sand à Hetzel227, 11 décembre 1859 (Lubin) 

Cher ami, j’ai écrit à V[ictor] H[ugo]. Il y a bien des étrangetés 
dans son livre, mais il y a tant de puissance que la critique doit 
renfoncer ses objections. S’il était jeune et indécis, ce serait un devoir 
de l’avertir. Mais il ne changera pas. Ses défauts sont l’excès de ses 
qualités et je ne crois pas qu’il faille lui dire : vous courez sur la crête 
des toits. On le ferait peut-être tomber et on aurait tué un grand 
homme de plus ! le beau plaisir ! 

 

Jules Michelet à Paul Meurice, 14 novembre 1859 (Le Guillou) 

Me voici de retour, cher ami. Mais je n’ose écrire à Victor 
Hugo. Je suis terrassé !… Il foudroie de son Sainte Hélène. Il y a des 
choses qui resteront dans la religion et le symbole228 futur… 

L’œil était dans la tombe, et regardait… 
Et Dieu de l’araignée avait fait le soleil… 
Cela durera plus qu’Isaïe. 

 
227 Il vaut la peine de citer ensemble ces deux lettres de George Sand. 
228 Symbole : formule consacrée des articles de foi d’une religion (au départ, de 
la religion catholique). 
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Jules Michelet à Victor Hugo, 19 décembre 1859 (Le Guillou) 

J’ai lu et dévoré votre livre à la mer pendant une tempête de 
cinq jours et cinq nuits229, la plus terrible du siècle, mais vous n’étiez 
pas au-dessous de cette chose formidable. Tous nos volets étaient 
fermés, la maison oscillait. Les cinq cent mille chiens de la mer 
hurlaient. Mais vous parliez plus haut. 

Je l’ai écrit à Meurice. Vous m’avez foudroyé de votre Sainte-
Hélène, mais fécondé aussi. Outre l’extraordinaire grandeur de cette 
poésie, il y a des choses saintes qui vont entrer dans la religion 
prochaine et s’inscrire en nouveau symbole : 

L’œil était dans la tombe, etc. 
Et Dieu, de l’araignée, avait fait le soleil. 
 

Victor Hugo à Juliette Drouet, 31 décembre 1859 (M) 

Demain je te porterai l’encrier avec lequel j’ai écrit la Légende 
des siècles. 

Te le rappelles-tu ? Nous l’avons acheté ensemble en arrivant à 
Guernesey : c’est un pauvre encrier de terre, il nous a coûté quatre 
sous, il a toujours été sur la table depuis la fin de 1855 jusqu’à la fin 
de 1859. 

Tout ce que j’ai écrit depuis quatre ans, y compris cette lettre-
ci, est sorti de cet encrier. Je veux le finir par toi. C’est le consacrer. 
Désormais je ne m’en servirai plus. Tu le garderas parmi nos reliques 
et nos souvenirs230. 

 
229 Celle dont Michelet évoquera dans La Mer (1861, chap. « La tempête 
d’octobre 1859 ») les formidables « Heu ! heu ! heu ! ou Uh ! uh ! uh ! ». 
230 Voir plus haut, chap. I, § « Vie d’un encrier ». 
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Annexe B 
 

Fragments de préface 
pour la première série de La Légende des siècles 

 
 
Sont ici regroupés les fragments de préface de Hugo pour Les 

Petites Épopées et pour La Légende des siècles. Un certain nombre de 
ces textes se trouvent dans l’édition de l’Imprimerie nationale (La 
Légende des siècles, vol. 1, p. 615-616) ou dans l’édition Massin 
(X 671-672, sans datation). Le texte adopté est celui de Françoise 
Lambert, La Légende des siècles (fragments), édition critique, 
Flammarion, 1970 ; les indications entre parenthèses (du type FL, 
127) renvoient aux pages de cet ouvrage. Les dates indiquées sont 
proposées par l’édition de l’Imprimerie nationale ou par Fr. Lambert. 

 

— 1857 (FL, 127) 

Ce que c’est dans la pensée de l’auteur que les Petites Épopées, 
les quelques personnes qui ont bien voulu lire ce qu’il a écrit peuvent 
s’en faire une idée en se rappelant diverses pièces éparses dans 
d’autres livres de lui, le Feu du Ciel, l’Expiation, le Revenant231. 

 

—1857 (FL, 129) 

/où est la tentative ? où est la nouveauté/ 
Ce livre a été écrit, l’esprit de l’auteur étant pour ainsi dire sur 

une des frontières les moins explorées et les plus vertigineuses de la 
pensée, au point de jonction de l’élément épique et de l’élément 
dramatique, à cet endroit mystérieux de l’art qu’on pourrait appeler, 
s’il était permis de citer de si grands noms à propos d’une œuvre si 
obscure, le confluent d’Homère et d’Eschyle ; lieu sombre où le 

 
231 Voir chapitre II, § « La préface. Poèmes et poème ». 
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Romancero rencontre Job, où Dante se heurte à Shakspeare qui 
écume. 

tentative de mélange des deux courants, d’amalgame des deux 
souffles, de fusion des deux éléments ; plus une vue jetée à travers les 
ténèbres sur l’homme ; voilà ce livre. 

 

— Septembre-octobre 1857 (FL, 245) 

Vraiment à quoi ce livre peut-il servir ? Sommes-nous dans un 
temps où il puisse être à propos de rappeler certaines idées soit de 
grandeur, soit d’héroïsme, soit de fraternité, soit de devoir, soit de 
solidarité humaine ? Ceux qui diront non peuvent rejeter ce livre 
comme absolument inutile. 

Soit d’expiation 
soit de progrès 
 

— Fin 1857 (FL, 128) 

On remarquera peut-être une suite de rapports entre certains de 
ces poèmes, par exemple entre les semonces du Cid et les 
remontrances d’Elciis lesquelles semblent être le lugubre écho l’une 
de l’autre, celles-ci en Espagne, celles-là en Italie. L’auteur voulant 
être peintre fidèle, ne pouvait éviter ces sombres assonances de 
l’histoire, ces analogies des siècles sont la faute des siècles, et non la 
faute de l’auteur. [Variante pour l’auteur : l’annaliste232.] 

 

— 1857-1858 (FL, 195) 

P. Epop. Préface 
l’histoire, la tradition, la légende, la fable, la religion, la 

philosophie, la nature, depuis l’homme jusqu’à l’âne, la conscience, la 

 
232 Ce terme ne renvoie pas seulement à un modèle historique (les Annales de 
Tacite, sur l’histoire de l’empire romain de Tibère à Néron), mais à un modèle 
épique : l’épopée d’Ennius (239-169 avant J.-C.), aux commencements de la 
poésie romaine, était intitulée Annales (elle hésitait fortement entre l’épique et 
l’historique). 
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science, les croyances, les superstitions, les siècles, les peuples, 
l’humanité, en un mot. Prise par le côté épique, vue par l’angle 
héroïque et surprenant, se reflétant et se transfigurant, à la fois lumière 
et leçon, aux yeux de l’homme devenu pour ainsi dire son propre 
spectateur, dans une sorte de miroir grandissant et pourtant réel, voilà 
ce que serait ce livre, s’il était jamais complet ou complété, si l’auteur 
avait pu exécuter ce qu’il a entrevu, si le livre qu’on fait était le livre 
qu’on rêve. L’auteur en écrivant les Petites Épopées avait un idéal 
dans l’esprit : cet idéal, il l’indique ; le résultat, il le donne tel qu’il 
est ; c’est ce livre, si imparfait. Urceus exit233. 

 

— Début 1858 (FL, 158) 

P.E. Préface 
Ceux qui ont fixé un regard attentif sur l’histoire reconnaîtront 

qu’en dehors de la légende et au point de vue des faits, pris en détail, 
il n’y a rien dans ce livre qui ne soit rigoureusement exact. Il a pu 
arriver quelquefois à l’auteur d’incarner toute une série d’hommes 
dans un homme et toute une dynastie dans un prince (Sultan Mourad) 
mais alors cela a toujours été dans un but de clémence et avec une 
pensée de pardon. 

 

— 1858-1859 (FL, 156) 

P.E. préface. 
on trouvera dans ce livre non l’histoire, mais un certain aspect 

de l’histoire 
 

— 1858-1859 (FL, 126) 

Préface. Ce livre est, dans son ensemble, une sorte d’histoire 
de l’homme, à bâtons rompus, à grandes enjambées, vue ou entrevue à 
travers le clair obscur légendaire, et allant d’époque en époque des 
plus vieux âges jusqu’à nos jours, et même jusqu’à l’avenir. 

 
233 [On commence une amphore, la roue du potier tourne, et :] « c’est une cruche 
qui sort » : vers célèbre d’Horace (Ier siècle avant J.-C.), Art poétique, 22. 
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— Vers 1859 (FL, 116) 

La L. des S. épître préface 
… 
J’habite sur un mont et j’ai sous moi la mer. 
La vague et l’ouragan sont mes seuls voisinages. 
Plusieurs de mes héros, plusieurs des personnages 
Qui vivent dans les chants de mon poëme altier, 
Qui ne se laissent pas vaincre ni châtier, 
Et sonnent sous la foudre ainsi que des enclumes, 
Sont des rochers d’ici, debout dans les écumes, 
Que j’ai mis dans mon livre, et que j’ai copiés, 
Ayant cet infini formidable à mes pieds. 
 

— 1859 (FL, 127) 

Quand on considère la série humaine parallèlement à la série 
des siècles, l’homme a deux aspects ; l’aspect historique et l’aspect 
légendaire ; l’aspect historique confine au drame ; l’aspect légendaire 
confine à l’épopée. [resté en blanc] est un drame ; l’Iliade est une 
légende. 

 

— 1859 (FL, 127) 

Indiquer les lacunes chronologiques 
à un autre point de vue, ce livre, s’il valait la peine d’être 

considéré sous plusieurs aspects, serait, en exceptant quelques pièces 
ayant une signification spéciale, une série de drames courts, rapides, 
quelques-uns presque épiques, heurtant leurs personnages au genre 
humain et à l’âme humaine, 

[Variante : mêlant à l’homme ces êtres différents de l’homme 
que nous nommons bêtes, choses, matière morte, et qui remplissent on 
ne sait quelles fonctions fatales dans l’équilibre mystérieux de la 
création.] 

 



Claude Rétat, Hugo, La Légende des siècles de 1859, Paris, Sedes, 2001, version HAL 

 

 

216 

— 1859 (FL, 128) 

Préface des petites Épopées. L’auteur de ce livre a jugé à 
propos de mettre quelques exemples d’héroïsme sous les yeux de la 
génération vivante. Sans se dissimuler que la grandeur de l’humanité 
actuelle ne doit plus être la grandeur de l’humanité passée, il a pensé 
qu’il était toujours bon d’exhumer ce qui a été mémorable, soit 
comme expiation soit comme vertu. Les mots d’ordre du passé ont 
été : Guerre, Haine, Autorité ; les mots d’ordre de l’avenir sont : Paix, 
Amour, Liberté. Cette réserve faite, n’y a-t-il pas quelque chose 
d’utile dans les tentatives qui ont pour but de mêler à l’esprit 
contemporain un peu de ce prestigieux souffle d’audace, de 
persévérance, de volonté et d’abnégation qui animait nos pères, et de 
doubler l’âme du temps présent avec l’âme du vieux temps ? 

 

— Vers 1859 (FL, 149) 

Ce qu’on pourrait appeler la question des investitures s’offre 
sous trois formes différentes dans trois des poèmes que contient cette 
première série (le petit roi de Galice, Eviradnus, Fabrice). Il y a de ces 
faits-là dans presque tous ces mystères qui sont la formation même 
des races royales, et qu’on nomme les légitimités. Il était donc utile 
d’insister sur ce côté remarquable de l’histoire. À mesure que La 
Légende des siècles se déroulera, d’autres aspects se présenteront 
successivement. 
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Annexe C 
 

Trois tables de La Légende, Première Série 
 
 

Cette annexe, sans faire le tour des plans ou bribes de plans de Hugo pour 
Les Petites Épopées ou pour La Légende des siècles, permettra d’évaluer le 
chemin parcouru. 

Pour les tables 2 et 3, voir M X, 668 et Françoise Lambert, La Légende 
des siècles (fragments), « Introduction » et p. 164. 

 

1. Table des matières de La Légende des siècles publiée en 
septembre 1859 

La date d’achèvement que porte le manuscrit est indiquée entre 
crochets. Sont entre parenthèses les dates probables, quand aucune 
date n’est sur le manuscrit. 

Dédicace 
Préface [12 août 1859] 
I. D’Ève à Jésus 

I. « Le sacre de la femme » [17 octobre 1858] 
II. « La conscience » [29 janvier 1853] 
III. « Puissance égale bonté » [15 novembre 1857] 
IV. « Les lions » [31 octobre 1857] 
V. « Le temple » [(1853-1855 ?)] 
VI. « Booz endormi » [1er mai 1859] 
VII. « Dieu invisible au philosophe » [(1856-1857 ?)] 
VIII. « Première rencontre du Christ avec le tombeau » 

[23 octobre 1852] 
II. Décadence de Rome 

« Au lion d’Androclès » [28 février 1854] 
III. L’Islam 

I. « L’an neuf de l’Hégire » [16 janvier 1858] 
II. « Mahomet » [11 février 1849] 
III. « Le cèdre » [24 octobre 1858] 
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IV. Le cycle héroïque chrétien 
I. « Le parricide » [11 juin 1858] 
II. « Le mariage de Roland » [(fin1846 au plus tôt)] 
III. « Aymerillot » [(fin1846 au plus tôt)] 
IV. « Bivar » [16 février 1859] 
V. « Le jour des rois » [21 février 1859] 

V. Les chevaliers errants 
« La terre a vu jadis… » [(décembre 1858)] 
I. « Le petit roi de Galice » [20 décembre 1858] 
II. « Eviradnus » [28 janvier 1859] 

VI. Les trônes d’Orient 
I. « Zim-Zizimi » [25 novembre 1858] 
II. « 1453 » [ ?] 
III. « Sultan Mourad » [21 juin 1858] 

VII. L’Italie. –Ratbert 
I. « Les conseillers probes et libres » [3 décembre 1857] 
II. « La défiance d’Onfroy » [6 décembre 1857] 
III. « La confiance du marquis Fabrice » [17 décembre 1857] 

VIII. Seizième siècle. –Renaissance. –Paganisme 
« Le satyre » [17 mars 1859] 

IX. La rose de l’infante 
« La rose de l’infante » [23 mai 1859] 

X. L’Inquisition 
« Les raisons du Momotombo » [6 février 1859] 

XI. La chanson des aventuriers de la mer 
« La chanson des aventuriers de la mer » [29 octobre 1840] 

XII. Dix-septième siècle. –Les mercenaires 
« Le régiment du baron Madruce (garde impériale suisse) » 

[6 février 1859] 
XIII. Maintenant 

I. « Après la bataille » [18 juin 1850] 
II. « Le crapaud » [29 mai 1858] 
III. « Les pauvres gens » [3 février 1854] 
IV. « Paroles dans l’épreuve » [21 août 1855] 

XIV. Vingtième siècle 
I. « Pleine mer » [9 avril 1859] 
II. « Plein ciel » [9 avril 1859] 

XV. Hors des temps 
« La trompette du jugement » [15 mai 1859] 
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2. Disposition du recueil d’après la table manuscrite du 
printemps 1859 (mars-avril ?) 

Sont indiqués entre crochets, le cas échéant, ou lorsque ce n’est pas 
suffisamment clair, le titre et la destination donnés finalement aux 
poèmes. 

Abréviations : LS II, Légende des siècles, nouvelle série ; LS III, 
Légende des siècles, série complémentaire ; TL, Toute la lyre (recueil 
posthume et factice). 

 
Vision [= « La vision d’où est sorti ce livre », LS II] 
I. D’Ève à Jésus 

I. Le sacre de la femme 
II. La conscience 
III. Puissance égale bonté 
IV. Les lions 
V. L’âne [= « Dieu invisible au philosophe »] 
Le temple 

VI. Le tombeau [= « Première rencontre du Christ avec le 
tombeau »] 

II. Décadence de Rome 
Au lion d’Androclès 

III. L’Islam 
I. L’an neuf de l’Hégyre 

III. Le cèdre 
IV. Le cycle carlovingien 

I. Les rois des Pyrénées [= probablement « Masferrer », LS II] 
II. Kanut 
III. Gaïffer-Jorge, duc d’Aquitaine [LS II] 
IV. Roland petit [ ?] 
V. Les noces de Roland 
VI. Aymerillot 
VII. Bivar 
VIII. Le Cid sous le roi Sanche [= « Le romancero du Cid »] 
IX. Le Cid sous le roi Alphonse [= « Le Cid exilé »] 
X. Le mendiant [= « Le jour des rois »] 

V. Les chevaliers errants 
Préface 
I. Le petit roi de Galice 
II. Eviradnus 
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VI. Les trônes orientaux 
I. Zim-Zizimi 
II. Sultan Mourad 
III. Prédiction de 1453 

VII. Montfaucon 
VIII. Les quatre romances de Ratbert 

Le conseil 
Elciis [LS III] 
Onfroy 
Fabrice 

IX. Les raisons du Momotombo 
X. Seizième siècle. renaissance, paganisme. Le satyre 

Prologue 
I. Le bleu 
II. Le noir 
III. Le sombre 
IV. L’étoilé 

XI. Dix-septième siècle 
La chanson des aventuriers de la mer 
Le régiment du baron Madruce 

XII. Hugo Dundas [janvier 44, publié dans TL] 
XIII. Maintenant 

I. L’océan ? [LS III, IX,675] 
Le crapaud 
II. Mon père [= « Après la bataille »] 
III. Les pauvres gens 
IV. Paroles d’exilé [= « Paroles dans l’épreuve »] 

XIV. Vingtième siècle 
Pleine mer – Plein ciel 

XV. Hors du temps 
Le clairon 

 

3. Plan de la fin 1857 pour les Petites Épopées 

les temps primitifs 
Caïn 
Iblis 
Daniel 
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Jésus-Christ 
Attila 
Mahomet 
les paladins 
les noces de Roland 
Aymerillot 
le Cid vieux 
le moyen âge 
Les quatre romances de Ratbert ? 
Maternus et Florion 
19e siècle 
l’océan 
la Révolution 
le verso de la page 
la Pitié suprême 
les pauvres gens  le ver de terre 
l’épopée de l’âne [= « L’Ane »] 
tous les spectres revenus 
Vingtième siècle 

Léviathan 
l’archange et le poëte 
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Annexe D 
 

Chronologie 
 
 
L’histoire de La Légende des siècles ne commence évidemment pas 

au poème le plus ancien qu’elle contient234. Néanmoins, cette chronologie 
ayant pour but d’aider à situer les poèmes de la première série, nous la 
faisons commencer aux années 1840. Le poème « 1453 », pour lequel les 
éléments de datation font trop défaut235, a été laissé de côté. La première 
série contient essentiellement des poèmes écrits entre 1857 et 1859 : c’est 
pour cette période, naturellement, que la chronologie sera le plus fournie236. 
Elle sera plus rapide, plus générale et plus discontinue pour les années qui 
précèdent (six poèmes antérieurs à l’exil et six poèmes de la période de 
Jersey). 

Sont indiqués systématiquement les poèmes qui prendront place 
dans les séries de 1877 et de 1883. Les poèmes de la première série sont 
en caractères gras. 

Abréviations : 
LS I, Légende des siècles, première série (1859) ; LS II, nouvelle 

série (1877) ; LS III, série complémentaire (1883) ; LS IV, « édition 
définitive » (1883). 

CO, Les Contemplations ; CRB, Les Chansons des rues et des bois ; 
QVE, Les Quatre Vents de l’esprit ; TL, Toute la lyre. 

 
 

 
234 Voir présentation générale, chap. I. 
235 Sur ce poème, voir chap. XII, « Lumière du tyran II. Quand la nuit vient », § 
« Funérailles ». 
236 La chronologie des poèmes, l’arrêt sur tel ou tel jour, dépend des indications 
de Hugo sur ses manuscrits. Les dates anniversaires et symboliques (les 25 
décembre, 1er janvier, 2 décembre, 24 février…) posent évidemment problème : 
il faut les prendre pour ce qu’elles sont. Pierre Laforgue a proposé pour l’hiver 
1857-1858 une chronologie de la création poétique de Hugo légèrement revue. 
« L’incertitude joue ici uniquement sur quelques jours ; elle témoigne cependant 
d’une manipulation chronologique qui a probablement connu d’autres 
extensions. » (Victor Hugo et « La Légende des siècles », Annexe III-2). 
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Mai 1840, Les Rayons et les Ombres (dernier recueil poétique publié 
par Hugo avant Châtiments). 

Août-novembre 1840, voyage sur les bords du Rhin et du Neckar. 
Hugo rédige les « lettres » dont il se servira pour Le Rhin. 

29 octobre 1840, « La chanson des aventuriers de la mer » 
(manuscrit daté de Kaiserslautern). 

15 décembre 1840, retour des cendres de Napoléon à Paris. Hugo 
assiste à la cérémonie. 

23 décembre 1840, publication (présentée comme une « espèce 
d’épopée. ») du poème « Le retour de l’empereur », avec un 
florilège des poèmes déjà consacrés à Napoléon par Hugo. Poème 
ajouté en 1883 dans LS IV. 

Janvier 1841, Hugo élu à l’Académie française. 
Janvier 1842, publication du Rhin. 
Mars 1843, première des Burgraves. 
4 septembre 1843, mort de Léopoldine. 
Janvier 1844, « Hugo Dundas » (prévu par la table de la première série 

puis écarté), TL. 
Avril 1845, Hugo pair de France. 
16 septembre 1846, « Verset du Koran », LS II. 
Novembre 1845, Hugo commence Les Misères (qui deviendront Les 

Misérables). 
1er novembre 1846, « Quelques romans chez nos aïeux », article 

d’Achille Jubinal (Journal du dimanche) qui présente, dans une 
traduction libre, trois chansons de gestes : Girard de Viane, 
Aimeri de Narbonne, Raoul de Cambrai. 

[Après le 1er novembre 1846], « Le mariage de Roland », 
« Aymerillot ». 

22 juillet 1847 « Je marchais au hasard, devant moi, n’importe où… », 
LS III. 

24 février 1848, Révolution de Février et chute de Louis-Philippe. 
Constitution du Gouvernement provisoire. Hugo député à 
l’Assemblée constituante (4 juin). 

Mars 1848, le titre Petites Épopées figure dans une liste de projets, 
entre Les Contemplations et La Poésie de la rue237. 

10 novembre 1848, élection de Louis-Napoléon Bonaparte à la 
présidence de la République. 

 
237 R. Journet et G. Robert, Autour des Contemplations, Les Belles Lettres, 1955, 
p. 34 
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11 février1849, « Mahomet ». 
Mai 1849, Hugo député à l’Assemblée législative. 
18 juin 1850, « Après la bataille ». 
Autour de 1850, projet pour « Les petites épopées », sur Nemrod, qui 

s’intégrera à La Fin de Satan. 
2 décembre 1851, coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte. Hugo 

est membre du Comité de résistance. Il arrive à Bruxelles du 12 
décembre 1851 ; il y reste jusqu’au 1er août 1852. Le décret de 
bannissement du 9 janvier 1852 l’expulse du territoire français, 
avec d’autres représentants du peuple. 

5 août 1852, arrivée à Jersey et installation à Marine-Terrace le 12 
août. Publication de Napoléon-le-Petit. 

22 octobre 1852, « Le chasseur noir » (Châtiments): la rédaction 
intensive des poèmes de Châtiments commence. 

23 octobre 1852, « Première rencontre du Christ avec le tombeau » 
(d’abord prévu pour Châtiments). 

9 novembre 1852, « Au peuple » (Châtiments). 
« Quoi ! le libérateur qui par degrés desserre… » [2e semestre 1852], 

LS III. 
29 janvier 1853, « La conscience » (d’abord prévu pour Châtiments). 
24 février 1853: « La vision de Dante », LS III. 
11 septembre 1853, première séance de conversation avec les Tables 

parlantes (Léopoldine répond). L’expérience prendra fin en 
octobre 1855238. 

22 octobre 1853, « Homo duplex », LS II. 
21 novembre 1853, publication de Châtiments. La couverture annonce 

Le Crime du deux décembre, Les Contemplations, les Petites 
Épopées et Les Misérables. 

26 novembre 1853, « Abîme », LS II. 
« Un poète est un monde enfermé dans un homme… » [non daté, 

1853-55], LS II. 
Janvier 1854, Hugo écrit un premier ensemble de vers pour La Fin de 

Satan (Satan pardonné). La rédaction se poursuit activement 
jusqu’en mai. 

1854-1855, années de rédaction intensive des Contemplations. 
2 février 1854 « Gros temps la nuit », TL. 
3 février 1854, « Les Pauvres gens ». 

 
238 Voir Procès-verbaux des séances des tables parlantes à Jersey, texte établi 
par J. et S. Gaudon, présentation M IX, 1167-1184. 
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4 février 1854, « Chose vue un jour de printemps », CO. 
7 février 1854, le lion d’Androclès parle par l’intermédiaire des 

Tables, il réclame d’être interrogé en vers. 
18 février 1854, « Androclès », QVE. 
18 février 1854, « Océan » (encore prévu pour la LS I dans la table 

manuscrite de mars-avril 1859), LS III. 
28 février 1854, « Au lion d’Androclès », avec une note manuscrite 

sur le phénomène des trépieds et phénomènes apparentés, où le 
poète marque les distances et les frontières. 

1er mars 1854, « Les paysans au bord de la mer », LS III. 
Mars et avril 1854, « Mors », « Dolor » « Horror », « Pleurs dans la 

nuit », CO. 
[Mars-juin 1854], « La nuit ! la nuit ! la nuit ! Et voilà que 

commence… », LS III. 
24 mars 1854, Hugo lit son poème sur le lion d’Androclès au lion 

d’Androclès (Tables), qui répond en vers. Les communications 
du lion se poursuivent jusqu’en septembre. 

26 mars 1854, Hugo à Hetzel : « Je suis, à moi tout seul, un avenir 
pour un libraire ». 

30 avril 1854, « Pleurs dans la nuit », CO. 
7-16 juin 1854, « Tout le Passé et tout l’Avenir », LS II. 
11 juin 1854, « Inferi », LS III. 
24 juillet 1854, « Ibo », CO. 
5 août 1854, « Paroles sur la dune », CO. 
18 août 1854, « Le revenant », CO. 
Octobre 1854, achèvement de « Ce que dit la bouche d’ombre », 

« Réponse à un acte d’accusation », CO, et novembre, « Suite », 
CO. 

6 décembre 1854, « Écoute ; nous vivrons, nous saignerons… », LS 
III 

8 décembre 1854, « Ire, non ambire », LS III. 
 
24 janvier 1855, « L’homme se trompe ! Il voit que pour lui tout est 

sombre… », LS III. 
1er février 1855, achèvement de « Magnitudo parvi », CO. 
Février 1855, Hugo commence à écrire Solitudines cœli (Dieu). 
Mai 1855, Hugo lit Solitudines cœli à ses proches : 1946 vers. 
24 avril 1855, achèvement des « Mages », CO. 
29 avril 1855, « Le géant Soleil parle à la naine Étincelle… », LS III 
27 mai 1855, « Les montagnes. Désintéressement », LS II. 
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Juillet 1855, « J’aime l’araignée et j’aime l’ortie », « Je payai le 
pêcheur qui passa son chemin… », CO. 

9 août 1855, achèvement de « Cadaver », CO. 
21 août 1855, « Paroles dans l’épreuve ». 
 
31 octobre 1855, Hugo (sous le coup d’une « expioulcheune ») quitte 

Jersey pour Guernesey. Il y achète la maison de Hauteville House 
le 16 mai 1856 et emménage le 5 novembre 1856. Juliette Drouet 
est installée à proximité le 19 décembre 1857. 

2 novembre 1855, achèvement de « À celle qui est restée en France », 
CO. 

[1855] « L’homme est humilié de son lot… », LS III. 
 
30 mars 1856, « L’échafaud », LS III. 
Mars-avril 1856, additions à Solitudines cœli (notamment « Le 

hibou », « Le vautour »). Hugo commence « L’esprit humain » 
(Dieu) et « Le jour ». 

23 avril 1856, publication des Contemplations. Annonce en couverture 
de La Fin de Satan et de Dieu. 

1er mai 1856, Hetzel et Noël Parfait rendent visite à Hugo, qui parle 
des Petites Épopées. 

12 mai 1856, « Liberté », LS III. 
7 juin 1856, Hugo à Enfantin : Dieu et La Fin de Satan « sont à peu 

près terminés ; pourtant je veux laisser quelque espace entre eux 
et Les Contemplations. Je voudrais, si Dieu me donnait quelque 
force, emporter la foule sur de certains sommets ; pourtant je ne 
me dissimule point qu’il y a là peu d’air respirable pour elle. 
Aussi, je veux la laisser reposer avant de lui faire essayer une 
nouvelle ascension. » 

10 juin 1856, « Changement d’horizon », LS II. 
17 juin 1856, « Lorsque j’étais encore un tout jeune homme pâle… », 

QVE. 
26 juin 1856, « Le Bey outragé », LS III. 
5 juillet 1856, « Le Romancero du Cid », LS II. 
Été 1856, l’ensemble des Voix (Dieu) est très avancé. 
Été 1856, Hugo commence « L’âne » (environ 400 vers écrits à la date 

d’octobre). 
[1856-57] « Dieu invisible au philosophe ». pas de date, mais un vers 

daté : « Ils étaient tous deux songeurs, le philosophe et l’âne. » 
(20-8-56) 
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17 mars 1857, lettre de Hetzel à Hugo, pour ajourner Dieu et La Fin 

de Satan. Hetzel est intéressé par les « petites épopées » dont 
Hugo lui avait parlé au printemps 1856. 

27 avril 1857, « Et qu’est-ce maintenant que ce livre… », 24 vers qui 
constitueront à la fin d’avril 1859 la séquence finale de « La 
vision d’où est sorti ce livre », poème liminaire de La Légende 
des siècles, nouvelle série. 

21 juillet 1857, « Aux proscrits » (« En plantant le chêne des Etats-
Unis d’Europe »). 

27 juillet 1857, « Les Reproches du vieux pisan » (premier état de ce 
qui deviendra « La Tristesse d’Elciis » fin novembre) 

11 septembre 1857, signature du contrat des Petites Épopées. 
27-31 octobre 1857, « Les lions ». 
15 novembre 1857, « Puissance égale bonté »  
27 novembre 1857, achèvement de « La tristesse d’Elciis » (qui 

deviendra tardivement « Les quatre jours d’Elciis », LS III, 
avec ajout d’un prologue et modification des divisions). 

3 décembre 1857, « Les conseillers probes et libres » (Ratbert I). 
6 décembre 1857, « La Défiance d’Onfroy » (Ratbert II). 
2-17 décembre 1857, « La confiance du marquis Fabrice » (Ratbert 

III). À cette date, Hugo pense avoir achevé « Les quatre 
romances de Ratbert » (« La tristesse d’Elciis » doit en faire 
partie). 

25 décembre 1857, achèvement de « La Révolution » (commencé en 
octobre) d’abord prévu pour les Petites Épopées et qui 
constituera le « Livre épique » des Quatre vents de l’esprit en 
1870. 

[1857-59], « Le temple ». 
 
1er janvier 1858, Achèvement de « La Pitié suprême ». 
16 janvier 1858, « L’an neuf de l’Hégire ». 
24 février 1858, achèvement du « Verso de la page » (commencé 21 

novembre 1857). 
Mars à mai 1858, poursuite et achèvement de « L’âne » ( « Les 

objections de l’âne » / « L’épopée de l’âne »), qui sera publié 
en 1880 avec ajout initial de quelques vers. 

26-29 mai 1858, « Le crapaud ». 
3-11 juin 1858, « Le parricide ». 
15-21 juin 1858, « Sultan Mourad ». 
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Fin juin 1858, sept strophes qui constitueront la fin de « Plein ciel », 
écrites « au commencement de la maladie dont j’ai failli 
mourir ». 

Juillet 1858, Hugo atteint d’un anthrax est immobilisé. se rétablit 
progressivement en septembre et reprend le travail le 5 
octobre. 

5 -17 octobre 1858 (« en relevant de ma maladie »), « Le sacre de la 
femme ». 

20-24 octobre 1858, « Le cèdre ».
20-25 novembre 1858, « Zim-Zizimi ».
29 novembre 1858, « Montfaucon » (LS II) (pour LS I dans la table

manuscrite de mars avril 1859). 
12-20 décembre 1858, « Le petit roi de Galice ».
Décembre 1858, « La terre a vu jadis errer des paladins… ».
23-25 décembre 1858, « Gaïffer-Jorge, duc d’Aquitaine » LS II. Prévu

pour LS I par la table manuscrite de mars-avril 1859 

19 janvier 1859, « Je ne me mets pas en peine… » et « Le nid », CRB. 
28 janvier 1859, « Eviradnus ». 
6 février 1859, « Le régiment du baron Madruce » et « Les raisons 

du Momotombo ». 
11 février 1859, « Le Cid exilé », LS II (prévu par la table manuscrite 

pour LS I). 
16 février 1859, « Bivar ». 
17-21 février 1859, « Le jour des rois ».
3 mars 1859, « Masferrer », LS II.
17 mars 1859, « Le satyre ».
3 avril 1859, acte de naissance du titre de La Légende des siècles (voir

annexe A). 
9 avril 1859, « Pleine mer » « Plein ciel » (voir juin 1858). 
23 avril 1859, ultimatum de l’Autriche au royaume de Sardaigne. 

Guerre franco-piémontaise contre l’Autriche du 29 avril au 12 
juillet 1859 (paix de Zurich). 

26 avril 1859, achèvement de « La vision d’où est sorti ce livre », 
poème liminaire de LS II, daté sur le texte imprimé de 
Guernesey, avril 1857 (voir ci-dessus 27 avril 1857). 

1er mai 1859, « Booz endormi ». 
13 mai 1859, « Tout était vision sous les ténébreux dômes… », LS II. 
15 mai 1859, « La trompette du jugement ». 
16 mai 1859, « Les reîtres. Chanson barbare », LS II. 
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23 mai 1859, « La rose de l’infante ». 
24 mai 1859, « J’ai reçu aujourd’hui les premières épreuves de La 

Légende des siècles »239. 
26 mai -10 juin 1859, séjour à Serk (avec Juliette Drouet et Charles 

Hugo) : notes de voyage, notes pour le roman projeté (Les 
Travailleurs de la mer), plusieurs poèmes qui entreront dans 
les CRB. 

3 juin 1859, premier texte de la « Préface » de LS I. 
Mai-octobre 1859, plus de la moitié des poèmes des CRB sont écrits. 
12 août 1859, achèvement de la « Préface » de LS I. 
18 août 1859, Hugo refuse l’amnistie (décret du 16 août), « Quand la 

liberté rentrera, je rentrerai ». 
Fin août- début septembre 1859, poèmes qui entreront dans CRB. 
1er septembre 1859, « Le sacre de la femme » et « Le mariage de 

Roland » sont publiés dans la Revue des deux mondes. Hugo en 
est le premier surpris (voir annexe A). 

26 septembre 1859, mise en vente de LS I. 
Septembre-octobre 1859, nombreux poèmes des CRB. 
30 octobre 1859, « 1851 - Choix entre deux passants », LS II. 
11 novembre 1859, « Rupture avec ce qui amoindrit » LS III. 
16 novembre 1859, Hugo note : « Je me suis remis à La Fin de 

Satan. » De décembre 1859 à avril 1860 : plusieurs livres de La 
Fin de Satan. 

2 décembre 1859, intervention de Hugo pour sauver John Brown. 
6 janvier 1860, « Aide offerte à Majorien prétendant de l’Empire », 

LS II. 
6 avril 1860, « Chaulieu » et « Longus », LS II (« Groupe des 

idylles »). 
25 avril 1860, carnet de Hugo : « J’ai tiré aujourd’hui Les Misérables 

de la malle aux manuscrits. » 

Hugo fait relier son manuscrit de La Légende des siècles en 
mars 1869240. 

239 Voir J.-B. Barrère, Victor Hugo à l’œuvre, p. 131, « Un printemps à Serk, 
Labeur : les épreuves des Petites Épopées ». 
240 Agendas de Guernesey, M XIV, 1408, 11 et 17 mars. Sur le nouveau rapport 
au manuscrit instauré par Hugo, voir J. Gaudon, « De la poésie au poème : 
remarques sur les manuscrits poétiques de Victor Hugo », Genesis, n° 2, 1992, 
p. 81-100.
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Bibliographie 
 
 

Cette bibliographie ne cherche nullement l’exhaustivité, mais à 
orienter d’une manière pratique dans la documentation. 

Nous ne reprenons pas ici les références qui portaient sur des 
questions plus spéciales et qui ont été indiquées dans le cours de 
l’ouvrage. 

I. Les séries de La Légende des siècles (éditions originales) 

La Légende des siècles. –Première série : Histoire. Les Petites 
Épopées. – Paris, Michel Lévy frères, Hetzel et Cie, 2 volumes 
in-8°. 

La Légende des siècles. –Nouvelle série, Paris, Calmann-Lévy, 1877, 
2 vol. in-8°. 

La Légende des siècles. –Tome cinquième et dernier, Paris, Calmann-
Lévy, 1883, in-8°. 

La Légende des siècles, « Edition définitive », Paris, J. Hetzel et Cie, 
A. Quantin, 1883, 4 volumes in-8°. 

II. Éditions critiques 

Œuvres complètes de Victor Hugo, Paris, Ollendorf et Albin Michel, 
Imprimerie nationale, 1901-1952, 45 vol. La Légende des 
siècles (texte « définitif »), 2 volumes. « Historique » de La 
Légende en fin de volumes. 

Légende des siècles, Nouvelle édition publiée d’après les manuscrits 
et les éditions originales avec des variantes, une introduction, 
des notices et des notes, par Paul Berret, Paris, Hachette, 6 
vol., 1921-1927. La première série occupe les vol. 1 et 2 
(1921-1922) : texte de l’édition originale de Paris, 1859. 

La Légende des siècles, La Fin de Satan, Dieu, édition établie et 
annotée par Jacques Truchet, Paris, Gallimard, Bibl. de la 
Pléiade, 1950. Ordre de l’édition définitive de la Légende des 
siècles. 
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Œuvres complètes de Victor Hugo, édition chronologique sous la 
direction de Jean Massin, Paris, Le Club français du livre, 
1967-1969, 18 tomes. La Légende des siècles, première série 
(présentation par Pierre Moreau), t. X (période 1856-1860). 
Les deux autres séries de La Légende ont été démembrées, les 
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Quatrième de couverture de l’édition de 2001 (Paris, Sedes) 
 
La Légende des siècles, Première Série, Histoire — Les Petites 

Épopées. Le titre du recueil qui paraît en septembre 1859 dit lui-même 
une histoire. La Légende des siècles, titre inventé au printemps 1859, 
traîne après lui son passé, ces « Petites Épopées » dont le projet 
apparaissait avant l’exil, était annoncé en 1853 sur la couverture de 
Châtiments, mais oublié sur celle des Contemplations en 1856 (qui 
annonce Dieu et La Fin de Satan). Ces « Petites Épopées » ne sont 
plus pour Hugo que « l’œuf » de sa Légende, qui réinvente le 
problème épique. Et il ouvre un avenir : « première série ». Et la 
préface « entr’ouvre » l’ensemble futur, qui intégrerait Dieu et La Fin 
de Satan. Et le poète, à mesure qu’il s’investit dans la composition de 
son recueil, compose autant qu’il écarte, accumulant les réserves et 
comme l’au-delà de la publication immédiate. 

De tout l’ensemble problématique de La Légende des siècles 
(nouvelle série en 1877 ; en 1883, série complémentaire, puis édition 
définitive qui remixe toutes les séries), le recueil de 1859 est le seul 
qui donne lieu à un consensus critique : l’édition définitive rassemble 
tout, c’est-à-dire rompt tout, la série complémentaire éclate, la 
nouvelle série est contestée, ou défendue. Qui peut dire : j’ai lu La 
Légende des siècles ? Comme les Voix sarcastiques qui assaillent le 
poète de Dieu en 1856, une Voix pourrait demander à l’aspirant 
lecteur : et d’abord de quoi veux-tu parler? précise. 

On trouvera ici une lecture et une analyse du recueil de 1859, 
ainsi qu’une chronique de sa conception, à travers la correspondance 
de Hugo pour les années 1857-1859. 
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