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[121]      « Faire passer » :  
la Russie visible et invisible de Philippe Jaccottet  

                                               (Après beaucoup d’années) 
 

Sur les marges du Hameau  

L’intérêt de Philippe Jaccottet pour la Russie est ancien et profond. Les premières images, 

nées dans l’enfance à la lecture de Michel Strogoff, se précisent très tôt avec le Livre d’Heures de 

Rilke issu de ses deux voyages russes
1
. A partir des années 50, Jaccottet consacre une série d’articles 

à Alexis Remizov
2
, Boris Pasternak

3
, Marc Chagall

4
, publiés dans la Nouvelle Revue de Lausanne, où il 

tient la chronique littéraire, et dans la Nouvelle Revue Française. C’est dans la NRL qu’il réagit au 

procès de Joseph Brodsky
5
, dénonce le « grand théâtre communiste » à propos de celui d’Ilia 

Ehrenbourg
6
, ou évoque la difficile parution du Docteur Jivago de Pasternak

7
 dont il traduira plus tard 

les textes allemands de la correspondance avec Tsvetaieva et Rilke
8
. Mais ce n’est qu’au début des 

années 70 qu’il fait connaissance avec la poésie de Mandelstam, dans la traduction poétique de Jean-

Claude Schneider
9
. Il en est tant frappé qu’il veut apprendre la langue du poète russe pour s’en 

approcher au plus près et, plus tard, la transmettre dans ses propres traductions. 

A l’invitation de son ami Pierre Morel, ambassadeur de France en Russie
10

, il visite Moscou et 

Saint-Pétersbourg. Outre la découverte de la Russie profonde, de la beauté de ses églises et de 

l’opéra russe (notamment Boris Godounov et le Coq d’or), ce voyage est l’occasion de croiser 

Soljenitsyne et rencontrer la poétesse Olga Sedakova, rencontre dont la Semaison porte la trace.    

C’est pourtant un poème qui n’a pas de lien direct avec la Russie, un poème avec des 

paysages de montagne très éloignés de ses immensités plates qui servira de fil conducteur à notre 

                                                           
1
 Voir Aline Bergé, Philippe Jaccottet, trajectoires et constellations. Lieux, livres, paysages, Lausanne, Editions 

Payot, 2004. Le livre contient un chapitre particulièrement éclairant sur « L’espace russe » dans la cartographie 

imaginaire de Philippe Jaccottet, en révélant la signification poétique, onirique, politique et métaphysique.  
2
 « Du côté de la Russie. Le Veilleur des Misérables », in Philippe Jaccottet, Ecrits pour papier journal. 

Chroniques 1951-1970, Gallimard, Collection Les Cahiers de la NRF, 1994, p. 77-85. « Le monde du souvenir et 

le monde du désir : Alexeï Remizov et Louis-Paul Guigues », Nouvelle Revue de Lausanne (par la suite : NRL), 18 

juillet 1985.  
3
 « Quelques notes sur Pasternak », La Gazette de Lausanne, 21-22 mars 1959 

4
 « Chagall poète », NRF, n 209, mars 1970. 

5
 « Poésie en URSS », NRL, 23 juin 1966 ; « Des poètes à l’Est », NRL, 7 décembre 1968. 

6
 « Publications nouvelles à la Guilde du Livre », NRL, 15 décembre, 1961.  

7
 « Le Docteur Jivago de Boris Pasternak », NRL, 9 septembre, 1958 

8
 Correspondance à trois. Eté 1926, Gallimard, 1983.  

9
 Publiée dans la revue Argile (n°7, été 1975, p. 114-157). Voir à ce sujet l’article d’Alain Paire, « Philippe 

Jaccottet, lecteur et traducteur de Mandelstam », http://poezibao.typepad.com/poezibao/2012/04/carte-

blanche-philippe-jaccottet-lecteur-et-traducteur-de-mandelstam-par-alain-paire.html; Pierre Pachet, « De 

l’Odyssée à Mandelstam (traductions de poésie) », in Philippe Jaccottet. Pages retrouvées. Inédits. Entretiens. 

Dossier critique. Bibliographie. Editions Payot Lausanne, 1989, p. 248-250. 
10

 C’est sur l’initiative de Pierre Morel que fut édité le premier recueil de poésies de Jaccottet en traduction 

russe “В свете зимы – A la lumière d’hiver” (sous la rédaction de Nikita Struve, trad. de V. Chvyriaev, A. 

Davydov), Moscou, Russkij Pout’, 1996. Voir sa remarquable préface pour cette édition (Ibid, p. 5-20) et sa 

version française « Au lecteur russe », in Revue des Sciences humaines, n°255, juillet-septembre, 1999, p. 131-

136. Je tiens également à remercier chaleureusement sur le plan personnel Pierre Morel et son épouse Olga 

grâce à qui j’ai eu la chance et le privilège de rencontrer et m’entretenir avec Philippe Jaccottet. 

Tatiana Victoroff
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propos. Intitulé « Hameau », écrit en 1994 et inclut dans le cycle « après beaucoup d’années », il 

nous plonge dans une sorte de vision, entre rêve et souvenir, d’une promenade en montagne sous 

un col noyé de brume, avec à ses pieds un hameau vide d’habitants. Là, dans ce paysage silencieux et 

indistinct, le marcheur entend, perçoit plutôt, autrement que par l’ouïe, un appel : « faites passer ».  

« Faites passer… » – comme on le fait d’une consigne pour la troupe si le message ne doit pas être 

ébruité, s’il s’agit d’un secret dont la victoire ou le salut dépend.
11

  

La source du message reste mystérieuse : il semble naître de l’air, monter du sol, rumeur 

silencieuse ; il revient pourtant avec insistance, c’est l’air lui-même qui bourdonne comme un essaim 

d’abeilles. On pense à ce vers de Mandelstam : « l’air grisâtre est bruissant et moite
12

 ».  

Le message vient-il du col ? Peut-être de l’autre côté du col ? D’un autre monde qui s’étend, 

inconnu, au-delà d’une frontière hermétique, cette Russie dont Jaccottet parle comme d’« une 

étendue sans limites, plutôt grise, profonde, d’où ne pouvaient [lui] parvenir que des paroles aussi 

amples et graves qu’elle»
13

. Des paroles qui lui parviennent d’abord par les livres qui sont les 

vaisseaux de ses voyages : «Toutes ces écritures, toutes ces belles grandes pages, déchiffrables ou 

non, comme autant de cartes du ciel, comme des signes entre lesquels transparaîtrait un infini » 

(Ibid, p. 1174). 

Ainsi s’ouvrent de nouveaux horizons : les paroles où le poète voyageur croit un moment 

distinguer « Benedictus qui venit in nomine Domini » (H, 835), ne viennent-elles pas de plus haut, de 

plus loin ? Elles n’ont cependant rien de désincarné ; réelles et concrètes, elles sont porteuses de 

« toute l’épaisseur de la vie ».  

Quel est donc ce message ? Peut-on seulement le traduire en paroles ? Qui est le messager ? 

Ces questions, qui occupent le poète tout au long de sa méditation, font écho aux interrogations et 

aux expériences des auteurs russes qu’il fréquente.  

La transparence des pierres : univers poétique de Mandelstam 
       

« […] Autres poèmes de Mandelstam, empruntés à l’anthologie Aubier, et 

traduits en guise d’exercice matinal. L’inattendu des images : elles 

surprennent, réveillent ; mais leur pouvoir dure. Rien à voir avec l’imagerie 

surréaliste. Une présence forte du réel. » 

                        Carnets 1968-1979, septembre 1976  (p. 655) 

 

 Une première réponse vient avec Mandelstam qui construit toute son œuvre sur le 

discernement des « signes secrets » présents au cœur de la matière du monde : « les fantômes aussi 

ont besoin d’un corps, / les paroles aussi participent de la chair »
 14

. 

                                                           
11

 « Hameau », in Philippe Jaccottet, Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2014, p. 834. Toutes 

les références à l’œuvre de Jaccottet renvoient à cette édition, avec le numéro de page entre parenthèses. 

Pour « Hameau » : H, p. 834-838.  
12

 Premier vers du poème « Воздух пасмурный влажен и гулок » (1911), in Mandelstam, Tristia et autres 

poèmes (trad. de François Kérel), Poésie / Gallimard, 1982, p. 36. 
13

 A partir du mot Russie, p. 1175. 
14

 « И призраки требуют тела, / И плоти причастны слова ». Poème «Как облаком сердце одето» (1910). 

Notre traduction. 
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Le poète dont la voix brisée, étouffée, « ressurgit aujourd’hui comme l’eau des torrents »
15

 

apparait comme une de ces « ouvertures » entrevues par Jaccottet lors de sa promenade « Au Col de 

Larche » (évoquée dans le même cycle Après beaucoup d’années) devant, précisément, le 

« bondissement […] des eaux alpestres, des eaux glacées » (p. 847), « parole issue, précipitamment, 

de la bouche de pierre » (p. 850) :  

Je voudrais faire entendre et, moi-même, écouter sans fin cette parole précipitée, cette 

voix froide, allègre, sonnant sur des peignes, ou des plectres d’ardoise. Telle qu’il n’en est 

pas de pareille en ce monde. (p. 851)  

Philippe Jaccottet se souvient, en 1981, de sa première lecture quelques années plus tôt du 

poème de Mandelstam « Je me suis lavé, de nuit, dans la cour » (1921)
16

 : 

J’en éprouvai aussitôt l’apparition dans mon espace intérieur, alors presque déserté par la poésie, 

comme celle d’un météore  (dur et brillant), preuve que je n’avais pas tort de continuer à accorder 

quelque prix à celle-ci, et modèle que je serais d’ailleurs bien en peine de suivre jamais. […]. Ce 

qu’évoque ce poème […] c’est aussi un de ces moments d’une vie qui rendent brusquement aux 

choses, et justement, en particulier, aux grandes réalités élémentaires usées ou oubliées, leur 

présence immédiate, leur poids, leurs dimensions presque infinies.
17

 

C’est cette densité du réel que rend à son tour l’auteur du Hameau. Comme le tonneau dans 

la cour qui sert à Mandelstam pour ses ablutions, les objets conservent leur pleine réalité et leur 

simple fonction pratique : la charrette au bord du chemin  « aurait servi encore à transporter du 

fourrage, du fumier, ou bien on l’aurait laissée se délabrer, mais en aucun cas on ne l’aurait "sauvée" 

pour y faire trôner des géraniums au milieu d’une pelouse » (H, 835) ; les fermes sont « vraies » (H, 

834) comme les « maisons usées qui ont l’air aussi vieillies, aussi vraies que les montagnes » (H, 835).  

Ainsi ancrées dans la réalité concrète du monde, les paroles, comme les éléments, retrouvent 

« vigueur et vérité ». Dans de nouveaux accords entre eux et avec les mots, la terre, le vent, l’eau, le 

ciel reviennent pour embrasser les cinq sens – faisant tendre l’oreille, attirant le regard, ou pénétrant 

par le froid. Alors seulement, « franchissant le seuil » sans rien abandonner de « l’épaisseur du 

temps », nous pouvons « [prendre] racine plus loin que tout cela » (H, 837). Cet enracinement 

nécessaire du voyage initiatique est une constante de la poésie de Mandelstam : « moi aussi je quitte 

l’espace », écrit-il, mais c’est pour ouvrir le « manuel de l’infini […] – livre d’énigmes aux énormes 

racines »
18

.   

Dans le « Hameau », l’appel à ce voyage est porté par les abeilles :   

                                                           
15

 « Quelques notes à propos de Mandelstam », Revue de Belles Lettres. Mandelstam, 1981, № 1-4, p. 227-235.  

p. 227 [Par la suite sous l’abréviation : RBL avec le numéro de la page]. Ces « notes », rédigées à l’occasion de 

ce numéro spécial, sont reprises dans Une transaction secrète. Lectures de poésie. Gallimard, 1987, p. 172-182, 

p. 172-3. Nous les citons d’après cette seconde source. 
16

 Voir le commentaire de Philippe Jaccottet dans la Semaison - Carnets 1968-1979, note en octobre 1975 (p. 

640-641) et dans « Quelques notes à propos de Mandelstam », Op. cit. 
17

 « Quelques notes à propos de Mandelstam », Une transaction secrète. Op. cit, p. 172-173. L’auteur revient au 

commentaire de ce poème dans A partir du mot Russie : «[…] Il m’avait frappé comme […] une chose venue du 

loin, implacable, mais ressentie en même temps comme une preuve (de ce que la poésie, même aujourd’hui, 

gardait tout son sens) […]», Op. cit, p. 1188.   
18

 Poème « И я выхожу из пространства ». On trouvera une traduction française par Louis Martinez : « Moi je 

quitte l’espace », in RBL, p. 105. 
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Une rumeur, parfaitement silencieuse, un peu plus haut que votre tête.  Un froissement sans aucun 

poids. Des milliers de petites choses éparpillées, à croire qu’il devait y avoir un rucher dans les 

parages.  Et des essaims, pour quelques jours immobilisés dans leur course hésitante, désarmés.  

(H, 836).  

 

Le message, silencieux, se condense en rumeur, dans une dualité toute mandelstamienne : 

audible, il est à peine perceptible ; charnel comme le sont les abeilles (« velues », écrit Mandelstam), 

il semble à tout instant prêt à se dissiper : « l’essaim, au premier souffle, sera dispersé, gaspillé, dans 

un tourbillon (pour faire place, il est vrai, à un autre, de plus en plus opaque, de plus en plus 

calme) » (H, 837). 

Incarnée dans cette multitude vivante, la rumeur insaisissable s’ouvre à l’expérience de 

chaque lecteur : « un peu plus haut que votre tête ». L’image se précise dans une nouvelle 

convergence avec la poésie de Mandelstam où les abeilles se rencontrent fréquemment, notamment 

dans ce poème traduit par Philippe Jaccottet : 

Prends dans mes paumes, pour ta joie, 
Un peu de soleil et un peu de miel, 
Les abeilles de Perséphone nous l’enjoignent. 
 
On ne peut détacher la barque non amarrée, 
Ni entendre l’ombre chaussée de fourrure, 
Ni vaincre, dans la vie épaisse, la peur. 
 
Il ne nous reste plus que ces baisers 
Velus comme les petites abeilles 
Qui meurent à la porte de la ruche. 
 
Elles bruissent dans les fourrés limpides de la nuit, 
Leur patrie est l’épaisse forêt du Taygète, 
Leur aliment : le temps, la bourrache, la menthe. 
 
Prends pour ta joie mon sauvage présent, 
Ce pauvre collier sec d’abeilles mortes 
Qui ont transformé le miel en soleil19.  

Comme souvent chez Mandelstam, les abeilles sont associées à la parole poétique. Le 

rapprochement, ici, s’ancre dans une source mythologique : les « abeilles de Perséphone »
20

 sont les 

prêtresses de celle qui règne sur les Enfers mais revient, six mois par an, reverdir et revivifier la terre. 

Ce lien entre mondes visible et invisible, entre le monde concret et charnel des vivants et le monde 

mystérieux, caché, et pourtant secrètement présent des disparus est aussi la vocation du poète, fut-

ce au prix de sa propre vie, à l’image des petites butineuses qui, leur œuvre accomplie, ne sont plus 

qu’un « pauvre collier sec d’abeilles mortes ». « Elles bruissent » cependant au présent et portent 

l’image des « baisers velus », traces sonores et sensuelles qui reviennent comme la « matière » 

principale de l’univers fugace du Hameau.  

La ruche, objet concret et familier qui bourdonne dans le Hameau d’une rumeur insaisissable 

est le mot pivot du poème de Mandelstam. Son seuil, lieu de la transformation du miel en soleil, lieu 

                                                           
19

 «Возьми на радость из моих ладоней...» in RBL, p. 49 ; « Simple promesse », Op. cit., p. 40.  
20

 Nom donné à Eleusis aux prêtresses de Perséphone. 
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de la naissance de la parole poétique, est aussi celui du passage entre la vie et la mort, souligné dans 

la traduction de Jaccottet par la mention explicite de la « porte », mot lourd de sens dans le 

vocabulaire initiatique des deux poètes. On retrouve la ruche dans Autour du mot Russie, comme une 

image des bibliothèques « avec le foisonnement de leurs milliers de signes, comme d’autant 

d’abeilles quelquefois fécondes »
21

. Elle est aussi, comme chez Mandelstam, le signe d’une révélation 

personnelle, source de toute poésie, ainsi qu’elle apparaît à plusieurs reprises dans les carnets de 

Jaccottet intitulés Semaison : « Ce qu’on trouve ainsi par mégarde et qui ne vous troublait plus guère. 

La ruche. On n’a pas d’âge devant cela. Ou on se l’imagine »
22

. 

Le « rucher » du Hameau, porteur des mêmes métaphores, met en lumière la fragilité de la 

révélation poétique vulnérable au premier coup de vent. Chez Mandelstam déjà, ses petites 

messagères mouraient sitôt franchi le seuil du lieu mystérieux et secret où se produit l’alchimie 

merveilleuse de transformation du miel en soleil. Comment n’y aurait-il pas, en effet, hétérogénéité 

radicale entre ce lieu dont la parole poétique ne récolte que des vestiges (un « pauvre collier 

d’abeilles mortes ») et notre monde sensible ? Ne faut-il pas « passer outre à ce monde » (H, 837) 

pour en franchir le seuil ?  

« Leur aliment : le temps, la bourrache, la menthe » affirme pourtant Mandelstam à propos 

des Abeilles de Perséphone ; « toute l’épaisseur du temps, d’une vie, de la vie […] tout serait sauvé » 

(H, 838) espère Jaccottet. Le tourbillon ne revient-il pas, « de plus en plus opaque, de plus en plus 

calme. » (H, 837). 

« L’épaisseur de la vie » semble faire écho à la « vie épaisse » de Mandelstam, elle-même 

mise en parallèle avec « l’épaisse forêt du Taygète » et à la peur qui l’accompagne. Le poète russe, en 

effet, aura connu, Jaccottet le souligne, tous les cercles de l’enfer dantesque. Le poème « Je me suis 

lavé, de nuit… », qui en est comme un pressentiment, est déjà marqué par le froid, celui du premier 

cercle : une expérience du mal qui peut encore être « changée en bien », un froid qui « dénude et fait 

briller », reçu par le poète vaudois comme « un baptême brutal »
23

. 

Il est remarquable que le « Hameau » est lui aussi marqué par différentes sensations de 

froid : « un temps encore froid » (836) ; « il faisait presque froid » (835) ; « par un dimanche froid 

d’avril » (837). Ce n’est pas, certes, le froid infernal que connaitra Mandelstam mais lui aussi, associé 

sans doute à la fatigue du chemin, « dénude et fait briller », comme « l’eau lustrale » dont semble 

arrosée la nature environnante et qui fait couler « la plus sainte de toutes les eaux », celle des 

larmes. 

Car ce paysage de froid et d’eau, paradoxalement, embrase l’âme d’un feu intérieur : 

Dans ce premier cercle, le froid dénude, mais fait briller, il purifie en réduisant toute chose 

à son noyau ; la terre où nous vivons, rendue par lui plus agressive, n’en devient que plus 

                                                           
21

 A partir du mot Russie, Op. cit., p. 1174. 
22

 La Semaison, note de juillet 1998, p. 1081. Hervé Ferrage souligne dans la notice aux éditions Pléiade le  

statut tout à fait exceptionnel de ces Carnets: « Contrairement aux autres livres publiés, qu’ils soit en vers, en 

prose ou en vers et proses mêlés, ils s’offrent à nous comme des coupes successives, et nécessairement 

provisoires, dans un processus d’écriture en perpétuel devenir, qui accompagne le passage des saisons et des 

ans » (p. 1408).   
23

 « Quelques notes  sur Mandelstam », Op. cit, p. 175. 
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vraie. De pareil heurt, on peut tirer une joie aussi irrécusable que l’étincelle jaillie du 

silex.
24

 

C’est peut-être cet embrasement qu’il s’agit de « faire passer », de transmettre, comme 

Mandelstam tente de le faire, de la paume à la paume, avec le « miel » et le « soleil » reçus des 

abeilles. Cette transmission est-elle seulement possible ? Comment dire l’expérience vécue ? Peut-on 

par la parole, même poétique, « faire passer » la « rumeur silencieuse » ? A défaut, Mandelstam 

offre au moins son « sauvage cadeau », ce « collier d’abeilles mortes », que le traducteur nous 

transmet à son tour. Ce pauvre vestige de la secrète alchimie, témoignage mort et sec en apparence 

est, peut-être, secrètement fécond, à la façon de la « pluie sèche de poussière et de pollen », image 

associée au tilleul dans la Semaison (autour duquel bourdonnent les abeilles): matière en apparence 

inerte et sans vie mais qui n’attend que le terreau favorable d’un lecteur attentif et, peut-être, 

l’humidité de ses larmes, pour croitre et fleurir.  

La poésie de Mandelstam, cette « chose venue de loin », cette « météorite », entre en 

résonnance avec celle de Jaccottet et l’éclaire de façon intime. Mais il est d’autre voix, ou plutôt 

d’autres images qui s’accordent et se mêlent à l’univers de l’auteur du Hameau. Explicitement 

désignées, ou dessinées sous forme d’ekphrasis, elles apparaissent au détour d’une phrase et 

participent à déchiffrer le message poétique, comme lors de cette méditation, « Vue sur le lac », du 

même cycle Après beaucoup d’année. « Les montagnes de Savoie suspendues au-dessus d’un lac gris 

comme une masse vraiment énorme qui flottait dans la brume ou dans l’excès de lumière » (p. 813) 

font d’abord penser au tableau de Magritte Les idées claires, mais aussitôt après c’est Chagall qui 

« glisse l’idée » d’un jongleur qui jouerait avec l’énorme masse rocheuse (p. 814). Mais ce Chagall 

« ingénu des années de jeunesse » est ici rapidement congédié.  

La première rencontre, virtuelle, de Philippe Jaccottet avec le peintre a lieu à l’occasion de sa 

traduction de l’allemand de l’imposant Marc Chagall de Franz Meyer
25

, première somme sur l’œuvre 

de l’artiste, éditée en 1961. Leur dialogue culmine à l’occasion de la traduction, quelques années plus 

tard, de poèmes de Chagall pour l’édition d’un livre de gravures sur bois
26

 quand, se souvient 

Jaccottet, il « eu le privilège d’être aidé par Marc Chagall lui-même »
27

. S’il insiste sur le fait que leur 

rencontre est fortuite et n’a eu qu’une incidence mineure sur son œuvre de poète, on peut 

néanmoins trouver entre les deux artistes des convergences et des résonnances.    

 « Toute la tristesse de la terre » : transmettre un autre Chagall 

 

Reprenons le Hameau. La promenade, ou son souvenir, commence comme « un de ces rêves 

où l’on voudrait que certain nœud moite et vertigineusement doux ne se dénoue jamais » (H,  834). 

                                                           
24

 A partir du mot Russie, Op. cit, p. 1189. 
25

 Frantz Meyer. Marc Chagall (trad. de l’allemand de Philippe Jaccottet), Flammarion, 1964. Deuxième édition : 

Flammarion, Paris, 1995. Nous nous référons à la première édition. 
26

 Marc Chagall. Poèmes. Gravures originales sur bois de Marc Chagall, Genève, Cramer éditeur, 1968. Traduit 

par Philippe Jaccottet d’après une version française de Moché Lazar.   
27

 Philippe Jaccottet, in Poèmes, Genève, Cramer éditeur, 1975, p. 10. Toutes les citations au livre des Poèmes 

chagalliens renvoient à cette deuxième édition, préfacée par Philippe Jaccottet.  
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Un rêve qui ressemble à l’univers chagallien tel que le présente son traducteur : « un monde où 

l’âme est toujours en mouvement, un monde instable, où elle est sans cesse près de se perdre »
28

.  

Le Hameau est construit comme une telle errance où une première évocation de la vision, 

« étrange au point de vous conduire au bord des larmes » (H, 834) revient presque comme une 

ekphrasis entre parenthèses vers la fin :  

« (On imagine encore, justement parce qu’on n’a pas franchi le seuil, lâché son ballot de douleur, qu’il 

pourrait y avoir ici un afflux, à nos yeux, d’autant de larmes qu’il y a, dehors, de fleurs, brillantes. 

Toute la tristesse de la terre montée comme de la sève au bord des yeux troublés par l’âge : l’eau la 

plus sainte de toutes les eaux. Et ce sont elles que l’on croit parfois retrouver éparses dans le ciel, la 

nuit venue.) » (H, 837) 

On retrouve l’association des « fleurs brillantes » et des larmes 

dès la couverture du livre de Frantz Meyer, avec lequel Philippe 

Jaccottet passe plusieurs mois. L’image reprise dans la première édition 

française, montre un autoportrait de 1944 de Chagall penché sur sa toile 

devant un bouquet de fleurs, des larmes dessinant comme un 

personnage sur sa joue (Figure 1). On retrouve cet accord au milieu du 

livre, dans une nouvelle composition intitulée « Les poissons de Saint 

Jean ». Comme dans le Hameau, un seuil est suggéré : le regard du 

spectateur est attiré, à la suite des poissons du titre du tableau, vers 

l’au-delà de l’horizon où nous appelle le 

regard du personnage central et au-

dessus duquel flotte un immense 

bouquet tel un astre brillant. Les 

larmes, d’émotion, sont suggérées par le couple réuni, enlacé, au-

delà du « seuil », et il est permis de penser que ce sont elles qui 

remplissent le fleuve
29

, large métaphore de l’existence humaine 

dans ses tempêtes et ses temps de paix.   

« Laisser mes yeux pleurer sans cesse / Les larmes s’ajouter 

au fleuve », écrit en effet Chagall, traduit par Jaccottet, dans le 

poème «Comme dans un dernier sommeil»
30

. Le traducteur est 

sensible à cette tonalité de l’œuvre du peintre qui, à de rares 

exceptions  comme Yves Bonnefoy
31

, échappe  à ses compatriotes 

qui voient dans la peinture de Chagall un univers féérique (Aragon), 

surnaturel (Breton), acrobatique (Eluard), amoureux (Marcel 

                                                           
28

 Philippe Jaccottet, Préface, Ibid, p. 9. 
29

 On lit, par exemple, dans le poème « Des chemins » : « Mes larmes tombent comme des cailloux / Elles se 

mêlent au fleuve / Elles flottent comme des fleurs / Ainsi je vis, mon Dieu. […] », Op. cit, p. 65.   
30

 Op. cit, p. 89.  
31

 Voir la méditation d’Yves Bonnefoy « La religion de Chagall », Derrière le Miroir, 1962, n° 132, p. 1-19. Nous 

l’analysons dans l’article « "Le retour possible à la condition de Lumière" : dialogue entre Yves Bonnefoy et 

Anna Akhmatova autour de l’œuvre de Chagall », in Yves Bonnefoy. Poésie et dialogue. Textes réunis par 

Michèle Finck et Patrick Werly.  Strasbourg, PUS, 2013, pp. 371-392. 

Figure 1. Marc Chagall. 

Autoportrait. Couverture du 

livre de Frantz Meyer Marc 

Chagall (1961). 

Figure 2. Marc Chagall. Les poissons 

de Saint Jean, in Frantz Meyer, Marc 

Chagall (1961), p. 499. 



8 

 

8 

 

Arland)
32

. C’est ce Chagall-ci qui suggère l’idée de ce passant sur le quai, jonglant avec les montagnes, 

qui semble échappé des décors pour le Théâtre Juif créé par le peintre au début des années 20, et 

que le poète a vu et apprécié au Musée de la Fondation Pierre Gianadda à Martigny où ils étaient 

exposés au milieu des ruines romaines. Sur ces panneaux, l’univers tout entier s’anime sur un rythme 

d’allegro, entrainé par les musiciens, les acrobates et les acteurs. Pourtant, déjà, transparaît une  

profonde mélancolie, voire la tragédie intérieure du peintre si lumineux et joyeux aux yeux de tous. 

C’est le Chagall qui sera l’interlocuteur privilégié du poète. Celui-ci le cite après leur rencontre à 

Saint–Paul-de-Vence en 1966 : « Charge affective des mots : d’autant plus grande probablement 

qu’elle est plus cachée. Ce que Chagall m’a dit de Mozart : plus sa musique est transparente, plus la 

mort y est sensible. Je ne suis pas sûr que ce soit exact, mais il y a une vérité et une beauté dans 

cette pensée […]»
33

. 

Chagall porte en lui une nostalgie, inséparable de la tragédie de 

son peuple exilé depuis « deux mille années »
34

. Une gravure en bois 

réalisée pour l’édition de ses Poèmes et conservée par Philippe 

Jaccottet sur un mur de sa maison en témoigne (Figure 3). On y voit la 

figure du vieux juif errant accompagnée de celle du peintre sous les 

traits d’Orphée dont la lyre chante les vestiges de leur passé, et porte 

leur espoir qui demeure comme une grande tache bleue au milieu du 

tableau. 

Cette nostalgie n’est pas étrangère à l’auteur du Hameau. Une 

« semaison de larmes » irrigue sa poésie depuis Airs, se fait amère dans 

Obscurité (1961), avant de devenir épiphanique quand « l’afflux » de 

larmes, « la plus sainte de toutes les eaux », fait fleurir les fleurs des 

champs et briller les étoiles du ciel (H, 837).  

L’enjeu principal de la poésie chagallienne reste cet instant 

épiphanique qui permet d’entrevoir une plénitude de la vie que 

Philippe Jaccottet retrouve dans l’œuvre de Hölderlin, Rilke ou Mandelstam. Chagall, qui aide le 

poète à le traduire, insiste, raconte celui-ci, pour garder une parole « simple », voire « sauvage », 

pour refuser « les articulations trop logiques (qui nous échappent presque inconsciemment, à nous 

autres occidentaux "raisonnables") »
35

. C’est cette résistance des écrivains russes à toute sorte de 

« démonstrations », « abstractions » ou « dogmatismes » que Jaccottet apprécie
36

, lui dont la quête 

poétique vise à libérer l’expérience immédiate du filtre réducteur des concepts
37

. 

 Cette expérience, pour Chagall, est d’abord celle d’une présence : « je sais qu’il y a des 

hommes comme des fleurs qui me consolent, de loin, de quelque part », écrit-il dans une lettre 

                                                           
32

 Voir la revue Derrière le miroir qui a consacré dans les années 60 plusieurs numéros à l’œuvre chagallienne à 

l’occasion de ses grandes expositions en France.  
33

 La Semaison, Carnets 1954-1967, note en juin 1966, p. 397. 
34

 « Toutes ces années à compter des larmes / J’ai cherché sous le ciel et sur la terre / Deux mille années j’ai 

attendu / que mon cœur s’apaise […] », « Sur le pays neuf » in Marc Chagall. Poèmes, Op. cit, p. 85-86. 
35

 Philippe Jaccottet, “Préface”, Ibid, p. 11.  
36

 « De Jules verne à Leskov », NRL, 14 septembre, 1951 ; « Le Docteur Jivago de Boris Pasternak », NRL, 9 

septembre, 1958.  
37

 « Poésie : mieux on comprend comment cela devrait se faire, moins on y parvient. La virtuosité apparait avec 

le vide », La Semaison, note en mai 1971, p. 599. 

Figure 3. Epreuve en bois pour 

l'édition des Poèmes de Chagall 

(1968). Collection personnelle 

de Philippe Jaccottet 
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publiée dans l’ouvrage de Meyer pour accompagner les Poissons de Saint Jean
38

. L’auteur de 

« Paysages avec figures absentes » ne peut être insensible à cette présence qui perce à travers les 

interstices, lui qui en esquisse dans le Hameau, notamment avec cette scène de fête de jeunes filles : 

« Elles-mêmes ont dû s’en aller ; ne persiste plus que leur image enfuie, leur absence, parfumée » (H, 

835). Comme dans l’exemple des poissons de Saint Jean, elle s’exprime souvent chez Chagall à 

travers des images bibliques qui imprègnent l’univers intérieur du peintre juif russe. Ces images sont 

plus rares, presque absentes, chez le poète sans doute parce que, trop usées, elles videraient la 

réalité vécue de sa substance pour la faire apparaitre « diaphane, spectrale, glacée », très loin de la 

tendresse charnelle qui habite la peinture de Chagall et de la densité du réel que Mandelstam ou 

Jaccottet explorent dans leur poésie. Elles sont pourtant évoquées, en creux, par la mention répétée 

que la promenade a lieu un dimanche, plus explicitement par la reprise de l’exclamation du psalmiste 

Benedictus qui venit in nomine Domini – étonnement émerveillé devant la Présence qui ne se 

cristallise pas encore dans les mots de la théologie ou de l’interprétation conceptuelle, comme ce 

dimanche « sans aucune cloche, sans prêche, sans paroisse ». On songe au « murmure doux et 

léger » dans lequel l’Eternel apparaît au prophète (1 Rois 9,12).  

Le même sentiment naît de la lecture par le poète de la « Nuit de Pâques » de Tchekhov, où 

la « présence devinée d’une foule heureuse »
39

 accompagne la traversée du fleuve vers le lieu de la 

fête, traversée semblable à ce moment où « l’on passe un seuil, [et où] commencent, peut-être, les 

visions » (H, 835). C’est cette même faculté de glisser du visible à l’invisible, déjà notée dans la poésie 

de Brodsky en 1966
40

 qui attire Philippe Jaccottet dans celle d’Olga Sedakova dont il fait la 

connaissance en Russie en mai 1996. Tous deux partagent un fort attachement pour l’Italie, Ravenne 

en particulier, et dialoguent dans la langue de Dante. 

 

«Seule l’absence regarde. Seul l’invisible voit » : le dialogue avec Olga 

Sedakova 

 

Philippe Jaccottet note en juin 1996 dans La Semaison III
41

 :  

D’Olga Sedakova, poétesse russe rencontrée avec plaisir à Moscou, j’ai aimé ce que j’ai cru 

comprendre de cette « Epitaphe », au risque de mainte erreur, ainsi : 

« En pensée ou en rêve, Nina, sur quelque ancien chemin nous marchions tous les jours, me 

semblait-il longeant des dalles blanches, fascinées. 

"Ce n’était pas l’Appia, mais une autre", me disais-tu. Peu importe. Dans leurs villes, 

Il n’y avait que peu de chemins 

pour vous conduire de tombe  

en tombe. "Bonjour ! " – entendions-nous –  

"bonjour ! "(Nous le savons, le mot préféré des adieux.) 

"Bonjour !" Que ton regard est clair sur la terre aimée ! 

Je me suis arrêtée : je vois avec les yeux de l’énorme terre. 

Seule l’absence regarde. Seul l’invisible voit.  

                                                           
38

 Frantz Meyer. Marc Chagall,  Op. cit, p. 496. 
39

 A partir du mot Russie, p. 1175. 
40

 « Poésie en URSS », NRL, 23 juin 1966. 
41

 Première publication : Carnets 1995-1998 (La Semaison III), Gallimard, collection « Blanche », 2001 
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Presse donc le pas : je te dépasserai. »    (p. 1030) 

 

Ce poème, tiré du recueil « Stèles et inscriptions »
42

 (1982), fait partie d’un cycle intitulé 

« Après avoir soigneusement étudié ce sujet » et dédicacé à Nina Braginskaia, spécialiste de 

l’ekphrasis antique, avec qui la poétesse partage sa promenade imaginaire. Elle y met en scène six 

monuments antiques et entre en dialogue avec leur histoire.  

Sachant qu’il lit le russe et qu’il a traduit Mandelstam, Olga Sedakova offre ce poème à 

Philippe Jaccottet qui l’inclut dans sa Semaison, ce « recueil de graines légères, […]  des clartés reçues 

non seulement du monde mais aussi d’écrivains fort divers comme La Fontaine, Goethe, Maurice de 

Guérin, Claudel […] »
43

. 

Sa traduction donne à entendre au lecteur francophone cette nouvelle voix venue « de 

l’autre côté du col » qui plonge dans le souvenir de la Rome antique pour une promenade « en 

pensée ou en rêve ». Le titre, « Epitaphe », met l’accent sur le message gravé sur les tombes, témoins 

d’un passé lointain à la manière des « fermes de très vieille pierre et de très vieux bois » du Hameau.  

Tout comme ce dernier, c’est le lieu même, vidé de ses habitants, qui se met à parler : «"Bonjour ! " – 

entendions-nous –», allusion au mot initial des inscriptions sur les tombes antiques (« Bonjour ! 

Réjouis-toi ! » )
44

 qui ainsi « parlent » au sens presque littéral. Il ne s’agit pourtant pas de voix 

d’ « outre-tombe » qui monteraient de sous la terre mais d’une voix portée par la terre elle-même, 

comme celle qui guide le poète du Hameau et le retient de « prendre congé » de ce monde (H, 837), 

de cette « terre aimée » selon l’heureuse formule de Philippe Jaccottet. L’expression russe, «милая 

земля» (terre « douce », « chère »), exprime en effet un profond attachement à la terre que l’on 

retrouve chez la poétesse, avec les mêmes mots, dans le Voyage en Chine
45

 où perce le souvenir du 

Voyage en Arménie de Mandelstam. Philippe Jaccottet accentue cet élan vers la terre en ajoutant un 

point d’exclamation, lui qui tient sa propre lyre au plus près de la terre. Il va dans sa traduction 

jusqu’à identifier le moi lyrique avec celle-ci : « je vois avec les yeux de l’énorme terre ». Cet écart, 

peut-être involontaire, du sens littéral (« je regarde avec des yeux plus énormes que la terre »), est 

cependant conforme à l’intention profonde de la poétesse : il ne s’agit pas dans ces vers de se placer 

                                                           
42

 Olga Sedakova, Стелы и надписи, Санкт-Петербург, изд. Ивана Лимбаха, 2014, p. 19. 

Нина, во сне ли, в уме ли, какой-то старинной дорогой 

шли мы однажды, как мне показалось, вдоль многих 

белых, сглаженных плит. 

                                          – Не Аппиева, так другая – 

ты мне сказала, – это неважно. У их городов 

мало ли было дорог, 

которые к гробу от гроба 

переходили. – Здравствуй! – слышали мы, – 

здравствуй! (Мы знаем, это любимое слово прощанья.) 

Здравствуй! как ясно ты смотришь на милую землю. 

Остановись: я гляжу глазами огромней земли. 

Только отсутствие смотрит. Только невидимый видит. 

Так скорее иди: я обгоняю тебя. 

 
43

 Carnets 1995-1998, op. cit., quatrième de couverture.  
44

 Ibid, p. 21 (le commentaire de Sergei Stepanov).  
45

 Ольга Седакова, Китайское путешествие. Стелы и надписи. Старые песни, Москва, Carte Blanche, 

1990, p. 15. 
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au-delà de la terre (à laquelle toute son œuvre chante un hymne), c’est une façon de rendre la 

mesure cosmique et intemporelle du lieu et de l’instant où l’écrivain est saisi par la poésie qui ne 

peut être comparé qu’avec la terre, concrète et démesurée, « énorme » comme les racines de 

l’univers de Mandelstam.  

Chez Sedakova, ce saisissement passe d’abord par le regard. Non pas pour percer 

« l’invisible », car l’invisible est le sujet, mais pour être vu, percé par lui : « Seule l’absence regarde. 

Seul l’invisible voit ». Chez Jaccottet c’est le silence qui parle et appelle : « "Faites passer", disait la 

terre elle-même, ce matin-là, de sa voix qui n’en est pas une » (H, 837). C’est, faisant jouer des sens 

différents, un même mystère qui interpelle le poète. Mystère discret, prêt à disparaître au moindre 

mouvement de l’air, mais qui enveloppe et submerge celui qui accepte d’y prêter attention. 

Les deux poètes sont de ceux-là qui choisissent de répondre à cet appel, « franchir le seuil », 

pour avancer dans l’inconnu « sans trop chercher à comprendre » (Jaccottet), et sans se soucier de la 

route qu’ils prennent : « peu importe » (Sedakova).  

 

Quand, à son tour, Olga Sedakova transmet au lecteur russe les fruits de leur rencontre en 

traduisant des poèmes du livre l’Air
46

, son choix de textes est significatif en ce qu’il touche à son 

propre univers poétique tissé de vent et du mouvement des arbres, à travers lesquels murmure 

« une voix sourde qui parle de jardins extraordinaires »
47

. 

Elle apprécie particulièrement chez Jaccottet son effort pour « supprimer radicalement du 

vocabulaire – et, surtout, de l’état d’esprit même de l’auteur, tout ce qui n’est pas authentique »
48

. 

C’est cette authenticité, que tous deux partagent avec Mandelstam ou Chagall, qui permet au bout 

du compte d’affirmer : 

 

Mon ami ! Je ne croirai personne qui me dirait 

Que la vie est un songe et qu’on la rêve seul –  

Et j’élargis le cercle largement : 

Que le Seigneur te bénisse, mon ami.
49

     (Notre traduction) 

  

Philippe Jaccottet élargis à son tour son cercle d’amis poètes dans le livre Une transaction 

secrète dont le titre renvoie à l’Orlando de Virginia Woolf : « Ecrire de la poésie, n’est-ce pas une 

transaction secrète, une voix répondant à une autre voix ?»
50

. Des voix du monde entier sont inclues 

dans cette polyphonie, dont plusieurs (Hölderlin, Rilke, Celan …) sont celles-là même qu’Olga 

Sedakova « fait passer » au lecteur russe par ses traductions.  

La flûte répond à la flûte, 
Non celle faite d’os, ni de bois, 

Mais celle que les montagnes 

                                                           
46

 Choix de poèmes publié en russe sous forme de recueil sous le titre В комнатах садов  - Dans les chambres 

des vergers, Арт – Волхонка, 2014.   
47

 « голосом, говорящим глухо про небывалые сады», Poème « Может, ты перстень духа» du cycle 

Китайское путешествие (Voyage en Chine), Op. сit, p. 18, http://polutona.ru/?show=1017164025.  
48

 «Simple profondeur. Notes du traducteur», Dans les chambres des vergers, Op. cit, p. 89. 
49

 Стансы в манере Александра Попа (Stances à la manière d’Alexandre Pope), 4, 

http://www.vavilon.ru/texts/sedakova1-07.html 

Мой друг! Я не поверю никому, 

что жизнь есть сон и снится одному - 

и я свободно размыкаю круг: 

благослови тебя Господь, мой друг.  
50

 Philippe Jaccottet, « Une transaction secrète », Gallimard, 1987, p. 9. La première mention de la citation de 

Virginia Woolf dans La Semaison, juillet, 1991, p. 876. 
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Gardent dans leurs grottes et leurs failles.
51

 (Notre traduction) 

 

Nombre de ses compatriotes participent naturellement à cette « transaction secrète » 

circulaire. On peut entendre ici Mandelstam qui sait « lier avec la flûte » les espaces et les temps, ou 

le roseau d’Anna Akhmatova qui « renait et chante »
52

 et fait vivre « le chœur secret » des amis 

disparus
53

. Philippe Jaccottet entend à son tour, en 1967, ce chant qui « échappe aux doctrines 

politiques comme aux modes esthétiques »
54

. Une voix en entraine une autre, comme on le devine 

dans une lettre, un an plus tard, qui marque le passage d’A la lumière d’hiver au « livre apaisé »
55

 

qu’est Pensées sous les nuages :  

 

Chaque matin, je déchiffre un poème russe, à grands coups de dictionnaire ; et cette poésie si 

chaleureuse (de Blok, d’Akhmatova, de Mandelstam, de Tsvetaieva)  me console du dessèchement 

progressif de la récente poésie française – et m’aide à retravailler moi-même.
56

 

 

Ces voix lointaines, qui permettent un renouvellement de son art et de soi-même, 

recherchent elles-mêmes leur lecteur sous des horizons inconnus. Mandelstam souligne le paradoxe 

dans son essai l’Interlocuteur : la poésie est dialogue mais l’interlocuteur du poète est le lecteur de 

hasard, providentiel, inconnu de lui. Seule la distance fait naitre le désir et la possibilité du dialogue 

en profondeur. « Si je connais mon interlocuteur je connaîtrai par avance ses réactions aux paroles 

que je lui adresse. Comment m’étonner alors de son étonnement, me réjouir de sa joie ou aimer son 

amour ? ». Cet interlocuteur inconnu, « dans l’existence duquel le poète doit croire, sous peine de 

douter de lui-même »
57

, est peut-être alors celui qui, « de l’autre côté du col », déchiffre patiemment 

les mots d’une langue inconnue. 

A partir du mot Russie, le mot Esperance 

 

Quel message, quelle consigne se découvre ainsi peu à peu ?  

 

Il est deviné dans les mots de Mandelstam, dans les images de Chagall, au rythme des pas 

d’Olga Sedakova ; il est inséparable du chemin parcouru, du contact avec la terre. Sur ce chemin, 

toujours secret et personnel, les poètes se croisent parfois, se rencontrent, font un bout de chemin 

ensemble, tous sensibles à la beauté discrète du monde qu’ils nous proposent de contempler. Tous 

prennent le temps de s’arrêter devant l’instant où la poésie « se noue et se dénoue »
58

, celui où l’on 

se tient en haut du col, « un de ces moments d’une vie qui rendent brusquement aux choses […] aux 

                                                           
51

 Du cycle  Китайское путешествие (Voyage en Chine),  Op. cit, p. 20. 

Флейте отвечает флейта, 

не костяная, не деревянная, 

а та, которую держат горы 

в своих пещерах и щелях, 

струнам отвечают такие же струны 

и слову слово отвечает  
52

  Akhmatova, Anna. «Le Roseau - Тростник». Voir la trad. de Jean-Louis Backès, Poésie – Gallimard,  p. 169.  
53

 Akhmatova, Anna.  « Poème sans héros – Поэма без героя»,  Ibid, 234. 
54

 « Poètes en URSS », NRL, 23 juin 1966. La traduction du Requiem cette même année par Paul Valet aux éd. 

Minuit a marqué cette génération. Voir par exemple le témoignage d’Yves Bonnefoy « Oui, je le peux », in Anna 

Akhmatova et la poésie européenne, Bruxelles, Peter Lang, 2016, p. 241-242. 
55

 José-Flore Tappy, Notice pour Pensées sous les nuages, in Jaccottet, Œuvres, Op. cit., p. 1487.  
56

 septembre 1976. Notice pour  Pensées sous les nuages, p. 1486 
57

 Mandelstam, «О собеседнике», Собрание сочинений в четырех томах, Moskva Terra, 1991, vol. II, p. 

239-240. Notre traduction. 
58

 Mandelstam, «Может быть, это точка безумия» (1937), in  Собрание сочинений в четырех томах, Op. 

cit, vol. I, p. 258.   
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grandes réalités élémentaires usées ou oubliées, leur présence immédiate, leur poids, leurs 

dimensions presque infinies »
59

. Ce moment suspendu, comme hors du temps, est celui qui redonne 

vie et consistance au temps :  

 

Toute couleur, toute vie 

naît d’où le regard s’arrête
60

  

 

Chagall le représente comme une horloge suspendue, Olga Sedakova le rend par la simplicité 

enfantine et la sonorité cristalline de sa poésie ou encore en traduisant en russe le vers ci-dessus
61

.  

La disponibilité des auteurs russes à l’étonnement, la faculté de transmettre, au présent, la 

joie de la naissance du monde, sont pour leur interlocuteur vaudois, le signe d’une grande sincérité 

et authenticité, la manifestation la plus sûre de la Beauté.  

Mais celui-ci connait aussi, avec Mandelstam, « la beauté des choses qui blessent »
62

 et 

mesure, avec Dostoïevski, le prix de cette Beauté, conservant jusqu’à aujourd'hui dans sa 

bibliothèque La voix souterraine, acheté à l’âge de 20 ans
63

 et portant, contrairement à ses 

habitudes, de multiples marques au crayon sur les marges. « C’est que ce livre est vraiment notre De 

Profundis ; mais le cri en est pire, parce qu’il ne s’adresse plus à personne et parce que celui qui crie 

ne sait plus s’il est encore quelqu’un ; parce qu’il se déchire, se retourne contre lui-même et n’a plus 

d’autre certitude que celle du mur contre lequel il bute. (Job, XIX, 81, déjà : "il a dressé sur ma route 

un mur infranchissable").»
64

  

Ce mur est ébranlé pourtant chez ce même Dostoïevski par le rire « limpide et frais » d’une 

jeune fille ou « le mélange de tendresse et de gaité » qui saisit Aliocha Karamazov à la lecture de la 

lettre de son amie Lise
65

.  

Philippe Jaccottet confie, dans un entretien récent
66

, son intuition que la poésie de l’Est 

touche quelque chose de profondément humain, qu’elle a un sens de la douleur qu’elle connait 

d’expérience, et quelle sait la traduire au mieux. A la suite des auteurs russes, il visite ces lieux où 

notre siècle fait « monter à la surface du monde du monde réel, avec des hommes réels », la vision 

de Dante. Mais de même que celui-ci est guidé par Virgile vers une issue, de même ceux-là lui 

indiquent une voie « pour revenir au monde clair ». Le poète Varlam Chalamov est l’un de ces guides, 

lui qui a connu les camps staliniens de la Kolyma : 

 

Le froid, là, quand Chalamov le mesure, est encore d’une dizaine de degrés plus intense ; mais ce n’est 

pas le pire. A la dureté du froid s’ajoutent ici la faim, l’épuisement par la faim, les maladies, le travail 

forcé, les coups. Je ne veux pas, je ne pourrais pas répéter ces récits. 

 

Mais Jaccottet ajoute, dans le paragraphe suivant : 

 

Or, malgré cela, Chalamov survit ; non seulement survit, mais revient à la vie avec une foi 

inentamée en cette parole de la poésie dont il assure qu’elle sera restée, à travers le pire, sa 

« forteresse ». Comment ne pas faire confiance à pareil témoin ?
67
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C’est ainsi que renait le mot que, selon le poète florentin, il fallait laisser à la porte de l’Enfer 

mais qui, dans la lecture de Jaccottet s’esquisse à nouveau dans les derniers vers de la Divine 

Comédie. Il brille, comme une étoile dans l’obscurité, au firmament de la littérature russe ; c’est lui 

que l’on discerne dans l’essaim de Mandelstam, au milieu des fleurs et des larmes de Chagall, et qui 

prend chair du « Bonjour ! » qui s’élève des tombes de l’antiquité. Ce mot Espérance, se dessine 

comme la substance du « secret dont la victoire ou le salut dépend » (H, 834). 

 On entend en filigrane la voix d’Anna Akhmatova, cet autre témoin de l’espérance impossible 

qu’elle entend « chanter » dans les moments les plus étouffants du Requiem ou celle de Nadejda 

Mandelstam dont le livre de souvenirs « Contre tout espoir » fut la première rencontre de Jaccottet 

avec Ossip. 

  

« La métaphysique n’est pas en cause. La réalité seule peut appeler à la vie une réalité 

nouvelle », écrit Mandelstam dans L’interlocuteur. C’est cette espérance qui embrasse toute la 

réalité de ce monde, jusqu’en ses tréfonds les plus obscurs que Jaccottet retrouve chez les auteurs 

russes, de Dostoïevski et Tolstoï à Mandelstam et Pasternak
68

, et c’est ce caractère concret qui donne 

sa plénitude et sa force au mot espoir qui apparait à l’horizon du Hameau. Un autre mot encore est 

suggéré par le vocabulaire quasi liturgique (« tout serait sauvé ») ; il n’est pas prononcé ici par 

Jaccottet – ce vocabulaire n’est pas le sien – mais est incontournable dans l’article A partir du mot 

Russie
69

 : celui de Résurrection.   

Il est significatif que Jaccottet choisisse pour parler de ce thème vital de la littérature russe 

des images charnelles qui rendent la puissance du réel : la Résurrection est comparée, avec 

Tchekhov, au moment où « le fleuve rejette ses chaînes de gel, [fait] craquer les coutures de sa 

cuirasse, enfle la voix comme les orgues pour célébrer la force du printemps » (A partir du mot 

Russie, p. 1176). C’est encore la puissance de l’eau qu’évoque le rire d’Aglaé chez Dostoïevski : – 

« […] non pas angélique, non pas désincarné, rien dans le monde naturel ne lui ressemble plus que le 

torrent : quelque chose a bondi à votre rencontre […] pour vous abreuver ou vous laver, […] une 

brèche s’est ouverte dans le mur de pierre contre lequel le crâne allait, à sa longue, se briser, cette 

eau jaillissante vous dispense de toute autre clef »
70

. Rien de plus réel et de concret que la puissance 

du torrent dévalant des montagnes, une réalité libre et vivante qui heurte et brise cette autre réalité, 

figée et close, du mur qui semblait inébranlable.   

 

 Jaccottet conclut ainsi sa longue méditation sur le mot « Résurrection » dans A partir du mot 

Russie : 

 

« Je me demande si l’homme que je suis, né et élevé dans ce monde-là, n’aurait pu croire cette parole 

et la répéter avec la même joie, en dépit de toute raison, puisqu’elle n’était pas moins absurde alors 

qu’aujourd’hui où je l’entends dans une langue vraiment étrangère et imprononçable. A croire qu’il y 

aurait, même pour les vérités proclamées "éternelles", des lieux et des moments privilégiés » (p. 1176-

1177)  

 

 Ne peut-on voir dans le Hameau, un tel lieu, un tel moment ? Le mot n’est pas prononcé : 

sans doute risquerait-il d’être « dispersé, gaspillé » (H, 837) dans le tourbillon des mots trop usés, 

épuisés par le discours des théologiens. Pourtant certains d’entre eux n’y reconnaitraient-ils pas leur 

« plus haute et secrète espérance »
71

 ? On songe à Karl Barth, qui apparait dans les écrits de 
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Jaccottet à propos de la Passion de Bach, ou à Olivier Clément, penseur français converti au 

christianisme après sa rencontre avec l’orthodoxie russe, et qui, pour parler de la Résurrection, se 

fait volontiers poète. Quand Clément, grand lecteur des auteurs russes, de Dostoïevski à Chestov, 

commente avec force ce passage de Crime et Châtiment ou l’assassin et la prostituée lisent 

ensemble, chez Saint Jean, le récit de la résurrection de Lazare, il pourrait, sans en changer une 

parole, exprimer avec les mots de Jaccottet la foi du romancier russe : « toute l’épaisseur du temps, 

d’une vie, de la vie, avec leur pesanteur, leur obscurité, leurs déchirures, leurs déchirements, tout 

serait sauvé » (H, 838).  

Des messagers venus de L’Est 

 

« Faites passer », disait la voix discernée par le poète du Hameau venant du col. 

 

« Faites passer » c’est peut-être ce qu’ont entendu aussi les poètes et les écrivains russes lus 

et traduits par Philippe Jaccottet. Porteurs d’une autre culture et d’une langue « vraiment 

étrangère », d’une expérience historique douloureuse mais aussi révélatrice, eux aussi perçoivent et 

déchiffrent des bribes de ce message silencieux. 

L’appel secret et mystérieux s’éclaircit un peu, par bribes, avec le concours de ces messagers 

venus de l’Est. « Simple promesse »
72

 ou « pensées de voyageur, pour peu que l’enveloppe un 

manteau de grésil », la formulation reste prudente, les pas sont hésitants, mais le chemin parcouru 

ensemble permet de dire parfois, traduisant Mandelstam : « Je ressusciterai pour dire que brille le 

Soleil ! »
73

.     

Par-delà les frontières et les langues, par-delà même les différences de sensibilité et 

d’appréhension du monde, mais dans une même disponibilité et ouverture à la réalité la plus 

concrète telle qu’elle nous apparait dans ces instants « plus fugaces que le passage du vent »74 et qui 

sont selon Yves Bonnefoy, l’origine de toute poésie
75

, la rencontre et le dialogue entre les poètes 

devient mystérieusement possible. Alors ils se font à leur tour les messagers, nous transmettent, de 

façon un peu plus claire, un peu plus audible, plus accessible, la consigne « faites passer… » à travers 

ce « livre idéal » qu’imagine Philippe Jaccottet :  

 

« Le livre idéal n’est pas le recueil des poèmes ; il n’en comporterait qu’à ses moments les 

plus purs, comme des fêtes dans l’année verbale […] Mais ce livre idéal se compose, en fait, de 

plusieurs livres d’auteurs différents, chacun n’en pouvant réaliser que certains aspects, n’en écrire 

que certaines pages. » 

     La Semaison, [octobre 1966], p. 402 

 

 

 

 

 

 
 

 

                                                           
72

 Les derniers mots du poème «Sur la terre vide » (le 4 mai 1937, Voronèje), in  RBL, p. 138 ; « Simple 

promesse », Op. cit, p. 143. 
73

  Le dernier vers du poème « Des tertres de têtes humaines s’étendent au loin » (1937), in RBL, p.  116 ; 

« Simple promesse », Op. cit, 143. 
74

 Philippe Jaccottet, « Images plus fugaces » in « Oiseaux, fleurs et fruits », Airs, p. 432. 
75

 Yves Bonnefoy, « La traduction de la poésie », in L’autre langue à portée de voix, La librairie du XXI
e
 siècle / 

Seuil, p. 32 et suivantes. 



16 

 

16 

 

 

 

 

 

 


