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Tatiana Victoroff 1

[121] « Faire passer » :
la Russie visible et invisible de Philippe Jaccottet
(Apres beaucoup d’années)

Sur les marges du Hameau

L'intérét de Philippe Jaccottet pour la Russie est ancien et profond. Les premiéres images,
nées dans I'enfance a la lecture de Michel Strogoff, se précisent trés tot avec le Livre d’Heures de
Rilke issu de ses deux voyages russes'. A partir des années 50, Jaccottet consacre une série d’articles
a Alexis Remizov?, Boris Pasternak®, Marc Chagall4, publiés dans la Nouvelle Revue de Lausanne, ou il
tient la chronique littéraire, et dans la Nouvelle Revue Frangaise. C'est dans la NRL qu’il réagit au
procés de Joseph Brodsky®>, dénonce le « grand théatre communiste » a propos de celui d’llia
Ehrenbourg®, ou évoque la difficile parution du Docteur Jivago de Pasternak’ dont il traduira plus tard
les textes allemands de la correspondance avec Tsvetaieva et Rilke®. Mais ce n’est qu’au début des
années 70 qu'’il fait connaissance avec la poésie de Mandelstam, dans la traduction poétique de Jean-
Claude Schneider’. Il en est tant frappé qu’il veut apprendre la langue du poéte russe pour s’en
approcher au plus prés et, plus tard, la transmettre dans ses propres traductions.

A l'invitation de son ami Pierre Morel, ambassadeur de France en Russie®, il visite Moscou et
Saint-Pétersbourg. Outre la découverte de la Russie profonde, de la beauté de ses églises et de
I'opéra russe (notamment Boris Godounov et le Coq d’or), ce voyage est I'occasion de croiser
Soljenitsyne et rencontrer la poétesse Olga Sedakova, rencontre dont la Semaison porte la trace.

C'est pourtant un poéme qui n’a pas de lien direct avec la Russie, un poeme avec des
paysages de montagne tres éloignés de ses immensités plates qui servira de fil conducteur a notre

! Voir Aline Bergé, Philippe Jaccottet, trajectoires et constellations. Lieux, livres, paysages, Lausanne, Editions
Payot, 2004. Le livre contient un chapitre particulierement éclairant sur « L'espace russe » dans la cartographie
imaginaire de Philippe Jaccottet, en révélant la signification poétique, onirique, politique et métaphysique.

> « Du coté de la Russie. Le Veilleur des Misérables », in Philippe Jaccottet, Ecrits pour papier journal.
Chroniques 1951-1970, Gallimard, Collection Les Cahiers de la NRF, 1994, p. 77-85. « Le monde du souvenir et
le monde du désir : Alexei Remizov et Louis-Paul Guigues », Nouvelle Revue de Lausanne (par la suite : NRL), 18
juillet 1985.

3« Quelques notes sur Pasternak », La Gazette de Lausanne, 21-22 mars 1959

4 Chagall poéte », NRF, n 209, mars 1970.

« Poésie en URSS », NRL, 23 juin 1966 ; « Des poétes a I'Est », NRL, 7 décembre 1968.

« Publications nouvelles a la Guilde du Livre », NRL, 15 décembre, 1961.

T« le Docteur Jivago de Boris Pasternak », NRL, 9 septembre, 1958

8 Correspondance a trois. Eté 1926, Gallimard, 1983.

° Publiée dans la revue Argile (n°7, été 1975, p. 114-157). Voir a ce sujet I'article d’Alain Paire, « Philippe
Jaccottet, lecteur et traducteur de Mandelstam », http://poezibao.typepad.com/poezibao/2012/04/carte-
blanche-philippe-jaccottet-lecteur-et-traducteur-de-mandelstam-par-alain-paire.html; Pierre Pachet, « De
I’Odyssée a Mandelstam (traductions de poésie) », in Philippe Jaccottet. Pages retrouvées. Inédits. Entretiens.
Dossier critique. Bibliographie. Editions Payot Lausanne, 1989, p. 248-250.

19 C’est sur Vinitiative de Pierre Morel que fut édité le premier recueil de poésies de Jaccottet en traduction
russe “B cgeme 3umsbl — A la lumiere d’hiver” (sous la rédaction de Nikita Struve, trad. de V. Chvyriaev, A.
Davydov), Moscou, Russkij Pout’, 1996. Voir sa remarquable préface pour cette édition (lbid, p. 5-20) et sa
version francgaise « Au lecteur russe », in Revue des Sciences humaines, n°255, juillet-septembre, 1999, p. 131-
136. Je tiens également a remercier chaleureusement sur le plan personnel Pierre Morel et son épouse Olga
grace a qui j’ai eu la chance et le privilege de rencontrer et m’entretenir avec Philippe Jaccottet.
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propos. Intitulé « Hameau », écrit en 1994 et inclut dans le cycle « aprés beaucoup d’années », il
nous plonge dans une sorte de vision, entre réve et souvenir, d’'une promenade en montagne sous
un col noyé de brume, avec a ses pieds un hameau vide d’habitants. La, dans ce paysage silencieux et
indistinct, le marcheur entend, percoit plutot, autrement que par I'ouie, un appel : « faites passer ».

« Faites passer... » — comme on le fait d’'une consigne pour la troupe si le message ne doit pas étre
, .z . . . . . 11
ébruité, s’il s’agit d’un secret dont la victoire ou le salut dépend.

La source du message reste mystérieuse : il semble naitre de I’air, monter du sol, rumeur
silencieuse ; il revient pourtant avec insistance, c’est I'air lui-méme qui bourdonne comme un essaim
d’abeilles. On pense a ce vers de Mandelstam : « I'air grisatre est bruissant et moite™ ».

Le message vient-il du col ? Peut-étre de I'autre c6té du col ? D’un autre monde qui s’étend,
inconnu, au-dela d’une frontiere hermétique, cette Russie dont Jaccottet parle comme d’« une
étendue sans limites, plutot grise, profonde, d’ol ne pouvaient [lui] parvenir que des paroles aussi
amples et graves qu’elle»™. Des paroles qui lui parviennent d’abord par les livres qui sont les
vaisseaux de ses voyages : «Toutes ces écritures, toutes ces belles grandes pages, déchiffrables ou
non, comme autant de cartes du ciel, comme des signes entre lesquels transparaitrait un infini »
(Ibid, p. 1174).

Ainsi s’ouvrent de nouveaux horizons : les paroles ol le poéte voyageur croit un moment
distinguer « Benedictus qui venit in nomine Domini » (H, 835), ne viennent-elles pas de plus haut, de
plus loin ? Elles n"ont cependant rien de désincarné ; réelles et concrétes, elles sont porteuses de
« toute I'épaisseur de la vie ».

Quel est donc ce message ? Peut-on seulement le traduire en paroles ? Qui est le messager ?
Ces questions, qui occupent le poete tout au long de sa méditation, font écho aux interrogations et
aux expériences des auteurs russes qu'’il fréquente.

La transparence des pierres : univers poétique de Mandelstam

« [...] Autres poémes de Mandelstam, empruntés a I'anthologie Aubier, et
traduits en guise d’exercice matinal. L’inattendu des images: elles
surprennent, réveillent ; mais leur pouvoir dure. Rien a voir avec I'imagerie
surréaliste. Une présence forte du réel. »

Carnets 1968-1979, septembre 1976 (p. 655)

Une premiere réponse vient avec Mandelstam qui construit toute son ceuvre sur le
discernement des « signes secrets » présents au coeur de la matiere du monde : « les fantémes aussi
ont besoin d’un corps, / les paroles aussi participent de la chair » .

1« Hameau », in Philippe Jaccottet, CEuvres, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2014, p. 834. Toutes
les références a I'ceuvre de Jaccottet renvoient a cette édition, avec le numéro de page entre parenthéses.
Pour « Hameau » : H, p. 834-838.

2 premier vers du poéme « Bo3ayx macmypHblid BnaxeH u rynok » (1911), in Mandelstam, Tristia et autres
poémes (trad. de Francois Kérel), Poésie / Gallimard, 1982, p. 36.

BA partir du mot Russie, p. 1175.

Yen npuspaku TpebytoT Tena, / M nnoTu NnpuyacTHbl cioBa ». Poéme «Kak o6nakom cepaue ogeto» (1910).
Notre traduction.



Le poete dont la voix brisée, étouffée, « ressurgit aujourd’hui comme I'eau des torrents »™
apparait comme une de ces « ouvertures » entrevues par Jaccottet lors de sa promenade « Au Col de
Larche » (évoquée dans le méme cycle Aprés beaucoup d’années) devant, précisément, le
« bondissement [...] des eaux alpestres, des eaux glacées » (p. 847), « parole issue, précipitamment,
de la bouche de pierre » (p. 850) :

Je voudrais faire entendre et, moi-méme, écouter sans fin cette parole précipitée, cette
voix froide, allegre, sonnant sur des peignes, ou des plectres d’ardoise. Telle qu’il n’en est
pas de pareille en ce monde. (p. 851)

Philippe Jaccottet se souvient, en 1981, de sa premiere lecture quelques années plus tot du
poéme de Mandelstam « Je me suis lavé, de nuit, dans la cour » (1921):

J'en éprouvai aussitot I'apparition dans mon espace intérieur, alors presque déserté par la poésie,
comme celle d’un météore (dur et brillant), preuve que je n’avais pas tort de continuer a accorder
quelque prix a celle-ci, et modéle que je serais d’ailleurs bien en peine de suivre jamais. [...]. Ce
qu’évoque ce poeme [..] c’est aussi un de ces moments d’une vie qui rendent brusquement aux
choses, et justement, en particulier, aux grandes réalités élémentaires usées ou oubliées, leur
présence immédiate, leur poids, leurs dimensions presque infinies."”

C'est cette densité du réel que rend a son tour I'auteur du Hameau. Comme le tonneau dans
la cour qui sert a Mandelstam pour ses ablutions, les objets conservent leur pleine réalité et leur
simple fonction pratique : la charrette au bord du chemin « aurait servi encore a transporter du
fourrage, du fumier, ou bien on l'aurait laissée se délabrer, mais en aucun cas on ne l'aurait "sauvée"
pour y faire troner des géraniums au milieu d’'une pelouse » (H, 835) ; les fermes sont « vraies » (H,
834) comme les « maisons usées qui ont I'air aussi vieillies, aussi vraies que les montagnes » (H, 835).

Ainsi ancrées dans la réalité concrete du monde, les paroles, comme les éléments, retrouvent
« vigueur et vérité ». Dans de nouveaux accords entre eux et avec les mots, la terre, le vent, I'eau, le
ciel reviennent pour embrasser les cing sens — faisant tendre I'oreille, attirant le regard, ou pénétrant
par le froid. Alors seulement, « franchissant le seuil » sans rien abandonner de « |'épaisseur du
temps », nous pouvons « [prendre] racine plus loin que tout cela » (H, 837). Cet enracinement
nécessaire du voyage initiatique est une constante de la poésie de Mandelstam : « moi aussi je quitte
I'espace », écrit-il, mais c’est pour ouvrir le « manuel de l'infini [...] — livre d’énigmes aux énormes
racines »'°.

Dans le « Hameau », I'appel a ce voyage est porté par les abeilles :

13« Quelques notes a propos de Mandelstam », Revue de Belles Lettres. Mandelstam, 1981, Ne 1-4, p. 227-235.
p. 227 [Par la suite sous I'abréviation : RBL avec le numéro de la page]. Ces « notes », rédigées a I'occasion de
ce numeéro spécial, sont reprises dans Une transaction secréte. Lectures de poésie. Gallimard, 1987, p. 172-182,
p. 172-3. Nous les citons d’apres cette seconde source.

!¢ Voir le commentaire de Philippe Jaccottet dans la Semaison - Carnets 1968-1979, note en octobre 1975 (p.
640-641) et dans « Quelques notes a propos de Mandelstam », Op. cit.

7« Quelques notes a propos de Mandelstam », Une transaction secrete. Op. cit, p. 172-173. L’auteur revient au
commentaire de ce poeme dans A partir du mot Russie : «[...] Il m’avait frappé comme [...] une chose venue du
loin, implacable, mais ressentie en méme temps comme une preuve (de ce que la poésie, méme aujourd’hui,
gardait tout son sens) [...]», Op. cit, p. 1188.

¥ poeme « U n BbIXOXKY M3 NpocTpaHcTBa ». On trouvera une traduction frangaise par Louis Martinez : « Moi je
quitte I'espace », in RBL, p. 105.



Une rumeur, parfaitement silencieuse, un peu plus haut que votre téte. Un froissement sans aucun
poids. Des milliers de petites choses éparpillées, a croire qu’il devait y avoir un rucher dans les
parages. Et des essaims, pour quelques jours immobilisés dans leur course hésitante, désarmés.

(H, 836).

Le message, silencieux, se condense en rumeur, dans une dualité toute mandelstamienne :
audible, il est a peine perceptible ; charnel comme le sont les abeilles (« velues », écrit Mandelstam),
il semble a tout instant prét a se dissiper : « I'essaim, au premier souffle, sera dispersé, gaspillé, dans
un tourbillon (pour faire place, il est vrai, a un autre, de plus en plus opaque, de plus en plus
calme) » (H, 837).

Incarnée dans cette multitude vivante, la rumeur insaisissable s’ouvre a I'expérience de
chaque lecteur: «un peu plus haut que votre téte ». L'image se précise dans une nouvelle
convergence avec la poésie de Mandelstam ou les abeilles se rencontrent fréquemment, notamment
dans ce poéme traduit par Philippe Jaccottet :

Prends dans mes paumes, pour ta joie,
Un peu de soleil et un peu de miel,
Les abeilles de Perséphone nous I'enjoignent.

On ne peut détacher la barque non amarrée,
Ni entendre 'ombre chaussée de fourrure,
Ni vaincre, dans la vie épaisse, la peur.

Il ne nous reste plus que ces baisers
Velus comme les petites abeilles
Qui meurent a la porte de la ruche.

Elles bruissent dans les fourrés limpides de la nuit,
Leur patrie est I'épaisse forét du Taygete,
Leur aliment : le temps, la bourrache, la menthe.

Prends pour ta joie mon sauvage présent,
Ce pauvre collier sec d'abeilles mortes
Qui ont transformé le miel en soleil*.

Comme souvent chez Mandelstam, les abeilles sont associées a la parole poétique. Le
rapprochement, ici, s’ancre dans une source mythologique : les « abeilles de Perséphone »*° sont les
prétresses de celle qui régne sur les Enfers mais revient, six mois par an, reverdir et revivifier la terre.
Ce lien entre mondes visible et invisible, entre le monde concret et charnel des vivants et le monde
mystérieux, caché, et pourtant secretement présent des disparus est aussi la vocation du poete, fut-
ce au prix de sa propre vie, a 'image des petites butineuses qui, leur ceuvre accomplie, ne sont plus
gu’un « pauvre collier sec d’abeilles mortes ». « Elles bruissent » cependant au présent et portent
I'image des « baisers velus », traces sonores et sensuelles qui reviennent comme la « matiére »
principale de I'univers fugace du Hameau.

La ruche, objet concret et familier qui bourdonne dans le Hameau d’une rumeur insaisissable
est le mot pivot du poéme de Mandelstam. Son seuil, lieu de la transformation du miel en soleil, lieu

1% «Bo3bmu Ha pPafocTb U3 MOUX NagoHel...» in RBL, p. 49 ; « Simple promesse », Op. cit., p. 40.
?® Nom donné 2 Eleusis aux prétresses de Perséphone.



de la naissance de la parole poétique, est aussi celui du passage entre la vie et la mort, souligné dans
la traduction de Jaccottet parla mention explicite de la « porte », mot lourd de sens dans le
vocabulaire initiatique des deux poeétes. On retrouve la ruche dans Autour du mot Russie, comme une
image des bibliothéques « avec le foisonnement de leurs milliers de signes, comme d’autant
d’abeilles quelquefois fécondes »*. Elle est aussi, comme chez Mandelstam, le signe d’une révélation
personnelle, source de toute poésie, ainsi qu’elle apparait a plusieurs reprises dans les carnets de
Jaccottet intitulés Semaison : « Ce qu’on trouve ainsi par mégarde et qui ne vous troublait plus guére.
La ruche. On n’a pas d’age devant cela. Ou on se I'imagine »*.

Le « rucher » du Hameau, porteur des mémes métaphores, met en lumiére la fragilité de la
révélation poétique vulnérable au premier coup de vent. Chez Mandelstam déja, ses petites
messageres mouraient sitot franchi le seuil du lieu mystérieux et secret ou se produit I'alchimie
merveilleuse de transformation du miel en soleil. Comment n’y aurait-il pas, en effet, hétérogénéité
radicale entre ce lieu dont la parole poétique ne récolte que des vestiges (un « pauvre collier
d’abeilles mortes ») et notre monde sensible ? Ne faut-il pas « passer outre a ce monde » (H, 837)
pour en franchir le seuil ?

« Leur aliment : le temps, la bourrache, la menthe » affirme pourtant Mandelstam a propos
des Abeilles de Perséphone ; « toute I'épaisseur du temps, d’une vie, de la vie [...] tout serait sauvé »
(H, 838) espére Jaccottet. Le tourbillon ne revient-il pas, « de plus en plus opaque, de plus en plus
calme. » (H, 837).

« L’épaisseur de la vie » semble faire écho a la « vie épaisse » de Mandelstam, elle-méme
mise en paralléle avec « I'épaisse forét du Taygete » et a la peur qui I'accompagne. Le poéte russe, en
effet, aura connu, Jaccottet le souligne, tous les cercles de I'enfer dantesque. Le poéme « Je me suis
lavé, de nuit... », qui en est comme un pressentiment, est déja marqué par le froid, celui du premier
cercle : une expérience du mal qui peut encore étre « changée en bien », un froid qui « dénude et fait
briller », recu par le poéte vaudois comme « un baptéme brutal »*.

Il est remarquable que le « Hameau » est lui aussi marqué par différentes sensations de
froid : « un temps encore froid » (836) ; « il faisait presque froid » (835) ; « par un dimanche froid
d’avril » (837). Ce n’est pas, certes, le froid infernal que connaitra Mandelstam mais lui aussi, associé
sans doute a la fatigue du chemin, « dénude et fait briller », comme « I’eau lustrale » dont semble
arrosée la nature environnante et qui fait couler « la plus sainte de toutes les eaux », celle des
larmes.

Car ce paysage de froid et d’eau, paradoxalement, embrase I’ame d’un feu intérieur :

Dans ce premier cercle, le froid dénude, mais fait briller, il purifie en réduisant toute chose
a son noyau ; la terre ou nous vivons, rendue par lui plus agressive, n’en devient que plus

LA partir du mot Russie, Op. cit., p. 1174.

2 la Semaison, note de juillet 1998, p. 1081. Hervé Ferrage souligne dans la notice aux éditions Pléiade le
statut tout a fait exceptionnel de ces Carnets: « Contrairement aux autres livres publiés, qu’ils soit en vers, en
prose ou en vers et proses mélés, ils s'offrent a nous comme des coupes successives, et nécessairement
provisoires, dans un processus d’écriture en perpétuel devenir, qui accompagne le passage des saisons et des
ans » (p. 1408).

2 « Quelques notes sur Mandelstam », Op. cit, p. 175.



vraie. De pareil heurt, on peut tirer une joie aussi irrécusable que I'étincelle jaillie du
. 24
silex.

C'est peut-étre cet embrasement qu’il s’agit de « faire passer », de transmettre, comme
Mandelstam tente de le faire, de la paume a la paume, avec le « miel » et le « soleil » regus des
abeilles. Cette transmission est-elle seulement possible ? Comment dire I'expérience vécue ? Peut-on
par la parole, méme poétique, « faire passer » la « rumeur silencieuse » ? A défaut, Mandelstam
offre au moins son « sauvage cadeau », ce « collier d’abeilles mortes », que le traducteur nous
transmet a son tour. Ce pauvre vestige de la secréte alchimie, témoignage mort et sec en apparence
est, peut-étre, secretement fécond, a la fagcon de la « pluie séche de poussiére et de pollen », image
associée au tilleul dans la Semaison (autour duquel bourdonnent les abeilles): matiere en apparence
inerte et sans vie mais qui n’attend que le terreau favorable d’un lecteur attentif et, peut-étre,
I’humidité de ses larmes, pour croitre et fleurir.

La poésie de Mandelstam, cette « chose venue de loin », cette « météorite », entre en
résonnance avec celle de Jaccottet et I'éclaire de fagon intime. Mais il est d’autre voix, ou plutét
d’autres images qui s’accordent et se mélent a I'univers de l'auteur du Hameau. Explicitement
désignées, ou dessinées sous forme d’ekphrasis, elles apparaissent au détour d’une phrase et
participent a déchiffrer le message poétique, comme lors de cette méditation, « Vue sur le lac », du
méme cycle Aprés beaucoup d’année. « Les montagnes de Savoie suspendues au-dessus d’un lac gris
comme une masse vraiment énorme qui flottait dans la brume ou dans I'excés de lumiere » (p. 813)
font d’abord penser au tableau de Magritte Les idées claires, mais aussitot aprés c’est Chagall qui
« glisse I'idée » d’un jongleur qui jouerait avec I'’énorme masse rocheuse (p. 814). Mais ce Chagall
« ingénu des années de jeunesse » est ici rapidement congédié.

La premiere rencontre, virtuelle, de Philippe Jaccottet avec le peintre a lieu a I'occasion de sa
traduction de I'allemand de I'imposant Marc Chagall de Franz Meyer®, premiére somme sur I'ceuvre
de I'artiste, éditée en 1961. Leur dialogue culmine a 'occasion de la traduction, quelques années plus
tard, de poémes de Chagall pour I'édition d’un livre de gravures sur bois®® quand, se souvient
Jaccottet, il « eu le privilege d’étre aidé par Marc Chagall lui-méme »*’. §'il insiste sur le fait que leur
rencontre est fortuite et n’a eu qu’une incidence mineure sur son ceuvre de poeéte, on peut
néanmoins trouver entre les deux artistes des convergences et des résonnances.

« Toute la tristesse de la terre » : transmettre un autre Chagall

Reprenons le Hameau. La promenade, ou son souvenir, commence comme « un de ces réves
ou I'on voudrait que certain nceud moite et vertigineusement doux ne se dénoue jamais » (H, 834).

A partir du mot Russie, Op. cit, p. 1189.

* Frantz Meyer. Marc Chagall (trad. de I'allemand de Philippe Jaccottet), Flammarion, 1964. Deuxieme édition :
Flammarion, Paris, 1995. Nous nous référons a la premiére édition.

*® Marc Chagall. Poémes. Gravures originales sur bois de Marc Chagall, Genéve, Cramer éditeur, 1968. Traduit
par Philippe Jaccottet d’aprés une version frangaise de Moché Lazar.

2 Philippe Jaccottet, in Poémes, Geneve, Cramer éditeur, 1975, p. 10. Toutes les citations au livre des Poéemes
chagalliens renvoient a cette deuxieme édition, préfacée par Philippe Jaccottet.



Un réve qui ressemble a l'univers chagallien tel que le présente son traducteur: « un monde ou

I’ame est toujours en mouvement, un monde instable, ol elle est sans cesse prés de se perdre »%.

Le Hameau est construit comme une telle errance ol une premiere évocation de la vision,

« étrange au point de vous conduire au bord des larmes » (H, 834) revient presque comme une

ekphrasis entre parenthéses vers la fin :

« (On imagine encore, justement parce gu’on n’a pas franchi le seuil, laché son ballot de douleur, gu’il

pourrait y avoir ici un afflux, a nos yeux, d’autant de larmes qu’il y a, dehors, de fleurs, brillantes.

Toute la tristesse de la terre montée comme de la séve au bord des yeux troublés par I'age : I'eau la

plus sainte de toutes les eaux. Et ce sont elles que I'on croit parfois retrouver éparses dans le ciel, la

nuit venue.) » (H, 837)

On retrouve I'association des « fleurs brillantes » et des larmes
des la couverture du livre de Frantz Meyer, avec lequel Philippe
Jaccottet passe plusieurs mois. L'image reprise dans la premiere édition
francaise, montre un autoportrait de 1944 de Chagall penché sur sa toile
devant un bouquet de fleurs, des larmes dessinant comme un
personnage sur sa joue (Figure 1). On retrouve cet accord au milieu du
livre, dans une nouvelle composition intitulée « Les poissons de Saint
Jean ». Comme dans le Hameau, un seuil est suggéré : le regard du
spectateur est attiré, a la suite des poissons du titre du tableau, vers

Figure 2. Marc Chagall. Les poissons
de Saint Jean, in Frantz Meyer, Marc
Chagall (1961), p. 499.

I’au-dela de I'horizon ou nous appelle le  Figyre 1. Marc Chagall.

regard du personnage central et au- Autoportrait. Couverture du

d d | flott . livre de Frantz Meyer Marc
essus duquel flotte un immense 0000 (1061).

bouquet tel un astre brillant. Les

larmes, d’émotion, sont suggérées par le couple réuni, enlacé, au-
dela du «seuil », et il est permis de penser que ce sont elles qui
remplissent le fleuve®, large métaphore de I'existence humaine

dans ses tempétes et ses temps de paix.

« Laisser mes yeux pleurer sans cesse / Les larmes s’ajouter
au fleuve », écrit en effet Chagall, traduit par Jaccottet, dans le
poéme «Comme dans un dernier sommeil»®. Le traducteur est
sensible a cette tonalité de I'ceuvre du peintre qui, a de rares
exceptions comme Yves Bonnefoy®, échappe a ses compatriotes
qui voient dans la peinture de Chagall un univers féérique (Aragon),
surnaturel (Breton), acrobatique (Eluard), amoureux (Marcel

28 Philippe Jaccottet, Préface, Ibid, p. 9.
* On lit, par exemple, dans le poéme « Des chemins » : « Mes larmes tombent comme des cailloux / Elles se
mélent au fleuve / Elles flottent comme des fleurs / Ainsi je vis, mon Dieu. [...] », Op. cit, p. 65.

* 0p. cit, p. 89.

*" Voir la méditation d’Yves Bonnefoy « La religion de Chagall », Derriere le Miroir, 1962, n° 132, p. 1-19. Nous
I’'analysons dans l'article « "Le retour possible a la condition de Lumiére" : dialogue entre Yves Bonnefoy et
Anna Akhmatova autour de I'ceuvre de Chagall », in Yves Bonnefoy. Poésie et dialogue. Textes réunis par
Michéle Finck et Patrick Werly. Strasbourg, PUS, 2013, pp. 371-392.



Arland)®. C’est ce Chagall-ci qui suggére 'idée de ce passant sur le quai, jonglant avec les montagnes,
qui semble échappé des décors pour le Théatre Juif créé par le peintre au début des années 20, et
que le poéte a vu et apprécié au Musée de la Fondation Pierre Gianadda a Martigny ou ils étaient
exposés au milieu des ruines romaines. Sur ces panneaux, I'univers tout entier s’anime sur un rythme
d’allegro, entrainé par les musiciens, les acrobates et les acteurs. Pourtant, déja, transparait une
profonde mélancolie, voire la tragédie intérieure du peintre si lumineux et joyeux aux yeux de tous.
C'est le Chagall qui sera l'interlocuteur privilégié du poete. Celui-ci le cite aprées leur rencontre a
Saint—Paul-de-Vence en 1966 : « Charge affective des mots: d’autant plus grande probablement
gu’elle est plus cachée. Ce que Chagall m’a dit de Mozart : plus sa musique est transparente, plus la
mort y est sensible. Je ne suis pas slr que ce soit exact, mais il y a une vérité et une beauté dans
cette pensée [...]»*.

Chagall porte en lui une nostalgie, inséparable de la tragédie de
son peuple exilé depuis « deux mille années »**. Une gravure en bois
réalisée pour I'édition de ses Poémes et conservée par Philippe
Jaccottet sur un mur de sa maison en témoigne (Figure 3). On y voit la
figure du vieux juif errant accompagnée de celle du peintre sous les
traits d’Orphée dont la lyre chante les vestiges de leur passé, et porte
leur espoir qui demeure comme une grande tache bleue au milieu du
tableau.

Cette nostalgie n’est pas étrangere a I'auteur du Hameau. Une

« semaison de larmes » irrigue sa poésie depuis Airs, se fait amere dans
Obscurité (1961), avant de devenir épiphanique quand « I'afflux » de

71
Figure 3. Epreuve en boispour  1armes, « la plus sainte de toutes les eaux », fait fleurir les fleurs des

I'édition des Poémes de Chagall  champs et briller les étoiles du ciel (H, 837).
(1968). Collection personnelle

de Philippe Jaccottet

L'enjeu principal de la poésie chagallienne reste cet instant
épiphanique qui permet d’entrevoir une plénitude de la vie que
Philippe Jaccottet retrouve dans I'ceuvre de Holderlin, Rilke ou Mandelstam. Chagall, qui aide le
poéte a le traduire, insiste, raconte celui-ci, pour garder une parole « simple », voire « sauvage »,
pour refuser « les articulations trop logiques (qui nous échappent presque inconsciemment, a nous
autres occidentaux "raisonnables") »**. C’est cette résistance des écrivains russes a toute sorte de
« démonstrations », « abstractions » ou « dogmatismes » que Jaccottet apprécie®®, lui dont la quéte
poétique vise a libérer I'expérience immédiate du filtre réducteur des concepts®’.

Cette expérience, pour Chagall, est d’abord celle d’une présence: « je sais qu’il y a des
hommes comme des fleurs qui me consolent, de loin, de quelque part », écrit-il dans une lettre

32., . s . . , , . , Y . N
Voir la revue Derriére le miroir qui a consacré dans les années 60 plusieurs numéros a I'ceuvre chagallienne a
I’occasion de ses grandes expositions en France.
% La Semaison, Carnets 1954-1967, note en juin 1966, p. 397.
34 , N , . , . . , .
« Toutes ces années a compter des larmes / J’ai cherché sous le ciel et sur la terre / Deux mille années jai
attendu / que mon coeur s’apaise [...] », « Sur le pays neuf » in Marc Chagall. Poémes, Op. cit, p. 85-86.
» Philippe Jaccottet, “Préface”, Ibid, p. 11.
* « De Jules verne a Leskov », NRL, 14 septembre, 1951 ; « Le Docteur Jivago de Boris Pasternak », NRL, 9
septembre, 1958.
37 ;. . . . . . . oz .
« Poésie : mieux on comprend comment cela devrait se faire, moins on y parvient. La virtuosité apparait avec
le vide », La Semaison, note en mai 1971, p. 599.



publiée dans 'ouvrage de Meyer pour accompagner les Poissons de Saint Jean®. L’auteur de
« Paysages avec figures absentes » ne peut étre insensible a cette présence qui perce a travers les
interstices, lui qui en esquisse dans le Homeau, notamment avec cette scéne de féte de jeunes filles :
« Elles-mémes ont di s’en aller ; ne persiste plus que leur image enfuie, leur absence, parfumée » (H,
835). Comme dans I'exemple des poissons de Saint Jean, elle s’exprime souvent chez Chagall a
travers des images bibliques qui impregnent I'univers intérieur du peintre juif russe. Ces images sont
plus rares, presque absentes, chez le poete sans doute parce que, trop usées, elles videraient la
réalité vécue de sa substance pour la faire apparaitre « diaphane, spectrale, glacée », tres loin de la
tendresse charnelle qui habite la peinture de Chagall et de la densité du réel que Mandelstam ou
Jaccottet explorent dans leur poésie. Elles sont pourtant évoquées, en creux, par la mention répétée
que la promenade a lieu un dimanche, plus explicitement par la reprise de I’exclamation du psalmiste
Benedictus qui venit in nomine Domini — étonnement émerveillé devant la Présence qui ne se
cristallise pas encore dans les mots de la théologie ou de l'interprétation conceptuelle, comme ce
dimanche « sans aucune cloche, sans préche, sans paroisse ». On songe au « murmure doux et
léger » dans lequel I'Eternel apparait au propheéte (1 Rois 9,12).

Le méme sentiment nait de la lecture par le poete de la « Nuit de Paques » de Tchekhov, ou
la « présence devinée d’une foule heureuse »*° accompagne la traversée du fleuve vers le lieu de la
féte, traversée semblable a ce moment ol « I'on passe un seuil, [et ou] commencent, peut-étre, les
visions » (H, 835). C’est cette méme faculté de glisser du visible a I'invisible, déja notée dans la poésie
de Brodsky en 1966 qui attire Philippe Jaccottet dans celle d’Olga Sedakova dont il fait la
connaissance en Russie en mai 1996. Tous deux partagent un fort attachement pour I'ltalie, Ravenne
en particulier, et dialoguent dans la langue de Dante.

«Seule I'absence regarde. Seul I'invisible voit » : le dialogue avec Olga
Sedakova

Philippe Jaccottet note en juin 1996 dans La Semaison III** :

D’Olga Sedakova, poétesse russe rencontrée avec plaisir a Moscou, j’ai aimé ce que j'ai cru
comprendre de cette « Epitaphe », au risque de mainte erreur, ainsi :
« En pensée ou en réve, Nina, sur quelque ancien chemin nous marchions tous les jours, me
semblait-il longeant des dalles blanches, fascinées.
"Ce n’était pas I’Appia, mais une autre", me disais-tu. Peu importe. Dans leurs villes,
Il n’y avait que peu de chemins
pour vous conduire de tombe
en tombe. "Bonjour ! " — entendions-nous —
"bonjour ! "(Nous le savons, le mot préféré des adieux.)
"Bonjour !" Que ton regard est clair sur la terre aimée !
Je me suis arrétée : je vois avec les yeux de I’énorme terre.
Seule I'absence regarde. Seul I'invisible voit.

*® Frantz Meyer. Marc Chagall, Op. cit, p. 496.

P A partir du mot Russie, p. 1175.

%0 « Poésie en URSS », NRL, 23 juin 1966.

* Premiere publication : Carnets 1995-1998 (La Semaison Ill), Gallimard, collection « Blanche », 2001
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Presse donc le pas : je te dépasserai. » (p. 1030)

Ce poéme, tiré du recueil « Stéles et inscriptions »* (1982), fait partie d’un cycle intitulé
« Aprés avoir soigneusement étudié ce sujet » et dédicacé a Nina Braginskaia, spécialiste de
I’ekphrasis antique, avec qui la poétesse partage sa promenade imaginaire. Elle y met en scene six
monuments antiques et entre en dialogue avec leur histoire.

Sachant qu’il lit le russe et qu’il a traduit Mandelstam, Olga Sedakova offre ce poeme a
Philippe Jaccottet qui I'inclut dans sa Semaison, ce « recueil de graines légeres, [...] des clartés regues
non seulement du monde mais aussi d’écrivains fort divers comme La Fontaine, Goethe, Maurice de
Guérin, Claudel [...] »*.

Sa traduction donne a entendre au lecteur francophone cette nouvelle voix venue « de
I'autre c6té du col » qui plonge dans le souvenir de la Rome antique pour une promenade «en
pensée ou en réve ». Le titre, « Epitaphe », met I'accent sur le message gravé sur les tombes, témoins
d’un passé lointain a la maniéere des « fermes de trés vieille pierre et de tres vieux bois » du Hameau.
Tout comme ce dernier, c’est le lieu méme, vidé de ses habitants, qui se met a parler : «"Bonjour ! " -
entendions-nous —», allusion au mot initial des inscriptions sur les tombes antiques (« Bonjour !
Réjouis-toi ! » )** qui ainsi « parlent » au sens presque littéral. Il ne s’agit pourtant pas de voix
d’ « outre-tombe » qui monteraient de sous la terre mais d’une voix portée par la terre elle-méme,
comme celle qui guide le poéte du Hameau et le retient de « prendre congé » de ce monde (H, 837),
de cette « terre aimée » selon I'heureuse formule de Philippe Jaccottet. L’expression russe, «munas
zemna» (terre « douce », « chére »), exprime en effet un profond attachement a la terre que I'on
retrouve chez la poétesse, avec les mémes mots, dans le Voyage en Chine® ou perce le souvenir du
Voyage en Arménie de Mandelstam. Philippe Jaccottet accentue cet élan vers la terre en ajoutant un
point d’exclamation, lui qui tient sa propre lyre au plus pres de la terre. Il va dans sa traduction
jusgu’a identifier le moi lyrique avec celle-ci : « je vois avec les yeux de I’énorme terre ». Cet écart,
peut-étre involontaire, du sens littéral (« je regarde avec des yeux plus énormes que la terre »), est
cependant conforme a l'intention profonde de la poétesse : il ne s’agit pas dans ces vers de se placer

4 Olga Sedakova, Cmenebi u Haonucu, CaHkT-MNeTepbypr, nsg. MeaHa Jiumbaxa, 2014, p. 19.
HuHa, BO CHe 1, B yme /11, KaKOU-TO CTapUHHOM Aoporoi
WAM Mbl OZHAXKAbI, KaK MHe NOKa3anocb, BAOAb MHOTUX
6enblx, crnaxeHHbIX NAnT.

—He Annuesa, Tak gpyras —
Tbl MHE CKa3ana, — 3TO HeBaXKHO. Y UX roposos
mano v bblno gopor,
KOoTopble K rpoby oT rpoba
nepexogunu. — 34pascTeyi! — cablwanu mbl, —
3apascTByi! (Mbl 3Haem, 370 1t06MMOE C/I0BO NPOLLAHBS.)
34paBcTBYi! KaK ACHO Tbl CMOTPULLB HA MUAYIO 3EMAILO.
OCTaHOBMCb: A FNAKY [71a3aMU OTPOMHEN 3eMIN.
ToNbKO OTCYTCTBUE CMOTPUT. TONbKO HEBUAMMbIV BUAMT.
Tak ckopee ngu: a obroHsao TebA.

* carnets 1995-1998, op. cit., quatriéme de couverture.

“ Ibid, p. 21 (le commentaire de Sergei Stepanov).

* Onbra CepakoBa, Kumalickoe nymewecmesue. Cmenel u Hadnucu. Cmapslie necHu, Mockea, Carte Blanche,
1990, p. 15.
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au-dela de la terre (a laquelle toute son ceuvre chante un hymne), c’est une fagcon de rendre la
mesure cosmique et intemporelle du lieu et de I'instant ol I'écrivain est saisi par la poésie qui ne
peut étre comparé qu’avec la terre, concrete et démesurée, « énorme » comme les racines de
I"'univers de Mandelstam.

Chez Sedakova, ce saisissement passe d’abord par le regard. Non pas pour percer
« l'invisible », car l'invisible est le sujet, mais pour étre vu, percé par lui: « Seule I'absence regarde.
Seul l'invisible voit ». Chez Jaccottet c’est le silence qui parle et appelle : « "Faites passer"”, disait la
terre elle-méme, ce matin-la, de sa voix qui n’en est pas une » (H, 837). C’est, faisant jouer des sens
différents, un méme mystére qui interpelle le poéte. Mystere discret, prét a disparaitre au moindre
mouvement de I'air, mais qui enveloppe et submerge celui qui accepte d’y préter attention.

Les deux poetes sont de ceux-la qui choisissent de répondre a cet appel, « franchir le seuil »,
pour avancer dans I'inconnu « sans trop chercher a comprendre » (Jaccottet), et sans se soucier de la
route qu’ils prennent : « peu importe » (Sedakova).

Quand, a son tour, Olga Sedakova transmet au lecteur russe les fruits de leur rencontre en
traduisant des poeémes du livre YAir®, son choix de textes est significatif en ce qu’il touche a son
propre univers poétique tissé de vent et du mouvement des arbres, a travers lesquels murmure
« une voix sourde qui parle de jardins extraordinaires »*’.

Elle apprécie particulierement chez Jaccottet son effort pour « supprimer radicalement du
vocabulaire — et, surtout, de I'état d’esprit méme de I'auteur, tout ce qui n’est pas authentique »*.
C’est cette authenticité, que tous deux partagent avec Mandelstam ou Chagall, qui permet au bout
du compte d’affirmer :

Mon ami ! Je ne croirai personne qui me dirait

Que la vie est un songe et qu’on la réve seul —

Et j’élargis le cercle largement :

Que le Seigneur te bénisse, mon ami.*” (Notre traduction)

Philippe Jaccottet élargis a son tour son cercle d’amis poétes dans le livre Une transaction
secréte dont le titre renvoie a I'Orlando de Virginia Woolf : « Ecrire de la poésie, n’est-ce pas une
transaction secrete, une voix répondant a une autre voix ?»°°. Des voix du monde entier sont inclues
dans cette polyphonie, dont plusieurs (Holderlin, Rilke, Celan ...) sont celles-la méme qu’Olga
Sedakova « fait passer » au lecteur russe par ses traductions.

La flGte répond a la flGte,
Non celle faite d’os, ni de bois,
Mais celle que les montagnes

*® Choix de poemes publié en russe sous forme de recueil sous le titre B komHamax cados - Dans les chambres
des vergers, ApT — BonxoHka, 2014.
7« ro/10COM, FOBOPALLMM FNIyX0 Npo HebbiBasnble caabl», Poéme « MoeT, Tbl nepcTeHb gyxa» du cycle
Kumatickoe nymewecmeue (Voyage en Chine), Op. cit, p. 18, http://polutona.ru/?show=1017164025.
a8 «Simple profondeur. Notes du traducteur», Dans les chambres des vergers, Op. cit, p. 89.
* CraHcnl B maHepe AneKkcaHgpa Mona (Stances a la maniere d’Alexandre Pope), 4,
http://www.vavilon.ru/texts/sedakoval-07.html

Mot gpyr! 1 He noBepto HUKOMY,

YTO ¥KM3Hb €CTb COH U CHUTCA OLHOMY -

1 7 cB0604HO pa3MbIKalo Kpyr:

6narocnosu Tebs Focnoab, Mo Apyr.
%0 Philippe Jaccottet, « Une transaction secrete », Gallimard, 1987, p. 9. La premiere mention de la citation de
Virginia Woolf dans La Semaison, juillet, 1991, p. 876.
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Gardent dans leurs grottes et leurs failles.>* (Notre traduction)

Nombre de ses compatriotes participent naturellement a cette « transaction secréte »
circulaire. On peut entendre ici Mandelstam qui sait « lier avec la fl(te » les espaces et les temps, ou
le roseau d’Anna Akhmatova qui « renait et chante »* et fait vivre « le chceur secret » des amis
disparus®. Philippe Jaccottet entend a son tour, en 1967, ce chant qui « échappe aux doctrines
politiques comme aux modes esthétiques »**. Une voix en entraine une autre, comme on le devine
dans une lettre, un an plus tard, qui marque le passage d’A la lumiére d’hiver au « livre apaisé »>°
qu’est Pensées sous les nuages :

Chaque matin, je déchiffre un poéme russe, a grands coups de dictionnaire; et cette poésie si
chaleureuse (de Blok, d’Akhmatova, de Mandelstam, de Tsvetaieva) me console du desséchement
progressif de la récente poésie frangaise — et m’aide a retravailler moi-méme.>®

Ces voix lointaines, qui permettent un renouvellement de son art et de soi-méme,
recherchent elles-mémes leur lecteur sous des horizons inconnus. Mandelstam souligne le paradoxe
dans son essai I'Interlocuteur : la poésie est dialogue mais I'interlocuteur du poéte est le lecteur de
hasard, providentiel, inconnu de lui. Seule la distance fait naitre le désir et la possibilité du dialogue
en profondeur. « Si je connais mon interlocuteur je connaitrai par avance ses réactions aux paroles
que je lui adresse. Comment m’étonner alors de son étonnement, me réjouir de sa joie ou aimer son
amour ? ». Cet interlocuteur inconnu, « dans I'existence duquel le poéte doit croire, sous peine de
douter de lui-méme »*’, est peut-étre alors celui qui, « de I'autre c6té du col », déchiffre patiemment
les mots d’une langue inconnue.

A partir du mot Russie, le mot Esperance

Quel message, quelle consigne se découvre ainsi peu a peu ?

Il est deviné dans les mots de Mandelstam, dans les images de Chagall, au rythme des pas
d’Olga Sedakova ; il est inséparable du chemin parcouru, du contact avec la terre. Sur ce chemin,
toujours secret et personnel, les poétes se croisent parfois, se rencontrent, font un bout de chemin
ensemble, tous sensibles a la beauté discrete du monde qu’ils nous proposent de contempler. Tous
prennent le temps de s’arréter devant I'instant ou la poésie « se noue et se dénoue »*%, celui ol I'on
se tient en haut du col, « un de ces moments d’une vie qui rendent brusquement aux choses [...] aux

> pu cycle Kumatickoe nymewecmesue (Voyage en Chine), Op. cit, p. 20.

dneiite oTBevaeT dpneinTa,

He KOCTAHas, He aepeBsaHHan,

a Ta, KOTOPYLO AepKaT ropbl

B CBOMX MeLLepax U Lensx,

CTPYHaM OTBEYAIOT TaKME }Ke CTPYHbI

W CNIOBY C/I0BO OTBEYaEeT
> Akhmatova, Anna. «Le Roseau - TpocTHUK». Voir la trad. de Jean-Louis Backes, Poésie — Gallimard, p. 169.
>3 Akhmatova, Anna. « Poéme sans héros — Moama 6e3 repos», lbid, 234.
>* « Poétes en URSS », NRL, 23 juin 1966. La traduction du Requiem cette méme année par Paul Valet aux éd.
Minuit a marqué cette génération. Voir par exemple le témoignage d’Yves Bonnefoy « Oui, je le peux », in Anna
Akhmatova et la poésie européenne, Bruxelles, Peter Lang, 2016, p. 241-242.
> José-Flore Tappy, Notice pour Pensées sous les nuages, in Jaccottet, CEuvres, Op. cit., p. 1487.
> septembre 1976. Notice pour Pensées sous les nuages, p. 1486
> Mandelstam, «O cobecegHuke», CobpaHue coyuHeHuli 8 Yemobipex momax, Moskva Terra, 1991, vol. II, p.
239-240. Notre traduction.
> Mandelstam, «MoxeT 6bITb, 3TO TOYKa 6e3ymua» (1937), in CobpaHue coyuHeHuli 8 4emobipex momax, Op.
cit, vol. 1, p. 258.
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grandes réalités élémentaires usées ou oubliées, leur présence immédiate, leur poids, leurs
dimensions presque infinies »*°. Ce moment suspendu, comme hors du temps, est celui qui redonne
vie et consistance au temps :

Toute couleur, toute vie
. N A, 60
naft d’oul le regard s’arréte

Chagall le représente comme une horloge suspendue, Olga Sedakova le rend par la simplicité
enfantine et la sonorité cristalline de sa poésie ou encore en traduisant en russe le vers ci-dessus®".

La disponibilité des auteurs russes a I'étonnement, la faculté de transmettre, au présent, la
joie de la naissance du monde, sont pour leur interlocuteur vaudois, le signe d’une grande sincérité
et authenticité, la manifestation la plus sire de la Beauté.

Mais celui-ci connait aussi, avec Mandelstam, « la beauté des choses qui blessent »*? et
mesure, avec Dostoievski, le prix de cette Beauté, conservant jusqu’a aujourd'hui dans sa
bibliothéque La voix souterraine, acheté a I'age de 20 ans® et portant, contrairement & ses
habitudes, de multiples marques au crayon sur les marges. « C'est que ce livre est vraiment notre De
Profundis ; mais le cri en est pire, parce qu’il ne s’adresse plus a personne et parce que celui qui crie
ne sait plus s’il est encore quelqgu’un ; parce qu’il se déchire, se retourne contre lui-méme et n’a plus
d’autre certitude que celle du mur contre lequel il bute. (Job, XIX, 81, déja : "il a dressé sur ma route
un mur infranchissable").»®

Ce mur est ébranlé pourtant chez ce méme Dostoievski par le rire « limpide et frais » d’une
jeune fille ou « le mélange de tendresse et de gaité » qui saisit Aliocha Karamazov a la lecture de la
lettre de son amie Lise®.

Philippe Jaccottet confie, dans un entretien récent®®, son intuition que la poésie de I'Est
touche quelque chose de profondément humain, qu’elle a un sens de la douleur qu’elle connait
d’expérience, et quelle sait la traduire au mieux. A la suite des auteurs russes, il visite ces lieux ou
notre siécle fait « monter a la surface du monde du monde réel, avec des hommes réels », la vision
de Dante. Mais de méme que celui-ci est guidé par Virgile vers une issue, de méme ceux-la lui
indiquent une voie « pour revenir au monde clair ». Le poéte Varlam Chalamov est I'un de ces guides,
lui qui a connu les camps staliniens de la Kolyma :

Le froid, 13, quand Chalamov le mesure, est encore d’une dizaine de degrés plus intense ; mais ce n’est
pas le pire. A la dureté du froid s’ajoutent ici la faim, I'épuisement par la faim, les maladies, le travail
forcé, les coups. Je ne veux pas, je ne pourrais pas répéter ces récits.

Mais Jaccottet ajoute, dans le paragraphe suivant :
Or, malgré cela, Chalamov survit; non seulement survit, mais revient a la vie avec une foi

inentamée en cette parole de la poésie dont il assure qu’elle sera restée, a travers le pire, sa
. . N . , . 67
« forteresse ». Comment ne pas faire confiance a pareil témoin ?

*% « Quelques notes sur Mandelstam », Op. cit, p. 173.

60 Philippe Jaccottet, « Toute fleur n’est que de la nuit », cycle « Oiseaux, fleurs et fruits », Airs, p. 425.

®' B komHamax cadoe - Dans les chambres des vergers, Op. cit, p. 18.

6 Expression de Pierre Pachet, « De I’Odyssée a Mandelstam », Op. cit, p. 250.

% Fédor Dostoievsky, La voix souterraine (traduit du russe par Boris de Schloezer), Librairie Stock, 1926.

A partir du mot Russie, p. 1179-1180. Voir, sur Dostoievski et Jaccottet, les réflexions de Arina Kouznetsova,
« Jaccottet en Russie », in Europe n°955-956, 2008, numéro spécial consacré a Philippe Jaccottet / Giuseppe
Ungaretti, p. 190-191 ; Aline Bergé, « Mélancolie et félicité de Dostoievski », in Philippe Jaccottet, trajectoires
et constellations, Op. cit, p. 336-338.

©A partir du mot Russie, p. 1186.

® Entretien le 16 février 2015 avec Tatiana Victoroff.

A partir du mot Russie, p. 1191.
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C'est ainsi que renait le mot que, selon le poéte florentin, il fallait laisser a la porte de I’Enfer
mais qui, dans la lecture de Jaccottet s’esquisse a nouveau dans les derniers vers de la Divine
Comédie. Il brille, comme une étoile dans I'obscurité, au firmament de la littérature russe ; c’est lui
que I'on discerne dans I'essaim de Mandelstam, au milieu des fleurs et des larmes de Chagall, et qui
prend chair du « Bonjour ! » qui s’éleve des tombes de I'antiquité. Ce mot Espérance, se dessine
comme la substance du « secret dont la victoire ou le salut dépend » (H, 834).

On entend en filigrane la voix d’Anna Akhmatova, cet autre témoin de I'espérance impossible
gu’elle entend « chanter » dans les moments les plus étouffants du Requiem ou celle de Nadejda
Mandelstam dont le livre de souvenirs « Contre tout espoir » fut la premiére rencontre de Jaccottet

avec Ossip.

« La métaphysique n’est pas en cause. La réalité seule peut appeler a la vie une réalité
nouvelle », écrit Mandelstam dans L’interlocuteur. C'est cette espérance qui embrasse toute la
réalité de ce monde, jusqu’en ses tréfonds les plus obscurs que Jaccottet retrouve chez les auteurs
russes, de Dostoievski et Tolstoi 8 Mandelstam et Pasternak®, et c’est ce caractére concret qui donne
sa plénitude et sa force au mot espoir qui apparait a I’"horizon du Hameau. Un autre mot encore est
suggéré par le vocabulaire quasi liturgique (« tout serait sauvé »); il n’est pas prononcé ici par
Jaccottet — ce vocabulaire n’est pas le sien — mais est incontournable dans |'article A partir du mot
Russie® : celui de Résurrection.

Il est significatif que Jaccottet choisisse pour parler de ce théme vital de la littérature russe
des images charnelles qui rendent la puissance du réel : la Résurrection est comparée, avec
Tchekhov, au moment ou « le fleuve rejette ses chaines de gel, [fait] craquer les coutures de sa
cuirasse, enfle la voix comme les orgues pour célébrer la force du printemps » (A partir du mot
Russie, p. 1176). C'est encore la puissance de I'eau qu’évoque le rire d’Aglaé chez Dostoievski: —
« [...] non pas angélique, non pas désincarné, rien dans le monde naturel ne lui ressemble plus que le
torrent : quelque chose a bondi a votre rencontre [...] pour vous abreuver ou vous laver, [...] une
bréche s’est ouverte dans le mur de pierre contre lequel le crane allait, a sa longue, se briser, cette
eau jaillissante vous dispense de toute autre clef »°. Rien de plus réel et de concret que la puissance
du torrent dévalant des montagnes, une réalité libre et vivante qui heurte et brise cette autre réalité,
figée et close, du mur qui semblait inébranlable.

Jaccottet conclut ainsi sa longue méditation sur le mot « Résurrection » dans A partir du mot
Russie :

« Je me demande si 'homme que je suis, né et élevé dans ce monde-la, n’aurait pu croire cette parole
et la répéter avec la méme joie, en dépit de toute raison, puisqu’elle n’était pas moins absurde alors
gu’aujourd’hui ou je I'entends dans une langue vraiment étrangére et impronongable. A croire qu’il y
aurait, méme pour les vérités proclamées "éternelles", des lieux et des moments privilégiés » (p. 1176-
1177)

Ne peut-on voir dans le Hameau, un tel lieu, un tel moment ? Le mot n’est pas prononcé :
sans doute risquerait-il d’étre « dispersé, gaspillé » (H, 837) dans le tourbillon des mots trop usés,
épuisés par le discours des théologiens. Pourtant certains d’entre eux n’y reconnaitraient-ils pas leur
« plus haute et secréte espérance »”*? On songe a Karl Barth, qui apparait dans les écrits de

% « Une vague de roman », NRL, 24 octobre 1958.

% Voir notamment Ia nalyse de La Nuit de Pdques de Tchekhov, in A partir du mot Russie, p. 1175.

A partir du mot Russie, p. 1187. Cette relecture de I'ldiot remonte a novembre 1990, voir la note dans La
Semaison, Carnets 1980-1994 : «[..] Le "rire claire et frais" d’Aglaé qui éclate aprés une succession de
cauchemars est, rigoureusement l'irruption du torrent », p. 943.

A partir du mot Russie, p. 1176.
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Jaccottet a propos de la Passion de Bach, ou a Olivier Clément, penseur francgais converti au
christianisme apres sa rencontre avec I'orthodoxie russe, et qui, pour parler de la Résurrection, se
fait volontiers poete. Quand Clément, grand lecteur des auteurs russes, de Dostoievski a Chestov,
commente avec force ce passage de Crime et Chdtiment ou l'assassin et la prostituée lisent
ensemble, chez Saint Jean, le récit de la résurrection de Lazare, il pourrait, sans en changer une
parole, exprimer avec les mots de Jaccottet la foi du romancier russe : « toute I'épaisseur du temps,
d’une vie, de la vie, avec leur pesanteur, leur obscurité, leurs déchirures, leurs déchirements, tout
serait sauvé » (H, 838).

Des messagers venus de L’Est

« Faites passer », disait la voix discernée par le poete du Hameau venant du col.

« Faites passer » c’est peut-étre ce qu’ont entendu aussi les poétes et les écrivains russes lus
et traduits par Philippe Jaccottet. Porteurs d’une autre culture et d’une langue « vraiment
étrangere », d'une expérience historique douloureuse mais aussi révélatrice, eux aussi percoivent et
déchiffrent des bribes de ce message silencieux.

L'appel secret et mystérieux s’éclaircit un peu, par bribes, avec le concours de ces messagers
venus de I'Est. « Simple promesse »”? ou « pensées de voyageur, pour peu que I'enveloppe un
manteau de grésil », la formulation reste prudente, les pas sont hésitants, mais le chemin parcouru
ensemble permet de dire parfois, traduisant Mandelstam : « Je ressusciterai pour dire que brille le
Soleil ! »".

Par-dela les frontiéres et les langues, par-dela méme les différences de sensibilité et
d’appréhension du monde, mais dans une méme disponibilité et ouverture a la réalité la plus
concréte telle qu’elle nous apparait dans ces instants « plus fugaces que le passage du vent »™ et qui
sont selon Yves Bonnefoy, I'origine de toute poésie’®, la rencontre et le dialogue entre les poétes
devient mystérieusement possible. Alors ils se font a leur tour les messagers, nous transmettent, de
facon un peu plus claire, un peu plus audible, plus accessible, la consigne « faites passer... » a travers
ce « livre idéal » qu’imagine Philippe Jaccottet :

« Le livre idéal n’est pas le recueil des poémes ; il n’en comporterait qu’a ses moments les
plus purs, comme des fétes dans I'année verbale [...] Mais ce livre idéal se compose, en fait, de
plusieurs livres d’auteurs différents, chacun n’en pouvant réaliser que certains aspects, n’en écrire
gue certaines pages. »

La Semaison, [octobre 1966], p. 402

7% Les derniers mots du poéme «Sur la terre vide » (le 4 mai 1937, Vorongje), in RBL, p. 138; « Simple
promesse », Op. cit, p. 143.

7 Le dernier vers du poeme « Des tertres de tétes humaines s’étendent au loin » (1937), in RBL, p. 116;
« Simple promesse », Op. cit, 143.

74 Philippe Jaccottet, « Images plus fugaces » in « Oiseaux, fleurs et fruits », Airs, p. 432.

7> Yves Bonnefoy, « La traduction de la poésie », in L’autre langue & portée de voix, La librairie du XXI° siécle /
Seuil, p. 32 et suivantes.
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