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Les images liquides 

par Johanna Schipper,  

 

« One reason why comics have not be widely studied as a form of visual culture is that 

the most critically successful works in the field are most often valued as literature. »  

 

Bart Beaty1 

 

 

J’enseigne depuis 2010 à l’École européenne supérieure de l’image d’Angoulême où 

j’ai été étudiante à la fin des années 1980. Mon parcours professionnel peut se 

résumer en trois cycles de dix ans : après mes études, je deviens coloriste, je suis 

commissaire d’expositions sur la bande dessinée (notamment pour le compte de 

l’Institut Français – ex. AFAA) et je publie dans des fanzines ; à partir de 2000, je 

réalise neuf albums de bande dessinée (Delcourt et Futuropolis canal-non-

historique) et en fais mon activité principale ; puis, à partir de 2010, je me consacre 

à l’enseignement, développe un travail qui croise bande dessinée et art 

contemporain (notamment avec le collectif In Wonder2) et m’inscris en thèse3. 

 

La bande dessinée en école d’art 

Lors de mes trois premières années en tant qu’étudiante à Angoulême (1986-1989), 

l’apprentissage du savoir-faire scolaire de la bande dessinée4 avec sa série de tâches à 

accomplir (création de personnages, scénario, crayonnés, encrage, colorisation, 

lettrage...), a été pour moi un calvaire et a signifié la perte de mon dessin, que j’ai mis 

ensuite plusieurs années à retrouver. N’étant pas très sûre de moi à l’époque (nous étions, 

de surcroît, seulement deux femmes dans ma promotion) il m’a fallu du temps pour 

m’autoriser à penser que l'apprentissage lui-même y était pour quelque chose. Peu 

intuitif, celui-ci peut se comparer à la danse classique : il fallait littéralement « faire des 

pointes », l’isograph de Rotring étant l’outil roi de l’époque. De plus, la technique de 

reproduction en photogravure exigeait également des rendus propres et lisibles. Les 

auteurs (et les rares autrices) de l’époque se définissant volontiers comme des artisans, 
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partageant leurs outils et astuces plutôt qu’une réflexion sur le processus créatif lui-

même. En outre, il ne fallait pas trop déroger des thématiques de genres fantastique où de 

science fiction, ce qui a fait dire à Jean-Claude Mézières - lorsque je présentais à mon 

diplôme une adaptation de L'histoire de la folie à l'âge classique de Michel Foucault - 

que je n’arriverais à rien en bande dessinée avec des sujets pareils. Autant dire que cela 

m’obligea à affûter mes couteaux. C’est également pour cela que je propose aujourd’hui à 

mes étudiant·e·s de choisir entre faire les entrechats et s’essayer à des expressions plus 

libres. 

 

Quand y a-t-il bande dessinée ? 

ILES, pour « Images Liquides : Écritures et Systèmes » est un projet de recherche-action 

en bande dessinée que j'ai initié à l'ÉESI en 2017, alors que j’y enseignais déjà depuis 

plusieurs années. L’idée était de mettre en place un projet permettant de pratiquer la 

recherche d'une manière qui soit compatible avec le paradigme de l’école d'art. Il fallait 

trouver un positionnement adéquat, tant d'un point de vue épistémologique 

qu’institutionnel. Tel un serpent de mer ontologique, la question récurrente a refait 

surface : la bande dessinée est-elle un art appliqué, une forme littéraire, un médium ou 

encore autre chose ? Embusquée derrière cette question s’en tenait une autre : peut-on 

considérer (et donc enseigner, étudier, pratiquer une recherche sur) la bande dessinée 

comme art ? Question problématique, car définir l’art n’est pas plus aisé que de définir la 

bande dessinée. « La littérature esthétique est jonchée de tentatives désespérées pour 

répondre à la question : ‘Qu’est-ce que l’art ?’ » écrit Nelson Goodman dans un essai 

désormais célèbre5. De surcroît, il peut y avoir confusion sur le mot lui-même : l’art (sous 

entendu la grande famille des arts plastiques et visuels) signifie autre chose que l’art de 

(autrement-dit les qualités relatives à un savoir-faire) employé le plus souvent pour parler 

de la bande dessinée dans sa spécificité de neuvième art. 

 

Pour Nelson Goodman, la question relative à l’essence de l’art se confond avec : qu’est-

ce que le bon art ? Alors que nous devrions plutôt nous demander : quand y a-t-il art ? La 

force symbolique des diplômes comme le DNA ou le DNSEP mention bande dessinée de 

l’ÉESI6 milite en faveur d’une reconnaissance de la bande dessinée comme art dans son 
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acception pleine et entière. Pour Goodman, ce qui légitime symboliquement une chose 

comme art s’applique non seulement au contexte, mais également aux qualités 

intrinsèques d’une œuvre : « (...) le dessin d’un seul trait d’une montagne par Hokusai où 

chaque trait de forme, de ligne, d’épaisseur, etc., compte », ne peut être confondu avec 

« des moyennes quotidiennes de la Bourse », malgré leur forme proche7. Dans le cas qui 

nous intéresse, je dirais que seuls certains éditeurs confondent bande dessinée et cours de 

la Bourse ! Malheureusement, la discussion ne s’arrête pas là et on vient à se poser une 

énième question : quand y a-t-il bande dessinée ? 

 

Dans le manifeste écrit en 2015 pour les éditions Adverse, Alexandre Balcaen parle de 

territoire des possibles et questionne le terme de bande dessinée qu’il juge trop restrictif : 

« Outre les problèmes que peuvent soulever le terme lui-même et son postulat excluant 

(quand ce n'est pas en bande, que ce n'est pas dessiné ?) il nous importe surtout de 

questionner la nécessité du récit. Une nécessité non seulement supposée mais 

revendiquée — ainsi qu’en témoigne la prolifération de nouvelles dénominations telles 

que roman graphique, narration graphique, littérature graphique — qui évacuent de 

facto certaines formes les plus recherchées et les plus poétiques de l’art qui nous 

occupe. » Alexandre Balcaen propose même de remplacer le terme de bande dessinée par 

celui de tableau fragmenté, rappelant la notion de tableau déconstruit 8  de Pierre 

Fresnault-Deruelle. Ces deux termes renvoient à l’idée de surface, de cadre englobant 

plusieurs éléments d’une scène ou d’un ensemble, et tentent précisément de répondre à la 

question : quand y a-t-il (ou non) bande dessinée ? Ils mettent l’accent sur la filiation 

entre la peinture et la bande dessinée, ainsi que sur les qualités fragmentaires, malléables 

et adaptables des images qui les constituent.  

 

La bande dessinée comme art visuel 

Au final, le choix de placer le projet de recherche ILES dans le champ élargi des arts 

visuels s’est rapidement imposé comme le plus pertinent. J’utilise d’ailleurs volontiers le 

pluriel pour souligner la multiplicité des bandes dessinées et des œuvres qui peuvent être 

considérées comme telles.9 En cherchant à qualifier le régime spécifique des images de 

bande dessinée, l’idée n'était plus de trouver une (nouvelle) définition mais de voir 
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comment il était possible de développer un nouveau discours sur elles. Comment rendre 

compte de cette propriété qui permet de décomposer ou réinterpréter le « tableau » sans le 

détruire ? Comment nommer un régime capable de générer un récit à partir d’éléments 

variés, voire hétéroclites, aux propriétés ouvertes -au sens où l’entendait Umberto Eco- 

grâce à la flexibilité de leur structure10 ? La notion de liquidité est apparue au détour 

d’une conversation : pourquoi l’adjectif s’appliquerait-il aux textes liquides du web plutôt 

qu’aux images composites qui s’agencent en strips, en planches ou dans une séquence de 

turbo-média ? La liquidité serait aux images de bande dessinée ce que le mouvement ou 

le temps sont aux images de cinéma chez Gilles Deleuze11 : à la fois un état et un 

processus. Si la notion de liquidité pouvait faire penser au concept de modernité liquide12 

théorisé par le sociologue Zygmunt Bauman, cela n’a cependant pas été un obstacle : il 

était même assez intéressant d’assumer l’idée que les bandes dessinées pouvaient être des 

objets post-modernes avant l’heure ! La notion d’images liquides est ainsi devenue un 

outil conceptuel que nous avons mis à l’épreuve de nos réflexions au sein du projet ILES. 

 

Comment les images peuvent-elles être liquides ? De prime abord, cette proposition 

semble contre-intuitive, particulièrement dans le cas des images fixes. L’ellipse en bande 

dessinée a été largement théorisée : dans l’espace vide se déroule le film mental de le.a 

lecteur.trice et les associations laissées à son interprétation. Mais parler des effets de 

rupture ou de suspens, c’est parler du vide plutôt que du plein, de la structure plutôt que 

de la substance. Ce qui fait dire à Michel Matly : « Le choix structural de se situer hors 

du contenu et du style, laissé à l'appréciation des auteurs et à l'arbitraire des œuvres, 

pousse la recherche théorique (en bande dessinée) à pratiquer la politique de la case 

vide. »13 Du propre aveu de Thierry Groensteen, l’approche néo-sémiotique14 ne permet 

pas de s’intéresser à ce qui se passe à l’intérieur des cases, aux qualités plastiques des 

œuvres. Son approche systémique cherche à comprendre le fonctionnement d’éléments de 

mise en page et mise en planches ou en strips, comme le multicadre, dans lesquels se 

glisse un contenu (textes et images), contenu auquel ils donnent sinon un sens, au moins 

une logique de lecture.    
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Poursuivant la métaphore sur les degrés de viscosité qu’une bande dessinée pourrait 

atteindre, l’état solide serait celui d’une œuvre achevée, définitivement exécutée, puis 

imprimée ou mise en ligne, publiée et diffusée. Dans sa forme hiératique, imprimée sur 

papier, la planche confère à la bande dessinée l’apparence d’une langue morte qui 

s’anime et se met à nous parler à l’oreille, à condition, bien sûr que l’on sache la 

déchiffrer15 ! L’état solide de la planche prêterait ses éléments structurels à l’analyse, 

tandis que l’expérience de sa lecture 16  la ferait retourner à une état liquide, nous 

permettant de plonger dans une histoire, une expérience visuelle pure17 dont la tonalité 

serait tourbillonnante, stagnante, débordante ou portée par un léger clapotis. Dans L’Eau 

et les Rêves, Gaston Bachelard médite sur les liens que l’élément aquatique tisse avec 

notre imaginaire : « (...) la liquidité est, d’après nous, le désir même du langage. Le 

langage veut couler. Il coule naturellement. » 18  L’expérience esthétique en bande 

dessinée serait ainsi produite par l’écoulement des images, dont la liquidité serait la 

condition. Comme on l’a déjà vu, approcher la forme par la sémiologie, c’est passer bien 

souvent de la structure à l’idée, du signe à son sens, comme si l’on pouvait enjamber la 

matière sans que cela n’ait de conséquence. 

 

Culture visuelle versus images mentales  

Dans la thèse que j’ai commencée en octobre 2018 et qui porte sur le récit 

(autobiographique) des rêves en bande dessinée, la question de la figuration est centrale. 

Cette question a donné lieu à une littérature psychanalytique abondante. Mais si 

l’herméneutique freudienne peut s’avérer pertinente dans le cadre de la cure, elle me 

semble peu opérante pour parler des nocturnals dessinés publiés qui, à quelques 

exceptions près, n’ont aucune velléité thérapeutique. Je dirais-même que ce qui prime 

pour les auteur·ice·s dans ce type de travail, c’est ce que Freud appelle le contenu 

manifeste (l’image, sa forme, sa localisation dans un flux d’images, ses itérations) plutôt 

que le sens latent. D’autre part, comme on l’a vu, l’approche néo-sémiotique analyse les 

œuvres du point de vue de leurs structures narratives. Quid du passage des images 

mentales au dessin ? Quid du choix de garder certains contenus plutôt que d'autres ? Quid 

de ce que l’on pourrait appeler une force ou un impact visuel ?  

Selon le chercheur canadien Bart Beaty, les approches analytiques basées sur les rapports 
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texte-image ou empruntées aux études littéraires (analyse des contenus, des types de 

récits, de styles ou de genres) passent trop souvent à côté de la dimension purement 

visuelle, pourtant centrale dans la compréhension des bandes dessinées19. Si la culture 

visuelle contemporaine est nourrie par des bandes dessinées emblématiques, ces dernières 

puisent dans des registres d’images présents ou passés. À ce titre, la bande dessinée est un 

art d’emprunts, d’imprégnations et de recyclages. L’expérience du rêve reposant 

principalement sur des images remémorées ou recréées à partir d’expériences vécues, la 

culture visuelle individuelle se voit ainsi mobilisée dans l’expérience du rêve, comme en 

témoignent les rêves « de dessins »20. Pratiquant moi-même le nocturnal dessiné depuis 

mon adolescence, je perçois les œuvres de mes confrères et consœurs du double point de 

vue de l’autrice et de la lectrice. Ces œuvres m’emmènent dans des réflexions que des 

théoricien·ne·s se basant sur l’œuvre achevée (éventuellement accompagnée d'étapes 

préparatoires) n’auront pas forcément.  

On en revient à la question de la liquidité des images, à cet outil conceptuel imaginé pour 

accompagner un programme de recherche, dédié aux créateur·trice·s qui souhaitent faire 

émerger de nouveaux discours théoriques. La recherche création est à ce titre féconde : 

elle oblige le·a chercheur·euse à faire une double vérification des hypothèses générales à 

l’aune de leur pratique. Dans le cas de mon sujet, parler de vases communicants entre la 

culture visuelle et les images mentales ne sera pas une simple formule rhétorique : si l’on 

y intègre la notion de liquidité propre au régime d'images de bande dessinée, on se rend 

compte à quel point la pratique de la bande dessinée se confond avec notre manière de 

penser.  

 

 
1 « L’une des raisons qui explique pourquoi la bande dessinée n’a pas été largement étudiée comme une forme d’art 

visuel, vient du fait que les œuvres ayant reçu le plus grand succès critique l’ont été en tant que littérature. » Bart Beaty, 

Comics versus Art, Toronto University Press, 2012 
 
2 In Wonder est un collectif constitué de quatre artistes-auteur·trice·s : Emmanuel Espinasse, Henri Lemahieu, Régis 

Pinault et Johanna Schipper. www.in-wonder.com 
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 À l’université Bordeaux Montaigne (laboratoire CLARE/ARTES) sous la direction de Pierre Sauvanet 

 

 

http://www.in-wonder.com/


 

7 

 

 
4
 L’ouvrage de référence pour apprendre la bande dessinée dans les années 1980 était le manuel en trois tomes de 

Bernard Duc : L’Art de la BD aux éditions Glénat. 

 
5
 Nelson Goodman, Quand y a-t-il de l’art ? dans Esthétique et Poétique, page 77, éditions du Seuil, 1992 
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Thierry Groensteen, page11, éditions de La Martinière, 2010 
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