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Phﬂosophes et musiciens :
de Socrate a Jankélévitch

Alain Patrick Olivier

Musée du Louvre, Paris, 15/10/2001

Lorsque Socrate s’appréte a mourir, dans sa prison, i se met a
composer de la musique. Son disciple lui demande pourquoi il s’adonne
a cette activité dans ses derniers instants, alors qu’il n’a jamais composé
jusqu’alors. Le philosophe lui répond que, pendant toute sa vie, il avait
¢té visité par un méme songe. Une voix lui disait : « Socrate, tu dois
travailler a composer de la musique. » Mais, pour le philosophe, faire de
la philosophie et faire de la musique revient a un seul et méme exercice.
Il n’y a pas de plus haute musique que la philosophie et c’est la son
occupation. Le philosophe se pense comme essentiellement un
musicien, et considere que le véritable musicien ne saurait également
¢tre que philosophe. A lorigine de T'histoire de la philosophie, dans le
moment pathétique de la mort de Socrate, se trouve ainsi affirmée
hautement 'union des deux disciplines.

Pourtant, il ne semble pas que cette entente, cette identité socratique
du philosophe et du musicien se soit répétée dans la suite de P'histoire de
la philosophie. On observe plutdt une évolution des deux disciplines
tout a fait autonomes et sans lien véritable 'une avec lautre. Il est

difficile de considérer que la philosophie a pris part dans Pévolution de



la musique, ou que les compositeurs ont eu une influence importante
pour la réflexion philosophique.

Envisager la question du philosophe musicien se réduit plutdt a
envisager quelques exceptions, quelques noms seulement de
philosophes, une activité périphérique dans le champ de la philosophie,
un domaine plutét marginal de la musique. I est dailleurs rare de
trouver dans les programmes de concert des ceuvres écrites par des
philosophes.

La série de concerts produite par 'Auditorium du Louvre a quelque
chose d’exceptionnel au sens ou elle nous conduit non seulement a
entendre quelques curiosités, telles que des ceuvres de philosophes, mais
aussi 2 nous interroger sur le lien entre la philosophie et la musique.
Cest 1a un sujet d’investigation assez peu fréquent, de la part des
philosophes eux-mémes, pour lesquels la musique n’est pas un objet de
réflexion constant.

De grands penseurs, dans I’histoire de la philosophie, ont certes pu
prendre la musique comme objet de leur étude; ils lui ont donné
quelquefois une place importante dans leur systeme. Pourtant, dans la
majorité des cas, le dialogue entre le philosophe et le musicien n’a pas
liecu. On pourrait plutoét parler d’'un malentendu ou d’une ignorance
mutuelle entre les deux disciplines. L’exemple extréme étant celui d’un
Emmanuel Kant, qui considere la musique comme un divertissement
antisocial.

Faut-il en déduire que Socrate était une exception ? Qu’il n’existe
entre la musique et la philosophie aucun lien essentiel, mais seulement
une incompréhension mutuelle ? Et qu’une « musique philosophique »

ou un « philosophe musicien » sont des idées tout a fait utopiques ?



Cest de cette question que jaimerais vous entretenir brievement
maintenant.

I. Puisque nous allons passer une soirée enticre en compagnie de
Socrate, et en raison de la forte identification qui existe chez lui entre la
philosophie et la musique, je voudrais d’abord m’arréter sur son
exemple.

II. Ensuite, je voudrais examiner les ceuvres ultérieures composées
par des philosophes.

III. Puis m’interroger, en retour, sur 'image de la philosophie et du
philosophe chez les musiciens.

IV. Enfin, envisager une autre forme de relation entre la philosophie
et la musique, qui ne soit plus de Tordre de la production d’ceuvres

déterminées.

I. IEXEMPLE SOCRATIQUE

L’exemple de Socrate est révélateur a la fois du lien profond qui unit la
musique et la philosophie et de la conception paradoxale que le
philosophe peut avoir de la discipline musicale. Un extrait du Phédon (qui
n’est pas mis en musique par Erik Satie) précise I'attitude du philosophe.
Comme je viens de le dire, Phédon interroge Socrate, lorsque celui-ci est
emprisonné, sur les raisons qui le poussent a composer de la musique, et
a rivaliser ainsi avec le musicien Evenus. Je cite le passage intégral, non
pas dans la traduction de Victor Cousin, (que vous allez entendre ce soir

dans Satie) mais dans celle de Léon Robin :
Eh bien! Cébes, dis-lui donc la vérité, répliqua-t-il : ce n’est pas dans le
dessein de lui faire concurrence, et pas davantage a ses compositions, que

jai composé celles-1a: je le savais, c’eit été difficile! Mais c’était par



rapport a certains songes, dont je tentais ainsi de savoir ce qu’ils voulaient
dire, et par scrupule religieux au cas ou, somme toute, leurs prescriptions
répétées a mon adresse se rapporteraient a 'exercice de cette sorte de
musique. Voici en effet ce qui en était. Maintes fois m’a visité le méme
songe au cours de ma vie ; ce n’était pas toujours par la méme vision qu’il
se manifestait, mais ce qu’il disait était invariable : « Socrate, pronongait-il,
C’est 2 composer en musique que tu dois travailler I » Et, ma foi, ce que
justement je faisais au temps passé, je m’imaginais que c’était a cela que
m’exhortait et m’incitait le songe : comme on encourage les coureurs, ainsi,
pensais-je, le songe m’incite a persévérer dans mon action, qui est de
composer en musique; y a-t-il en effet plus haute musique que la
philosophie, et n’est-ce pas la ce que, moi, je fais ? Mais voici maintenant
quapres mon jugement la féte du Dieu a fait obstacle 2 ma mort. Ce qu’il
faut, pensais-je alors, c’est, au cas ou ce que me prescrit si souvent le songe
serait, en somme, cette espéce commune de composition musicale, c’est de
ne pas lui désobéir, c’est plutét composer ; il est plus sir en effet de ne
point m’en aller avant d’avoir satisfait ce scrupule religieux par la
composition de tels poemes et en obéissant au songe. Et voila comment
ma premiére composition a été pour le Dieu dont se présentait la féte
votive. Puis, apres avoir servi le Dieu, je me dis quun poéte devait, pour
étre vraiment pocte, prendre pour matiére des mythes, mais non des
arguments, et aussi que la « mythologie » n’était pas mon fait ! C’est pour
cela justement que les mythes a ma portée, ces fables d’Esope que je savais
par cceur, ce sont ceux-la que jai pris pour matiere, au hasard de la
rencontre. Ainsi donc voila ce que tu devras, Cébes, expliquer a Evenus. »
(Platon, Phédon, 6la, trad. Léon Robin, Paris, Les Belles Lettres, 1965,
p. 6-7).

Le texte montre que Socrate se définit comme musicien non pas
seulement en composant des hymnes, mais dans l'acte méme de
philosopher, qu’il considére comme la forme supréme de la musique. 11

est conscient du caractére paradoxal de sa these. Car lui-méme doute



néanmoins que la philosophie soit vraiment une forme de musique. Par
une sorte de scrupule, il pense que le songe pourrait vouloir dire
composer de la musique au sens propre, du moins au sens le plus
courant, produire des ceuvres musicales.

En fait, Socrate introduit une distinction entre deux facons de faire
de la musique : une fagon vulgaire et une facon philosophique. Il y a une
forme de musique supérieure, apparemment pour les initiés, et la
musique commune, populaire, ce que tout le monde appelle de la
musique ou ce qui est destiné au peuple.

Quelles sont les ceuvres musicales « vulgaires » que Socrate compose
dans sa prison, lorsqu’il est pris par le doute (ironique) de n’avoir pas
composé la bonne musique pour le dieu ? Il met en musique des fables
d’Esope et des hymnes a Apollon, c’est-a-dire qu’il en fait une sorte de
versification ou de prosodie de parole poétiques préexistantes. Cela
correspond d’ailleurs bien a ce que Socrate considére comme une
production musicale. Il ne s’agit pas de composer pour les instruments
de musique, ni méme de faire des vers, mais de mettre en musique une
parole. C’est la pure mélodie rythmée de la parole, qui est de Pordre du
chant. Une fagcon de dire des paroles sur une versification, comme le fait
Erik Satie en utilisant les textes de Platon : il se contente de styliser sous
la forme de la notation musicale une forme de conversation. Si ce n’est
que Satie utilise un accompagnement. Alors que pour Socrate, il ne s’agit
méme pas qu’il y ait un accompagnement musical.

Il y a la une ambiguité, parce qu’en réalité, ce que Socrate entend par
composition est finalement de 'ordre de la poésie aussi bien que de la
musique. Mais aussi bien la musique désigne, au sens large, chez Platon,
tout ce qui releve des Muses, donc aussi bien la poésie épique, tragique,

la cosmologie, etc. toutes compositions qui font intervenir le discours



aussi bien que le son des instruments, ou ce que nous appelons musique
au sens strict consiste avant tout dans la mélodie et le rythme d’une
versification nécessaire du discours. Le verbe grec « poien » et le mot grec
de composition (« pozerata ») qui a donné en francais les mots poemes et
poésies, accentue cette ambiguité. (Le mot de « poien » signifie aussi bien
« faire » que «produire » ou ce que nous appellerions aujourd’hui
«créer ». De sorte que les « pozemata » sont aussi bien des poemes, des
ceuvres littéraires, que des ceuvres d’art (au sens propre) en général : des
produits.)

Est-ce que la philosophie peut ainsi étre considérée comme une
forme de musique, a-t-elle quelque chose a voir avec les Muses ? Socrate
¢tablit en réalité une deuxiéme distinction. Lorsqu’il dit qu’il va
composer quelque chose, il précise qu’il va prendre pour maticre des
mythes (mythoi) et non pas des arguments (lgo7). 11 n’envisage pas de
composer d’apres ses propres discussions, ni méme de composer lui-
méme des paroles originales. Il choisit de mettre en musique les fables
toutes faites d’Esope.

Il faut préciser la encore que le mot grec de mythe (#ythos) désigne
aussi bien ce que nous appellerions en francais mythe, fable ou histoire.
Socrate oppose le mythos au logos, c’est-a-dire au discours. Faire de la
musique consiste d’abord a abandonner I'exercice de 'argumentation,
des distinctions et s’occuper de raconter des histoires et de les chanter
pour ainsi dire. Cette distinction est en fait trés importante: la
dialectique, les arguments ne se mettent pas en musique. Ce qui releve
de la musique au sens commun, ce sont les histoires, les mythes, les
fables ou les hymnes. Il est vrai que toutes ces formes se prétent a la
versification, au chant si ce n’est a la déclamation, au contraire de la

dialectique philosophique, qui est la méthode socratique, qui releve de la



simple conversation. Cette distinction est importante: Pexercice
proprement dit de la philosophie n’est pas d’ordre musical. Et cela reste
valable, je vais y revenir, pour 'ensemble de I’histoire de la musique.

Et pourtant Socrate, lorsqu’il pratique la dialectique, entend faire
apparemment une musique que je qualifierais d’inaudible ou de
transcendante. Alcibiade lui dit dans le Banquet en formulant son éloge :

(vous l'entendrez tout a ’heure mis en musique par Satie) :

Tu te distingues de Marsyas sur un seul point: tu n’as pas besoin

d’instruments, et tu produis le méme effet en proférant de simples paroles.

Cette forme de musique « philosophique » peut alors paraitre
¢trange. Et c’est que n’explicite pas de texte du Phédon. Dans la
Républigne, en revanche, Platon précise ce lien qui peut exister entre la
musique et la philosophie, et la facon dont Socrate 'envisage. Alors qu’il
critique séverement les autres arts, Socrate accorde a la musique une
place privilégiée dans I’éducation du citoyen de la cité idéale qu’il
envisage dans ce dialogue. En étudiant la musique, les notions de rythme
et d’harmonie pénétrent dans 'ame des jeunes gens. 1ls sentent alors, dit
Socrate, I'imperfection dans les ouvrages de la nature et de lart. Ils
trouvent pour ainsi dire I'idée de ce qui est beau, qui est inséparable de
I'idée de ce qui est bon. L’éleve blame les choses laides et viles des

I'enfance, et ensuite il devient raisonnable pour ne pas dire philosophe.

Nous ne serons pas musiciens, nous ni les gardiens que nous prétendons
élever, avant de savoir reconnaitre les formes de la tempérance, du
courage, de la générosité, de la grandeur d’ame, des vertus leurs sceurs et

des vices contraires.

Le musicien cultive les belles dispositions morales dans ’homme. La
musique est donc une préparation pour guider '’homme vers le beau et
vers le raisonnable. Si la philosophie est la plus haute forme de la

musique c’est parce que la musique est elle-méme une aspiration vers la



sophia, vers une forme de sagesse. Le musicien comme le philosophe
sont amoureux de ce qui est beau et inspiré par les Muses.

Dans le Phedre, Socrate classe dans les ames de premier rang (en téte
de cinq catégories) ’homme qui aspire au savoir (philosophos) et au beau
(philokalos). En revanche, les poctes et tous ceux qui pratiquent les arts
appartiennent a une catégorie inférieure. On peut penser que le
musicien a une place a part dans le systeme platonicien. Socrate critique
la poésie et la peinture parce que ce sont des arts imitatifs, qui donnent
pour vraie une réalité qui ne l'est pas. Toute sa conception est une
critique de la mzmesis. Mais 1a musique n’est pas un art de I'imitation. Elle
ne reproduit pas les formes sensibles et visibles de la réalité. Elle trouve
au contraire son fondement dans le rapport intelligible entre les sons,
qui obéissent aux lois du rythme et de ’harmonie, c’est-a-dire a une
réalité mathématique indépendante.

Dans la conception platonicienne — si ce n’est socratique — les
nombres ouvrent effectivement la voie a la raison et a Pordre. Cela se
rattache a une vision cosmique du monde, dans laquelle ’harmonie a un
role primordial. L’harmonie qui se révele dans la musique — et qu’étudie
le jeune homme — renseigne finalement sur 'ordonnance réglée et quasi
mathématique du monde. Cultiver ’harmonie entre les sons amene non
seulement a reconnaitre 'ordre cosmique mais a le reproduire aussi la
disposition intérieure de 'homme.

C’est pourquoi la musique au sens commun n’est finalement quune
préparation pour une plus haute musique (zégiste mousike), qui consiste a
rechercher ’harmonie dans les facultés de 'ame et non seulement entre
les sons. Socrate affirme que le parfait musicien et harmoniste est celui
qui arrive a appliquer sa discipline a 'ame ; il est plus musicien que celui

qui regle entre elles les cordes d’un instrument. Cest dans ce sens



métaphorique — pour ne pas dire métaphysique — que Socrate se
considere comme musicien, lorsquiil fait des discours, plutdot qu’en
composant des hymnes a Apollon ou des fables d’Esope. Il cherche a
retrouver une forme d’harmonie originaire du monde et de I'ame
humaine.

Lorsque Socrate met en musique un hymne a Apollon, cela peut bien
lui paraitre une forme vulgaire d’hommage au dieu, qu’il entend servir de
toute autre facon par I'exercice de sa philosophie. La musique est une
autre forme d’hommage au dieu, qui vient des Muses. Mais elle n’est pas
forcément de lordre du discours argumenté, de la dialectique
philosophique. Dans le Phédre, Socrate considere une forme de délire ou

de folie estimable, qui vient des Muses.
Lorsqu’elle saisit une ame tendre et vierge et qu’elle ’éveille et quelle la
plonge dans une transe bacchique, qui s’exprime sous formes d’odes
poétiques de toutes sortes, elle fait I’éducation de la postérité. Mais
’homme qui sans avoir été saisi par cette sorte de folie dispensée par les
Muses, arrive aux portes de la poésie avec la conviction que, en fin de

compte, l'art suffira a faire de lui un péte, celui-la est un poete manqué.

(Poéte a prendre au sens large.) Ce quelque chose de divin, Socrate le
possede et 'exprime par le discours plutot que par les poésies.

La megiste  mousike dont s’occupe Socrate lorsquiil fait de la
philosophie est d’un autre type, un type quasi religieux, et c’est pourquoi
lorsqu’il compose des hymnes ou des mythes il choisit aussi des textes
religieux. La conception du philosophe musicien se fonde donc en fait
sur une vision métaphysique du monde, dans lequel le cosmos tout
comme la psyché humaine doivent étre réglés par le principe de
I’harmonie, dont la musique instrumentale ou vocale ne donne que
Papparence. Le philosophe se doit donc d’étre musicien comme le

musicien d’étre philosophe. Dans cette proximité, la musique est au plus
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pres de la philosophie. Dans le Banguet, Alcibiade compare Socrate au
musicien Marsyas, le joueur de flite, qui a défié Apollon, mais il place au
dessus de lui le philosophe qui charme avec ses discours.

De ce fait, la musique au sens commun (démode mousiké) se trouve
rabaissée. En particulier la musique professionnelle et la musique
instrumentale, que 'on joue sur la flite (aulos) ou a la cithare. Il ne s’agit
que de produire des plaisirs flatteurs sans signification. On perd dans la
musique instrumentale la signification et par conséquent la proximité
avec la raison. Cette musique ne cherche qu’a procurer du plaisir
sensible et non pas une quelconque harmonie dans I'ame. Elle tend
souvent a devenir trop complexe également — Platon critique en suivant
Socrate cette tendance.

La musique se réduit idéalement a un accompagnement de la parole
chantée, ou les instruments n'ont que peu de place. L’exemple
socratique montrant ce qu’elle devrait étre dans son authenticité : la mise
en musique (non écrite et non instrumentée) de poemes, la régulation de
la parole, suivant les hauteurs et le rythme. Ni un discours purement
philosophique, ni une musique purement instrumentale. Le verbe et le
chant sont indissolublement mélé dans une forme qui ne distingue pas la
forme musicale et le contenu philosophie s’imprégnent mutuellement.
Le philosophe est donc musicien, et le musicien philosophe, mais dans

un sens bien particulier.

1I. PHILOSOPHES COMPOSITEURS

Socrate a scellé de fagcon magistrale 'entente du philosophe et du
musicien a Paube de lhistoire de la philosophie. Sa conception idéaliste

est demeurée toutefois sans véritable conséquence dans T'histoire de la
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philosophie. Et il se trouve peu d’autres philosophes a composer de la
musique, et a composer de la musique dans un sens qui corresponde a
celui de la philosophie. Le nombre de philosophes qui se sont adonnés a
Pexercice de la composition musicale est tres réduit.

Ce fait s’explique en partie par la technicité du langage musical, qui
requiert un apprentissage, et qui se trouve exclu des études humanistes
classiques qu’ont recu la plupart des philosophes. La musique est I'objet
d’une spécialisation : les philosophes-compositeurs relevent plutot de la
catégorie des dilettantes. Du point de vue purement musical, leurs
compositions ne sont pas marquantes, et elles ne se distinguent en tous
les cas pas comme des « musiques philosophiques » par opposition a ce
qui serait des « musiques vulgaires » comme dans le cas de Socrate.
Quelques exceptions méritent néanmoins d’étre relevées de philosophes
qui ont composé de la musique reconnue comme telle. Je voudrais en

rappeler trois.

Jean-Jacques Roussean

D’abord, 'exemple de Jean-Jacques Rousseau. 11 a écrit une tragédie
Iphis et Anaxorete (1740), qui a été perdue, deux ballets Les Muses galantes
(1740) et Les Fétes de Ramire (1745), d’apres La Princesse de Navarre de
Jean-Philippe Rameau. (Dans un premier temps, Rousseau se situe bien
dans l'imitation de Rameau.) Enfin il compose le Devin du village, un
intermede qui lui vaut sa célébrité en tant que compositeur. Par la suite,
il écrit la sceéne lyrique Pygmalion, la pastorale Daphnis et Chloé. D’autres
ceuvres vocales s’ajoutent a ce répertoire dramatique, en particulier des
motets, et des recueils d’airs, de romances et de chansons, et quelques

ceuvres instrumentales.
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En écrivant Le Devin du 1illage, Rousseau veut réaliser, dans le
domaine de 'opéra francais, un exemple d’application de ses principes
esthétiques et de son admiration pour 'opéra italien. Dans une certaine
mesure, on peut dire quil y a réussi. Rousseau entendait néanmoins
rivaliser avec les plus grands musiciens de son temps - Rameau en
premier lieu - sur leur propre terrain. Il a composé une ceuvre
importante, qui a connu du succeés en son temps. Son ceuvre est loin
d’étre insignifiante, ne serait-ce que par laudience qu’elle a regue.
Wolfgang Amadeus Mozart a bien copié le Devin du village sous la forme
de Bastien et Bastienne. Rousseau a inventé une nouvelle esthétique de
Popéra, qui devait enterrer celle de la tragédie classique, et il I'a aussi
réalisée avec cette ceuvre de facon éclatante.

Et il est évident aussi que cette nouvelle esthétique de 'opéra est tres
liée aux positions philosophiques de Rousseau, en particulier a la
nouvelle éthique qui fut la sienne, de sorte que lopéra prend une
signification beaucoup plus large et beaucoup plus que ce qu'on pourrait
croire au premier abord, en lisant le livret de son intermede. Par la suite,
il s’engage dans les débats musicaux avec virulence.

Néanmoins, Rousseau n’a pas révolutionné le langage musical. Non
seulement, il s’est fait aider dans la composition, mais celle-ci révele
aussi quelques maladresses. L'importance du Devin du village est surtout
historique et idéologique avant d’étre proprement musicale. Si Pauteur
du Contrat social n’avait pas acquis la gloire avec ses ouvrages
philosophiques et littéraires, il est possible que I'ccuvre serait tombée
définitivement dans les oubliettes de I’histoire.

Rousseau était en fait un compositeur amateur. Il vient tardivement a

la musique et par hasard. Il apprend la musique en autodidacte. Pour
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pouvoir lenseigner et en tirer quelques bénéfices. La musique n’a
d’abord été quune fagon de survivre.

Le philosophe se pose ici comme musicien, mais non pas comme
philosophe musicien, comme philosophe faisant de la musique. Ses
ceuvres doivent se comparer a celles de ses contemporains et ne se
distinguent de celles des autres musiciens que par leur complexité sans
doute inférieure, principalement si Pon a dans Pesprit les opéras de
Rameau. L’exemple de Rousseau est possible, parce que, comme
Socrate, la musique demeure encore a son époque une activité pratiquée
largement par les amateurs (une activité¢ de dilettante). Elle n’avait pas

atteint encore le degré de complexité qu’elle connaitra par la suite.

Friedrich Nietzsche

Un autre exemple illustre est celui de Friedrich Nietzsche, dont on
entend de plus en plus fréquemment les ceuvres. Elles ont dailleurs été
données la saison passée a Paris, et c’est la raison pour laquelle elles ne
seront pas entendues ici.

Dans Pensemble de I'ceuvre de Nietzsche, la composition musicale
est pourtant assez marginale. Elle se réduit presque enticrement a
quelques ceuvres de jeunesse. Elle compte des lieder, écrits sur des
poemes romantiques ou des textes de lui-méme, quelques pieces pour
piano ou pour petit ensemble. Nietzsche commenca de jouer du piano a
I'age de huit ans, et il composa dés I'age de onze ans. Entre quinze et
dix-sept ans, il s’essaye a la composition instrumentale et vocale. La
plupart de sa musique est écrite entre 1860 et 1865. C’est donc une
« musique de la puberté ». En 1873, il compose son « hymne a 'amitié »,

pour piano solo, qui est 'une de ses compositions les plus expressives.
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Bien que tres sensible et méme doué sans doute pour la musique, le
philosophe n’a jamais acquis la technicité de l'art musical. Il a encore
moins trouvé par ses compositions musicales la reconnaissance de ses
contemporains, comme c’était encore le cas de Rousseau. Si 'auteur du
Devin dn village a pu oser rivaliser avec Jean-Philippe Rameau, Nietzsche
n’a jamais eu Pambition de proposer une alternative musicale au drame
de Richard Wagner, méme dans sa période la plus critique. Il n’a fait que
saluer une esthétique opposée et déja existante avec Carmen de Georges
Bizet.

Apres sa rencontre avec Richard Wagner, les tentatives de Nietzsche
a composer trouvent pratiquement leur terme, mais la musique n’en
prend que plus de place dans la réflexion du philosophe. La plupart des
grandes ceuvres de Nietzsche sont Pexpression d’une confrontation,
d’abord dithyrambique, puis violemment critique, des opéras de Richard
Wagner. On pourrait dire que Nietzsche a reporté finalement sur
Wagner, sur le musicien authentique, sa propre vocation de
compositeur, avant d’y renoncer et de trouver une autre égérie.

L’ceuvre philosophique de Nietzsche elle-méme peut étre considérée
comme profondément influencée par la musique, voire comme
essentiellement musicale. La logique nietzschéenne a quelque chose a
voir avec Pesthétique de la musique. De ce point de vue, la musique est

essentielle dans la constitution méme de sa pensée.

Theodor W. Adorno

Une troisieme grande figure de philosophe musicien est
certainement Theodor Wiesengrund Adorno, dont le nom s’est imposé

comme celui d’un philosophe majeur du XX¢ siecle, dont 'esthétique
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musicale a dominé également le méme siecle. Mais dont les
compositions sont peu connues. Adorno a composé plusieurs cycles de
lieder, en particulier sur des poemes de Stefan George, Georg Trakl,
Bertolt Brecht. Ils ne se distinguent dans la composition comme dans le
contenu littéraire des lieder composés par les musiciens expressionnistes
de sa génération, en particulier de la Seconde Ecole de Vienne. Adorno
n’a pas mis en musique de textes philosophiques. En outre, Adorno a
écrit des ceuvres pour piano solo, de la musique de chambre (en
particulier pour quatuor a cordes ou ensemble instrumental.

Alors que Rousseau et Nietzsche ¢étaient autodidactes, en tant
quéleve d’Alban Berg, Adorno est 'un des rares philosophes a avoir
acquis une véritable formation musicale de compositeur aupres d’un
grand maitre. Sa production musicale pourtant est essentiellement
scolaire, et concentrée, comme celle de Nietzsche, dans ses premicres
années.

Par la suite, le rapport d’Adorno a la musique est essentiellement
celui de 'analyse philosophique, centrée sur les compositions de Ludwig
van Beethoven, Richard Wagner, Gustav Mahler, Alban Berg, Arnold
Schénberg, et la critique d’Igor Stravinsky et de Paul Hindemith. Tout se
passe comme si la disposition musicale adolescente — comme dans le cas
de Nietzsche — s’était transformée par la suite en activité philosophique.

Dans ces trois cas, lactivité musicale et lactivité philosophique
paraissent presque incompatibles, et, passé le moment d’une forme
d’adolescence, la seconde a rapidement absorbé la premiere.

Ces trois exemples de philosophes illustres qui ont composé de la
musique ont donc ce point commun que les textes employés ne sont
pas a proprement parler philosophiques, comme si les deux langages

devaient conserver leurs regles propres, et quil n’y ait finalement aucune
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fusion entre 'activité philosophique et P'activité musicale qui demeurent
toutes deux séparées dans leurs champs respectifs, méme si une part
(importante) de la philosophie peut étre consacrée a lesthétique
musicale.

Finalement, le philosophe choisit de devenir musicien ou
philosophe. Et si dans le cas d’Adorno par exemple, il a renoncé a la
musique, c’est moins par ce que la musique réclame une formation
spécifique, un apprentissage, qui fait défaut a la plupart des philosophes.
Elle réclame aussi un génie particulier, au sens d’une invention dans le
domaine sonore, ce qui est loin de la discipline philosophique, qui n’a
affaire qu’au raisonnement, a la pensée et qui n’est pas a proprement
créative.

Le fait méme que Socrate n’invente pas lui-méme un mythe, mais se
contente de mettre en musique des paroles déja existantes est révélateur
de ce point de vue. L’évolution de la philosophie s’est d’ailleurs faite
dans le sens d’une plus grande scientificité. Le modele des sciences
physiques modernes s’est imposé beaucoup plus que celui des ceuvres
d’art, et particuliecrement des ceuvres musicales pour la réflexion
philosophique. Le modele mathématique habite la philosophie
cartésienne. Le modele newtonien en particulier est devenu la référence
de la pensée moderne, telle quelle s’exprime de facon magistrale avec
Emmanuel Kant. L’idée dune philosophie qui soit une forme de
musique, méme si c’est une forme de musique idéalisée, ne s’est pas
imposée. D’une certaine fagon, puisqu’il est question de René Descartes,
on peut dire que le modele platonicien et socratique d’une philosophie
mathématique s’est réalisé. L’'un des premiers ouvrages du philosophe
francais était un traité sur la musique, dans lequel il examine les principes

de harmonie d’un point de vue rationnel. I’harmonie musicale sert
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encore de référence pour la réflexion de type mathématique. Gottfried
Wilhelm Leibniz illustre ce point de vue de fagon exemplaire dans sa
these qui réduit toute la musique a une forme de mathématique confuse.

L’idée pourtant socratique d’une musique supérieure comme une
forme de délire, vers lequel tend la réflexion philosophique, ne se trouve
gucre concrétisée avant Arthur Schopenhauer et Nietzsche.
Schopenhauer réalise I'idée romantique — qui continue en quelque sorte
I'idée du Pheédre — suivant laquelle la musique est une forme de langage
supérieur au raisonnement, qui permet d’accéder a une forme de
transcendance. La réflexion philosophique ne fait que reconnaitre cette
suprématie de la musique comme révélation d’'un monde supérieur a la
spéculation. En ce sens on pourrait dire de Schopenhauer et de son
disciple Nietzsche quils sont des philosophes musiciens. L’idée de la
musique devient centrale dans le systeme de leur philosophie, méme si
la pratique musicale — ce que Socrate appelle la « musique vulgaire » —
n’intervient pas dans leur existence, ou a un rang mineur.

De ce point de vue, il faut considérer, parmi les philosophes, ceux
chez qui la musique joue ce réle central pour la spéculation de révélateur
d’un « contenu de vérité », pour reprendre une expression d’Adorno.
Elle a souvent un role de paradigme, en particulier dans les philosophies
du temps et les philosophies du langage au XX¢ siecle, comme Edmund

Husserl, Ludwig Wittgenstein, ou Henri Bergson.

Vladimir Jankélévitch et Henri Bergson

Je ne vais pas parler de Vladimir Jankélévitch, que vous verrez
> < : A N s . . . . . .
s’exprimer lui-méme a travers une émission de radio. Mais je voudrais
évoquer son maitre Henri Bergson peut étre compris parmi les

musiciens philosophes. Lui-méme n’était pas compositeur, mais son
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pere était pianiste, éleve de Frédéric Chopin, qui a laissé un certain
nombre d’ceuvres pour piano, de la musique de chambre et de mélodies,
ainsi qu’une opérette. Peu d’ccuvres musicales sont citées: le seul
compositeur nommé est Beethoven, pour avoir fait passer 'écriture de
la musique avant l'exécution. Une allusion seulement est faite aux
wagnériens, et a leur conception descriptive de la symphonie!. Mais les
métaphores musicales et 'exemple des mélodies est tres présents dans la
métaphysique bergsonienne du temps. Les contemporains ont
immédiatement fait des rapprochements entre la théorie philosophique
de Bergson et la musique de Claude Debussy, quoique le philosophe n’a
pas connu le compositeur, et hésite a prononcer un jugement sur leur
affinité. Il est évident, en revanche, quun philosophe comme Vladimir
Jankélévitch saura expliciter dans ses écrits le lien entre lesprit du
bergsonisme et celui du debussysme.

La musique occupe une place centrale dans le systeme bergsonien.
Elle donne une idée du temps et de lintuition. La durée musicale donne
Parchétype d’une temporalité qui est irréductible au modele scientifique.
Elle est proche de la durée de la conscience. Une forme de la
conscience qui échappe a la mathématisation, mais méme au
raisonnement en général. Au-dela de la dialectique, il y a une forme
d’intuition que Bergson n’hésite pas a appeler « métaphysique », dont la
phrase musicale donne exemple. Il retrouve alors I'idée de la musique
socratique. Le philosophe se doit d’étre musicien plutot que d’étre

scientifique, mais ici il est plutét mélodiste qu’harmoniste. Il s’agit moins

U Cf. Le rappott sur le livte de Dautiac Le musicien poéte Richard Wagner in Mélanges,
pp. 818-820.
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des rapports intellectuels et numériques que du flux de la mélodie. Une
forme de socratisme intériorisé.

Vladimir Jankélévitch, en tant qu’éleve de Bergson et exégete du
néo-platonisme, a distingué assez nettement dans sa production
littéraire les ceuvres philosophiques des ceuvres de critique musicale,
mais on retrouve sans doute ce méme présupposé. Lui-méme n’était pas
compositeur, mais il était interpréte, grand pianiste, et théoricien de la
musique qu’il interprétait lui-méme, celle de Debussy, Maurice Ravel,
Gabriel Fauré. Le lien de la musique et de la philosophie n’est pas

thématisé, mais il est réalisé dans les analyses musicales.

IIT. LES COMPOSITIONS PHILOSOPHIQUES DES
MUSICIENS

Face a cette intériorisation de la musique par la philosophie, plus ou
moins importante, qui donne lieu a peu d’ceuvres musicales réelles, et
qui se transforme le plus souvent en spéculation, on pourrait attendre
du musicien lui-méme, lui qui vit dans le domaine de l'imagination
sonore, de la production musicale, avec ce qu'elle de technicité, on
pourrait attendre du musicien qu’il réalise finalement cette forme de
musique philosophique que le philosophe est souvent en mal de
produire. Et que si le philosophe est rarement musicien, on pourrait
attendre du musicien qu’il devienne ce musicien philosophe. Or,
Ihistoire de la musique semble aussi peu fertile en ceuvres
« philosophiques » que Thistoire de la philosophie en ceuvres
« musicales ».

Cela pose la question: quest-ce quune ceuvre musicale

philosophique ? Et suffit-il de prendre un texte philosophique pour
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matériau pour composer une ceuvre musicale ? Le texte philosophique
se préte-t-il a un traitement musical d’une fagon générale ?

Si on considere le répertoire immense de la musique, on s’aper¢oit
que tres peu d’ceuvres ont un rapport avec la philosophie. De la méme
facon que les philosophes ont rarement re¢u une éducation musicale
spécialisée suffisante pour composer des ceuvres musicales significatives,
les musiciens n’ont guere regus traditionnellement d’éducation
philosophique proprement dite, de sorte que leur source d’inspiration a
toujours ¢été essentiellement littéraire ou religieuse, et les idées
philosophiques n’ont pu pénétrer dans leur univers que de fagon
indirecte.

Cette tendance se modifie, au dix-huitiéme sieécle, avec la
popularisation des doctrines philosophiques. Si Rousseau a ¢élevé des
prétentions a la composition musicale, Rameau n’a jamais cessé de
rechercher la reconnaissance pour ses travaux théoriques aupres des
« philosophes » des Lumicres. Sa démarche est trés nettement inspirée
de Descartes, et ses enquétes sur les principes de la musique 'ont amené
a ¢laborer un systeme quasi philosophique. D’Alembert regarda d’abord
avec beaucoup de bienveillance les travaux du compositeur dans son
domaine, puis il critiqua ensuite la prétention ramiste de subordonner
les mathématiques elles-mémes a la science musicale.

Les recherches « scientifiques » de Rameau n’ont pas été sans
influence sur sa composition musicale. En revanche, on ne trouve pas
de trace d’une philosophie morale chez lui, ni méme d’une philosophie
politique ou religieuse. Ses ceuvres dramatiques diffusent les lieux
communs de la pensée de son temps.

Au dix-neuvieme siecle, avec le développement de I'athéisme et aussi

de lindépendance de la création, les musiciens ont été plus réceptifs
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néanmoins a lenseighement philosophique. Beethoven possédait les
ceuvres de Kant, Friedrich Schiller, F. W. J. Schelling, et il existe une
proximité indéniable entre sa musique et les idéaux de lidéalisme
allemand. L’idéal antique est également trés présent chez lui, qui était
lecteur de Plutarque. Mais il n’a pas franchi le pas de mettre en musique
des textes philosophiques. A la méme époque, G. W. F. Hegel pense
¢galement que méme des textes poétiques comme ceux de Schiller ou
d’Eschyle, parce qu’ils sont trop denses et trop discursifs ne se prétent
pas a la mise en musique.

Quelquefois, les musiciens ont recu une éducation philosophique :
C’est le cas de Felix Mendelssohn Bartholdy, par exemple, qui assista aux
cours de Hegel a Berlin. Mais elle demeure la plupart du temps
superficielle et sans grand rapport avec la création proprement dite.
Richard Wagner fut plus profondément influencé encore par la
philosophie. On sait 'influence que prit la lecture du Monde comme volonté
et comme représentation sur Vécriture de Der Ring des Nibelungen. Le
compositeur trouve dans Schopenhauer sa propre « vision du monde »
quitte a le déformer. En méme temps, il élabore des écrits a vocation
philosophique, qui ne se limitent pas seulement a 'esthétique musicale.
En la personne de Nietzsche, Wagner cherchait sans doute aussi un
esprit susceptible de nourrir et de diffuser sa propre création musicale.
Mais son attitude vis a vis de la philosophie demeure néanmoins celle du
dilettantisme : il dut renoncer, par exemple, a lire 'ccuvre de Hegel, faute
de préparation. La philosophie néanmoins — et particulicrement la
philosophie de Schopenhauer — a pu agir sur son parcours musical,
transformer sa vision du monde, et produire ainsi des ceuvres que I'on
pourrait dire quasiment philosophiques comme Parsifal, qui releve moins

d’aucune doctrine religieuse que d’une conception authentiquement
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philosophique au sens des Lumieres ou d’une lecture philosophique du
christianisme.

La plupart du temps, on observe chez les musiciens un dilettantisme
a 'égard de la philosophie plus important encore que le dilettantisme
musical chez les philosophes. Alors que la plupart des musiciens sont
perméables a la poésie et au théatre, tres peu le sont a I'égard de la
philosophie et des textes philosophiques.

Il existe néanmoins des exceptions. Aujourd’hui, je ne sais pas s’il
faut considérer Hugues Dufourt parmi les musiciens philosophes ou les
philosophes musiciens. Clest un exemple d’équilibre entre les
disciplines. Il se définit a la fois comme philosophe et comme
compositeur. Il est reconnu comme musicien a part entiere, I'un des
plus importants de sa génération. Il est en méme temps philosophe, il
s’est consacré longtemps a linstitution universitaire, méme s’il prend
aujourd’hui ses distances avec elle. Hugues Dufourt appartiendrait plutot
a la catégorie des musiciens-philosophes, des rares musiciens possédant
une formation philosophique véritable et reconnue. Le lien entre ses
ceuvres musicales et la spéculation philosophique n’apparait pourtant
pas au premier abord. Il s’agit plutét d’une influence souterraine qu’une
véritable thématique. Sa préoccupation est en aucun cas d’illustrer
musicalement des textes philosophiques, ou de faire intervenir un
programme philosophique. Méme lorsqu’il compose un « Portrait du
philosophe » c’est plutét a la peinture qu’il fait référence, donc a une

donnée visuelle, sensible immédiate, qu’a la dialectique philosophique.

Il existe néanmoins des ceuvres musicales qui prennent pour

matériau le texte philosophique, utilisé soit directement, parce qu’il est
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mis en musique, soit indirectement pour son contenu. En particulier, le
philosophe peut étre mis en sceéne par le musicien au méme titre qu’un
autre personnage, sans pour autant que son ceuvre philosophique soit
utilisée directement. Mettre en scéne le philosophe, c’est mettre en
scene un individu, et non pas une idée. Cest mettre en scene une vie,
des actions, des paroles, des gestes, des passions peut-étre, bref les
meémes ¢léments que on peut retrouver chez d’autres personnages. Le
philosophe est un personnage musical comme il peut aussi étre un
personnage pictural, dans les tableaux de Raphaél, de Rembrandt, de
David représentant La Mort de Socrate. En ce sens, le philosophe a pu
aussi étre une figure privilégiée méme de 'opéra.

D’un coté, le personnage est, par définition austere, dépourvu de
passion, raisonnable, il est Pantithése du héros lyrique. D’un autre coté,
il correspond souvent a la figure du sage si souvent représenté dans
Popéra classique. Le plus bel exemple est sans doute le personnage de
Séneque dans L’Tncoronazione di Poppea, qui pérore aupres de 'empereur
Néron, qui est visité par les dieux, et qui meurt héroiquement au milieu
de ses disciples. Il est d’autres exemples, comme le philosophe Coline
dans La Bobene.

Au dix-huitieme siecle, la figure du philosophe se popularise dans
Vopera buffa italien : il ne s’agit moins ici des héros de lhistoire de la
philosophie, que de personnages populaires, plus «sages», plus
« patients », plus cyniques ou plus pédants que les autres. La figure du
philosophe des Lumicres, personnage assez répandu dans ce siecle, se
trouve ici représentée ou caricaturée. Mais il ne s’agit pas du philosophe
au sens précis du terme. Du reste, si on élargit la conception du
philosophe, on trouve de nombreuses figures de magiciens ou de sages a

Popéra, qui pourraient aussi bien, sinon mieux, relever de cette
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catégorie : Hans Sachs dans les Maitres Chantenrs de Nuremberg, Arkel dans
Pelléas et Mélisande, Sarastro dans Die Zanberflite, Zoroastre dans la
tragédie de Rameau, Agrippa von Néttingen, le magicien de /2Ange de fen
de Prokofiev, etc.

Bien entendu, la figure de Socrate est privilégiée, parce qu’aucun
autre philosophe sans doute n’a a ce point concentré sa philosophie
dans le discours oral, dans les gestes, je dirais dans une forme de
théatralit¢é que souligne encore la forme littéraire des dialogues
platoniciens. Le personnage de Socrate (comme Séneéque, qui s’en
inspire) illustre une conception de la philosophie, qui s’incarne
profondément dans les actes de lexistence: sa mort n’est pas
anecdotique ; elle est un témoignage philosophique vivant, par
Pexemple, et non pas par le discours. Cette attitude est assez propre au
monde antique. Le philosophe moderne, en revanche, congoit souvent
la philosophie comme une activité essentiellement théorique, et il
congoit sa vie comme quelque chose de purement anecdotique, ou
d’extérieur, de sorte que la représentation dramatique de celle-ci n’aurait
qu’un intérét médiocre. Son activité se résume souvent a la rédaction de
livres, a la lecture et a un enseignement scolaire. De ce fait, il inspire
moins, en regle générale, les écrivains comme les musiciens.

On retrouve la figure de Socrate dans plusieurs ceuvres dramatiques
et musicales, de Georg Philipp Telemann (Der geduldige Sokrates), au
XVIIIe siecle, dans les ceuvres beaucoup plus récentes: le Nietzsche
d’Adrienne Clostre, qui peint les démélés de Nietzche avec Socrate
(1980), Le Dernier Jour de Socrate, de Graciane Finzi, sur un livret de Jean-
Claude Carriere, qui s’inspire du Phédon, qui a été représenté en 1998 a
I'Opéra-Comique. Enfin, le Socrate d’Erik Satie (1918), que vous allez

entendre ce soit.
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Ces deux dernicres ceuvres représentent principalement le moment
de la mort de Socrate, moment hautement théatral et hautement
pathétique, comme Thistoire de la philosophie en contient peu. La
peinture de David a exemplairement utilisé cette théatralit¢ dans sa
version du philosophe mourant dans sa prison, d’une actualité bralante
au moment de la Terreur révolutionnaire. On voit les disciples pleurant
et le sage imperturbable.

L’ceuvre d’Erik Satie est délibérément plus sobre, et en ce sens,
beaucoup plus socratique, au sens défini auparavant. D’un co6té, elle se
présente comme une ceuvre dramatique, puisque le sous-titre est
« drame symphonique » et 'on assiste bien, de facon indirecte, a la mort
de Socrate. Mais I'ceuvre releve plutét du récit. Satie n’a pas cherché a
mettre en sceéne véritablement le personnage. (Il pensait plutét a une
forme de lecture, et s’il devait y avoir une mise en scéne, il voyait un
groupe de jeunes filles en train de faire la lecture des dialogues de Platon
traduits par Victor Cousin. L’effet de distanciation est donc tres fort. 11
s’agit plutot d’un portrait de Socrate, a travers trois textes parmi les plus
célebres : Iéloge que fait de lui Alcibiade dans le Banguet, le dialogue
avec Phédre aux bords de I'llluse, extrait du Pheédre, et le récit de la mort
du philosophe extrait du Phédon. L’ceuvre a quelque chose de paradoxal
et de tres original, parce qu’elle est finalement tres sérieuse, d’autant plus
surprenante de la part d’'un musicien facétieux comme Satie. Elle releve
en réalité de la lecture dans la forme musicale méme, qui est celle d’un
récitatif. Elle laisse parler finalement le texte de Platon et le fond se
trouve ainsi tout a fait en adéquation avec la forme, avec une absence
volontaire de pathos et d’émotion. C’est un peu comme la lecture de la

lettre de Golaud par Genevieve dans Pelléas et Mélisande.
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L’ceuvre de Satie représente le philosophe et met en musique son
discours. Elle synthétise donc les deux aspects. Si le verbe et la musique
sont fortement liés historiquement, la présence de la philosophie dans la
musique demeure exceptionnelle. Nombreux sont les textes religieux
mis en musique, plus nombreux encore les textes poétiques, mais les
textes philosophiques ont rarement inspiré les musiciens. Et 'on touche
ici au point délicat des rapports de la musique et de la philosophie. Le
texte philosophique peut-il étre mis en musique ?

Il est rare que les textes philosophiques soient mis en musique
directement, comme les textes poétiques. Cette situation est assez
compréhensible dans la mesure ou la philosophie n’a pas besoin du
soutien d’une musique pour se dire (a 'exception peut-étre de I'ceuvre
de Nietzsche). D’autre part, elle fournit a la musique un matériau peu
propice, parce qu'essenticllement argumentatif et rationnel. Le
philosophe s’exprime essentiellement dans un langage conceptuel a priori
anti-musical. Rien ne se préte moins a la composition qu’une page de
philosophie, qui est la plupart du temps écrite indépendamment de
toute considération sonore, ou le signifié régne sans partage sur le
signifiant. Depuis longtemps, la philosophie a abandonné la poésie
comme mode d’exposé de la pensée. Elle se dit dans une prose qui le
plus souvent est la négation de tout esthétisme, de tout effet de
musicalité, de tout effet littéraire.

En ce sens, mettre en musique La Critique de la Raison pure est sans
doute une tache aussi peu enthousiasmante pour le musicien que de
mettre en musique le Code civil. Dans le fond comme dans la forme, la
philosophie ne se préte pas a la musique. (Dans les morts de Séneque ou

de Socrate, mises en scene et en musique, 'accent est mis sur ’émotion



27

et la situation, moins sur l'argumentation, qui demeure rebelle au
développement musical.)

La encore les exceptions existent. En particulier, au vingtiéme siccle,
en parallele sans doute avec une certaine complexification et
rationalisation du matériau musical, et peut-étre aussi une diffusion de la
culture philosophique, il arrive plus souvent que des textes
philosophiques fassent 'objet d’un traitement musical.

On peut distinguer ici deux catégories. Ou bien I'ccuvre musicale
integre le texte philosophique comme matériau. Ou bien I'ceuvre
musicale s’inspire d’une ceuvre philosophique qu’elle ne cite pas
textuellement, mais a laquelle elle se réfere. Dans ce dernier cas, on peut
citer quelques hommages, comme les Trois chants en I'honnenr d’Auguste
Comte de Florent Schmitt, Uber das ein 1V erschwinden, hommage de Pierre
Boulez a Adorno, De Staat de Louis Andriessen d’apres la Républigue de
Platon. Bien sur, Also spach Zarathustra de Richard Strauss : mais le geste
nietzschéen tout au plus est le prétexte pour une ceuvre musicale, qui
entretient un rapport assez incertain avec le Zarathoustra de Niezsche. 11
s’agit plutot d’zmpressions apres lecture de Poeuvre que d’une évocation
scrupuleuse de ocuvre elle-méme.

I est possible que les compositions musicales sur des sujets ou des
ceuvres philosophiques n’aident pas a mieux comprendre les ceuvres en
question. Elles peuvent néanmoins mettre laccent sur un aspect
important de I'ceuvre philosophique, a savoir son pouvoir de
représentation. Dans le cas d’'une ceuvre comme celle de Nietzsche, la
musique peut mettre en évidence une dimension esthétique, certes
marginale, mais réelle, du texte. Elle peut mettre en évidence, comme
dans les ceuvres littéraires, une dimension musicale implicite, une

disposition a la musicalité (au demeurant exceptionnelle). Ce qui est mis
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le plus souvent en musique dans I'ccuvre de Nietzsche ce sont ses
poemes, ou bien des extraits d’Also sprach Zarathustra, qui ont également
une forme poétique plutot que philosophique, ou plus précisément
discursive. Le musicien en définitive, comme le philosophe Socrate,
s'inspire de la forme mythologique plutdot que de la dialectique
proprement dite. Zarathoustra est une forme de mythologie. Je citerai
ainsi la Troiszeme Symphonie de Gustav Mahler.

Il existe de nombreuses autres compositions d’apres Nietzsche : de
Frederik Delius, Nikolai Medtner, Arnold Schénberg, Richard Trunk,
Anton von Webern, Paul Hindemith, Carl Orff, Wolfgang Rihm, et en
France Jean Barraqué, qui compose Séqguence, pour voix, batterie et
instruments, en 19506, sur des poeémes de Nietzsche traduits par Henri
Albert. 11 faut d’ailleurs préciser que c’est Michel Foucault, qui a fait lire
a Barraqué, avec qui il était lié d’une forte amitié, les ceuvres de
Nietzsche, en méme temps que Hermann Broch et Maurice Blanchot
qui ont marqué aussi le compositeur.

Les autres philosophes n’ont pas inspiré les musiciens autant que
Nietzsche, sans doute a cause de laffinité particuliecre du langage
nietzschéen et de la musique. On notera seulement telles compositions
de Luigi Nono d’apres Giordano Bruno, la Sinfonia de Berio qui mixte
plusieurs textes dont plusieurs philosophiques (Claude Levi-Strauss), de
méme que Konrad Boehmer avec Karl Marx et d’autres. Pascal Dusapin
avec Igitur, I’homme aux liens et Lumen s’attache a des poemes de
Lucrece, qui sont la encore a la frontiere de la poésie et de la
philosophie. Personne, faut-il le préciser, n’a composé¢, a ma
connaissance, inspirée d’Emmanuel Kant. Le Socrate d’Erik Satie fait
partie des exemples les plus poussés pour mettre en musique un texte

philosophique, mais dans les extraits choisis on peut se demander s’il ne
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s’agit pas méme la encore, comme dans les compositions d’apres
Nietzsche, de textes littéraires mis en musique. Le texte purement
dialectique ou didactique, enticrement dépourvu de pathos, rebelle a
toute forme de sensibilit¢, semble définitivement inapproprié au
traitement musical, a ce jour, parce que la parole philosophique n’a
aucunement besoin sans doute d’étre soulignée par la musique, mais

plutot de s’intérioriser au contraire.

IV.LA MUSIQUE REFLECHIE PAR LES PHILOSOPHES

Le r6le du philosophe semble se limiter essentiellement a réfléchir la
poétique musicale, plutét qua pratiquer la musique comme telle. Car,
par définition, le matériau de la philosophie est celui du concept et de la
réflexion. Elle est rarement une ceuvre poétique, encore moins une
ceuvre chantée — cela principalement dans la tradition moderne. Elle
transpose donc dans le domaine du discours ’élément musical ou en fait
I'objet de son discours.

Si Pon considere Thistoire de la philosophie dans son ensemble, on
constate une présence réelle de la musique au centre de la préoccupation
philosophique, et méme comme I'un de ses enjeux essentiels, dans des
systemes aussi différents que ceux de Platon, de Descartes, de
Kierkegaard, de Bergson. La réflexion philosophique éclaire les ceuvres
musicales en les situant dans le contexte d’'un systeme philosophique
global, en rapport, donc, avec Ihistoire de la religion, lhistoire de la
philosophie, lhistoire philosophique du monde telle que Hegel la
congoit. En ce qui concerne des philosophes comme Kant, Leibniz,
Schopenhauer, ou encore Bergson et Wittgenstein, une analyse précise

du lien entre P'ceuvre musicale singulicre comme telle et la réflexion
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philosophique reste a faire. Si I'on a pris en compte la réflexion
théorique sur la musique dans ces philosophies, on n’a guere envisagé
Pexpérience musicale concrete des philosophes ; on n’a pas plus situé la
réflexion générale dans I'horizon historique de la production musicale
contemporaine.

Le danger est qu’un philosophe n’a pas nécessairement un discours
averti sur la musique, qu’il a des préférences musicales, qui sont souvent
d’abord de l'ordre du domaine privé et subjectif, et cela ne s’articule pas
nécessairement avec le domaine de la réflexion philosophique. II se peut
que de grands ou de moins grands philosophes n’entendent rien a la
musique, et que leur discours demeure par conséquent de peu d'intéreét.

On peut mettre en évidence assez souvent, au cours de lhistoire, un
« malentendu » certain entre les philosophes et les musiciens. Il est
surprenant de voir Schopenhauer prédire a Wagner son absence de
talent musical ou Hegel encenser Rossini et faire la sourde oreille a
Beethoven. Cela n’empéche toutefois pas que des liens profonds
existent parfois entre des musiques et des philosophies, qui échappéerent
sans doute a leurs auteurs, et que lhistoire et I'analyse mettent en
¢vidence.

En définitive, la considération de ces rencontres exceptionnelles qui
se font ou qui ne se font pas entre les philosophes et les musiciens,
entre la philosophie et la musique, laissent penser que le lien qui les unit
est peut-¢tre plus souterrain, plus profond que la simple mise en
musique d’un texte philosophique, ou la pratique musicale du
philosophe dilettante, comme les paroles de Socrate invitent
effectivement 2 le considérer. Au-dela des malentendus, il existe souvent

une connivence profonde dans «esprit du temps ». Si la rencontre a
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lieu entre la philosophie et la musique, elle se fait peut-étre sur un autre
plan.

Certaines études ont ainsi mis en évidence des liens entre Descartes
et Claudio Monteverdi, entre Leibniz et Johann Sebastian Bach, entre
Hegel et Beethoven, jusqua Martin Heidegger et John Cage. 1l se
dessine ainsi une géographie des profondeurs entre les deux domaines,
qui permet de dépasser la simple confrontation empirique, souvent
contingente, anecdotique et décevante, entre un philosophe et une
musique. Dans Pexemple de Hegel, Adorno a relevé un lien profond
entre la forme méme de la pensée dialectique hégélienne et le mode de
composition beethovénien, en particulier dans le systeme de position,
de destruction et de réexposition des thémes, dans la dissolution de la
fixité de I'ceuvre et I'émergence du négatif. Tout cela est en relation
dailleurs avec la substance historique, les événements révolutionnaires
et leur conséquence, la formation de lidéalisme et le triomphe de
lindividualisme bourgeois. Malgré toute sa richesse, lesthétique
hégélienne a méconnu la musique de Beethoven, de méme que
Beethoven n’a jamais sans doute eu connaissance de la philosophie de
Hegel, et il se tisse pourtant entre ces deux formes de pensées — presque
concurrentes d’une certaine facon dans leur prétention idéaliste a
réaliser la révolution sur le mode de Pesprit — une familiarité profonde,
comme si effectivement le philosophe et le musicien étaient tous les
deux a la recherche d’une méme idée ou d’un méme idéal, au-dela de la
musique et de la philosophie, quand bien méme ils ne s’entendent pas
mutuellement.

Mais, pour le moment nous sommes encore en deca et de la
philosophie et de la musique, et je vous convie donc a passer a la chose

méme, et a entendre tout d’abord le texte platonicien bref mettant en
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scene le dernier jour de Socrate (Ie Criton) puis « ’humble hommage »
du musicien Erik Satie, deux mille trois cents ans plus tard, au

philosophe.



