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Philosophes et musiciens :  
de Socrate à Jankélévitch 

Alain Patrick Olivier 

 

Musée du Louvre, Paris, 15/10/2001 
 

Lorsque Socrate s’apprête à mourir, dans sa prison, il se met à 

composer de la musique. Son disciple lui demande pourquoi il s’adonne 

à cette activité dans ses derniers instants, alors qu’il n’a jamais composé 

jusqu’alors. Le philosophe lui répond que, pendant toute sa vie, il avait 

été visité par un même songe. Une voix lui disait : « Socrate, tu dois 

travailler à composer de la musique. » Mais, pour le philosophe, faire de 

la philosophie et faire de la musique revient à un seul et même exercice. 

Il n’y a pas de plus haute musique que la philosophie et c’est là son 

occupation. Le philosophe se pense comme essentiellement un 

musicien, et considère que le véritable musicien ne saurait également 

être que philosophe. A l’origine de l’histoire de la philosophie, dans le 

moment pathétique de la mort de Socrate, se trouve ainsi affirmée 

hautement l’union des deux disciplines. 

Pourtant, il ne semble pas que cette entente, cette identité socratique 

du philosophe et du musicien se soit répétée dans la suite de l’histoire de 

la philosophie. On observe plutôt une évolution des deux disciplines 

tout à fait autonomes et sans lien véritable l’une avec l’autre. Il est 

difficile de considérer que la philosophie a pris part dans l’évolution de 
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la musique, ou que les compositeurs ont eu une influence importante 

pour la réflexion philosophique.  

Envisager la question du philosophe musicien se réduit plutôt à 

envisager quelques exceptions, quelques noms seulement de 

philosophes, une activité périphérique dans le champ de la philosophie, 

un domaine plutôt marginal de la musique. Il est d’ailleurs rare de 

trouver dans les programmes de concert des œuvres écrites par des 

philosophes. 

La série de concerts produite par l’Auditorium du Louvre a quelque 

chose d’exceptionnel au sens où elle nous conduit non seulement à 

entendre quelques curiosités, telles que des œuvres de philosophes, mais 

aussi à nous interroger sur le lien entre la philosophie et la musique. 

C’est là un sujet d’investigation assez peu fréquent, de la part des 

philosophes eux-mêmes, pour lesquels la musique n’est pas un objet de 

réflexion constant. 

De grands penseurs, dans l’histoire de la philosophie, ont certes pu 

prendre la musique comme objet de leur étude ; ils lui ont donné 

quelquefois une place importante dans leur système. Pourtant, dans la 

majorité des cas, le dialogue entre le philosophe et le musicien n’a pas 

lieu. On pourrait plutôt parler d’un malentendu ou d’une ignorance 

mutuelle entre les deux disciplines. L’exemple extrême étant celui d’un 

Emmanuel Kant, qui considère la musique comme un divertissement 

antisocial. 

Faut-il en déduire que Socrate était une exception ? Qu’il n’existe 

entre la musique et la philosophie aucun lien essentiel, mais seulement 

une incompréhension mutuelle ? Et qu’une « musique philosophique » 

ou un « philosophe musicien » sont des idées tout à fait utopiques ? 
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C’est de cette question que j’aimerais vous entretenir brièvement 

maintenant. 

I. Puisque nous allons passer une soirée entière en compagnie de 

Socrate, et en raison de la forte identification qui existe chez lui entre la 

philosophie et la musique, je voudrais d’abord m’arrêter sur son 

exemple. 

II. Ensuite, je voudrais examiner les œuvres ultérieures composées 

par des philosophes. 

III. Puis m’interroger, en retour, sur l’image de la philosophie et du 

philosophe chez les musiciens. 

IV. Enfin, envisager une autre forme de relation entre la philosophie 

et la musique, qui ne soit plus de l’ordre de la production d’œuvres 

déterminées. 

I.  L’EXEMPLE SOCRATIQUE 

L’exemple de Socrate est révélateur à la fois du lien profond qui unit la 

musique et la philosophie et de la conception paradoxale que le 

philosophe peut avoir de la discipline musicale. Un extrait du Phédon (qui 

n’est pas mis en musique par Erik Satie) précise l’attitude du philosophe. 

Comme je viens de le dire, Phédon interroge Socrate, lorsque celui-ci est 

emprisonné, sur les raisons qui le poussent à composer de la musique, et 

à rivaliser ainsi avec le musicien Evenus. Je cite le passage intégral, non 

pas dans la traduction de Victor Cousin, (que vous allez entendre ce soir 

dans Satie) mais dans celle de Léon Robin : 
Eh bien ! Cébès, dis-lui donc la vérité, répliqua-t-il : ce n’est pas dans le 

dessein de lui faire concurrence, et pas davantage à ses compositions, que 

j’ai composé celles-là : je le savais, c’eût été difficile ! Mais c’était par 
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rapport à certains songes, dont je tentais ainsi de savoir ce qu’ils voulaient 

dire, et par scrupule religieux au cas où, somme toute, leurs prescriptions 

répétées à mon adresse se rapporteraient à l’exercice de cette sorte de 

musique. Voici en effet ce qui en était. Maintes fois m’a visité le même 

songe au cours de ma vie ; ce n’était pas toujours par la même vision qu’il 

se manifestait, mais ce qu’il disait était invariable : « Socrate, prononçait-il, 

c’est à composer en musique que tu dois travailler ! » Et, ma foi, ce que 

justement je faisais au temps passé, je m’imaginais que c’était à cela que 

m’exhortait et m’incitait le songe : comme on encourage les coureurs, ainsi, 

pensais-je, le songe m’incite à persévérer dans mon action, qui est de 

composer en musique ; y a-t-il en effet plus haute musique que la 

philosophie, et n’est-ce pas là ce que, moi, je fais ? Mais voici maintenant 

qu’après mon jugement la fête du Dieu a fait obstacle à ma mort. Ce qu’il 

faut, pensais-je alors, c’est, au cas où ce que me prescrit si souvent le songe 

serait, en somme, cette espèce commune de composition musicale, c’est de 

ne pas lui désobéir, c’est plutôt composer ; il est plus sûr en effet de ne 

point m’en aller avant d’avoir satisfait ce scrupule religieux par la 

composition de tels poèmes et en obéissant au songe. Et voilà comment 

ma première composition a été pour le Dieu dont se présentait la fête 

votive. Puis, après avoir servi le Dieu, je me dis qu’un poète devait, pour 

être vraiment poète, prendre pour matière des mythes, mais non des 

arguments, et aussi que la « mythologie » n’était pas mon fait ! C’est pour 

cela justement que les mythes à ma portée, ces fables d’Esope que je savais 

par cœur, ce sont ceux-là que j’ai pris pour matière, au hasard de la 

rencontre. Ainsi donc voilà ce que tu devras, Cébès, expliquer à Evenus. » 

(Platon, Phédon, 61a, trad. Léon Robin, Paris, Les Belles Lettres, 1965,  

p. 6-7).  

 

Le texte montre que Socrate se définit comme musicien non pas 

seulement en composant des hymnes, mais dans l’acte même de 

philosopher, qu’il considère comme la forme suprême de la musique. Il 

est conscient du caractère paradoxal de sa thèse. Car lui-même doute 
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néanmoins que la philosophie soit vraiment une forme de musique. Par 

une sorte de scrupule, il pense que le songe pourrait vouloir dire 

composer de la musique au sens propre, du moins au sens le plus 

courant, produire des œuvres musicales.  

En fait, Socrate introduit une distinction entre deux façons de faire 

de la musique : une façon vulgaire et une façon philosophique. Il y a une 

forme de musique supérieure, apparemment pour les initiés, et la 

musique commune, populaire, ce que tout le monde appelle de la 

musique ou ce qui est destiné au peuple.  

Quelles sont les œuvres musicales « vulgaires » que Socrate compose 

dans sa prison, lorsqu’il est pris par le doute (ironique) de n’avoir pas 

composé la bonne musique pour le dieu ? Il met en musique des fables 

d’Esope et des hymnes à Apollon, c’est-à-dire qu’il en fait une sorte de 

versification ou de prosodie de parole poétiques préexistantes. Cela 

correspond d’ailleurs bien à ce que Socrate considère comme une 

production musicale. Il ne s’agit pas de composer pour les instruments 

de musique, ni même de faire des vers, mais de mettre en musique une 

parole. C’est la pure mélodie rythmée de la parole, qui est de l’ordre du 

chant. Une façon de dire des paroles sur une versification, comme le fait 

Erik Satie en utilisant les textes de Platon : il se contente de styliser sous 

la forme de la notation musicale une forme de conversation. Si ce n’est 

que Satie utilise un accompagnement. Alors que pour Socrate, il ne s’agit 

même pas qu’il y ait un accompagnement musical.   

Il y a là une ambiguïté, parce qu’en réalité, ce que Socrate entend par 

composition est finalement de l’ordre de la poésie aussi bien que de la 

musique. Mais aussi bien la musique désigne, au sens large, chez Platon, 

tout ce qui relève des Muses, donc aussi bien la poésie épique, tragique, 

la cosmologie, etc. toutes compositions qui font intervenir le discours 
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aussi bien que le son des instruments, où ce que nous appelons musique 

au sens strict consiste avant tout dans la mélodie et le rythme d’une 

versification nécessaire du discours. Le verbe grec « poien » et le mot grec 

de composition (« poiemata ») qui a donné en français les mots poèmes et 

poésies, accentue cette ambiguïté. (Le mot de « poïen » signifie aussi bien 

« faire » que « produire » ou ce que nous appellerions aujourd’hui 

« créer ». De sorte que les « poiemata » sont aussi bien des poèmes, des 

œuvres littéraires, que des œuvres d’art (au sens propre) en général : des 

produits.) 

Est-ce que la philosophie peut ainsi être considérée comme une 

forme de musique, a-t-elle quelque chose à voir avec les Muses ? Socrate 

établit en réalité une deuxième distinction. Lorsqu’il dit qu’il va 

composer quelque chose, il précise qu’il va prendre pour matière des 

mythes (mythoi) et non pas des arguments (logoi). Il n’envisage pas de 

composer d’après ses propres discussions, ni même de composer lui-

même des paroles originales. Il choisit de mettre en musique les fables 

toutes faites d’Esope.  

Il faut préciser là encore que le mot grec de mythe (mythos) désigne 

aussi bien ce que nous appellerions en français mythe, fable ou histoire. 

Socrate oppose le mythos au logos, c’est-à-dire au discours. Faire de la 

musique consiste d’abord à abandonner l’exercice de l’argumentation, 

des distinctions et s’occuper de raconter des histoires et de les chanter 

pour ainsi dire. Cette distinction est en fait très importante : la 

dialectique, les arguments ne se mettent pas en musique. Ce qui relève 

de la musique au sens commun, ce sont les histoires, les mythes, les 

fables ou les hymnes. Il est vrai que toutes ces formes se prêtent à la 

versification, au chant si ce n’est à la déclamation, au contraire de la 

dialectique philosophique, qui est la méthode socratique, qui relève de la 
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simple conversation. Cette distinction est importante : l’exercice 

proprement dit de la philosophie n’est pas d’ordre musical. Et cela reste 

valable, je vais y revenir, pour l’ensemble de l’histoire de la musique.  

Et pourtant Socrate, lorsqu’il pratique la dialectique, entend faire 

apparemment une musique que je qualifierais d’inaudible ou de 

transcendante. Alcibiade lui dit dans le Banquet en formulant son éloge : 

(vous l’entendrez tout à l’heure mis en musique par Satie) : 
Tu te distingues de Marsyas sur un seul point : tu n’as pas besoin 

d’instruments, et tu produis le même effet en proférant de simples paroles. 

Cette forme de musique « philosophique » peut alors paraître 

étrange. Et c’est que n’explicite pas de texte du Phédon. Dans la 

République, en revanche, Platon précise ce lien qui peut exister entre la 

musique et la philosophie, et la façon dont Socrate l’envisage. Alors qu’il 

critique sévèrement les autres arts, Socrate accorde à la musique une 

place privilégiée dans l’éducation du citoyen de la cité idéale qu’il 

envisage dans ce dialogue. En étudiant la musique, les notions de rythme 

et d’harmonie pénètrent dans l’âme des jeunes gens. Ils sentent alors, dit 

Socrate, l’imperfection dans les ouvrages de la nature et de l’art. Ils 

trouvent pour ainsi dire l’idée de ce qui est beau, qui est inséparable de 

l’idée de ce qui est bon. L’élève blâme les choses laides et viles dès 

l’enfance, et ensuite il devient raisonnable pour ne pas dire philosophe.  
Nous ne serons pas musiciens, nous ni les gardiens que nous prétendons 

élever, avant de savoir reconnaître les formes de la tempérance, du 

courage, de la générosité, de la grandeur d’âme, des vertus leurs sœurs et 

des vices contraires.  

Le musicien cultive les belles dispositions morales dans l’homme. La 

musique est donc une préparation pour guider l’homme vers le beau et 

vers le raisonnable. Si la philosophie est la plus haute forme de la 

musique c’est parce que la musique est elle-même une aspiration vers la 



 8  

8 

sophia, vers une forme de sagesse. Le musicien comme le philosophe 

sont amoureux de ce qui est beau et inspiré par les Muses.  

Dans le Phèdre, Socrate classe dans les âmes de premier rang (en tête 

de cinq catégories) l’homme qui aspire au savoir (philosophos) et au beau 

(philokalos). En revanche, les poètes et tous ceux qui pratiquent les arts 

appartiennent à une catégorie inférieure. On peut penser que le 

musicien a une place à part dans le système platonicien. Socrate critique 

la poésie et la peinture parce que ce sont des arts imitatifs, qui donnent 

pour vraie une réalité qui ne l’est pas. Toute sa conception est une 

critique de la mimesis. Mais la musique n’est pas un art de l’imitation. Elle 

ne reproduit pas les formes sensibles et visibles de la réalité. Elle trouve 

au contraire son fondement dans le rapport intelligible entre les sons, 

qui obéissent aux lois du rythme et de l’harmonie, c’est-à-dire à une 

réalité mathématique indépendante.  

Dans la conception platonicienne – si ce n’est socratique – les 

nombres ouvrent effectivement la voie à la raison et à l’ordre. Cela se 

rattache à une vision cosmique du monde, dans laquelle l’harmonie a un 

rôle primordial. L’harmonie qui se révèle dans la musique – et qu’étudie 

le jeune homme – renseigne finalement sur l’ordonnance réglée et quasi 

mathématique du monde. Cultiver l’harmonie entre les sons amène non 

seulement à reconnaître l’ordre cosmique mais à le reproduire aussi la 

disposition intérieure de l’homme.  

C’est pourquoi la musique au sens commun n’est finalement qu’une 

préparation pour une plus haute musique (mègistè mousikè), qui consiste à 

rechercher l’harmonie dans les facultés de l’âme et non seulement entre 

les sons. Socrate affirme que le parfait musicien et harmoniste est celui 

qui arrive à appliquer sa discipline à l’âme ; il est plus musicien que celui 

qui règle entre elles les cordes d’un instrument. C’est dans ce sens 
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métaphorique – pour ne pas dire métaphysique – que Socrate se 

considère comme musicien, lorsqu’il fait des discours, plutôt qu’en 

composant des hymnes à Apollon ou des fables d’Esope. Il cherche à 

retrouver une forme d’harmonie originaire du monde et de l’âme 

humaine. 

Lorsque Socrate met en musique un hymne à Apollon, cela peut bien 

lui paraître une forme vulgaire d’hommage au dieu, qu’il entend servir de 

toute autre façon par l’exercice de sa philosophie. La musique est une 

autre forme d’hommage au dieu, qui vient des Muses. Mais elle n’est pas 

forcément de l’ordre du discours argumenté, de la dialectique 

philosophique. Dans le Phèdre, Socrate considère une forme de délire ou 

de folie estimable, qui vient des Muses. 
Lorsqu’elle saisit une âme tendre et vierge et qu’elle l’éveille et qu’elle la 

plonge dans une transe bacchique, qui s’exprime sous formes d’odes 

poétiques de toutes sortes, elle fait l’éducation de la postérité. Mais 

l’homme qui sans avoir été saisi par cette sorte de folie dispensée par les 

Muses, arrive aux portes de la poésie avec la conviction que, en fin de 

compte, l’art suffira à faire de lui un pète, celui-là est un poète manqué. 

(Poète à prendre au sens large.) Ce quelque chose de divin, Socrate le 

possède et l’exprime par le discours plutôt que par les poésies. 

La megistè mousikè dont s’occupe Socrate lorsqu’il fait de la 

philosophie est d’un autre type, un type quasi religieux, et c’est pourquoi 

lorsqu’il compose des hymnes ou des mythes il choisit aussi des textes 

religieux. La conception du philosophe musicien se fonde donc en fait 

sur une vision métaphysique du monde, dans lequel le cosmos tout 

comme la psyché humaine doivent être réglés par le principe de 

l’harmonie, dont la musique instrumentale ou vocale ne donne que 

l’apparence. Le philosophe se doit donc d’être musicien comme le 

musicien d’être philosophe. Dans cette proximité, la musique est au plus 
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près de la philosophie. Dans le Banquet, Alcibiade compare Socrate au 

musicien Marsyas, le joueur de flûte, qui a défié Apollon, mais il place au 

dessus de lui le philosophe qui charme avec ses discours. 

De ce fait, la musique au sens commun (dèmodè mousikè) se trouve 

rabaissée. En particulier la musique professionnelle et la musique 

instrumentale, que l’on joue sur la flûte (aulos) ou à la cithare. Il ne s’agit 

que de produire des plaisirs flatteurs sans signification. On perd dans la 

musique instrumentale la signification et par conséquent la proximité 

avec la raison. Cette musique ne cherche qu’à procurer du plaisir 

sensible et non pas une quelconque harmonie dans l’âme. Elle tend 

souvent à devenir trop complexe également – Platon critique en suivant 

Socrate cette tendance.  

La musique se réduit idéalement à un accompagnement de la parole 

chantée, où les instruments n’ont que peu de place. L’exemple 

socratique montrant ce qu’elle devrait être dans son authenticité : la mise 

en musique (non écrite et non instrumentée) de poèmes, la régulation de 

la parole, suivant les hauteurs et le rythme. Ni un discours purement 

philosophique, ni une musique purement instrumentale. Le verbe et le 

chant sont indissolublement mêlé dans une forme qui ne distingue pas la 

forme musicale et le contenu philosophie s’imprègnent mutuellement. 

Le philosophe est donc musicien, et le musicien philosophe, mais dans 

un sens bien particulier. 

II.  PHILOSOPHES COMPOSITEURS 

Socrate a scellé de façon magistrale l’entente du philosophe et du 

musicien à l’aube de l’histoire de la philosophie. Sa conception idéaliste 

est demeurée toutefois sans véritable conséquence dans l’histoire de la 
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philosophie. Et il se trouve peu d’autres philosophes à composer de la 

musique, et à composer de la musique dans un sens qui corresponde à 

celui de la philosophie. Le nombre de philosophes qui se sont adonnés à 

l’exercice de la composition musicale est très réduit.  

Ce fait s’explique en partie par la technicité du langage musical, qui 

requiert un apprentissage, et qui se trouve exclu des études humanistes 

classiques qu’ont reçu la plupart des philosophes. La musique est l’objet 

d’une spécialisation : les philosophes-compositeurs relèvent plutôt de la 

catégorie des dilettantes. Du point de vue purement musical, leurs 

compositions ne sont pas marquantes, et elles ne se distinguent en tous 

les cas pas comme des « musiques philosophiques » par opposition à ce 

qui serait des « musiques vulgaires » comme dans le cas de Socrate. 

Quelques exceptions méritent néanmoins d’être relevées de philosophes 

qui ont composé de la musique reconnue comme telle. Je voudrais en 

rappeler trois. 

Jean-Jacques Rousseau 

D’abord, l’exemple de Jean-Jacques Rousseau. Il a écrit une tragédie 

Iphis et Anaxorète (1740), qui a été perdue, deux ballets Les Muses galantes 

(1740) et Les Fêtes de Ramire (1745), d’après La Princesse de Navarre de 

Jean-Philippe Rameau. (Dans un premier temps, Rousseau se situe bien 

dans l’imitation de Rameau.) Enfin il compose le Devin du village, un 

intermède qui lui vaut sa célébrité en tant que compositeur. Par la suite, 

il écrit la scène lyrique Pygmalion, la pastorale Daphnis et Chloé. D’autres 

œuvres vocales s’ajoutent à ce répertoire dramatique, en particulier des 

motets, et des recueils d’airs, de romances et de chansons, et quelques 

œuvres instrumentales. 
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En écrivant Le Devin du Village, Rousseau veut réaliser, dans le 

domaine de l’opéra français, un exemple d’application de ses principes 

esthétiques et de son admiration pour l’opéra italien. Dans une certaine 

mesure, on peut dire qu’il y a réussi. Rousseau entendait néanmoins 

rivaliser avec les plus grands musiciens de son temps - Rameau en 

premier lieu - sur leur propre terrain. Il a composé une œuvre 

importante, qui a connu du succès en son temps. Son œuvre est loin 

d’être insignifiante, ne serait-ce que par l’audience qu’elle a reçue. 

Wolfgang Amadeus Mozart a bien copié le Devin du village sous la forme 

de Bastien et Bastienne. Rousseau a inventé une nouvelle esthétique de 

l’opéra, qui devait enterrer celle de la tragédie classique, et il l’a aussi 

réalisée avec cette œuvre de façon éclatante.  

Et il est évident aussi que cette nouvelle esthétique de l’opéra est très 

liée aux positions philosophiques de Rousseau, en particulier à la 

nouvelle éthique qui fut la sienne, de sorte que l’opéra prend une 

signification beaucoup plus large et beaucoup plus que ce qu’on pourrait 

croire au premier abord, en lisant le livret de son intermède. Par la suite, 

il s’engage dans les débats musicaux avec virulence.  

Néanmoins, Rousseau n’a pas révolutionné le langage musical. Non 

seulement, il s’est fait aider dans la composition, mais celle-ci révèle 

aussi quelques maladresses. L’importance du Devin du village est surtout 

historique et idéologique avant d’être proprement musicale. Si l’auteur 

du Contrat social n’avait pas acquis la gloire avec ses ouvrages 

philosophiques et littéraires, il est possible que l’œuvre serait tombée 

définitivement dans les oubliettes de l’histoire.  

Rousseau était en fait un compositeur amateur. Il vient tardivement à 

la musique et par hasard. Il apprend la musique en autodidacte. Pour 
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pouvoir l’enseigner et en tirer quelques bénéfices. La musique n’a 

d’abord été qu’une façon de survivre.  

Le philosophe se pose ici comme musicien, mais non pas comme 

philosophe musicien, comme philosophe faisant de la musique. Ses 

œuvres doivent se comparer à celles de ses contemporains et ne se 

distinguent de celles des autres musiciens que par leur complexité sans 

doute inférieure, principalement si l’on a dans l’esprit les opéras de 

Rameau. L’exemple de Rousseau est possible, parce que, comme 

Socrate, la musique demeure encore à son époque une activité pratiquée 

largement par les amateurs (une activité de dilettante). Elle n’avait pas 

atteint encore le degré de complexité qu’elle connaîtra par la suite.  

Friedrich Nietzsche 

Un autre exemple illustre est celui de Friedrich Nietzsche, dont on 

entend de plus en plus fréquemment les œuvres. Elles ont d’ailleurs été 

données la saison passée à Paris, et c’est la raison pour laquelle elles ne 

seront pas entendues ici.  

Dans l’ensemble de l’œuvre de Nietzsche, la composition musicale 

est pourtant assez marginale. Elle se réduit presque entièrement à 

quelques œuvres de jeunesse. Elle compte des lieder, écrits sur des 

poèmes romantiques ou des textes de lui-même, quelques pièces pour 

piano ou pour petit ensemble. Nietzsche commença de jouer du piano à 

l’âge de huit ans, et il composa dès l’âge de onze ans. Entre quinze et 

dix-sept ans, il s’essaye à la composition instrumentale et vocale. La 

plupart de sa musique est écrite entre 1860 et 1865. C’est donc une 

« musique de la puberté ». En 1873, il compose son « hymne à l’amitié », 

pour piano solo, qui est l’une de ses compositions les plus expressives. 
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Bien que très sensible et même doué sans doute pour la musique, le 

philosophe n’a jamais acquis la technicité de l’art musical. Il a encore 

moins trouvé par ses compositions musicales la reconnaissance de ses 

contemporains, comme c’était encore le cas de Rousseau. Si l’auteur du 

Devin du village a pu oser rivaliser avec Jean-Philippe Rameau, Nietzsche 

n’a jamais eu l’ambition de proposer une alternative musicale au drame 

de Richard Wagner, même dans sa période la plus critique. Il n’a fait que 

saluer une esthétique opposée et déjà existante avec Carmen de Georges 

Bizet. 

Après sa rencontre avec Richard Wagner, les tentatives de Nietzsche 

à composer trouvent pratiquement leur terme, mais la musique n’en 

prend que plus de place dans la réflexion du philosophe. La plupart des 

grandes œuvres de Nietzsche sont l’expression d’une confrontation, 

d’abord dithyrambique, puis violemment critique, des opéras de Richard 

Wagner. On pourrait dire que Nietzsche a reporté finalement sur 

Wagner, sur le musicien authentique, sa propre vocation de 

compositeur, avant d’y renoncer et de trouver une autre égérie. 

L’œuvre philosophique de Nietzsche elle-même peut être considérée 

comme profondément influencée par la musique, voire comme 

essentiellement musicale. La logique nietzschéenne a quelque chose à 

voir avec l’esthétique de la musique. De ce point de vue, la musique est 

essentielle dans la constitution même de sa pensée.  

 

Theodor W. Adorno 

Une troisième grande figure de philosophe musicien est 

certainement Theodor Wiesengrund Adorno, dont le nom s’est imposé 

comme celui d’un philosophe majeur du XXe siècle, dont l’esthétique 
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musicale a dominé également le même siècle. Mais dont les 

compositions sont peu connues. Adorno a composé plusieurs cycles de 

lieder, en particulier sur des poèmes de Stefan George, Georg Trakl, 

Bertolt Brecht. Ils ne se distinguent dans la composition comme dans le 

contenu littéraire des lieder composés par les musiciens expressionnistes 

de sa génération, en particulier de la Seconde Ecole de Vienne. Adorno 

n’a pas mis en musique de textes philosophiques. En outre, Adorno a 

écrit des œuvres pour piano solo, de la musique de chambre (en 

particulier pour quatuor à cordes ou ensemble instrumental. 

Alors que Rousseau et Nietzsche étaient autodidactes, en tant 

qu’élève d’Alban Berg, Adorno est l’un des rares philosophes à avoir 

acquis une véritable formation musicale de compositeur auprès d’un 

grand maître. Sa production musicale pourtant est essentiellement 

scolaire, et concentrée, comme celle de Nietzsche, dans ses premières 

années.  

Par la suite, le rapport d’Adorno à la musique est essentiellement 

celui de l’analyse philosophique, centrée sur les compositions de Ludwig 

van Beethoven, Richard Wagner, Gustav Mahler, Alban Berg, Arnold 

Schönberg, et la critique d’Igor Stravinsky et de Paul Hindemith. Tout se 

passe comme si la disposition musicale adolescente – comme dans le cas 

de Nietzsche – s’était transformée par la suite en activité philosophique.  

Dans ces trois cas, l’activité musicale et l’activité philosophique 

paraissent presque incompatibles, et, passé le moment d’une forme 

d’adolescence, la seconde a rapidement absorbé la première. 

Ces trois exemples de philosophes illustres qui ont composé de la 

musique ont donc ce point commun que les textes employés ne sont 

pas à proprement parler philosophiques, comme si les deux langages 

devaient conserver leurs règles propres, et qu’il n’y ait finalement aucune 
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fusion entre l’activité philosophique et l’activité musicale qui demeurent 

toutes deux séparées dans leurs champs respectifs, même si une part 

(importante) de la philosophie peut être consacrée à l’esthétique 

musicale. 

Finalement, le philosophe choisit de devenir musicien ou 

philosophe. Et si dans le cas d’Adorno par exemple, il a renoncé à la 

musique, c’est moins par ce que la musique réclame une formation 

spécifique, un apprentissage, qui fait défaut à la plupart des philosophes. 

Elle réclame aussi un génie particulier, au sens d’une invention dans le 

domaine sonore, ce qui est loin de la discipline philosophique, qui n’a 

affaire qu’au raisonnement, à la pensée et qui n’est pas à proprement 

créative. 

Le fait même que Socrate n’invente pas lui-même un mythe, mais se 

contente de mettre en musique des paroles déjà existantes est révélateur 

de ce point de vue. L’évolution de la philosophie s’est d’ailleurs faite 

dans le sens d’une plus grande scientificité. Le modèle des sciences 

physiques modernes s’est imposé beaucoup plus que celui des œuvres 

d’art, et particulièrement des œuvres musicales pour la réflexion 

philosophique. Le modèle mathématique habite la philosophie 

cartésienne. Le modèle newtonien en particulier est devenu la référence 

de la pensée moderne, telle qu’elle s’exprime de façon magistrale avec 

Emmanuel Kant. L’idée d’une philosophie qui soit une forme de 

musique, même si c’est une forme de musique idéalisée, ne s’est pas 

imposée. D’une certaine façon, puisqu’il est question de René Descartes, 

on peut dire que le modèle platonicien et socratique d’une philosophie 

mathématique s’est réalisé. L’un des premiers ouvrages du philosophe 

français était un traité sur la musique, dans lequel il examine les principes 

de l’harmonie d’un point de vue rationnel. L’harmonie musicale sert 
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encore de référence pour la réflexion de type mathématique. Gottfried 

Wilhelm Leibniz illustre ce point de vue de façon exemplaire dans sa 

thèse qui réduit toute la musique à une forme de mathématique confuse. 

L’idée pourtant socratique d’une musique supérieure comme une 

forme de délire, vers lequel tend la réflexion philosophique, ne se trouve 

guère concrétisée avant Arthur Schopenhauer et Nietzsche. 

Schopenhauer réalise l’idée romantique – qui continue en quelque sorte 

l’idée du Phèdre – suivant laquelle la musique est une forme de langage 

supérieur au raisonnement, qui permet d’accéder à une forme de 

transcendance. La réflexion philosophique ne fait que reconnaître cette 

suprématie de la musique comme révélation d’un monde supérieur à la 

spéculation. En ce sens on pourrait dire de Schopenhauer et de son 

disciple Nietzsche qu’ils sont des philosophes musiciens. L’idée de la 

musique devient centrale dans le système de leur philosophie, même si 

la pratique musicale – ce que Socrate appelle la « musique vulgaire » –

n’intervient pas dans leur existence, ou à un rang mineur. 

De ce point de vue, il faut considérer, parmi les philosophes, ceux 

chez qui la musique joue ce rôle central pour la spéculation de révélateur 

d’un « contenu de vérité », pour reprendre une expression d’Adorno. 

Elle a souvent un rôle de paradigme, en particulier dans les philosophies 

du temps et les philosophies du langage au XXe siècle, comme Edmund 

Husserl, Ludwig Wittgenstein, ou Henri Bergson.  

Vladimir Jankélévitch et Henri Bergson 

Je ne vais pas parler de Vladimir Jankélévitch, que vous verrez 

s’exprimer lui-même à travers une émission de radio. Mais je voudrais 

évoquer son maître Henri Bergson peut être compris parmi les 

musiciens philosophes. Lui-même n’était pas compositeur, mais son 
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père était pianiste, élève de Frédéric Chopin, qui a laissé un certain 

nombre d’œuvres pour piano, de la musique de chambre et de mélodies, 

ainsi qu’une opérette. Peu d’œuvres musicales sont citées : le seul 

compositeur nommé est Beethoven, pour avoir fait passer l’écriture de 

la musique avant l’exécution. Une allusion seulement est faite aux 

wagnériens, et à leur conception descriptive de la symphonie1. Mais les 

métaphores musicales et l’exemple des mélodies est très présents dans la 

métaphysique bergsonienne du temps. Les contemporains ont 

immédiatement fait des rapprochements entre la théorie philosophique 

de Bergson et la musique de Claude Debussy, quoique le philosophe n’a 

pas connu le compositeur, et hésite à prononcer un jugement sur leur 

affinité. Il est évident, en revanche, qu’un philosophe comme Vladimir 

Jankélévitch saura expliciter dans ses écrits le lien entre l’esprit du 

bergsonisme et celui du debussysme.  

La musique occupe une place centrale dans le système bergsonien. 

Elle donne une idée du temps et de l’intuition. La durée musicale donne 

l’archétype d’une temporalité qui est irréductible au modèle scientifique. 

Elle est proche de la durée de la conscience. Une forme de la 

conscience qui échappe à la mathématisation, mais même au 

raisonnement en général. Au-delà de la dialectique, il y a une forme 

d’intuition que Bergson n’hésite pas à appeler « métaphysique », dont la 

phrase musicale donne l’exemple. Il retrouve alors l’idée de la musique 

socratique. Le philosophe se doit d’être musicien plutôt que d’être 

scientifique, mais ici il est plutôt mélodiste qu’harmoniste. Il s’agit moins 

                                            
1 Cf. Le rapport sur le livre de Dauriac Le musicien poète Richard Wagner in Mélanges, 

pp. 818-820. 
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des rapports intellectuels et numériques que du flux de la mélodie. Une 

forme de socratisme intériorisé.  

Vladimir Jankélévitch, en tant qu’élève de Bergson et exégète du 

néo-platonisme, a distingué assez nettement dans sa production 

littéraire les œuvres philosophiques des œuvres de critique musicale, 

mais on retrouve sans doute ce même présupposé. Lui-même n’était pas 

compositeur, mais il était interprète, grand pianiste, et théoricien de la 

musique qu’il interprétait lui-même, celle de Debussy, Maurice Ravel, 

Gabriel Fauré. Le lien de la musique et de la philosophie n’est pas 

thématisé, mais il est réalisé dans les analyses musicales.  

III.  LES COMPOSITIONS PHILOSOPHIQUES DES 

MUSICIENS 

Face à cette intériorisation de la musique par la philosophie, plus ou 

moins importante, qui donne lieu à peu d’œuvres musicales réelles, et 

qui se transforme le plus souvent en spéculation, on pourrait attendre 

du musicien lui-même, lui qui vit dans le domaine de l’imagination 

sonore, de la production musicale, avec ce qu’elle de technicité, on 

pourrait attendre du musicien qu’il réalise finalement cette forme de 

musique philosophique que le philosophe est souvent en mal de 

produire. Et que si le philosophe est rarement musicien, on pourrait 

attendre du musicien qu’il devienne ce musicien philosophe. Or, 

l’histoire de la musique semble aussi peu fertile en œuvres 

« philosophiques » que l’histoire de la philosophie en œuvres 

« musicales ».  

Cela pose la question : qu’est-ce qu’une œuvre musicale 

philosophique ? Et suffit-il de prendre un texte philosophique pour 
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matériau pour composer une œuvre musicale ? Le texte philosophique 

se prête-t-il à un traitement musical d’une façon générale ? 

Si l’on considère le répertoire immense de la musique, on s’aperçoit 

que très peu d’œuvres ont un rapport avec la philosophie. De la même 

façon que les philosophes ont rarement reçu une éducation musicale 

spécialisée suffisante pour composer des œuvres musicales significatives, 

les musiciens n’ont guère reçus traditionnellement d’éducation 

philosophique proprement dite, de sorte que leur source d’inspiration a 

toujours été essentiellement littéraire ou religieuse, et les idées 

philosophiques n’ont pu pénétrer dans leur univers que de façon 

indirecte.  

Cette tendance se modifie, au dix-huitième siècle, avec la 

popularisation des doctrines philosophiques. Si Rousseau a élevé des 

prétentions à la composition musicale, Rameau n’a jamais cessé de 

rechercher la reconnaissance pour ses travaux théoriques auprès des 

« philosophes » des Lumières. Sa démarche est très nettement inspirée 

de Descartes, et ses enquêtes sur les principes de la musique l’ont amené 

à élaborer un système quasi philosophique. D’Alembert regarda d’abord 

avec beaucoup de bienveillance les travaux du compositeur dans son 

domaine, puis il critiqua ensuite la prétention ramiste de subordonner 

les mathématiques elles-mêmes à la science musicale. 

Les recherches « scientifiques » de Rameau n’ont pas été sans 

influence sur sa composition musicale. En revanche, on ne trouve pas 

de trace d’une philosophie morale chez lui, ni même d’une philosophie 

politique ou religieuse. Ses œuvres dramatiques diffusent les lieux 

communs de la pensée de son temps. 

Au dix-neuvième siècle, avec le développement de l’athéisme et aussi 

de l’indépendance de la création, les musiciens ont été plus réceptifs 
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néanmoins à l’enseignement philosophique. Beethoven possédait les 

œuvres de Kant, Friedrich Schiller, F. W. J. Schelling, et il existe une 

proximité indéniable entre sa musique et les idéaux de l’idéalisme 

allemand. L’idéal antique est également très présent chez lui, qui était 

lecteur de Plutarque. Mais il n’a pas franchi le pas de mettre en musique 

des textes philosophiques. A la même époque, G. W. F. Hegel pense 

également que même des textes poétiques comme ceux de Schiller ou 

d’Eschyle, parce qu’ils sont trop denses et trop discursifs ne se prêtent 

pas à la mise en musique.  

Quelquefois, les musiciens ont reçu une éducation philosophique : 

c’est le cas de Felix Mendelssohn Bartholdy, par exemple, qui assista aux 

cours de Hegel à Berlin. Mais elle demeure la plupart du temps 

superficielle et sans grand rapport avec la création proprement dite. 

Richard Wagner fut plus profondément influencé encore par la 

philosophie. On sait l’influence que prit la lecture du Monde comme volonté 

et comme représentation sur l’écriture de Der Ring des Nibelungen. Le 

compositeur trouve dans Schopenhauer sa propre « vision du monde » 

quitte à le déformer.  En même temps, il élabore des écrits à vocation 

philosophique, qui ne se limitent pas seulement à l’esthétique musicale. 

En la personne de Nietzsche, Wagner cherchait sans doute aussi un 

esprit susceptible de nourrir et de diffuser sa propre création musicale. 

Mais son attitude vis à vis de la philosophie demeure néanmoins celle du 

dilettantisme : il dut renoncer, par exemple, à lire l’œuvre de Hegel, faute 

de préparation. La philosophie néanmoins – et particulièrement la 

philosophie de Schopenhauer – a pu agir sur son parcours musical, 

transformer sa vision du monde, et produire ainsi des œuvres que l’on 

pourrait dire quasiment philosophiques comme Parsifal, qui relève moins 

d’aucune doctrine religieuse que d’une conception authentiquement 
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philosophique au sens des Lumières ou d’une lecture philosophique du 

christianisme.  

La plupart du temps, on observe chez les musiciens un dilettantisme 

à l’égard de la philosophie plus important encore que le dilettantisme 

musical chez les philosophes. Alors que la plupart des musiciens sont 

perméables à la poésie et au théâtre, très peu le sont à l’égard de la 

philosophie et des textes philosophiques. 

Il existe néanmoins des exceptions. Aujourd’hui, je ne sais pas s’il 

faut considérer Hugues Dufourt parmi les musiciens philosophes ou les 

philosophes musiciens. C’est un exemple d’équilibre entre les 

disciplines. Il se définit à la fois comme philosophe et comme 

compositeur. Il est reconnu comme musicien à part entière, l’un des 

plus importants de sa génération. Il est en même temps philosophe, il 

s’est consacré longtemps à l’institution universitaire, même s’il prend 

aujourd’hui ses distances avec elle. Hugues Dufourt appartiendrait plutôt 

à la catégorie des musiciens-philosophes, des rares musiciens possédant 

une formation philosophique véritable et reconnue. Le lien entre ses 

œuvres musicales et la spéculation philosophique n’apparaît pourtant 

pas au premier abord. Il s’agit plutôt d’une influence souterraine qu’une 

véritable thématique. Sa préoccupation est en aucun cas d’illustrer 

musicalement des textes philosophiques, ou de faire intervenir un 

programme philosophique. Même lorsqu’il compose un « Portrait du 

philosophe » c’est plutôt à la peinture qu’il fait référence, donc à une 

donnée visuelle, sensible immédiate, qu’à la dialectique philosophique.  

 
*  

Il existe néanmoins des œuvres musicales qui prennent pour 

matériau le texte philosophique, utilisé soit directement, parce qu’il est 
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mis en musique, soit indirectement pour son contenu. En particulier, le 

philosophe peut être mis en scène par le musicien au même titre qu’un 

autre personnage, sans pour autant que son œuvre philosophique soit 

utilisée directement. Mettre en scène le philosophe, c’est mettre en 

scène un individu, et non pas une idée. C’est mettre en scène une vie, 

des actions, des paroles, des gestes, des passions peut-être, bref les 

mêmes éléments que l’on peut retrouver chez d’autres personnages. Le 

philosophe est un personnage musical comme il peut aussi être un 

personnage pictural, dans les tableaux de Raphaël, de Rembrandt, de 

David représentant La Mort de Socrate. En ce sens, le philosophe a pu 

aussi être une figure privilégiée même de l’opéra. 

D’un côté, le personnage est, par définition austère, dépourvu de 

passion, raisonnable, il est l’antithèse du héros lyrique. D’un autre côté, 

il correspond souvent à la figure du sage si souvent représenté dans 

l’opéra classique. Le plus bel exemple est sans doute le personnage de 

Sénèque dans L’Incoronazione di Poppea, qui pérore auprès de l’empereur 

Néron, qui est visité par les dieux, et qui meurt héroïquement au milieu 

de ses disciples. Il est d’autres exemples, comme le philosophe Coline 

dans La Bohème.  

Au dix-huitième siècle, la figure du philosophe se popularise dans 

l’opera buffa italien : il ne s’agit moins ici des héros de l’histoire de la 

philosophie, que de personnages populaires, plus « sages », plus 

« patients », plus cyniques ou plus pédants que les autres. La figure du 

philosophe des Lumières, personnage assez répandu dans ce siècle, se 

trouve ici représentée ou caricaturée. Mais il ne s’agit pas du philosophe 

au sens précis du terme. Du reste, si l’on élargit la conception du 

philosophe, on trouve de nombreuses figures de magiciens ou de sages à 

l’opéra, qui pourraient aussi bien, sinon mieux, relever de cette 
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catégorie : Hans Sachs dans les Maîtres Chanteurs de Nuremberg, Arkel dans 

Pelléas et Mélisande, Sarastro dans Die Zauberflöte, Zoroastre dans la 

tragédie de Rameau, Agrippa von Nöttingen, le magicien de l’Ange de feu 

de Prokofiev, etc. 

Bien entendu, la figure de Socrate est privilégiée, parce qu’aucun 

autre philosophe sans doute n’a à ce point concentré sa philosophie 

dans le discours oral, dans les gestes, je dirais dans une forme de 

théâtralité que souligne encore la forme littéraire des dialogues 

platoniciens. Le personnage de Socrate (comme Sénèque, qui s’en 

inspire) illustre une conception de la philosophie, qui s’incarne 

profondément dans les actes de l’existence : sa mort n’est pas 

anecdotique ; elle est un témoignage philosophique vivant, par 

l’exemple, et non pas par le discours. Cette attitude est assez propre au 

monde antique. Le philosophe moderne, en revanche, conçoit souvent 

la philosophie comme une activité essentiellement théorique, et il 

conçoit sa vie comme quelque chose de purement anecdotique, ou 

d’extérieur, de sorte que la représentation dramatique de celle-ci n’aurait 

qu’un intérêt médiocre. Son activité se résume souvent à la rédaction de 

livres, à la lecture et à un enseignement scolaire. De ce fait, il inspire 

moins, en règle générale, les écrivains comme les musiciens. 

On retrouve la figure de Socrate dans plusieurs œuvres dramatiques 

et musicales, de Georg Philipp Telemann (Der geduldige Sokrates), au 

XVIIIe siècle, dans les œuvres beaucoup plus récentes : le Nietzsche 

d’Adrienne Clostre, qui peint les démêlés de Nietzche avec Socrate 

(1980), Le Dernier Jour de Socrate, de Graciane Finzi, sur un livret de Jean-

Claude Carrière, qui s’inspire du Phédon, qui a été représenté en 1998 à 

l’Opéra-Comique. Enfin, le Socrate d’Erik Satie (1918), que vous allez 

entendre ce soir. 
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Ces deux dernières œuvres représentent principalement le moment 

de la mort de Socrate, moment hautement théâtral et hautement 

pathétique, comme l’histoire de la philosophie en contient peu. La 

peinture de David a exemplairement utilisé cette théâtralité dans sa 

version du philosophe mourant dans sa prison, d’une actualité brûlante 

au moment de la Terreur révolutionnaire. On voit les disciples pleurant 

et le sage imperturbable. 

L’œuvre d’Erik Satie est délibérément plus sobre, et en ce sens, 

beaucoup plus socratique, au sens défini auparavant. D’un côté, elle se 

présente comme une œuvre dramatique, puisque le sous-titre est 

« drame symphonique » et l’on assiste bien, de façon indirecte, à la mort 

de Socrate. Mais l’œuvre relève plutôt du récit. Satie n’a pas cherché à 

mettre en scène véritablement le personnage. (Il pensait plutôt à une 

forme de lecture, et s’il devait y avoir une mise en scène, il voyait un 

groupe de jeunes filles en train de faire la lecture des dialogues de Platon 

traduits par Victor Cousin. L’effet de distanciation est donc très fort. Il 

s’agit plutôt d’un portrait de Socrate, à travers trois textes parmi les plus 

célèbres : l’éloge que fait de lui Alcibiade dans le Banquet, le dialogue 

avec Phèdre aux bords de l’Illuse, extrait du Phèdre, et le récit de la mort 

du philosophe extrait du Phédon. L’œuvre a quelque chose de paradoxal 

et de très original, parce qu’elle est finalement très sérieuse, d’autant plus 

surprenante de la part d’un musicien facétieux comme Satie. Elle relève 

en réalité de la lecture dans la forme musicale même, qui est celle d’un 

récitatif. Elle laisse parler finalement le texte de Platon et le fond se 

trouve ainsi tout à fait en adéquation avec la forme, avec une absence 

volontaire de pathos et d’émotion. C’est un peu comme la lecture de la 

lettre de Golaud par Geneviève dans Pelléas et Mélisande.  
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L’œuvre de Satie représente le philosophe et met en musique son 

discours. Elle synthétise donc les deux aspects. Si le verbe et la musique 

sont fortement liés historiquement, la présence de la philosophie dans la 

musique demeure exceptionnelle. Nombreux sont les textes religieux 

mis en musique, plus nombreux encore les textes poétiques, mais les 

textes philosophiques ont rarement inspiré les musiciens. Et l’on touche 

ici au point délicat des rapports de la musique et de la philosophie. Le 

texte philosophique peut-il être mis en musique ?  

Il est rare que les textes philosophiques soient mis en musique 

directement, comme les textes poétiques. Cette situation est assez 

compréhensible dans la mesure où la philosophie n’a pas besoin du 

soutien d’une musique pour se dire (à l’exception peut-être de l’œuvre 

de Nietzsche). D’autre part, elle fournit à la musique un matériau peu 

propice, parce qu’essentiellement argumentatif et rationnel. Le 

philosophe s’exprime essentiellement dans un langage conceptuel a priori 

anti-musical. Rien ne se prête moins à la composition qu’une page de 

philosophie, qui est la plupart du temps écrite indépendamment de 

toute considération sonore, où le signifié règne sans partage sur le 

signifiant. Depuis longtemps, la philosophie a abandonné la poésie 

comme mode d’exposé de la pensée. Elle se dit dans une prose qui le 

plus souvent est la négation de tout esthétisme, de tout effet de 

musicalité, de tout effet littéraire. 

En ce sens, mettre en musique La Critique de la Raison pure est sans 

doute une tâche aussi peu enthousiasmante pour le musicien que de 

mettre en musique le Code civil. Dans le fond comme dans la forme, la 

philosophie ne se prête pas à la musique. (Dans les morts de Sénèque ou 

de Socrate, mises en scène et en musique, l’accent est mis sur l’émotion 
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et la situation, moins sur l’argumentation, qui demeure rebelle au 

développement musical.)  

Là encore les exceptions existent. En particulier, au vingtième siècle, 

en parallèle sans doute avec une certaine complexification et 

rationalisation du matériau musical, et peut-être aussi une diffusion de la 

culture philosophique, il arrive plus souvent que des textes 

philosophiques fassent l’objet d’un traitement musical. 

On peut distinguer ici deux catégories. Ou bien l’œuvre musicale 

intègre le texte philosophique comme matériau. Ou bien l’œuvre 

musicale s’inspire d’une œuvre philosophique qu’elle ne cite pas 

textuellement, mais à laquelle elle se réfère. Dans ce dernier cas, on peut 

citer quelques hommages, comme les Trois chants en l’honneur d’Auguste 

Comte de Florent Schmitt, Über das ein Verschwinden, hommage de Pierre 

Boulez à Adorno, De Staat de Louis Andriessen d’après la République de 

Platon. Bien sûr, Also spach Zarathustra de Richard Strauss : mais le geste 

nietzschéen tout au plus est le prétexte pour une œuvre musicale, qui 

entretient un rapport assez incertain avec le Zarathoustra de Niezsche. Il 

s’agit plutôt d’impressions après lecture de l’oeuvre que d’une évocation 

scrupuleuse de l’oeuvre elle-même. 

Il est possible que les compositions musicales sur des sujets ou des 

œuvres philosophiques n’aident pas à mieux comprendre les œuvres en 

question. Elles peuvent néanmoins mettre l’accent sur un aspect 

important de l’œuvre philosophique, à savoir son pouvoir de 

représentation. Dans le cas d’une œuvre comme celle de Nietzsche, la 

musique peut mettre en évidence une dimension esthétique, certes 

marginale, mais réelle, du texte. Elle peut mettre en évidence, comme 

dans les œuvres littéraires, une dimension musicale implicite, une 

disposition à la musicalité (au demeurant exceptionnelle). Ce qui est mis 
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le plus souvent en musique dans l’œuvre de Nietzsche ce sont ses 

poèmes, ou bien des extraits d’Also sprach Zarathustra, qui ont également 

une forme poétique plutôt que philosophique, ou plus précisément 

discursive. Le musicien en définitive, comme le philosophe Socrate, 

s’inspire de la forme mythologique plutôt que de la dialectique 

proprement dite. Zarathoustra est une forme de mythologie. Je citerai 

ainsi la Troisième Symphonie de Gustav Mahler. 

Il existe de nombreuses autres compositions d’après Nietzsche : de 

Frederik Delius, Nikolai Medtner, Arnold Schönberg, Richard Trunk, 

Anton von Webern, Paul Hindemith, Carl Orff, Wolfgang Rihm, et en 

France Jean Barraqué, qui compose Séquence, pour voix, batterie et 

instruments, en 1956, sur des poèmes de Nietzsche traduits par Henri 

Albert. Il faut d’ailleurs préciser que c’est Michel Foucault, qui a fait lire 

à Barraqué, avec qui il était lié d’une forte amitié, les œuvres de 

Nietzsche, en même temps que Hermann Broch et Maurice Blanchot 

qui ont marqué aussi le compositeur.  

Les autres philosophes n’ont pas inspiré les musiciens autant que 

Nietzsche, sans doute à cause de l’affinité particulière du langage 

nietzschéen et de la musique. On notera seulement telles compositions 

de Luigi Nono d’après Giordano Bruno, la Sinfonia de Berio qui mixte 

plusieurs textes dont plusieurs philosophiques (Claude Levi-Strauss), de 

même que Konrad Boehmer avec Karl Marx et d’autres. Pascal Dusapin 

avec Igitur, L’homme aux liens et Lumen s’attache à des poèmes de 

Lucrèce, qui sont là encore à la frontière de la poésie et de la 

philosophie. Personne, faut-il le préciser, n’a composé, à ma 

connaissance, inspirée d’Emmanuel Kant. Le Socrate d’Erik Satie fait 

partie des exemples les plus poussés pour mettre en musique un texte 

philosophique, mais dans les extraits choisis on peut se demander s’il ne 
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s’agit pas même là encore, comme dans les compositions d’après 

Nietzsche, de textes littéraires mis en musique. Le texte purement 

dialectique ou didactique, entièrement dépourvu de pathos, rebelle à 

toute forme de sensibilité, semble définitivement inapproprié au 

traitement musical, à ce jour, parce que la parole philosophique n’a 

aucunement besoin sans doute d’être soulignée par la musique, mais 

plutôt de s’intérioriser au contraire.  

IV.  LA MUSIQUE REFLECHIE PAR LES PHILOSOPHES 

Le rôle du philosophe semble se limiter essentiellement à réfléchir la 

poétique musicale, plutôt qu’à pratiquer la musique comme telle. Car, 

par définition, le matériau de la philosophie est celui du concept et de la 

réflexion. Elle est rarement une œuvre poétique, encore moins une 

œuvre chantée – cela principalement dans la tradition moderne. Elle 

transpose donc dans le domaine du discours l’élément musical ou en fait 

l’objet de son discours.   

Si l’on considère l’histoire de la philosophie dans son ensemble, on 

constate une présence réelle de la musique au centre de la préoccupation 

philosophique, et même comme l’un de ses enjeux essentiels, dans des 

systèmes aussi différents que ceux de Platon, de Descartes, de 

Kierkegaard, de Bergson. La réflexion philosophique éclaire les œuvres 

musicales en les situant dans le contexte d’un système philosophique 

global, en rapport, donc, avec l’histoire de la religion, l’histoire de la 

philosophie, l’histoire philosophique du monde telle que Hegel la 

conçoit. En ce qui concerne des philosophes comme Kant, Leibniz, 

Schopenhauer, ou encore Bergson et Wittgenstein, une analyse précise 

du lien entre l’œuvre musicale singulière comme telle et la réflexion 
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philosophique reste à faire. Si l’on a pris en compte la réflexion 

théorique sur la musique dans ces philosophies, on n’a guère envisagé 

l’expérience musicale concrète des philosophes ; on n’a pas plus situé la 

réflexion générale dans l’horizon historique de la production musicale 

contemporaine. 

Le danger est qu’un philosophe n’a pas nécessairement un discours 

averti sur la musique, qu’il a des préférences musicales, qui sont souvent 

d’abord de l’ordre du domaine privé et subjectif, et cela ne s’articule pas 

nécessairement avec le domaine de la réflexion philosophique. Il se peut 

que de grands ou de moins grands philosophes n’entendent rien à la 

musique, et que leur discours demeure par conséquent de peu d’intérêt. 

On peut mettre en évidence assez souvent, au cours de l’histoire, un 

« malentendu » certain entre les philosophes et les musiciens. Il est 

surprenant de voir Schopenhauer prédire à Wagner son absence de 

talent musical ou Hegel encenser Rossini et faire la sourde oreille à 

Beethoven. Cela n’empêche toutefois pas que des liens profonds 

existent parfois entre des musiques et des philosophies, qui échappèrent 

sans doute à leurs auteurs, et que l’histoire et l’analyse mettent en 

évidence.  

En définitive, la considération de ces rencontres exceptionnelles qui 

se font ou qui ne se font pas entre les philosophes et les musiciens, 

entre la philosophie et la musique, laissent penser que le lien qui les unit 

est peut-être plus souterrain, plus profond que la simple mise en 

musique d’un texte philosophique, ou la pratique musicale du 

philosophe dilettante, comme les paroles de Socrate invitent 

effectivement à le considérer. Au-delà des malentendus, il existe souvent 

une connivence profonde dans « l’esprit du temps ». Si la rencontre a 
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lieu entre la philosophie et la musique, elle se fait peut-être sur un autre 

plan. 

Certaines études ont ainsi mis en évidence des liens entre Descartes 

et Claudio Monteverdi, entre Leibniz et Johann Sebastian Bach, entre 

Hegel et Beethoven, jusqu’à Martin Heidegger et John Cage. Il se 

dessine ainsi une géographie des profondeurs entre les deux domaines, 

qui permet de dépasser la simple confrontation empirique, souvent 

contingente, anecdotique et décevante, entre un philosophe et une 

musique. Dans l’exemple de Hegel, Adorno a relevé un lien profond 

entre la forme même de la pensée dialectique hégélienne et le mode de 

composition beethovénien, en particulier dans le système de position, 

de destruction et de réexposition des thèmes, dans la dissolution de la 

fixité de l’œuvre et l’émergence du négatif. Tout cela est en relation 

d’ailleurs avec la substance historique, les événements révolutionnaires 

et leur conséquence, la formation de l’idéalisme et le triomphe de 

l’individualisme bourgeois. Malgré toute sa richesse, l’esthétique 

hégélienne a méconnu la musique de Beethoven, de même que 

Beethoven n’a jamais sans doute eu connaissance de la philosophie de 

Hegel, et il se tisse pourtant entre ces deux formes de pensées – presque 

concurrentes d’une certaine façon dans leur prétention idéaliste à 

réaliser la révolution sur le mode de l’esprit – une familiarité profonde, 

comme si effectivement le philosophe et le musicien étaient tous les 

deux à la recherche d’une même idée ou d’un même idéal, au-delà de la 

musique et de la philosophie, quand bien même ils ne s’entendent pas 

mutuellement. 

Mais, pour le moment nous sommes encore en deçà et de la 

philosophie et de la musique, et je vous convie donc à passer à la chose 

même, et à entendre tout d’abord le texte platonicien bref mettant en 
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scène le dernier jour de Socrate (le Criton) puis « l’humble hommage » 

du musicien Erik Satie, deux mille trois cents ans plus tard, au 

philosophe.  

 


