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« L’¢épilepsie dans L’Idiot de Dostoievski : Haut-mal ou morbus sacer 7 »

L’EPILEPSIE DANS LTDIOT DE DOSTOIEVSKI :
HAUT-MAL OU MORBUS SACER?

« Dis-moi quelle est ta maladie et je te dirai qui tu es » C’est le poete libanais Salah Stétié
qui patle ainsi, lut qui a découvert sa vocation poétique en lisant Dostoievski au cours dune
longue maladie devenue pour lui sa « grande chance irremplagable »'. I.a remarque aurait plu a
Dostoievski qui dote ses personnages de maladies physiques et mentales qui les plongent dans la
fievre, T'hystérie, le délire, a la limite de la folie : souvenons-nous d’Ivan Karamazov ou de
Nastassia Filippovna. Souvent conscients de leur maladie, 1ls 'affirment et la revendiquent a
I'image de « ’homme malade » du Sows-So/. Ou encore, ils tirent de cette expérience tout un
programme philosophique, comme I’épileptique Kirillov qui goute dans la crise une liberté
supréme qu’il recherchera ensuite dans le suicide.

L’auteur, qui souffrait lui-méme de cette derniere maladie, en analyse les signes et les
symptomes dans son Journal de facon si précise et détaillée que cela a donné lieu a des études
médicales. S1 Pécrivain s’y intéresse de si pres c’est qu’il lut attribue un statut de worbus sacer :

« Vous tous, personnes bien-portantes, ne soupconnez méme pas ce que c’est que le bonheur, ce bonheur
que nous éprouvons nous, épileptiques, une seconde avant la crise. Mahomet assure dans son Coran qu’il a
vu le paradis et y a séjourné. Tous les imbéciles intelligents sont persuadés qu’il est simplement un menteur
et un falsificateur | Mais pas du tout ! Il ne ment pas ! Il a effectivement séjourné au paradis au cours d’une
crise d’épilepsie dont il souffrait tout comme moi. J’ignore si cette béatitude dure des secondes, ou des
heures ou des mois, mais croyez-moi, tous les bonheurs que peut donner la vie, je ne les échangerais pas

pourelle»?  (fig. 01)

Mais Dostoievski connait aussi le prix a payer. Ses personnages s’élevent en esprit jusqu’a
des hauteurs inconnues, mais ils sondent aussi les abimes de 'enfer. On retrouve ainsi parmi ses
épileptiques aussi bien Svidrigailov, le meurtrier du pere Karamazov, que Kirllov, prophete du
monde nouveau dans Les Démons, le sinistre Stavroguine, nihiliste et destructeur, comme le prince
Mychkine, personnage christique qualifié d’« idiot », ces deux derniers étant par ailleurs liés par
une méme généalogie littéraire.

I’Idiot est un roman sur I'épilepsie dont le personnage central est percu comme tel a cause
de ses « fréquentes crises » du haut mal’. Ces derniéres deviennent ainsi I'objet de descriptions
hautes en couleur faites par le malade lui-méme, par le docteur Schneider, ou encore par son
entourage. La nature méme ne reste pas indifférente et accompagne dans son langage fait
d’éclairs, de tempétes et de tonnerre, les illuminations, convulsions, « hurlements horribles,
inimaginables » (I, 389) et les éclats de rire de I'épileptique. Méme le cri de I'ane, entendu en terre

1 Stétie, Salah. L’Extravagance. Mémoires. Patis, Robert Laffont, 2014, p. 148.
2 «Bor Bce, 300pOBBIE AIOAH, M HE ITOAO3PEBACTE, YTO TAKOE CYACTHE, TO CYACTHE, KOTOPOE HCIIBITHIBACM MbI, SIHACITHKH, 3a
CeKyHAY 11epea rpuiraakom. Maromer ysepser B ceoem Koparie, ato Buaea pait u Obia B Hem. Bee ymmbie Aypakn yoemaeHst, €to
o 1pocto AryH u obmanmmuk! Ax Her! On He axet! OH ACHCTBUTCABHO ObIA B PO B IIPHITAAKC ITAAYHCH, KOTOPOIO CTPAAAA, KAK
u s1. He 31210, AAUTCS A 9TO GAQKEHCTBO CEKYHABL, MAH YaChl, UAH MECSIID, HO BEPBTE CAOBY, BCE PAAOCTH, KOTOPBIE MOKET AATD
IKU3Hb, HE B3AA Obl 51 32 HETOY.

Cit¢ par Kovalevskaia S.V.  Somvenirs, récits. Moskou, Leningrad, 1974, p. 115-116. Texte en ligne:
http://www.imwerden.info/belousenko/books/memoirs/kovalevskaya_memoirs.htm. Traduction personnelle.
3 Dostofevski. I'ldiot (traduction d’André Markowicz), Babel, Actes Sud, 1993, vol. I, p. 57. Toutes les citations au roman
renvoient a cette ¢dition, avec le numéro du volume en chiffres romains et la page, en chiffres arabes, entre parentheses.
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étrangere, est semblable a celui du malade au moment de la crise. Il permet au prince de
reconnaitre en lui un compagnon de maladie et d’en étre réconforté, de se sentir chez soi (I, 103).

On poutrait dire que le roman lui-méme a une structure épileptique, c’est-a-dire qu’il n’a
pas de structure : Dostoievski écrit « dans la délectation et linquiétude »*, rejette un plan apres
lautre et laisse finalement ses personnages se débrouiller dans les méandres compliqués de
I'action qu’un narrateur non fiable met sur le compte de I'épilepsie, rendant inutile tout autre
commentaire. Pour dire autrement, le roman est « construit » sur une succession de crises (de
degrés et de durées différents), d’éclairs de conscience, de mouvements désordonnés a I'image de
la maladie qui fait perdre le sens de 'orientation, celui de I'équilibre, ou la raison tout simplement.

Nous assistons ainsi au début du roman a la scéne dans le train entre la Suisse et Saint-
Pétersbourg ou le prince Mychkine raconte au premier venu « qu’il avait été envoyé a I’étranger a
cause d’une maladie nerveuse étrange, comme I'épilepsie ou la danse de Saint-Guy » (I, 21-22).
Son interlocuteur, Rogojine, un marchand apparemment en excellente santé, parle lui aussi
comme dans un acces de fievre (I, 28). Opposés en tout — le malade qui revient « sans un kopek »,
coupé de la vie russe, et «le millionnaire en touloupe», — ils se ressemblent pourtant
énormément : tous deux sans bagage, ils parlent abondamment, a 'exces, avec des aveux d’une
intimité surprenante. Plus tard, ils aimeront, passionnément, la méme femme, Nastassia
Filippovna, elle aussi d’une extravagance démesurée. Devenant ainsi, peu a peu, une crise apres
Pautre, amis, rivaux, mais toujours « freres », ils vont finir par devenir complices du méme crime.
La dernicre scene s’ouvre avec la veillée funcbre de Nastassia Filippovna, frappée au cceur par
Rogojine. Mais « I'idée » de I'assassinat avait été énoncée et ainsi « permise » par Mychkine, selon
la logique paradoxale du crime dans I'ceuvre de Dostoievski. Cette scene de veillée nocturne
devant le cadavre d’un amour impossible nous montre le prince ramené « dans I'état dans lequel
[1] se trouvait [...] au cours de la premicre année de cure en Suisse » et donc « redevenu Idiot »
(II, 466). Tel est le diagnostic du docteur Schneider qui accueille a nouveau son malheureux

patient dans sa clinique.

Que s’est-1l passé entre-temps, entre ces deux épisodes de la maladie ? Ou mene ce
voyage épileptique dont les protagonistes, de temps a autre « déraillent », au gré des crises dont
on ne peut prévorir ni ’heure, ni la durée, et moins encore les conséquences ? I’épileptique, peut-
i s’adapter au monde des hommes, aimer, et donc accomplir la haute mission que Dostoievski

confie a son prince Mychkine, celle d’étre un « homme absolument bon » ?

Nous procéderons a une lecture a trois niveaux. Sur le plan social, nous verrons comment
le malade s’inscrit dans la société, sur le plan philosophique, comment son état de béatitude, qui
dure des secondes ou des mois, modifie sa perception du temps. Enfin, avec sa vocation

impossible, nous toucherons a un questionnement de type métaphysique.

FACE A LA SOCIETE : REVEILLER LE MEILLEUR OU LIBERER LE CHAOS ?

+ Dostoievski, Notes pour le roman 1.’1diot, in Cobparue covurernuii 6 nammadyamu momax ((Euvres completes en 15 volumes), Leningrad,
Nauka, 1989, vol. VI, p. 621.
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Plongé des les premieres heures de son arrivée dans la haute société pétersbourgeoise, le
prince Mychkine y produit Peffet d’'un révélateur, mais aussi dun détonateur. Percu d’abord
comme ridicule, avec son « baluchon » et « ses curieuses crises », il gagne bientot les cceurs par sa
simplicité et sa sincérité, voire sa naiveté. Le fonctionnaire Gania commence par le souffleter en
public, mais ce geste, qui ne recoit aucune réponse de loffensé, est a lorigine dune
métamorphose profonde de I'agresseur et de son amiti¢ avec « I'idiot ». « Prince, je ne sais pas
pourquoi je t’ai aimé tout de suite » (I, 34) : Rogojine est le premier a prononcer, dans le train, ces
paroles qui reviendront par la suite dans la bouche des personnages les plus divers. Sa proximité
avec les enfants, que Schneider pointe comme un des symptomes de sa maladie, est pour
Mychkine lui-méme une «guérison de I'ame» (I, 122), les minutes passées avec eux lui
permettent d’oublier son angoisse et sa douleur (I, 134). Dans son nouveau milieu
pétersbourgeois, cette innocence lui permet d’étre proche aussi bien du marchand Rogojine que
de la générale Epantchine, qui est elle-méme « tout a fait comme un enfant » selon une remarque
claitvoyante de Mychkine. De méme, 'examen de « I'idiotisme » du prince pat ses trois filles,
capricieuses et difficiles, devient leur propre examen intérieur, par lequel Mychkine rend a chacun
sa personnalité propre. En retour, la plus jeune, Aglaia, sans nier la maladie mentale du prince, lui
reconnait une supériorité dans une autre forme d’intelligence, la plus importante.

Avec cette sagesse naive, cette capacité¢ de réconcilier les gens « comme le font les
enfants », le prince devient, 48 heures apres son apparition, le confident avec qui chacun partage
les questions les plus intimes et les plus existentielles. Lui qui n’a aucun sens pratique se retrouve,
par Peffet du hasard, a la téte d’'une petite fortune, comme pour illustrer les paroles de Rogojine :
«Un vrai Fol en Christ ! Dieu aime les gens comme toi ! » (I, 35). Ce nouveau portrait de I'idiot
renvoie a ce type particulier de saints russes qui agissent dans le monde sans étre du monde et en

révelent la vérité cachée derriere les codes sociaux et religieux.

Ainsi, comme écrit Tauteur, « quoi que le prince touche, 1l laissait partout une trace
indélébile »°. Ses éclairs de génie, mélés a sa maladie, transforment les situations et les personnes.
Devant Rogojine qui léve un couteau pour le tuer, il prononce simplement « Parfione, je ne peux
pas [le] crowrel..» (I, 389). Cette simple phrase qui n’est pas un cri de frayeur mais une
affirmation étonnée, suffit a arréter le bras de I'assassin avant que la suite de I'action ne se perde
dans une crise d’¢épilepsie. Mais cette force n’est que le revers de sa faiblesse. Le prénom du
prince est Lev (Léon : «le lion »), mais « Mychkine »° évoque la petite souris. Le prince est a
I'image de la dualité de sa maladie. Parfois génial, il échoue le plus souvent. Les deux femmes a
qui Mychkine propose, par grandeur d’ame, le mariage, I'acceptent d’abord mais rompent
aussitot : Aglaia ne supporte pas Pamour par compassion alors que Nastassia Filippovna fuit a la
derniére minute pour retrouver Rogojine, préférant la mort a Pamour et a la pitié de son noble

sauveur.

Cet épisode est peut-étre le plus révélateur du fait que Mychkine n’est pas capable de
résister a la course folle de ses propres pensées, ni méme de les comprendre. Elles vivent, en
effet, leur propre vie et s’incarnent dans les actes de son sinistre double. Mychkine donne ainsi
I'impulsion au crime de celui-ci quand il dit au début du roman, au sujet de Rogojine, qu’«il se

> Notes pour le roman L Tdiot, Op. cit, p. 629.
¢ mychka, torme diminutive du mezams (souris)
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marierait avec Nastassia Filippovna et une semaine plus tard, sans doute, il lui planterait un coup
de couteau» (I, 70). Ce couteau reviendra comme un signe prémonitoire dans la vitrine d’un
magasin, sans que 'on sache s’1l s’agit de I'imagination maladive du prince ou de la réalité. ILa
maladie mentale qui fait de lui un étre d’une sensibilité et d’une clairvoyance exceptionnelles lut
ote la maitrise de son corps, voite son corps lui-méme, ses paroles s’actualisant dans le geste de
Rogojine, comme si c’était le coté chaotique et infernal de la maladie qui triomphait au bout du
compte. Cette culpabilité est évidement inconsciente et innocente mais c’est elle qui mene au

dénouement sanglant.

De méme, déchiré par les doutes lors de ses crises, Mychkine ressent un certain désespoir
en ce qui concerne sa mission pacificatrice, révant de retourner dans le calme des montagnes
suisses plutot que de rester seul dans la société qui le dévore et affronter un role qu’il ne sait pas
jouer, car il ne sait pas jouer tout court. Il est paradoxal que certains, comme Gania, voient en lui
un excellent acteur, qui serait méme tout a fait « conscient de sa vocation», laccusant
indirectement de simuler sa maladie. Cela ne révele évidemment que les propres procédés de ses
accusateurs face auxquels il ne sait qu’étre lui-méme, peu importent les roles dont on affuble.
« Tout le monde me prend pour un enfant, pour un idiot [...] Comment poutrais-je étre un idiot
quand je comprends moi-méme qu’on me prend pour un idiot ? » (I, 134).

Pourtant cette conscience ne change en rien le dénouement du théatre qui régit la vie
pétersbourgeoise : différent, solitaire et sans défense, Mychkine ne s’approprie pas les codes
soclaux, pas plus que Rogojine, lui aussi rejeté, car lui non plus ne joue pas. L'un devient
réellement idiot, Pautre criminel ; le premier est a nouveau enfermé dans une clinique suisse, le

second, victime d’une « inflaimmation cérébrale », est envoyé en Sibérie (II, 467-468).

IVINSTANT EPILEPTIQUE : ETRANGER AUX AUTRES, ETRANGER AU TEMPS

Cependant, si le prince n’est pas accepté par la société russe, c’est d’abord parce quil
apparait a la maniere des personnages qui hantent le théatre d’Ibsen. I1 ébranle I'ordre établi en
révélant ses blessures cachées. Déja pitoyable dans son imperméable sans manches et sa capuche
face au rigoureux hiver russe, Mychkine arrive de Suisse, pays d’ou « jaillissent les démons », selon
la prophétie des Possédés. Suivi la-bas par le docteur Schneider, un nom manifestement étranger, il
revient sans étre guéri, comme il le reconnait lui-méme suscitant le rire triomphal de Rogojine.
Plus tard, le prince sera certes impliqué dans les grands débats sur le libéralisme en Russie, sur le
crime et la peine de mort, ou sur le chemin de fer et la sensibilit¢é de ’homme a I’ ére du

« progres », mais on ’écoutera sans jamais oublier que c’est un idiot qui parle.

Car ce n’est pas en Europe, elle-méme gravement malade, que les malades russes seront
guéris : Ivan Karamazov sait qu’il ne retrouvera en Europe « que des croix », bien avant que ce
meéme diagnostic soit posé par Oswald Spengler ou Paul Valéry. L'idée d’écrire 17diot apparait
d’ailleurs comme une réfutation de «l'idée défendue en Europe de T'inutilité de la bonté
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personnelle ». Dostoievski insiste : « au contraire, c’est sur elle que se fonde tout le reste » . Son
héros apparait ainsi comme un Don Quichotte, non seulement anachronigne, avec ses idéaux du
beau, du bien et du vrai, mais également éfranger a son propre milieu. Rappelons que le roman est
congu et écrit en 1867 a Geneve, apres que lauteur a visité Baden-Baden, Berlin, Dresde,
Hambourg. Vue de D'étranger, la Russie apparait a Pauteur avec des contours plus nets®, mais en
meéme temps, il attribue a ce déracinement les difficultés qu’il rencontre lors de la rédaction,
comme la tonalité fausse qu’il percoit dans Pécriture du roman. Le Russe n’a pas sa place en
Europe, comme le conclut la générale Epantchine : « [...] tout I'étranger, la, et puis toute votre
Europe, ¢a n’est qu’une fantaisie, et nous tous, a I’étranger, nous ne sommes qu’une fantaisie

.» (II, 472). Le Russe européen dont révent les occidentalistes n’est qu'une chimere.
Concernant le prince lui-méme, son intetrogation est plus radicale et plus existentielle : « est-ce
que j’existe ? », « était-ce bien vrai [...] ou était-ce juste une impression 2 » (I, 373), qui rejoint la
tonalité incertaine de tout le roman. Le point de vue de Schneider, en revanche, est trés net :
«incurable » (I, 469), comme si, du point de vue du médecin européen, il s’agissait du prix a

payer pour étre revenu dans sa pattie.

Mais Mychkine est différent non seulement face aux réalités de son temps, mais
également vis-a-vis du monde lui-méme : les tentatives de Dostoievski de faire de lui un « homme
naturel » selon les conceptions de Rousseau (d’ou le choix de la Suisse comme lieu « d’origine »
de son personnage)’ échouent également : son idiot est tout aussi angoissé et terrifié devant les
splendides paysages des Alpes, et n’y trouve de réconciliation ni avec lui-méme, ni avec I'univers.

Mais il est « incurable » peut-étre avant tout parce qu’il est différent par nature, étranger a
ce monde physique, en particulier au temps. Il est définit avant tout par sa maladie :

«I1 réfléchit, entre autres, au fait que, dans I'état épileptique, 1l y avait un degré, précédant juste la crise en
tant que telle (si seulement cette crise arrivait en plein jour) ou, brusquement, dans la tristesse, dans la nuit
spitituelle et oppression, son cerveau, par instants, semblait comme s’embraser, et toutes ses forces vitales
se tendaient a la fois dans un élan extraordinaire. La sensation de la vie, de la conscience de soi, décuplait
presque au cours de cet instant qui se plongeait le temps d’un éclair. L’esprit, le cceur s’illuminaient d’une
lumiére extraordinaire ; tous ses troubles, ses doutes, ses inquiétudes semblaient s’apaiser tous a la fois, se
résolvaient en une sorte de tranquillité supérieure, de joie compleéte, lumineuse, harmonieuse, et d’espoir
plein de raison, plein de la cause définitive. Mais ses moments, mais ses éclairs n’étaient encore que le
pressentiment de cette seconde définitive (oui, une seconde, jamais plus) par laquelle commencait la crise
proprement dite. Cette seconde était, bien sar, insupportable. Pensant plus tard a cette seconde, la santé
retrouvée, il se disait souvent : tous ces éclairs, ces illuminations de la conscience de soi, de cette sensation
de soi a 'état supétieur, et donc, alors, de "I'existence supérieure”, n’étaient rien d’autre qu'une maladie, une
transgression de ’état normal, et, s’il en était ainsi, ce n’était pas du tout une "existence supérieure", mais, au
contraire, cela devait ressortir a 'existence la plus inférieure. Et, malgré tout, il était quand méme enfin
patvenu a une conclusion parfaitement paradoxale : "Quelle importance que ce soit une maladie ?" avait-il
enfin conclu. » (I, 374-375)

Nous reconnaissons le témoignage de l'auteur sur le caractere a la fois terrifiant et
harmonieux de la maladie, Pamplitude extréme de ses crises qui aboutit a une sorte d’extase,
comparée a la vision du Paradis. Mais cette fois I'instant qui précede la crise est décrit un peu plus
en détail: il est définitif, extrémement bref, et, «bien sur, insupportable». La brieveté

correspond, en effet, aux nombreux témoignages d’épileptiques qui, perdant connaissance, n’ont

7 Notes pour le roman LTdiot, Op. cit, p. 621.
8 Ibid., p. 621.
9 Ibid., p. 626.
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méme pas le temps de tomber: la durée est trop courte pour que le corps incontrolé perde
Iéquilibre. Le caractére douloureux de la crise est un symptome tout aussi évident.
«I’embrasement du cerveaw (I, 374) et la souffrance physique sont la rancon de ce « bonheur
sans limite » (I, 376).

Mais en quot cet instant est-il définitif, un mot paradoxal en regard de la courte durée et
du caractere répétitif des crises ? C’est pourtant le seul mot non ambigu qu’emploie le romancier
apres une longue série de phrases inachevées. S’agit-il d'une plénitude de vie apres laquelle tout
parait pale et insignifiant ? « Oui, pour ce moment-la, on peut donner toute sa vie ! », a le temps
de se dire Mychkine avant la crise, reprenant exactement la pensée de son auteur (I, 376). On
songe ici au « Arréte-tol instant, tu es si beau I» du Faust de Goethe ; au choix de la mort par
Axél et Sarah de Villiers de I'Isle d’Adam ou au suicide de I'épileptique Kirillov dans I'univers de
Dostoievski, tous affirmant 'impossibilité de vivre aprés cette seconde épiphanique. Impossibilité
de vivre de la vie d’avant, dans le cadre étriqué de ce monde. C’est en ces termes que Mychkine
raconte T'histoire du condamné a mort au début du roman (I, 48-49). Comme I’épileptique avant
la crise, ce dernier vit, pendant qu’on le prépare a I'exécution, des minutes de révélation égales en
intensité et en valeur a plusieurs existences. Dostoievski, lui-méme épileptique, et qui fut lui aussi
condamné a mort, conduit au poteau d’exécution et gracié a la derniere minute peut témoigner de
la similitude des deux expériences, ainsi que de leur mtensité. Et « quelle importance que ce soit
une maladie ? » fait-il dire a Mychkine : la vraie vie s’est déroulée dans ces instants-la.

Mais cet mnstant est surtout définitif car il révele au prince «cette parole extraordinaire,
comme quoi /e zemps ne sera plus », comme 1l le confie a Rogojine (I, 376-377). C’est le moment ou
Iépileptique sort du temps, touche a Iéternité, expérience que Dostoievski croit reconnaitre dans
la révélation de Mahomet. Cela rejoint plus directement I'Apocalypse, quand le temps est
accompli et aboli — ce qui explique I'incertitude de Dostoievski dans le témoignage cité : s’agit-il
« de secondes, d’heutres, de mois » ?

« UN HOMME ABSOLUMENT BON »

C’est en effet PApocalypse qu'apporte Mychkine a Saint Pétersbourg. Alors que les autres
lisent et interpretent le livre final de la Bible, lui, il 'incarne. Comme dans /e Révizor de Gogolm ,
I'action de /ldiot est une sorte de Jugement Dernier : les coeurs et les pensées des personnages
sont mis a nu par la rencontre avec le prince. Mais ce «juge» ne juge personne. Il révele
seulement a chacun son visage et sa personnalité authentiques, son désir secret, tout en montrant
a quel point ce visage est déformé. Apparait alors I'impossibilité de correspondre a cette
authenticité, de s’élever a la hauteur un instant révélée. Le prince lui-méme devient
« insupportable » : il apaise d’'un regard, mais il dérange dans I'essentiel et entralne finalement un
enchainement de catastrophes.

C’est précisément le role du Christ sur tetre. Ce paralléle est explicite et voulu par 'auteur
qui appelle Mychkine, dans ses notes, « le prince Christ ». Il s’agit la de la poursuite d’une longue

10 Gogol, Nicolas. « Révizor » (1842), in Théitre Complet, Babel, 2006 (trad. d” André Markowicz).
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recherche pour parvenir a créer un personnage « absolument bon » dont Dostoievski voit des
avatars dans la littérature européenne (le Pickwick de Dickens, Jean Valjean de Hugo). Pourtant,
la seule figure réellement positive reste pour lui le Christ''. C’est ainsi que son prince sera d’abord
le « lion », mais ce « lion », trop orgueilleux, sera Stavroguine dans Les Démons. Cest pourquot le
prince sera « Mychkine » (la petite souris) pour mieux correspondre a 'image du Christ simple et
humble serviteur de tous que souligne la tradition orthodoxe, russe en particu]ierlz. C’est un
amour christique et salvateur que Mychkine offre a Nastassia Filippovna, afin de « recréer et
ressusciter » « la beauté profanée »". Le prince répéte alors le cheminement du Christ lors du
nouvel avenement que Dostoievski raconte dans /& Légende dn Grand Inquisitenr. e Christ est
condamné a périr sur le bucher car il est, littéralement, « insupportable » : Texigence de vérité
absolue et totale n’apporte que des malheurs. « Pourquot viens-Tu maintenant nous déranger ? »
lui demande le Grand Inquisiteur'®. 1l le laisse pourtant partir car il est aussi impossible de le
mettre a2 mort que de le supporter vivant. Le baiser que le Christ lui donne en partant, geste
inoubliable d’amour pout son persécuteur, continue a le braler.

C’est cet amour inconditionnel, message impossible et si simple, que I'épileptique laisse
derriere lui dans la société. La derniere scene (pour laquelle le roman a été écrit) se passe dans une
chambre aux fenétres voilées et aux portes fermées, en présence des trois acteurs de la tragédie :
Mychkine et Rogojine devant le corps sans vie de Nastassia Filippovna. Elle semble se dérouler
dans la conscience des deux protagonistes, I'unique conscience que partagent ces deux doubles.
Aucun son ne vient troubler le «silence de mort», a exception des battements de cceur de
Mychkine qui s’accélerent. Aucune lumiere dans la piece, a I'exception des « yeux grands ouverts,
immobiles et brillants de Rogojine » dans lesquels I'épileptique avéré se reconnait au moment de
la crise. Rogojine également voit les signes de la crise dans le fort tremblement de Mychkine. 11
craint méme qu’elle ne vienne bouleverser cette scene de deuil des deux amants rivaux devant le
cadavre, qu’il avait envisagé dans les moindres détails. Pourtant, malgré 'absurdité croissante de
la situation, Mychkine recouvre peu a peu ses forces, alors que c’est Rogojine qui tombe dans un
délire et une angoisse profondes, comme s’ils partageaient les stades d’une méme crise. Enfin, au
moment ou 'assassin, dévoré par la fievre, commence a crier et a rire, le prince le console et lui
caresse les joues, « comme sl Papatsait » (II, 465), comme sl prenait sur sol son crime, sa
souffrance et sa fievre méme s’il lui fallait pour cela devenir véritablement idiot, ce que 'on voit a
la fin de la scene. Mais 1l y découvre aussi, selon les paradoxes de I'étrange maladie, « une sorte de
sensation enticrement nouvelle », celle du pardon accordé au monde plongé dans le crime,
pardon dont son geste est le signe et le révélateur : « les larmes coulaient de ses yeux sur les joues
de Rogojine » (II, 465), larmes de com-passion, larmes purificatrices qui lavent et pardonnent tout.
Georg Trakl, grand lecteur de Dostoievski, permet de comprendre ce geste a partir de sa propre
maladie psychique : « le sentiment que 'on ressent dans les instants de I'existence semblables a la

W 1bid, p. 626.

12 « I.e Roi du ciel, en humble esclave, / '1"a parcourue et t'a bénie / tout entitre, ma terre natale », d’aprés les vers de Theodore
Tioutchev, cité par Dostoevski dans Les Fréres Karamazov. Trad. de Nikita Struve, in Anthologie de la poésie russe dn XIX siécle, Paris,
YMCA-Press, 1994, p. 140.

3 Notes pour /1diot, Op. cit, p. 626.

4 Dostoievski, « La Légende du Grand Inquisiteur », in Les Fréres Karamazov, Le Livre de Poche, 1972, p. 295 (trad. d’Elisabeth
Guertik).
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. 1 . A
mort est : "tous les hommes sont dignes d’amour" »”. Ce sont les derniers mots que l'on connait
de lui, a la veille de son suicide.

Dostoievski note: «créer un homme véritablement beau et bon [reste] une tache
incommensurable. [...] La beauté parfaite est un idéal, et I'idéal, chez nous comme dans 'Europe
civilisée, est encore loin d’avoir été élaboré »'®. D’autre part, I'instant n’est « définitif » qu’un bref

moment, Dostoievski fait tout ce qu’il peut pour le prolonger dans son écriture.

Une page du manuscrit du roman /es Démons, publié deux ans apres /ldiot, témoigne de ce
processus d’écriture convulsive qui devient insupportable a son auteur comme il le note dans son
Journal (fig. 2). C’est d’ailleurs le méme mot, « insupportable » qui revient dans la bouche d’André
Markowicz pour patler de son travail de traduction de ce roman'’.

C’est une écriture spontanée, rapidement jetée sur le papier (Dostofevski a écrit les 300
pages de la premiere partie de 11dior en deux semaines !), tout a fait désordonnée et en méme
temps tres bien organisée dans la page, formant méme un ensemble architectonique, avec des
parties symétriques autour d’un visage au regard fou placé au centre et, en clé de voute, 'image de
la cathédrale sur le coté gauche. La trés grande densité (qui refléte, peut-on supposet, la plénitude
de I'instant), laisse place a des espaces blancs, a des pauses que I'on retrouve dans le rythme des
phrases, comme sl s’agissait de reprendre son souffle dans lalternance entre tension et
résolution, points d’interrogation et points tout court, entre les doutes des longues phrases aux
nombreux détours et les affirmations breves et péremptoires. Enfin, la page est barrée deux fois
en diagonale par le mot « korotche ! » (plus bref !), comme un rappel a la fidélité de 'nstant.

Dostofevski est-il maitre de ses personnages, est-il un médecin qui les guide sur la voie de
Papaisement, ou est-il un malade parmi les autres'® ? Son Mychkine, « homme parfaitement bon »,
est-l malade ou génial ? Il ressemble a ce chérubin qui « nous aura apporté quelques chants du
Paradis » comme dit Pouchkine a propos de Mozart dans sa courte piece Mozart et Salieri (1830).
Parler de I’échec de «T'idiot», c’est reposer la question de Salieri: «a quoti peut-il servir que
Mozart vive encore, et atteigne des hauteurs nouvelles ? »"”, puisque ’humanité ne s’y maintiendra
pas et retombera. Salieri finira par tuer Mozart car lui-méme ne peut atteindre a ces hauteurs.
Drailleurs Pouchkine est pour Dostoievski un de ces génies, un de ces éclairs épileptiques qui
traversent ’humanité et I'lluminent, aussi breve que soit leur vie.

I est symptomatique que la réception de LIdioz par ses premiers lecteurs reproduise les
poles extrémes de la maladie. Apollon Maikov, poete et ami de Dostoievski, remarque dans les
personnages « une sorte de feu électrique », « un éclat surnaturel » et compare le roman au Dernier

Jour de Pompéi de Brullov (1830)” (fig. 3).

15 Alle Menschen sind der Licbe wert., Aphorismus 2, http:/ /revuesshs.u-bourgogne.fr/intime/document.php?id=86.

16 «1306pa3nTh IOAOKHTEABHO IIPCKPACHOTO YCAOBCKA |...| 3TO 3aaaua OeamepHas. LlpexpacHoe ectb mAcaa, a macaA — HY HaIl,
HU IIMBUAN30BAHHON HBporisl - errie Aaaexo He BeipaboTasca», Notes pour « IIdiot », Op. cit, p. 625.

17 "Mais comment donc un homme peut-il écrire cela?". André Markowicz a propos de L'Idiot  Les chewins de la connaissance sux
France Culture. http://www.franceculture.fr/ emission-les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance-dostoievski-14-l-idiot-mais-
comment-donc-un-homme

18 Wladimir Nabokov dans Prine choisit explicitement le role du premier, non sans allusions parodiques au personnage de
Dostoievski.

19 https:/ / fr.wikisource.org/wiki/ Mozart_et_Salieri. « Yo moasssr, ecan Morapt 6yact #us / Y1 HOBOI BBICOTHI €Irie
AOCTHUTHET? »

20 Notes ponr 1’1diot, Op. ait, p. 635.
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L’instant définitif, au seuil de la mort de I'’humanité, saisi par le peintre est « bien sar
msupportable » selon les mots de Dostoievski, mais on a envie d’y revenir, de revoir cette
lumiere. La réception méme du roman semble répondre aux convulsions de la maladie. Nicolas
Strakhov, un critique sévere de Dostofevski, ne trouve d’abord aucun défaut a L’Idior ’homme
absolument bon est ainsi reconnu comme tel), mais deux ans plus tard, le méme critique affirme
tout aussi catégoriquement le fiasco du roman”'.

ROMAN DE I’ECHEC, ECHEC D’UN ROMAN ?

Tissu de contradictions, I'Idiot continue a contaminer et embraser de son feu les
personnages de Michel del Castillo (Mon frére /'ldiot, 1995) et de Wladimir Nabokov (Prine, 1957),
de Georges Lampin, Akira Kurosawa ou Lars von Trier.

Cet écho mondial est paradoxal et révélateur. Cet épileptique que la maladie met a I’écart
de la société humaine a cause de ses crises effrayantes, de son comportement étrange, ne cesse
pourtant de fasciner. Sa maladie, en effet, n’est peut-étre que le révélateur de celle de la société
dont il porte trace du chaos dans sa propre chair. Mais par sa présence méme, il met a vif, il
rouvre la plaie mal cautérisée de la société, seul moyen de la soigner en profondeur. Lui, le
dernier, le rebut, devient un pionnier, un premier de cordée, selon le renversement évangélique.
Etranger par nature au monde tel que nous le connaissons, dans ses dimensions spatiales et

temporelles, 1l nous entrouvre une réalit¢ différente.

Quelles que sotent les explications données ¢a et la, la maladie reste une énigme.
Drailleurs, le Sphinx est un des autres noms que Dostoievski, dans ses notes, donne a son héros™,
nous invitant a l'interroger encore, selon nos exigences et nos compétences. Cette proposition,

notons-le, est faite non sans

provocation :

«Tous ceux qui me patlent de L 7Tdiot
comme de mon meilleur roman ont
quelque chose de particulier dans leur
tournure d’esprit qui me frappe toujours
et me plait »%.

Tattana VICTOROFF
Université de Strasbourg

21 Ibid., p. 635-636.

2 Ibid., p. 633.

2 «wce, ToBopuBIHCe MHE 00 I1diome Kak O AyHIIICM MOCM IIPOU3BCACHUH, IMCIOT HEYTO 0COOOC B CKAGAC CBOCTO yMa, OYCHD
MCHS BCCTAQ ITOPAKABIIICC U MHC HpaBuBIeecs» , 1bid, p. 641.
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