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Le biorégionalisme comme réensauvagement intérieur 
Mathias Rollot 10·09·20 
« Le Sauvage », Le chaudron, Camondo, Toulon, septembre 2020 

1.1. Je voudrais tout d’abord commencer par dire ma profonde méfiance à 
l’égard des gestes « transitionnels », mon aigreur au sujet de ces petites actions, 
accessibles au quotidien pour se donner bonne conscience. Tout cela ne suffira 
pas à arrêter la catastrophe écologique à l’oeuvre, c’est une banalité que de le 
rappeler. C’est d’une autre philosophie de vie, d’une autre cosmologie, dont 
nous avons besoin. L’enjeu est celui d’une reconstruction presque totale de 
notre rapport à ce qu’on appelait, autrefois, « la nature », « le sauvage ». 

1.2. La destruction des milieux et leurs écosystèmes ; l’extermination assez 
méthodique et complète du vivant ; le dérèglement et le réchauffement 
climatique… : tout cela part, en vérité, d’une volonté de puissance - puissance 
au sens d’une domination de l’autre, d’une domination sur l’autre. Pouvons-
nous, comme nous y invite Starhawk, inverser cette tendance, au profit d’une 
compréhension de la puissance comme force intérieure, comme énergie vitale, 
comme capacité d’être et d’agir ? Un agir non destructeur, en somme. A 
nouveau, c’est tout une décolonisation de l’imaginaire qu’il faudrait opérer. 

1.3. Une des difficultés à laquelle nous devons faire face, c’est l’invisibilité de 
cette puissance mortifère. Notre monde éloigne nos perceptions et nos 
réflexions des lieux du drame. Il masque tant les modalités que les 
conséquences de cette domination sur les peuples, les animaux, les lieux, les 
matières, bref, de cette écrasement généralisé de toute forme d’altérité. De 
sorte qu’il faut aujourd’hui faire un effort d’enquête et de remise en question 
considérable pour pouvoir saisir le réel, caché ou rendu spectaculaire, cela qui 
revient au même : le réel mis à distance. 

1.4. Ce travail collectif à opérer, c’est aussi celui d’une remise en question de 
ce qui fait domus, demeure, domesticité ; vers une vision plus dialogique que 
dialectique, c’est-à-dire vers une vision qui n’oppose pas les contraires. Ils sont 
légions les auteurs et autrices à avoir déconstruit, la dualité du « sauvage » et 
du « domestique », ou l’opposition entre « naturel » et « culturel ». C’est en fait 
même toute la leçon du mouvement biorégionaliste depuis sa naissance au 
début des années 1970. Il faut cesser d’associer trop simplement sédentarité et 
enceinte, public et privé, commun et approprié. L’architecture, d’ailleurs, c’est 
aussi et surtout la possibilité d’un accueil. 

1.5. Dire tout ça, c’est peut-être énoncer des évidences. Mais le désir de nature 
croît à mesure que nos corps, nos esprits et nos vies s’urbanisent. De sorte, 
comme l’a bien remarqué Bernard Charbonneau, que se développe aussi le 
paradoxe : la vitesse de destruction des écosystèmes est parallèle à la volonté 
des destructeurs de retrouver un coin de nature ; elle est nourrie par l’envie de 
s’échapper du train-train quotidien par des vacances paradisiaques dans une 
nature fantasmée, romantisée, à la fois sauvage et inoffensive, intouchée et 
accessible, vierge et violable à la fois.  



1.6. La gueule de bois sera douloureuse pour l’humanité, mais elle sera vite 
passée. C’est pour les cadavres de son festin que la fête est, d’ores et déjà, la 
plus irréversible. Chaque espèce qui s’éteint par suite de nos modes de vie est 
une perte génétique irremplaçable, un génocide au sens premier, fort et 
complet du terme. Chaque écosystème ravagé est un écocide, sans possibilité de 
retour en arrière. Chaque terre fertile, chaque nappe phréatique et chaque bras 
de mer pollués, c’est un peu de suicide collectif supplémentaire, qu’on arrivera 
chaque année un peu moins à oublier en vacances. 

2.1. C’est dans ce contexte précis qu’on peut faire appel à la cosmologie 
biorégionaliste. Tout d’abord, qu’est-ce qu’une biorégion ? La « biorégion » 
c’est deux choses à la fois. Une première acception propose de définir la 
« biorégion » comme une « région natureculture », c’est-à-dire ni comme un 
territoire - culturel et anthropocentré, territoire gestionnaire d’un 
environnement vu comme un pur moyen -, ni comme une écorégion - région 
uniquement définie sur des critères naturels. En d’autres termes, la biorégion 
c’est un « anthropoécosystème ». 

2.2. Le premier critère pour penser les contenus et les contours de cette 
« biorégion » « natureculturelle », c’est le bassin-versant, c’est-à-dire le fleuve et 
ses affluents, de la source à l’embouchure, avec tous ses contenus humains et 
non-humains, ses villes et ses forêts, ses routes et ses lacs, son climat, ses sols, 
ses habitant-es, ses animaux et végétaux. De ce point de vue, parler de 
« biorégion », c’est penser la composition de la Biosphère, et la singularité de 
chacune des parties qui la compose. 

2.3. Une deuxième acception du terme, c’est que la « biorégion » c’est aussi un 
imaginaire réhabitant. La biorégion est spirituelle, intérieure, fantasmée, c’est 
quelque chose qu’on se raconte, c’est « ce qu’on réhabite ». Parler de biorégion, 
c’est répondre de façon plus écocentrée à la question « où est-ce que j’habite », 
pour la transformer en : « avec qui est-ce que je co-habite, comme animaux, 
végétaux, sols, écosystèmes, au sein de ce bassin-versant qui ne m’appartient 
pas mais auquel je contribue et que je transforme, même malgré moi ».  

2.4. En ce sens, parler de « biorégion », c’est toujours parler de bassins-
versants, mais cette fois dans une optique non plus cartographique ou 
géographique, mais symbolique et pédagogique : l’enjeu est de changer de 
représentation du monde pour réapprendre à voir, à connaître ce milieu pour 
en prendre soin - se rendre compte éventuellement qu’on en est très loin 
aujourd’hui. La première prise de conscience est celle de notre inculture. Nous 
ne savons plus rien d’où nous vivons. Le premier pas, c’est la modestie, 
l’attention et la patience. 

2.5. Pour bien saisir ce qui est en jeu dans cette idée biorégionaliste, il faut se 
rappeler de ses origines Diggers. Nous sommes à la fin des années 60, à San 
Francisco, en plein summer of love hippie : l’imaginaire inventé par le 
mouvement Diggers est ouvert, artistique, radical, créatif, pragmatique, 
alternatif, joyeux. Les mots d’ordre : gratuité & liberté. Ce qui compte : 
« Everything is free, do your own thing ». La meilleure source sur le sujet reste 
encore le film réalisé par Alice Gaillard et Céline Deransart en 1998. 



2.6. A la première conférence internationale sur le climat de Stockholm de 
1972, un digger s’est fait le porte-parole des initiatives réhabitantes qu’il 
observait - ces « back-to-the-land », des sortes de néo-ruraux radicaux. Il est 
revenu de Stockholm à la fois avec la conviction qu’aucune écologie ne pouvait 
exister contre les peuples ; et en même temps qu’il ne fallait rien attendre des 
dirigeants internationaux sur le sujet. Le mouvement écologiste doit venir des 
peuples eux-mêmes. Il fallait politiser et populariser à la fois la question 
écologique. 

3.1. Ce « digger » c’est Peter Berg. Et il n’était pas seul, puisque toute sa vie 
militante s’est construite aux côtés de Judy Goldhaft, sa compagne et co-
équipière dans cette aventure biorégionaliste qu’ils ont inventés et développés 
ensemble. Cela, dès 1973, avec la création de la « Planet Drum Foundation », 
qui est devenue le coeur du réseau biorégionaliste nord-américain. Araignées 
au centre de la toile, Peter & Judy centralisent ce qui va rapidement devenir 
un mouvement écologiste international. 

3.2. Ce mouvement n’est pas unitaire. Il est pluriel, controversé, expliqué de 
différentes façons par des auteurs et autrices aux parcours et intérêts variés. Il 
est toutefois assez simple, si on suit l’impulsion donnée par Peter & Judy, de 
constater à quel point l’idée biorégionale est dans la continuité totale de 
l’aventure Diggers qu’ils avaient porté précédemment. Un mouvement 
généreux, très pragmatique, aux accents artistiques et à la folie joyeuse. Une 
utopie concrète pour l’ici et maintenant. 

3.3. C’est d’un réensauvagement intérieur dont il s’agit. Non pas une « ré-
appropriation » des paysages, pas plus une romantisation du sauvage, pas non 
plus une esthétisation du naturel. La proposition biorégionaliste est 
d’apprendre à ré-envisager sa vie comme partie prenante des écosystèmes ; à 
reconsidérer son corps comme situé dans une continuité mammifère avec le 
vivant autre qu’humain. Réapprendre à voir que nous n’avons pas à choisir 
« où atterrir ? », mais plutôt que nous n’avons jamais quitté la Terre, et que nos 
pieds foulent d’ores et déjà un sol co-habité avec d’autres. 

3.4. Ce biorégionalisme-là, je me répète déjà, n’a rien de passéiste. Nourri aux 
dômes géodésiques de Buckminster Fuller, à la permaculture naissante, au 
bioclimatisme passif et aux réemplois de matériaux à la manière de Michael 
Reynolds, il est en lien avec toutes les expérimentations du design alternatif 
d’alors. Ainsi, on ne sera pas surpris de retrouver par exemple Nancy Jack et 
John Todd dans les ouvrages biorégionalistes, avec leurs bioshelters et autres 
modèles d’agricultures urbaines précurseurs. C’est d’une révolution avant-
gardiste et non d’un conservatisme territorial dont il s’agit. 

3.5. Le biorégionalisme est une formulation pragmatique et située de 
l’écologie profonde du philosophe Arne Naess. C’est pour cette raison que j’ai 
proposé dans mes travaux de considérer qu’il s’agissait d’une forme 
d’antispécisme. Non pas pour avancer que les biorégionalistes était vegan - ce 
n’était pas le cas -, mais pour insister sur le fait que le concept de « spéciste » 
n’a pas précisément été développé pour désigner des gens qui passent leur vie 
entre leurs potagers, leurs composts, des projets de restauration écologique 
participatifs et une militance intellectuelle et politique pour une meilleure 
considération du non-humain. 



3.6. Ainsi en va-t-il des Bassins fluviaux de la conscience dont parle Giuseppe 
Moretti, biorégionaliste italien de la première heure, co-fondateur de réseaux 
et de revues, auteur et traducteur, conférencier et organisateur d’événements 
biorégionalistes en Italie depuis la fin des années 1980. Giuseppe Moretti est 
agriculteur biologique dans la Plaine du Pô. Il a aussi édité durant plus de 
vingt ans cette revue, au titre éloquent : Lato Selvatico - « le versant sauvage ». 

4.1. Certes, les concepts ne sont pas figés, et c’est une bonne chose. Mais si le 
biorégionalisme était assimilé à une patrimonialisation des territoires, alors je 
serai le premier à l’abandonner. Car dans un contexte comme le nôtre - de 
repli sur soi nationaliste, xénophobe, paranoïaque et abrutissant -, dans un tel 
contexte, prôner un localisme vert, conservateur et anthropocentré, c’est faire 
le jeu de l’extrême-droite. A gauche sur l’image, un livre sur lequel je suis 
tombé par hasard : « l’arbre lorrain par excellence est le mirabellier. Il s’est si bien 
adapté à notre climat et à notre terre qu’il a pris certains traits de notre race : 
modestie, indépendance et une très grande générosité de coeur. ». Ça, ce n’est pas 
du biorégionalisme, c’est de la bêtise datée, particulièrement dangereuse. 

4.2. Les biorégionalistes américains, eux, se sont tournés vers les peuples 
autochtones amérindiens dès les origines. Ils ont cherchés à comprendre leur 
sagesse : leur « ensauvagement intérieur ». A gauche sur l’image, cette fois, la 
couverture du numéro « biorégions » d’une revue de 1981. On y voit une carte 
des Etats et nations habituels, déchirée par des peuples de tout âges et de toute 
couleur de peau, déchirée pour réouvrir sur des géographies plus légèrement 
habitées. C’est ça le biorégionalisme : la nature comme figure de reliance, dirait 
Chris Younès, justement pour permettre une société multiculturelle, ouverte.  

4.3. Peut-être qu’on pourrait aussi entendre ce « réensauvagement intérieur » 
dont je cherche ici à témoigner, d’un point de vue spatial. Un 
réensauvagement domestique. Ou plutôt une porosité du chez-soi aux 
éléments, au vivant, aux intemporalités de la nature.  
Voilà, du reste, une image issue du même numéro de 1981, où l’enfant semble 
avoir deux papas et une maman, et où c’est l’homme qui fait le service à table. 
Il n’y a plus vraiment d’intérieur ni d’extérieur, quoiqu’on ne soit pas non plus 
dans le dénuement total. 

4.4. Depuis la création de la Planet Drum Foundation en 1973, Peter & Judy 
ont vécu dans une petite maison de San Francisco. Ce ne sont donc ni des 
ruraux, ni des anti-urbains, ni des punk à chien - ça rime. Peter Berg a 
d’ailleurs co-rédigé en 1989 un Green City Program pour la baie de San 
Francisco. Le livre a eu énormément de succès et d’impact et il est intéressant 
de noter que l’éditeur a un jour cessé de le réimprimer tant la grande majorité 
des propositions de l’ouvrage - considérées utopistes à sa sortie - avaient depuis 
lors été mises en oeuvre par la ville de San Francisco.  

4.5. Lorsque j’ai attaqué la rédaction de mon Manifeste biorégionaliste en 2017, 
rien ou presque n’était disponible en français sur le sujet. Depuis les choses un 
peu changé. Mais  il n’y a toujours que cet ouvrage qui tente de faire le lien 
entre cette philosophie et la discipline architecturale. A l’époque, j’avais 
beaucoup aimé travailler avec l’artiste Emmanuel Constant, qui a réalisé les 
dessins du livre. Mon idée était qu’il fallait souligner dans les dessins que tout 



restait à inventer, que c’était ouvert, à saisir. Je ne voulais surtout pas qu’on 
puisse diviser le monde en deux catégorie : « ce qui est biorégionaliste » et « ce 
qui ne l’est pas ». 

4.6. Aujourd’hui, après trois ans de recherches et de débats constants sur le 
sujet, j’ai le sentiment d’avoir un peu évolué. J’aurai moins de réserve à donner 
quelques exemples de projets architecturaux dont je pense qu’ils pourraient 
faire de bonnes références pour une pratique architecturale biorégionaliste. Et 
en même temps, j’ai plus fortement encore le sentiment qu’une théorie 
biorégionaliste architecturale, complète et solide, reste encore à fonder, 
épistémologiquement parlant. On ne s’en sortira pas juste avec quelques belles 
références de choses qui se font déjà, sans tuer la poule dans l’oeuf.  

5.1. J’ai tenté de le dire, l’idée biorégionaliste est celle d’un changement de 
paradigme intérieur. C’est un autre imaginaire, une autre philosophie de vie. 
D’où la présence de toutes images et dessins, ces cartes et ces photos de 
l’univers biorégionaliste. Ils ont une vraie valeur. Ils participent à la 
décolonisation de nos imaginaires - la formule est de Serge Latouche. Cette idée 
biorégionaliste n’aboutira pas, toutefois, si nous ne la confrontons pas aussi à 
ce monde dans lequel nous vivons, cet imaginaire actuel, dans lequel nous 
devons habiter malgré nous, tant bien que mal. D’autant que, comme 
Bachelard l’a bien remarqué : (je cite) « On veut toujours que l'imagination soit 
la faculté de former des images. Or elle est plutôt la faculté de déformer les 
images fournies par la perception, elle est surtout la faculté de nous libérer 
des images premières, de changer les images »  1

5.2. Plus d’un demi-siècle plus tard, Georges Didi-huberman, a quant à lui 
cette remarque très stimulante : « Il n’y a donc pas d’images qui, en soi, nous 
laisseraient muets, impuissants. Une image sur laquelle on ne peut rien dire, c’est 
en général une image qu’on n’a pas pris le temps — mais ce temps est long, il 
demande du courage, je le répète — de regarder attentivement. De se réinquiéter à 
chaque fois »  2

  
5.3. 
Nous devrions collectivement nous interroger devant chacune des scènes que 
nous croisons quotidiennement - qu’elles soient effarantes ou tout à fait 
banales en apparence. Qu’est-ce que j’en pense ? S’agit-il d’un monde 
équitable, soutenable, désirable ? En quoi est-ce que je contribue à cette 
réalité, même malgré moi ? Et éventuellement : comment réorienter ma propre 
vie, dès à présent, pour qu’elle ne participe plus à ce désastre généralisé - voire, 
si possible, qu’elle participe à le contrecarrer ? 
Car il y a tout de même des conditions de possibilité du sauvage. 
Or plus il y a de palmiers en plastiques, et moins la Terre est fertile pour les 
vrais palmiers. 

5.4. Aucune sortie de l’anthropocentrisme n’est envisageable sans sortie 
simultanée de l’ethnocentrisme d’une part, et de la pensée progressiste d’autre 
part. Il est moralement intenable de continuer l’exploitation des êtres et des 
milieux au nom d’un Progrès occidental supérieur. D’autant qu’il n’y a pas de 

 L’air et les songes, p. 7, éditions José Corti, 19431

 « S’inquiéter devant chaque image, Vacarmes, 2006/4, n°37, pp.4-122



hiérarchie dans la technique. Pierre Clastres l’a bien montré : le fusil n’est pas 
supérieur à l’arc. L’arc est parfait pour son monde, le fusil pour le sien.  

5.5. Mais voilà, nous sommes pris dans un univers de signes, de symboles et de 
simulacres qui jouent et séduisent nos habitudes cognitives. Et nous 
enferment, éventuellement, dans un univers clos, hyperréel, bouclé sur lui-
même. Le triomphe de l’image, c’est cela : un monde de pseudo-événements 
au service d’une société du spectacle. La production culturelle a tout prix. 
Auteurs, autrices, architectes, designers, conférenciers, confériencières, à quel 
point participons-nous à cette industrie culturelle tautologique ? Elle est aussi 
une des forces qui nous détournent de la biosphère et son état de santé 
préoccupant. 

5.6. Voilà l’état du monde actuel qu’il s’agit aussi de penser au filtre 
biorégionaliste. L’exercice frise l’absurde. Reste toutefois à comprendre, pour 
opposer cette fois les contraires de façon volontairement caricaturale, si nous 
préférons choisir le réensauvagement terrestre frugal ou l’abrutissement 
numérique énergivore. 
6.1. Bon nombre d’architectes sont fiers d’affirmer que leur discipline n’a que 
très peu évolué au fil des millénaires. Quelle fierté lorsqu’ils peuvent 
démontrer qu’un principe de Vitruve ou d’Alberti peut s’appliquer dans un 
exemple contemporain ! Mais imagine-t-on la même chose en médecine : un 
médecin fier de pouvoir dire que la médecine n’a pas évolué depuis Hippocrate 
? Ou un physicien heureux de dire qu’on en sait aujourd’hui autant que 
Newton ? Dans l’art : un peintre affirmer que rien n’a changé depuis 
Botticelli ? Pour ma part, j’ai mis mon énergie à démontrer que l’architecture 
est aujourd’hui, en tant que discipline, en voie d’obsolescence avancée. 

6.2. Ce qui pose des questions théoriques et épistémologiques complexes, sur 
lesquelles je continue à travailler, et qui sont bien loin d’être résolues ; des 
questions notamment de définition et d’acception du terme « architecture ». 
L’obsolescence de l’architecture, cependant, n’est pas chose une négative ; c’est 
un choix qui se pose à nous. Trois choses : 
- Soit nous en prenons acte, et abandonnons cet art pluri-millénaire de la 
pensée des établissements humains - après tout, nous pouvons aussi vivre et 
habiter sans architecture ; 
- Soit nous souhaitons, collectivement, faire le choix de conserver cet art. Mais 
alors, il faut le faire en considérant bien que c’est ce monde qui rend 
l’architecture obsolète, ce monde tout entier qu’il va nous falloir changer, pour 
qu’elle retrouve pleinement son sens archaïque. 
- Soit nous acceptons une métamorphose radicale de l’architecture. Presque 
totale, en fait. Dans tous les cas, on ne peut plus ignorer cette obsolescence. 
On ne peut plus faire semblant que tout va bien en tant qu’architecte, que cet 
art antique est bien adapté à cette modernité-liquide-accélérée-capitaliste-
verte. 

6.3. Changer le monde, ou changer l'architecture - en quelque sorte. Difficile 
toutefois d’espérer changer le monde par l’architecture : elle n’est pas faite 
pour cela. On ne lutte pas contre des discriminations sociales ou des 
destructions environnementales à coup de perspectives, de proportions et de 
structure-lumière. En attendant, on peut par contre, en tant qu’architecte, 
qu’urbaniste, que designer, tenter de faire le moins de mal possible. Rester 



dans une éthique minimaliste : ne pas nuire. Cesser de nuire, ce serait plus 
modeste, et ce serait déjà beaucoup. 

6.4. Des choses stimulantes existent d’ores et déjà. Des oeuvres qui ne font pas 
de choix entre art et frugalité, ouverture infinie et modestie. Des Oeuvres au 
sens fort du terme, parce que des folies, mais des folies qui nous tournent vers 
le terrestre au lieu de nous en éloigner. Si elles n’arrêterons pas la destruction à 
l’oeuvre, elles pourraient tout de même servir de « trait d’union », en s’avérant 
compatibles avec un potentiel univers biorégionaliste. Ce qui serait déjà 
beaucoup. 

6.5. La vie dans les ruines du capitalisme impliquera avant tout autre chose 
que du design, de l’architecture, de l’urbanisme, de l’expertise, des réunions et 
des rendus de concours, des DCE agrafés, des menus déroulants et des 
imprimantes grosses comme des frigos. La vie dans les ruines du capitalisme, 
beaucoup la vivent déjà.  
Nous détournons le regard. 

6.6. Qu’il s’agisse d’un toit ou d’un sol, d’un mur ou d’une assise, 
l’architecture biorégionaliste, art archaïque actualisé dans le capitalocène 
pollué et polluant qui est le nôtre, pourrait nous servir. A la fois à sortir au 
plus vite de la modernité et ses mythes, et en même temps à reconstruire un 
autre univers éthique et esthétique, plus terrestre, plus équitable et peut-être 
moins anthropocentré. 

7.1. De quoi avons-nous besoin pour accueillir l’ipséité des individus et 
l’identité des communautés ? De quoi avons-nous besoin pour concevoir et 
construire en accompagnant ce besoin intime des êtres humains d’incarner un 
récit singulier et choisi à la fois ? Les théories de la Renaissance sur la belle 
proportion, les idéologies modernes sur l’architecture et la vie bonne, les essais 
théoriques post-modernes sur la sémiologie de l’espace nous aideront-ils à 
construire des plurivers ? Pour ma part, je trouve plus efficace pour ma 
pratique d’architecte, et plus moralement souhaitable de façon générale, de 
relire Zygmunt Bauman, Ivan Illich, Mona Chollet et Deborah Rose. 

7.2. L’art, l’architecture et le design biorégionaliste pourrait se placer beaucoup 
plus librement et plus créativement, plus modestement, au service du vivant 
sous toutes ses formes. Ce sont les formes de mutualismes interspécifiques - les 
symbioses vivifiantes entre espèces - qu’il nous faut accompagner par l’espace, 
l’objet, la forme, la fonction, la dimension et la matière. Voilà qui me semble 
être une nourriture intellectuelle satisfaisante pour le concepteur et la 
conceptrice biorégionaliste. 

7.3. De nombreux textes existent déjà à ce sujet, qui nous aident à prendre 
conscience des multiples formes d’habitations humaines et non-humaines des 
anthropo-écosystèmes. Ce ne sont pas des manuels disciplinaires sur la 
conception et la pratique, sur la méthode et la règlementation - et c’est bien en 
cela qu’ils sont stimulants pour l’esprit et la main qui esquisse, lentement et 
maladroitement, sur le calque, des contours à la matière. Quelle place voulons-
nous laisser aux animaux domestiques, aux animaux sauvages et aux animaux 
liminaires qui peuplent nos milieux urbains ? 



7.4. Il faut relire à ce sujet les travaux précurseurs des zooféministes 
américaines. Je pense notamment aux travaux de Jennifer Wolch qui fonda en 
1996 l’idée de Zoopolis, avec une adresse très explicite aux urbanistes de son 
temps, accusés - à juste titre ! - d’avoir complètement oublié l’animal. Et c’est 
toujours le cas aujourd’hui. Qui plus est, nous nous bornons à maintenir notre 
position très spéciste sur le sujet. Il faut complexifier ce débat historique pour 
le penser d’une façon moins anthropocentrée. Des philosophes tels que Julie 
Beauté réfléchissent aujourd’hui brillamment sur cette question qui n’est pas le 
coeur de mon intervention du jour - de sorte que je ne me limiterai ici qu’à 
rappeler à quel point l’humain n’est pas le seul configurateur de cette planète. 
C’est une évidence, que redécouvrent et redémontrent aujourd’hui des 
biologistes comme Frans Vera par des expériences concrètes de rewilding ici ou 
là. 

7.5. Nous ne sommes pas les seuls designer de ce monde. 

7.6. Ca c’est une photo de mon père, prise par mon grand-père. Avec cette 
image, je propose une pensée un peu nostalgique d’un monde que je n’ai pas 
connu. Un monde mécanique, accessible, réparable, saisissable par la main et 
par l’esprit. Loin de l’hypertechnologie, de l’accélération et de la mise en 
obsolescence qui fondent la grande majorité des objets sans lequel nous ne 
savons plus vivre ; ce monde, pas si lointain, me semble à reconstruire. J’aime 
croire, fantasmer, qu’il était plus libre. Dans mes rêves, une désobéissance 
civile généralisée devrait réinventer les conditions de possibilité d’une vie 
collective à la fois plus autonome, plus libre, plus créative, et plus présente aux 
choses. 

8.1. Mais cette société conviviale, au sens d’Ivan Illich… Peut-elle être bâtie 
par les communautés réhabitantes dans les univers urbains que, nous 
architectes, concevons ? …dans le système des objets que vous designers, 
établissez ? Une ZAD peut-elle prendre place absolument n’importe où ? Peut-
être.  

8.2. Historiquement, pour beaucoup, l’urbain a été considéré comme un 
milieu émancipateur, comme la seule condition de possibilité de la vie 
civilisée. La ville serait même un espace révolutionnaire. Pour d’autres, l’univers 
urbain est totalitaire, dépossédant, inhumain voire déshumanisant. Ceux-là 
misent sur le fait que tout repartira au contraire de la ruralité, des bidonvilles, 
des marges officieuses, ou au moins des tactiques de détournement de la 
machine de guerre urbaine et du striage du territoire qu’elle organise à grande 
échelle, avec ses infrastructures énergétiques et de mobilité. Quel rôle 
souhaitent jouer les concepteurs et conceptrices dans ce débat ?  
Et qu’est-ce que l’architecture et le design peuvent bien y apporter ? 

8.3. La configuration des milieux de vie est capitale pour les systèmes sociaux 
et politiques. Après tout, l’état actuel des paysages, quels qu’ils soient, est le 
résultat de milliers d’années de modelages. Il n’y a pas besoin de tomber dans 
une quelconque pensée déterministe pour réaliser à quel point sa disposition 
précise est une condition de possibilité de premier ordre pour toute société 
autant que pour tout individu. 



8.4. Par définition, l’architecture et le design sont des disciplines expertes qui 
dépossèdent les habitants de la nécessité de configurer eux-mêmes leurs 
habitations. De sorte que ces deux champs ne peuvent être considérés comme 
des « projets d’habiter » - sauf à être à la fois le concepteur et le client. 
Comment, dans ce cadre, peut-on penser satisfaire à l’habitable d’autrui ? Une 
technique tant parmi d’autre : s’intéresser à l’idée de capabilité. Penser, avec 
Amartya Sen et Martha Nussbaum, à la capabilité, c’est dire la relation entre 
une capacité - hors-sol, a priori -, et un lieu, un milieu de déploiement précis. 
Si je sais marcher, j’ai une une bonne capacité de marche. Mais, sur 
l’autoroute, ma capabilité de marche est quasiment nulle. C’est en ce sens 
qu’on peut s’interroger : les paysages que nous construisons favorisent-ils les 
capabilités fondamentales ? Accompagnent-ils ou résistent-ils aux désirs et aux 
modalités d’habiter de chacun - dans leur diversité, leur imprévisibilité, leur 
métamorphose constante ? Notion paradoxale, et intéressante pour cela, la 
capabilité désincarne autant qu’elle re-situe. 

8.5. « Si le design est avant tout une injonction à la consommation, alors nous 
devons rejeter le design ; si l’architecture est avant tout la mise en forme des modèles 
bourgeois de la propriété et de la société, alors nous devons rejeter l’architecture ; si 
l’architecture et la planification urbaine sont avant tout la reproduction de 
l’injustice des divisions sociales présentes, alors nous devons rejeter la planification 
urbaine et ses villes… Jusqu’à ce que toutes les activités de conception soient 
tournées vers la satisfaction des besoins premiers. D’ici là, le design doit disparaître. 
Nous pouvons vivre sans architecture… » C’était en 1971. Adolfo Natalini était 
un des membres de Superstudio. 

8.6. En Ile-de-France, tous les ans, le festival organisé par Bellastock offre un 
temps où apprendre en s’amusant, où échanger librement, où observer et 
s’exercer à la construction élémentaire ; où revenir, le temps d’un instant, aux 
besoins primaires et les moyens de leur accompagnement par l’architecture la 
plus archaïque qui soit. Bellastock est un des six Lauréats 2020 du Palmarès 
des Jeunes Urbanistes, distinction nationale prestigieuse. 

9.1. Je remarque que les Eléments sont souvent laissés-pour-compte dans les 
discussions sur le Sauvage. A de nombreux égards, pourtant, ils incarnent 
l’apogée du sauvage, entendu au sens de ce à quoi répond le domestique, ce 
que l’anthropique regarde, et copie même, tant bien que mal.  
Des exemples existent qui me font dire qu’un hommage digne à ces Eléments 
existent aussi. Ici chez Louis Kahn ou chez Olafur Eliasson. 

9.2. Mais nous ne vivons pas dans l’esprit d’un idéaliste, pas plus que dans un 
musée d’art contemporain ; et voilà qu’il nous faut habiter un monde fait 
d’une synthèse du sauvage qui est du toute autre nature. Notre quotidien est 
fait d’une multitude de reproductions élémentaires miniatures, mises en scènes 
pleinement kitsch - au sens historique du terme. Un univers sans profondeur 
pour une humanité unidimensionnelle. 

9.3. Chez Beaudoin de Bodinat, cette citation de Mumford : « Si l’homme à 
l’origine avait habité un monde aussi uniformément dénudé qu’un « grand 
ensemble » d’habitation, aussi terne qu’un parking, aussi dépourvu de vie 
qu’une usine automatisée, on peut douter qu’il ait eu une expérience 



sensorielle assez variée pour retenir des images, modeler un langage, ou 
acquérir des idées » 

9.4. A droite, le texte mythique de Rem Koolhaas, Junkspace, que je vous 
invite très fortement à lire, relire et relire encore. C’est un texte très court, écrit 
au 6e degré avec une succession d’allégories, d’analogies et de métaphores, 
mais qui est toutefois très clair lorsqu’on prend le temps de s’intéresser à son 
propos un peu sérieusement. Le junkspace n’est pas le déchet, l’espace jeté, 
l’espace poubelle. C’est l’espace jetable. L’équivalent spatial du kleenex, dans 
toutes ses versions à fleur, odorantes, molletonnées ou top budget. C’est ce à 
quoi nous sommes réduits, nous concepteurs contemporains, dans la grande 
majorité des cas : une synthèse cheap du réel, une somme agencée pour être 
dans le monde de la consommation de produits remplaçables, prêts-à-jeter. 
A gauche, une photographie de Martin Parr intitulée elle aussi Junkspace, 
parue juste avant le texte de Koolhaas. 

9.5. Il faut se méfier des nostalgiques, du passé fantasmé et des regrets d’un 
monde qu’on a pas connu ; ne pas trop idéaliser les choses. Ca ne 
m’empêchera pas de constater que d’autres univers que celui du Junkspace ont 
existé, et existent encore ici et là. Et de bien sentir qu’émanent de leurs murs 
de pierre qui moutonnent, un sens qui n’est pas reproductible en PVC, en 
imprimé, en achat libre service ou par projection numérique. 

9.6. Nous voilà bientôt arrivés aux termes de ce propos, toujours pris dans ses 
deux interrogations initiales : d’une part, comment envisager ce monde 
moderne-liquide de façon biorégionaliste ? Un réensauvagement intérieur est-il 
sérieusement possible dans cet univers pipeau, fake, jetable, simulacre, faux-
jetons ? Et, d’autre part, que faire de tout cela en tant qu’architecte, que 
designer ? C’est-à-dire, à nouveau, que pour pouvoir espérer changer les choses 
par une pratique biorégionaliste, il faudrait déjà qu’une telle pratique soit 
possible. Seul l’avenir le dira. 

10.1. Voilà donc les dilemmes de mon quotidien exposés au grand jour.  
- D’un côté, un enthousiasme à constater l’existence bien réelle de 
mouvements et de projets écologiques expérimentaux, sur toute la Planète - 
qu’ils s’appellent « biorégionalistes » ou autrement -, des mouvements qui 
métamorphosent en profondeur mon regard sur le monde ; 
- Et dans le même temps, mes interrogations personnelles sur le devenir de 
l’Architecture avec un grand A, ou plutôt ce qu’il en reste, ce que je souhaite en 
retenir, en dire, en transmettre. Je suis très troublé, ces temps-ci de, constater 
que j’ai toujours autant de fascination pour la Farnsworth de Mies, quoiqu’elle 
représente l’antithèse, à de nombreux égards, des idées biorégionalistes, de par 
ses prétentions à l’universalité, à l’intemporalité, la manière dont elle incarne 
un savoir expert qui insulte à souhait le non-sachant et l’habitant, les façons 
dont elle se revendique d’une autonomie architecturale tout en travaillant avec 
les industries les plus déshumanisées et les plus polluantes qui soient. Sans 
parler évidemment de son rapport terriblement dualiste à la « nature sauvage ». 
Et pourtant, quelle merveille d’Architecture ! 

10.2. L’architecture, ça dépend ! Voilà ce qu’a bien montré Jeremy Till. La 
prétendue « autonomie » disciplinaire n’est qu’un mythe entretenu par une 
profession pour ses propres intérêts. Et du reste, je vois bien que bon nombre 



de grandes oeuvres architecturales bâties n’ont pas eues à choisir entre 
autonomie et hétéronomie, contemporanéité et intemporalité, localisme et 
universalisme. Une fois de plus : il faudrait pouvoir cesser d’opposer les 
contraires… C’est ce que me signifient aussi mes deux petits sauvageons 
domestiques de deux ans et sept mois : on peut être sauvage et domestique à la 
fois ! 

10.3. C’est en revenant à un laisser-faire plus grand qu’on trouvera peut-être 
une issue. Un laisser-faire humain : j’entends par-là accepter l’imprévu, 
l’accident, la différence, l’appropriation, le détournement. Et en même temps, 
un laisser-faire autre qu’humain : à savoir un « laisser la place », laisser de la 
place : à la « nature », aux sols, aux animaux, aux végétaux, aux cours d’eaux, 
de la place exister comme ils l’entendent. Cesser de tout contrôler pour 
retrouver un dialogue plus vivifiant pour les deux parties, un mutualisme plus 
équitable. 

10.4. Laisser-faire pourrait nous permettre de nous concentrer sur autre chose. 
Prendre du recul. Suivre le cheminement des matières, de l’extraction à 
l’habitation, en passant par le transport, la transformation et la mise en oeuvre. 
Et observer, à chaque fois, les conséquences de nos actes, de nos dessins, de 
nos dimensionnement innocents. Quelles énergies ont-été déployées pour 
suivre nos ordonnancements ? Il faudrait, une fois pour toute, évaluer les 
oeuvres non plus sur des photographies de la réalisation uniquement - mais 
aussi sur présentation de tout ce processus impliqué en amont dans la 
réalisation. Pas de Prix Pritzker pour qui a contribué à ravager la forêt 
amazonienne. Pas d’Equerre d’argent pour qui a contribué à polluer des 
rivières, à importer des matériaux de l’autre bout du monde sans raison 
valable, à faire disparaître des savoirs-faire locaux au profit de systèmes 
industriels machiniques déshumanisés. 

10.5. Laisser-faire, aussi, dans le sens d’une confiance, d’une sérénité. Laisser 
vagabonder son esprit. Laisser venir à soi les possibles inaperçus. Laisser 
émerger les ressources latentes. Laisser sauvager le sauvage, qu’il soit humain ou 
non, qu’il soit animal ou végétal, qu’il soit habituel ou exceptionnel, qu’il soit 
séduisant ou repoussant. Laisser la place aux enfants, ces sauvages 
hyperdomestiques. C’est dur. 

10.6. Dans une séance de la société zoologique, M. Frederique Vlès témoigne 
d’une étude qu’il a mené durant l’été 1909, été qu’il a consacré à étudier le cri 
de l’escargot. Oui, les escargot parlent. Dans un article de 1913 intitulé Le 
chant des mollusques et principalement de l’escargot, le commandant Eugène 
Caziot écrit ainsi, je cite : « le bruit que fait entendre l’Helix s’entend le plus 
souvent la nuit. C’est un son assez intense, puisqu’on le perçoit d’une chambre 
à une autre, périodique, et comparable aux sons musicaux qu’on obtient 
lorsqu’on frotte avec un doigt mouillé les bords d’un verre à boire ». (fin de 
citation) 

L’escargot chante. Le saviez-vous ? Moi pas. Peut-être parce que je n’avais 
jamais pris la peine de l’écouter ; peut-être parce que j’avais supposé, par 
avance, qu’il était muet. Peut-être parce que j’avais l’esprit, et le corps, ailleurs. 



J’aime beaucoup ce titre d’un ouvrage d’Ivan Illich et c’est avec lui que je 
voudrais conclure, en rappelant l’importance de ne pas oublier de se regarder 
avec fermeté, dans le miroir du passé.


