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De la représentation a la littéralité
'architecture critique et |la théorie esthétique

Aleksey Sevastyanov



Désormais, il n’y a plus aucun « salut » possible ; qu’on tourne en rond dans un labyrinthe
inquiétant, plein d’images tellement polyvalentes quelles en deviennent muettes, ou
bien qu'on s’enferme dans la rencontre silencieuse de géométries qui se satisfont de leur
propre perfection. C’est pourquoi il n’est guere plausible de proposer des « contre-es-
paces » architecturaux : la recherche d’une alternative, totalement inscrite a 'intérieur
de structures qui conditionnent toute la nature méme de la conduite de projet, est dans
les termes une contradiction évidente. En tant que critique de I'idéologie concrete, c’est-
a-dire de I'idéologie « réalisée » par I'architecture, la réflexion sur I'architecture doit étre
poussée plus loin, pour atteindre une dimension véritablement politique’.

Ce passage issu de la derniere page de Projet et ntopie de Manfredo Tafuri est a la fois tres
moderne et obsoléte. D’une part le vocabulaire de ce que 'on appelait « larchitecture
critique » semble définitivement tombé dans 'oubli. La bataille de I'Un et du Multiple pa-
rait étre une affaire du passé tandis que l'individuel et le relatif, le quotidien et 'imprévu
constituent des valeurs incontestables, témoignant du fait que la politique des idéalismes
est définitivement dépassée. L’heure est au partage, a la participation, au mélange. D’autre
part, le programme éthique par lequel tout architecte-théoricien est obligé aujourd’hui de
justifier sa place dans le panthéon de I'actualité architecturale témoigne que la structure
de l'ancienne dichotomie n’a pas seulement survécu dans le discours disciplinaire, mais
constitue en large partie sa trame théorique. Tout se passe comme si le « étre poussée plus
loin » tafurien était devenu non seulement un mot d’ordre théorique mais aussi un prin-
cipe représentatif pratique. Pour le dire autrement, dans le fait que l'architecture mette en
scene encore et encore le discours de la fin de 'utopie, il n’y a non pas un dépassement
effectif — fut-il possible ou non — mais une reconduite des catégories dont ce discours
devait pourtant permettre la suppression. Voila I'idée qui ne s’inscrit pas dans le monde
bien réglé de la rhétorique marxiste et qui nous permettra d’avoir une distance critique :
il 0’y a pas qu'un seul rapport entre la théorie et la pratique, dans lequel I'architecture ces-
serait de « réaliser » I'idéologie et commencerait a « réaliser » la politique pour le bonheur
de tout le monde. La catégorie centrale du « sujet » opprimé et enfermé dans les grands
ensembles englobe des multitudes de pratiques ainsi que des manicres de vivre et de
transgresser, a leurs fagons, I'idéologie et la domination, qui ne sont pas prises en compte
par le grand récit émancipateur, et encore moins par la pensée architecturale. Le geste
théorique de priver 'architecture de toute théorie formelle ne supprime pas le formalisme
mais « pousse plus loin », en effet, les fronticres du formalisme discursif d’inspiration
critique qui nous vend I'idée d’'une architecture sans architecte — dans le sens tafurien —
comme un idéal, proprement métaphysique, de I'architecture future.

Sila terminologie marxiste est tombée dans 'oubli, certains de ses postulats théoriques
semblent plus qu’actuels. Rappelons-nous ce que, dans Architecture et Humanisme, Taturi
représente, a partir de exemple paradigmatique de Brunelleschi, comme la scene primitive
de l'architecte moderne : « I’architecte, en tant qu’intellectuel, se sépare de la production
collective. Il revendique I'autonomie de son propre role et se porte a 'avant-garde des
nouvelles classes au pouvoir?. » Autrement dit, la figure de architecte, dés ses débuts,
est constituée comme celle d’'un « maitre-penseur » dans la théorisation marxiste, figure
qui transmet une idéologie et qui, bien entendu, est opposée au prolétaire opprimé. Des
1 Tafuri Manfredo, Projet et ntapie: de l'avant-garde @ la métropole, Paris, Dunod, « Espace et architecture », 1979, p. 154.

2 Tafuri Manfredo, Architecture et b jsme: de la Renaissance anx: réformes, traduit par Odile Seyler et traduit par Henri Raymond, Paris,
Dunod, « Espace et architecture », 1981, pp. 8-10.
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lors le passage inverse, la déconstruction des prétentions de I'architecte maitre-penseur et
son retour vers la production collective se présentent comme un programme théorique a
accomplir. C’est I'historicité et la persistance de cette figure de pensée, d’'inspiration cri-
tique et appliquée a l'architecture, qui nous intéressera dans ce texte. Et plus précisément,
nous aimerions comprendre comment cette catégorie d’architecte-artisan congue dans
un contexte théorique trés précis autorise des révisions historiques et des productions de
nouveaux sens en théorie de architecture. En rejoignant la cause de I'émancipation, l'ar-
chitecte doit s¥émanciper lui-méme, non pas comme ces travailleurs-artisans® auxquels la
division de travail ne laisse pas le temps de comprendre qu’ils sont opprimés et pourquoi,
mais différemment. L’architecte doit se construire une nouvelle identité, celle qui passe
par un retour a état quasi mythique ou ce que l'on appelle aujourd’hui architecte n’était
pas encore formulé. Iétat dans lequel cet architecte d’avant I'architecte n’était pas encore
intellectuel indépendant mais faisait partie d’'un tout, ou la disjonction entre la pratique et
la théorie ne sétait pas encore opérée. Voici donc le point de départ de notre réflexion :
on dit que 'image de l'architecte-intellectuel n’était qu'une image, certes héroique mais
fausse, qui devrait étre remplacée aujourd’hui par une définition de l'architecte a partir,
ou bien, a travers la société. Notre objet d’étude serait ainsi moins 'architecture en tant
que telle que la figure de I'architecte qui se renouvelle et se redéfinit dans un cadre théo-
rique particulier, ce cadre étant selon notre hypothéese celui de la sociologie critique.

Deux passages de La Républigue de Platon nous serviront d’appui structurel. Le premier
est le mythe des trois métaux qui met en scene le principe d’'une société fondée sur la
division du travail et constitue le point de départ de toute pensée sur I'émancipation :

Vous qui faites partie de la cité, vous étes tous freres, leur dirai-je, continuant cette fic-
tion ; mais le dieu qui vous a formés a melé de T'or dans la composition de ceux d’entre
vous qui sont capables de commander ; aussi sont-ils les plus précieux ; il a mélé de
I'argent dans la composition des gardiens ; du fer et de I'airain dans celle des laboureurs
et des autres artisans.*

Bien que dans les familles d’artisans puisse naitre un philosophe, un homme dor,
I’lhomme né de fer ne peut devenir philosophe car « on fait plus et mieux et plus aisément,
lorsque chacun ne fait qu’une chose, celle a laquelle il est propre, dans le temps voulu,
sans s'occuper des autres® ». Lartisan ne peut étre philosophe car pour faire autre chose
il devrait arréter son travail propre, un paysan ne peut gouverner la cité car son travail
quotidien n’attend pas.

Le deuxiéme passage est celui, également trés connu, de l'exclusion des poctes et des
peintres de la république platonicienne. Bien qu’il s’agisse des arts imitatifs, et c’est 'imi-
tation précisément qui est critiquée par Platon comme n’étant ni un savoir-faire, ni une
connaissance véritable, cette exclusion peut étre étendue a l'ensemble des arts, archi-
tecture incluse, car elle interroge les arts du point de vue de leur utilité par rapport a la
société et par rapport a la coincidence de la nature humaine et du métier exercé.

I’art d’imiter est donc bien éloigné du vrai, et, s’il peut tout exécuter, c’est, semble-t-il,
qu’il ne touche qu’une petite partie de chaque chose, et cette partie n’est qu’un fantome.

Ranciere Jacques, La nuit des prolétaires: archives du réve ouvrier, Paxis, Pluriel, « Pluriel », 2012.
Platon, La République, IV, 415 a - trad. Leroux, Flammarion, 2011.
5 Platon, Ia Républigne, 111, 370 c - ibid.
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Nous pouvons dire par exemple que le peintre nous peindra un cordonnier, un charpen-
tier ou tout autre artisan sans connaitre le métier d’aucun d’eux.®

Ily a, nous le verrons, dans la figure de I'architecte non seulement 'image de 'intellectuel
mais aussi celle de l'artiste. Francoise Choay I'a montré brillamment dans La régle et Je
modele : I'identité contradictoire de larchitecte intellectuel renferme paradoxalement a la
fois les prétentions rationnelles et une irrationalité artistique subjective. I’antithése de ces
deux identités serait, comme le suggere Choay dans Lurbanisme, utopies et réalités’, le retour
des architectes a la substantialité de la ville médiévale avec son propre langage et style.
Or, le probleme est que les notions mémes de « propre » ou d’ « authentique » ne sont ja-
mais données a priori, elles relevent aussi des constructions de sens. Une construction so-
ciologique de I'image de l'architecte, pour ne pas dire une nouvelle légende de l'architecte,
seffectuerait ainsi a la fois contre le platonisme mais par ses moyens : a la fois elle critique
la division du travail platonicienne en interdisant a I'architecte son statut d’intellectuel —
homme d’or — mais elle le fait, au moins dans certains cas comme nous le verrons, par
I'idée entierement platonicienne qu’il existe pour l'architecte sa place propre par rapport
a la société. Clest cette contradiction que nous tenterons d’observer dans deux discours
apparemment opposés sur I'architecture contemporaine, celui de la computation-simula-
tion et celui de la participation.

Récit progressiste

On observe depuis plusieurs années une prolifération d’appels a destituer I'architecte de
sa position privilégiée de maitre-penseur et d’idéologue de la ville, pour le faire « retour-
ner » a son role de technicien ou d’artisan consubstantiel a un contexte local. Certains
discours contemporains sur la computation en architecture épousent également cette
cause ancienne. Selon I'architecte Christian Girard®, qui d’ailleurs se référe expressément
a la pensée de Tafuri, l'enjeu de la computation et de la simulation en architecture n’est
ni plus ni moins que la possibilité de dissocier une fois pour toutes l'architecture de
I'idée de la représentation : « L’architecture s’accroche a Iidée de représentation parce
qu’elle devine que son abandon signerait sa perte. On rencontre parfois le contre-sens qui
consiste a considérer les outils paramétriques comme des moyens de représentation alors
qu’ils sont plutét comme des diagrammes calculés, portant la conception bien au-dela
du représentationnel. Ou exactement, personne ne le sait sans doute’. » La thématique
contemporaine de la computation et du numérique apparaitrait ainsi comme une solu-
tion au probléeme ancien posé par I'architecture dite critique. Si la Raison instrumentale,
selon les penseurs de la « théorie critique », s’avere indéniablement étre une idéologie, les
prétentions des architectes-progressistes du Mouvement moderne de rationaliser la ville
ne menent qu’a I’échec. Or, le probléme majeur de application de la « théorie critique » a
la discipline architecturale était précisément la difficulté de concevoir non seulement une
critique mais aussi une maniére de production'’, ou en d’autres termes, proposer non seu-

Platon, Ia République, X, 598 b-c - ibid.

Choay Francoise, L urbanisme, utopies et réalités: une anthologie, Paris, Points, « Points. Essais », 2014.

Architecte et directeur de Digital Knowledge Department de I'Ecole Nationale Supérienre d’Architecture de Paris Malaguais.

9  Girard Christian, « Chapitre 8. L’architecture, une dissimulation. La fin de I'architecture fictionnelle a I’ére de la simulation inté-
grale » in Modéliser & simuler — Tome 2 Epistémologies et pratiques de la modélisation et de la simulation, Editions Matériologiques, 2014.

10 M. Tafuri, Projet et utopie, op. cit.

(ol BN
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lement une théorie mais aussi une pratique alternative. Tout comme le marxisme qui ne
parvient pas a engendrer une théorie proprement politique®, la théorie de l'architecture
critique serait incapable de proposer une théorie de la production architecturale. Comme
le suggere Manfredo Tafuri, 'avant-garde historique assigne a I'architecture une fonction
utopique, par conséquent évacuer de celle-ci des traits d’idéologie — ou de la Raison —
n’est aucunement une affaire de projet mais une affaire de théorie™. Car, si 'architecture
ne parvient pas a imposer une idéologie progressiste sur toute la ville, elle ne peut pas
non plus en devenir un acteur actif, faute de son fonctionnement utopique méme : « les
méthodes spécifiques de production du projet sont dépassées avant méme qu’ils aient eu
le temps de confronter leurs hypotheses avec la réalité” ». Or, voila la solution fournie
par la computation : celle-ci permettrait de supprimer I'écart « interprétatif » entre une
hypothese du projet et la réalité qui est en permanent devenir, a l'aide de la simulation
qui, d’'une part, prend en compte toutes les contraintes programmatiques et qui, le cas
¢chéant, integre dans le projet une possibilité d’évolution et d’adaptation. D’autre part,
via 'évolution des techniques de production et d’intégration de celles-ci dans le proces-
sus unifié¢ de conception — technologies qui permettent d’« imprimer » la construction
— la notion méme de « domaines » distincts de production et de conception devrait étre
revue : « Quand le potentiel technologique, v/ la computation, s’actualise et se traduit
en une conception-fabrication intégrative de toutes les contraintes programmatiques et
matérielles, quand la production du projet (conception) se superpose terme a terme avec
la production de l'objet (réalisation) parce que les hypotheses, vz la simulation, sont tes-
tées en temps réel, non seulement la figure de larchitecte n’a plus qu’a quitter la scene,
mais aussi la discipline qu’il incarnait ou pensait incarner™. » Selon Christian Girard,
pour la discipline architecturale cela signifie soit sa fin, soit une révision totale de sa
théorie sous lautorité d« une pensée de la technique capable de faire de la simulation
un outil de reconquéte®. » Le développement de la computation fournit alors un modéle
épistémologique nouveau : 'absence de représentation ne conduit pas nécessairement a la
suppression de 'autonomie disciplinaire mais a une redéfinition du cadre et de la maniere
d’intervention. A T'objet concu pour étre vu il faut substituer un processus'®, a une ceuvre
résultante d’une poiesis il faut substituer un objet engendré par une praxis'’. De tels propos
riment parfaitement avec les énoncés des idéologues de I'informatique ubiquitaire, tel
Mark Weiser qui écrit : « Les technologies les plus profondes sont celles qui disparaissent.

11 J. Ranciere, La nuit des prolétaires, op. cit.

12 De méme selon Adorno, 'utopie ne peut pas étre formulée en termes de projet ou d’activité définie : « Rien faire comme une
béte, se laisser aller au fil de 'eau et regarder tranquillement le ciel, “étre, rien de plus, sans autre détermination ni désir d’accom-
plissement®, voila qui pourrait remplacer I'action, 'accomplissement et remplir effectivement la promesse de la logique dialectique :
la réactivation de ses propres origines », Adorno Theodor Wiesengrund, Minima moralia: réflexions sur la vie mutilée, traduit par Eliane
Kautholz-Messmer et Jean-René Ladmiral, Paris, Payot, « Petite bibliothéque Payot », 2003, p. 148.

13 M. Tafuri, Projet et utopie, op. cit., p. 152.

14 C. Girard, « Chapitre 8. L’architecture, une dissimulation. La fin de 'architecture fictionnelle a I'ere de la simulation intégrale »,
art cit, p. 292.

15 Ibid. Cette vision de 'architecte non pas comme un idéologue-intellectuel mais comme un technicien semble autoriser également
des tentatives de révision de I’histoire de ’architecture. Voir par exemple Cache Bernard, « IVitruvins Machinator Terminator» in Objectile
Patrick Beancé + Bernard Cache: Fast-Wood: A Brouillon Project, Vienna, Springer Vienna, « Consequence Book Series on Fresh Architec-
ture », 2007, pp. 68-83.

16 Voir sur la thématique du quotidien dans P'architecture : Certeau Michel de, Lnvention du quotidien. 1: Arts de faire, Nouvelle
édition., Paris, Gallimard, « Folio. Essais », 1990; Teyssot Georges, Une tgpologie du quotidien, Lausanne, Presses polytechniques et uni-
vetsitaires romandes, « Poche architecture », 2016.

17 Voir sur le role du rapport entre la poiesis et la praxis dans la constitution de I'art moderne : Agamben Giorgio, I."Homme sans
contenn, traduit par Carole Walter, Saulxures, Circé, 2003.
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Elles s’integrent a la trame de lexistence quotidienne jusqu’a ne plus s’en distinguer®
Dans la méme veine Christian Girard appelle de renoncer a l'attitude « métaphorique »
dans Parchitecture, autrement dit, celle qui préserve la liberté d’interprétation a la portée
de larchitecte-concepteur, a la faveur de « I'inéluctable “littéralité permise par la com-
putation et ensemble des technosciences quelle porte et d’ou elle procede 2 la fois®

Sur le plan méthodologique, I'argument sur application des avancées de la computation
ne dépasse la contradiction posée par la théorie critique que pour mieux la reconduire.
D’une part, le projet de concevoir une architecture qui ne serait pas une métaphore ou
une interprétation des variables programmatiques mais comme une continuité indistin-
guable du milieu de sa production, releve des traits proprement platoniciens et méta-
physiques. Cette architecture « sans architecture », au lieu de dépasser la dialectique de
I'objet architectural — celle entre une ceuvre belle réifiée et sa résistance a la réification par
des traits assignés par sa disciplinarité propre®® —, tente de la résoudre de lintérieur en
s’appuyant sur I'absolu nouveau des algorithmes. Strictement parlant, cette attitude éleve
le réel au statut d’une valeur absolue en assignant a I'architecture I’horizon pragmatiste
d’évaluation soutenu par le slogan « rien ne peut étre jamais sinon ce qui est » L'écart
entre la rationalité du présent et sa vérification pratique dans le futur est transféré de la
figure problématique et instable d’architecte-concepteur a celle de lintelligence artifi-
cielle. Autrement dit, le probleme est refoulé mais pas résolu. La chaine de division pla-
tonicienne du travail n’est pas rompue mais contournée. Pour nous rapprocher de notre
vocabulaire platonicien : au lieu d’imiter le contexte de la construction, cette imitation
comme chez Platon est « priorilimitée et limitante, Parchitecte se fait technicien d’un outil
qui est congu, lui, pour décrypter et analyser le contexte. I’intelligence artificielle, au lieu
de réconcilier la figure de I'architecte avec sa propre substantialité, la divise davantage :
tout se passe comme si I'algorithme prenait la place de l'artisan platonicien quant a la
réalisation de l'objet architectural, tandis que I'architecte se limiterait a la fonction d’opé-
rateur-technicien.

Drautre part, en prédisant la mort de I'architecture comme une pratique anachronique
par rapport aux avancés technologiques, ’hypothése computationnelle — tout comme la
théorie marxiste de Tafuri d’ailleurs — sous-estime, nous semble-t-il, le pouvoir de l'es-
thétique d’inclure dans son domaine toutes sortes de données sensibles®'. La récupération
« esthétique » des traits manifestement extra-esthétiques et fonctionnels des premiers
projets « durables » n’en témoigne que trop bien??. De ce point de vue, Girard ne retient

18  Cité dans Picon Antoine, Swmart cities: théorie et critigue d’un idéal anto-réalisatenr, Paris, Ed. B2, « Actualités », 2015, p. 11.

19 C. Girard, « Chapitre 8. L’architecture, une dissimulation. La fin de 'architecture fictionnelle a I'ere de la simulation intégrale »,
art cit, p. 250.

20 Voir Hays K. Michael, « Critical Architecture: Between Culture and Form », in Perspecta, vol. 21, 1984.

21 Ranciere Jacques, Aisthesis: scenes du régime esthétique de l'art, Paris, Ed. Galilée, « Collection La philosophie en effet», 2011; Ranciere
Jacques, Le destin des images, Patis, la Fabrique, 2003.

22 Comme le projet BedZED par exemple : 2
first-large-scale-eco-village. Nous avons pu analyser dam notre amcle « Cette image qui parle Sur quelquei contmdlctlom de l’1mage

de synthése en architecture » une problématique trés proche : une tentative de donner dans des images de synthése une vision d’'une ar-
chitecture faisant déja partie du contexte et non pas imposée comme un objet esthétique nouveau, conduit a la fois a 'apparition d’un
type nouveau de représentation — avec ses traits constants qui se répétent d’une image a 'autre : végétation abondante et non organi-
sée, les enfants heureux, etc. -, et ne fait qu’agrandir I’écart entre I'image du projet et sa réalisation pratique. Autrement dit, ce qui était
censé résister a Pesthétisme de la forme se transforme en une image esthétisée de 'informe : ambiances, personnages, végétation, etc.
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de la pensée de 'Ecole de Francfort que la partie « sociologique » et omet sa partie « es-
thétique ».

Nous retrouvons ici peut-étre les traces de 'approximation problématique que contient
I'identification directe de 'architecture a I'idéologie, approximation qui passe sous silence
les enjeux des aspects esthétiques en pensant les neutraliser par I'affirmation du caractere
prépondérant de la notion du métier ou bien de celle de spécialiste, celui-ci devrait rendre
inutile tout débat sur le caractere artistique et donc trompeur de larchitecture. « Le mé-
tier bien pensé, écrivait Theodor Adorno, signifie autant que I'ajustement des moyens
a leurs fins. Certes, les fins ne sont pas indépendantes de cet ajustement, et les moyens
ont une logique propre qui dépasse ces fins. Mais si 'ajustement des moyens devient sa
propre fin, si elle est fétichisée, alors la mentalité qui préside au métier opere a I'inverse
de ce qui était supposé quand on la mobilisait [...]*. » Il est difficile de ne pas projeter
cette remarque d’Adorno sur le texte de Girard. Dans sa tentative de supprimer la sub-
jectivité de l'architecte-maitre-penseur a l'aide des algorithmes, de faire correspondre
enfin et de fagon certaine I'analyse et la réalisation, cet « ajustement » ne devient-il pas
proprement un fétiche et sa propre fin, qui laisse de coté finalement la question de l'ar-
chitecture ? Autrement dit, ne jette-t-on pas le bébé avec I'eau de bain ? Dans le texte
consacré a larchitecture fonctionnaliste, Adorno mettait justement en garde contre une
pensée simpliste qui prétendait dépasser I'esthétique par la technique :

S’il est exact que désormais des notions comme celles de Iutile et de Iinutile en art,
de la séparation de 'autonome et du finalisé, comme celles encore de 'imagination et
de l'ornement, sont en discussion avant méme que le travail se situe, positivement ou
négativement, selon ces catégories, alors I'esthétique devient un besoin pratique. Les
considérations dont la portée dépasse les taches immédiates auxquelles vous vous voyez
quotidiennement acculés, sont d’ordre esthétique, méme malgré vous ; il en va de vous
comme du Monsieur Jourdain de Moliere, qui, dans son cours de rhétorique, est tout
étonné d’apprendre qu’il a parlé toute sa vie en prose®.

Le discours sur le métier, sur la dichotomie proprement platonicienne entre l'utile et
'inutile, ne permet pas d’évacuer 'architecture du débat esthétique et artistique, non seu-
lement parce que I'architecture y est historiquement associée, mais parce l'art lui-méme
et le discours esthétique depuis le xvi® siecle ne sont pas congus en termes de beauté
formelle, ce que Girard appelle la représentation, et que nous pourrions rapprocher a ce
qu’en historiographie architecturale on ramene souvent au design du Bauhaus. Ainsi la
solution « sociologique » ne répond quau probleme quelle sait se poser, et par rapport
a Iéchelle d’évaluation qu’elle a construite elle-méme : celle entre l'architecte-intellectuel
déclaré irresponsable face a la société et I'architecte-technicien-sociologue dont 'action
n’est définie que par rapport aux spécificités du contexte d’intervention. I'objet architec-
tural dans cette logique ne doit étre ni le produit de la raison, qui dans la théorie critique
sidentifie a I'idéologie, ni celui d’'une simple beauté formelle sculpturale, signe de Iir-
responsabilité de 'architecte face au contexte. La littéralité recherchée sapparente ici en
effet a la naturalité si l'on suit la métaphore de la ville comme un organisme vivant. Or,
cette logique de « ni...ni » nest pas seulement la logique d’¢mancipation mais c’est aussi
proprement une logique esthétique : le beau désintéressé de Kant se définit précisément

23 Adorno Theodor Wiesengrund, I.'art et les arts, traduit par Jean Lauxerois, Paris, Desclée De Brouwer, 2010, p. 92.
24 Ibid., pp. 104-105.
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comme n’étant ni l'objet de connaissance ni celui de désir. Et tout le drame de la pensée
sur l'art depuis la troisieme Critique de Kant, c’est a la fois la nécessité de formuler un art
sous concept du beau désintéressé et 'impossibilité d’une telle formulation car lart est a
priori intentionnel et donc intéressé®. Le concept de génie par lequel, selon certains com-
mentateurs, Kant chercherait a résoudre cette aporie, pose lui-méme un grand nombre de
questions, mais donne une trame conceptuelle au débat : le génie ne posséde pas de regles
représentatives de son art, il produit spontanément comme la nature. Il n’est pas difficile
de ce point de vue de projeter, avec toutes les précautions nécessaires bien entendu, la
théorie kantienne de génie sur I'image de l'architecte médiéval que construit Francoise
Choay : I'architecte qui ne crée pas selon une théorie rationnelle préétablie et universelle
mais celui qui est consubstantiel au langage et au style propre de sa ville, qui crée donc
spontanément. Ce génie tendrait en architecture vers 'image de l'artisan. Ce point néces-
site certainement une étude beaucoup plus approfondie et nuancée, mais nous sommes
peut-étre en droit d’émettre ’hypothése suivante : ce que 'on pense en architecture étre le
dépassement de I'esthétique n’est en effet que laffirmation de son pouvoir contradictoire.
Et les formes architecturales générées par lalgorithme ne contiennent pas seulement
I'aspect de la littéralité scientifique face a la situation programmatique donnée mais aussi
celui de 'imprévu tout esthétique.

Avant de passer a notre deuxiéme cas d’étude, soulignons encore la structure, proprement
platonicienne, du dépassement de la représentation architecturale par le discours compu-
tationnel : la figure de I'architecte est conjointement associée a celle du maitre-penseur et
a celle d’imitateur inutile a la société pour ensuite étre dépassée par la figure d’'un artisan
cordonnier émancipé dont l'authenticité est attestée et définie par sa consubstantialité a
son savoir-faire. Cette substantialité n’est pas seulement présupposée, elle est aussi garan-
tie par une division de la figure de l'architecte, division qui rappelle une ascese avouée,
une autolimitation qui plonge tout discours théorique dans un climat de terreur sacrée.
Celle-ci pourrait étre comparée au mot d’ordre du législateur juif, au lieu de « tu ne feras
pas d’image taillée » nous avons en architecture « tu ne feras pas d’image universelle du
monde ».

Récit orthodoxe

A cette figure d’ascése et de division soppose un projet utopique de réconciliation na-
turelle ou la méme terreur sacrée de I'universalité devrait étre dépassée par une maniére
alternative de faire de l'architecture. Il s’agit de larchitecture dite collaborative. Bien que
l'on soit loin ici de la radicalité tafurienne, la dichotomie est conservée : il s’agit d’opposer
a I'universalité moderne une redéfinition de l'architecture a partir de son action effective
par rapport a la société. Bien entendu, les divers collectifs darchitectes engagés dans la
démarche participative ne peuvent pas ¢tre amalgamés dans une généralité théorique,

25 Schaeffer Jean-Marie, Adien a l'esthétique, Paris, Presses universitaires de France, « Essais du College international de philosophie »,
2000 ; Schaeffer Jean-Marie, I.'art de l'dge moderne: lesthétique et la philosophie de l'art du XV 1lle siécle a nos jours, Paris, Gallimard, « NRF
essais », 1992.

10



De la représentation a la littéralité

nous nous limiterons ainsi a relever seulement quelques idées-clés relatives a notre pro-

pos.

Encadré par 'association PEROU pour le travail sur les campements des Roms a Grigny
en Essonne, le collectif des jeunes architectes Le Sixiéme Continent, se définit comme « un
groupe d’architectes a la recherche de nouvelles fagons de construire souhaitant faire du
travail de 'espace une narration ou chaque acteur peut y inscrire ses désirs. » « Pour nous,
écrivent-ils, certains morceaux de territoires sont le prétexte a tisser des liens et des ren-
contres, a inventer des architectures aux formes optimistes et ouvertes sur l'autre et ses
usages. Notre pratique s’inscrit dans une famille ou /architecture est dabord un lien social, une
histoire vécue produisant des images vives et enthousiastes®. » Selon Sébastien Thiéry,
fondateur de PEROU, 'ambition d’une telle architecture en tant que lien social n’est rien
de moins que I'émancipation : « Ce travail est d’émancipation, et raconte une histoire
de familles non plus assignées a leur identité (déplorable ou admirable) «Romy, mais
s'inventant une identité par définition poreuse a la notre, elle-méme en devenir, jamais
arrétée. Sur le terrain de la Folie, au mépris des images ressassées, c’est la liberté que nous
cultivons ensemble®. » Tout y est dit : I'architecte est 1a pour mener un travail d’émancipa-
tion et cultiver la liberté. Ajoutons seulement que I'émancipation en question pourrait en
effet eétre double : le travail sur le terrain réel sans passer par le projet dans sa forme insti-
tutionnelle permettrait a 'architecte lui-méme de retrouver sa propre identité, identité qui
I'integrerait enfin au corps des métiers directement utiles pour la vie collective. Le réve
des « machines libératrices » des architectures utopiques s’entreméle ici avec le mythe de
«la main qui pense®® » et le récit d’'un marxisme orthodoxe. Jacques Ranciere le soulignait
dans La legon dAlthusser : « La sociologie de la méconnaissance, la théorie du “spectacle®
et les multiples formes de critique de la société de consommation et de communication
partagent avec l'althussérisme I'idée que les dominés sont dominés parce qu’ils ignorent
les lois de la domination. Cette vision simpliste donne d’abord a ceux qui 'adoptent la
tache exaltante d’apporter leur science aux masses aveuglées. Elle se transforme ensuite
en une pensée du ressentiment, déclarant I'incapacité des ignorants a guérir de leurs
illusions, donc I'incapacité des masses a prendre jamais en main leur propre destin®. »
I’imaginaire du peuple qui n’a pas encore réalisé quelle chance il a d’étre non-policé par
rapport a la société du progres et du spectacle, n’appartient pas a ce peuple, cet imaginaire
est construit par l'intellectuel. De méme la figure de I'architecte comme artisan de la « vie
collective » qui n’agit pas par le projet mais par une action dans le réel entre tres vite en
contradiction avec le programme qu’il énonce. Si 'on analyse cette image par rapport aux
enjeux de I'émancipation, I'émancipation effective et la liberté de création n'ont pas lieu
si 'on a besoin pour les réaliser d’'un intermédiaire qui nous dit la vérité sur nous, vérité
que pourtant nous ignorons, comme celle des Roms selon Sébastien Thiery. Structurelle-
ment, la logique de domination n’y est pas supprimée, méme si le rapport entre le domi-
nant et le dominé est camouflé par I'idée de la participation. Car méme en renongant a la
« représentation », a une théorie de production unifiée, a un design a la mode, l'architecte
n’échappe pas a sa posture d’intellectuel ou de maitre-penseur qui délivre la vérité du

26 Cité dans Thiéry Sébastien, Terrain de la Folie, Grigny, 14 juin, 20h23, http:/ /perou-tisorangis.blogspot.com/2014/06/, 15 juin
2014, consulté le 20 mai 2019.

27 Ibid.

28  Pallasmaa Juhani, Iz main qui pense: Pour une architecture sensible, Patis, Actes sud, 2013.

29 Ranciere Jacques, La legon d’Althusser, Paris, La Fabrique éditions, 2012, p. 12.
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vivre ensemble, de I'habiter, etc. aux ignorants en les présupposant d’emblée incapables
d’agir seuls. Nous retrouvons donc I'impasse théorique héritée de la théorie critique : loin
de pouvoir renverser enticrement l'ordre de la société (en proposant, par exemple, un
programme politique nouveau), architecture des collectifs s’abrite dans sa propre dia-
lectique construite a 'intérieur de la dialectique générale de la société de spectacle et des
apparences publicitaires. On rejoint ici la pensée « sombre » de Tafuri : la bétise de la so-
ciété des apparences, si elle n’est pas autoritaire, a besoin des « malins » qui s’y opposent
pour maintenir son fonctionnement, pour se renouveler, en intégrant leurs pratiques. Le
discours dirigé contre la machinerie de la commande publique, d’'un gouvernement trop
généraliste pour voir les besoins singuliers des communautés concretes, que les collectifs
sont censés prendre en charge, ce discours qui cherche a « redonner aux citoyens leur role
dans la vie collective » serait alors marqué par une contradiction profonde. Il subordonne
I'idée de la liberté personnelle a la contribution a I'utilité publique. Or cette subordina-
tion n'est rien d’autre que la logique platonicienne de la « communauté harmonieusement
tissée » ou chacun est a sa place. Pour le dire autrement, le travail des collectifs transmet
paradoxalement le discours nostalgique d'une communauté « authentique » perdue, d’un
lien social fondé sur une évidence d’une substance de la vie commune, discours qui est
a lopposé exact de toute pensée sur 'émancipation. Car celle-ci affirme au contraire que
I'individu n’a pas de place qui lui soit propre et substantielle.

S’il est certain qu’en tant que citoyens, on n’a pas besoin d’un architecte ou d’'un paysagiste
pour nous sentir participer a la vie de communauté, il semble de plus en plus évident au-
jourd’hui que larchitecte a besoin de nous en tant que citoyens pour se sentir architecte.
La question de I'identité de I'architecte, de son « retour » au rapport authentique avec la
matiere, que la séparation entre le projet et la réalisation lui aurait infligé, y apparait ainsi
comme une autre préoccupation importante. Ici encore, la trame est platonicienne : I'ar-
chitecte devrait regagner sa place initiale dans la communauté, la place qui supprime le
doute sur son statut ambigu d’intellectuel universel, en retrouvant un mode d’action qui
lui soit propre, qui passerait non seulement par son rapport direct a la communauté mais
aussi par une redéfinition de son savoir-faire pratique. Car, rappelons-nous, le cordonnier
platonicien n’est pas moins utile a la société que le philosophe-roi, par son savoir-faire
il assure le bon fonctionnement de la cité. Il n’est ainsi pas étonnant que la thématique
« artisanale » du rapport aux matériaux prenne autant d’ampleur dans les discours des
collectifs®.

Il n’est pas nécessaire d’'invoquer la notion critique d’« industrie culturelle » introduite
par Adorno et Horkheimer pour constater que du point de vue esthétique les réalisations
des collectifs ne bouleversent aucunement lordre social établi mais permettent tout au
contraire de créer de beaux objets a connotation « engagée », que 'on fait batir méme
dans le cceur historique de Paris®. Il ne s’agit pas pour nous de critiquer le caractere
¢éventuellement publicitaire d’une telle architecture par rapport aux engagements quelle
énonce, mais seulement de pointer que la dialectique quelle met en scéne ne releve pas
tant d’'une action politique directe que d’'une constitution d’un nouvel imaginaire archi-
tectural, une redéfinition de la figure de larchitecte lui-méme. Autrement dit, il s’agit
30  «Nous sommes 2 la recherche d’un équilibre entre les savoir-faire du menuisier et ceux du maitre d’ceuvre », disent les membres

du collectif d’architectes Cochenko. Cité dans Darrieus Margaux, « Dossier: collectifs d’architectes », in AMC, n® 232, avril 2014.
31 Voir par exemple le « pavillon circulaire » signé par Encore heurenx en 2015.

12



De la représentation a la littéralité

pour nous de souligner la distance entre une présupposée architecture devenue politique
— comme le souhaitait Tafuri — et une architecture qui représente une certaine idée de la
politique, qui la met en scéne en reconduisant donc la dialectique critique au lieu de la
dépasser. C’est-a-dire que la « représentation » n’a pas disparu, mais a changé de registre :
on ne représente plus le monde humain rationalisé et dirigé vers le futur idéal mais une
certaine idée d’émancipation. Et de ce point de vue le véritable objet de ces stratégies n’est
pas tant la transformation de la société que la nouvelle image de I'architecte.

Ici encore, on suit la trame expérimentée en esthétique. Dans les Lettres sur [éducation
esthétique de homme de Schiller, le beau désintéressé n’est pas seulement un symbole théo-
rique du sens commun comme chez Kant mais le fondement le plus stable d'une commu-
nauté politique. Ce beau n’est évidemment pas la liberté ou '’émancipation effective, mais
seulement une promesse d’émancipation, promesse que le beau schillérien, tout comme
larchitecture participative, ne tiendra jamais. Précisons tout de suite qu’en comparant le
beau schillérien de la statue antique de Junon Ludovisi a la beauté toute relative des réa-
lisations des collectifs, nous ne courons aucun risque de contradiction, car le beau dont
il sagit n’est pas formel, mais désintéressé, il peut donc évoluer avec la société, ou pour
parler comme les empiristes anglais avec le gott commun qui s’éduque. De plus, c’est un
fait bien connu, la constitution de ce gout pour I'inachevé, brut, superposé, n’est pas une
nouveauté, le contexte théorique dans lequel il semble s’inscrire et prendre du poids est
celui que les historiens appellent aujourd’hui le « tournant matériel »*2. Dans son livre Lart
de la matiére, paru en 20106, I'historienne Valérie Negre décrit le programme théorique de
celui-ci comme suit : « Il s’agit de “rompre avec la dichotomie entre l'esprit et la matiere®,

connecter le travail de la main et celui de lesprit®

». Il importe alors pour I'historienne
de rendre justice aux artisans qui auraient contribué au développement de la discipline
architecturale au début du XIXe siecle, d’étudier leur « identité » qui est tombée dans
oubli. Or voici la question qui se pose : comment définir I'identité de ceux a qui le travail
routinier et mécanique n’assigne aucune identité ? Bien entendu, parmi les artisans, il y a
des personnages illustres dont I'histoire a gardé les noms. Pour les autres, cependant, qui
sont beaucoup plus nombreux, il a fallu attendre I'invention de I « épistémologie artisa-
nale » pour construire scientifiquement cette identité paradoxale. Celle-ci n’est, cepen-
dant, pas sans précedent, I’ « authenticité » du travailleur a été a maintes reprises décrite
et vénérée par les écrivains et les philosophes du passé. « Il y a dans vos beaux vers, écrit
Victor Hugo a un pocte-ouvrier, plus que de beaux vers ; il y a une ame forte, un cceur
élevé, un esprit noble et robuste. Dans votre livre, il y a un avenir. Continuez ; soyez
toujours ce que vous étes, poéte et ouvrier, cest-a-dire penseur et travailleur® ». Bien
entendu, si lartiste reconnait les vertus du « cordonnier » platonicien, ce n’est pas parce
qu’il veut devenir cordonnier, mais parce qu’il y a un discours qui assigne a la figure du
cordonnier des vertus d’authenticité, de vérité que l'artiste aimerait posséder ou qu’il sent
posséder dans son art. Comme le suggere Jacques Rancicre dans La nuit des prolétaires, 1a
représentation d’un noble ouvrier n’est pas propre a I'ouvrier lui-méme : « Si le prolétaire
seul éprouve la vérité de ce que dit le pocte, il ne connait en cette vérité que son propre

32 Voir par exemple Guichard Charlotte, « Image, art, artefact au xvin® siécle : I’histoire de I'art a I'épreuve de 'objet », in Perspective.
Actnalité en histoire de lart, n° 1, 31 juillet 2015, p. 95-112.

33 Negre Valérie, I'art et la matiere: les artisans, les architectes et la technigue (1770-1830), Paris, Classiques Garnier, « Histoire des tech-
niques », 2016, pp. 30-31.

34 Cité dans J. Ranciere, La nuit des prolétaires, op. cit., p. 25.
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néant. Nul ne détient dans son savoir ou dans son existence la vérité dont l'autre produit
'apparence ou la connaissance de ce que lautre souffre. Loin de [son image poétique],
le prolétaire ne peut, dans 'image du poéte, se reconnaitre aucune identité?®. » Clest qu’il
y a un décalage entre, d’'une part, l'ouvrier-pocte qui ne veut étre que pocte et, d’autre
part, 'image de Pouvrier-pocte produite par les poctes. Ce décalage nest pas une simple
question de nuance ou d’accent, mais celle d’'une différence fondamentale. Une étude de
celle-ci dans le domaine de l'architecture, a la manicere de celles qui ont été faites dans le
domaine de la sociologie de 'art, semble étre encore a faire. Si 'on regarde les travaux des
historiens et des sociologues de lart, le lien de parenté entre artisan et artiste n’est pas
seulement la spécificité de I'art des X1x-xx€ siecles mais ce lien est déja présent en effeta la
naissance de la figure de lartiste, ou plutot de la « légende » de lartiste, comme I'appellent
Ernst Kris et Otto Kurz dans leur livte homonyme. Kris et Kurz rappellent notamment
que selon la biographie de Lysippe décrite par Pline "'Ancien dans 'Histoire naturelle, le
grand sculpteur alexandrin était au départ forgeron, n’avait pas de maitre et disait que
dans P'art on doit imiter non pas les artistes mais la nature. Le mythe de 'autodidactie de
lartiste-génie et de son exceptionnelle ascension sociale se répetera a plusieurs reprises
et a des époques différentes : Lysippe-forgeron devient sculpteur, Erigone-broyeur de
couleurs devient peintre, jusqu’a la fameuse histoire de Giotto : fils de paysan, repéré
par le peintre Cimabue impressionné par les dessins que le jeune berger fait avec du
charbon sur une pierre en gardant ses chevres. Les recherches philologiques permettent
de définir lorigine rhétorique de ce motif chez les Anciens : « Il s’agissait d’illustrer I'in-
fluence des forces du destin auxquelles la vie des mortels est soumise®. » Autrement dit,
la transformation de lartisan en artiste-autodidacte-génie et en héros humain constitue
un motif récurrent dans I’historiographie des arts plastiques, motif qui est construit par
les hommes de lettres et qui possede sa justification fonctionnelle dans la composition
des textes. Il n’y a de ce point de vue aucune rupture avec cette historiographie dans la
tentative de « connecter le travail de la main et celui de l'esprit » par une épistémologie
artisanale contemporaine. Ce qu'on appelle le « retour » a la matiere dans larchitecture,
au discours de la main qui pense, ou bien a celui sur le bon sens que 'on oppose aux
compositions abstraites ne sont que des variations de ce motif ancien de l'artiste « sans
malitre » Pour dire autrement, il est possible que ce « retour » ne soit pas moins formel
et abstrait que ce contre quoi il est censé résister. Et de ce point de vue, il faudrait, selon
nous, éviter a tout prix la transformation de ce motif ancien en une nouvelle conception
métaphysique de l'architecture. Car tenter de régler le caractere artificiel, ou bien pour
reprendre le mot de Tafuri, idéologique, de l'architecture, par le recours a la notion de la
substantialité face a la matiere travaillée, c’est, semble-t-il, faire face a une contradiction.
Cest en effet d’essayer de combattre le platonisme avec encore plus de platonisme. Cest
dénoncer la position autoritaire de I'architecte-intellectuel par la logique qui fonde chez
Platon la division du travail, autrement dit, la logique du « chacun est a sa place », et qui
justifie donc, entre autres, la position de I'intellectuel-roi « homme d’or » lui-méme.

Les deux figures de l'architecte que nous avons abordées, celle de I’ « architecte divisé »,
pour I'approche computationnelle, et celle de I« architecte réconcilié », pour 'approche
collaborative, s’insérent, chacune a leur facon, dans le cadre théorique que le discours

35 Ibid., p. 31.
36 Kiis Ernst et Kurz Otto, La Légende de lartiste, Paris, Allia, 2010, p. 31.
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architectural semble hériter de la « théorie critique ». Le pivot théorique y serait donc
d’inspiration sociologique dans le sens ou il est question de la maniere dont I'architecte
serait jugé et défini par son milieu, par la société. La dimension esthétique dans ce que
'on appelle l'architecture critique est souvent reléguée au concept de la forme autonome
sculpturale, celle-ci faisant partie de I'idéologie de I'architecture qui devrait donc étre
dépassée. Le péché originel de la raison occidentale, dont I'architecture apparait comme
la représentation par excellence, devrait ainsi ¢tre racheté par le refus total de la jouis-
sance sensible que pourrait provoquer une ceuvre d’architecture. Cela prend des formes
extrémes chez Tafuri, qui suit ici assez fidelement le mot d’'ordre d’Adorno : tout se
passe comme si dans chaque ceuvre darchitecture se jouait le destin de la civilisation
occidentale, qui soit cedera a la marchandisation et a 'idéologie, soit s’y opposera, méme
si cela devait signifier le refus total de la pratique. Il est évident que quant a la concep-
tion critique de I'ceuvre qui sappuie beaucoup sur 'expérimentation, I'architecte a une
marge de manceuvre beaucoup plus réduite que le musicien adornien. Peu d’architectes
peuvent se permettre, comme Peter Eisenman, de construire des maisons inhabitables
pour sopposer a une métaphysique toute théorique. Cependant, c’est la peut-étre que
demeure la difficulté principale des postulats critiques : on ne peut suivre leur dialectique
qu’a moitié, dans le cas contraire toute la machinerie de la négativité tombe en panne en
reconduisant 'aliénation et non I'émancipation, et en transformant l'effort de la critique
de la représentation en une représentation de la critique.
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Texte

Analysant avec profondeur les discours légitimant l'architecture numérique, d’une part,
et 'architecture collaborative, de 'autre, 'auteur montre a quels retours de flamme dia-
lectiques on s’expose lorsque, suivant "'ambition de Manfredo Tafuri, on prétend « dépas-
ser » la figure de l'architecte apparue a la Renaissance, tout a la fois intellectuel, artiste et
« maitre-penseur » au service des classes dominantes. A peine croit-on s’étre débarrassé
de l'architecte classique, et avec lui des mirages et des ravages de la Raison, de I'esthétique
et de I'avant-garde, que ces dernicres, ainsi que le fait apparaitre l'auteur, reviennent sous
une forme plus pernicieuse encore. Troquant la « représentation » contre la « littéralité »,
on n'obtient en définitive qu’une représentation — rationnelle, artistique ou politique — de
la littéralité.
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