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Aleksey Sevastyanov

De la représentaƟ on à la liƩ éralité
L’architecture cri  que et la théorie esthé  que



Désormais, il n’y a plus aucun « salut » possible ; qu’on tourne en rond dans un labyrinthe 
inquiétant, plein d’images tellement polyvalentes qu’elles en deviennent muettes, ou 
bien qu’on s’enferme dans la rencontre silencieuse de géométries qui se satisfont de leur 
propre perfection. C’est pourquoi il n’est guère plausible de proposer des « contre-es-
paces » architecturaux : la recherche d’une alternative, totalement inscrite à l’intérieur 
de structures qui conditionnent toute la nature même de la conduite de projet, est dans 
les termes une contradiction évidente. En tant que critique de l’idéologie concrète, c’est-
à-dire de l’idéologie « réalisée » par l’architecture, la réfl exion sur l’architecture doit être 
poussée plus loin, pour atteindre une dimension véritablement politique1.

Ce passage issu de la dernière page de Projet et utopie de Manfredo Tafuri est à la fois très 
moderne et obsolète. D’une part le vocabulaire de ce que l’on appelait « l’architecture 
critique » semble défi nitivement tombé dans l’oubli. La bataille de l’Un et du Multiple pa-
rait être une affaire du passé tandis que l’individuel et le relatif, le quotidien et l’imprévu 
constituent des valeurs incontestables, témoignant du fait que la politique des idéalismes 
est défi nitivement dépassée. L’heure est au partage, à la participation, au mélange. D’autre 
part, le programme éthique par lequel tout architecte-théoricien est obligé aujourd’hui de 
justifi er sa place dans le panthéon de l’actualité architecturale témoigne que la structure 
de l’ancienne dichotomie n’a pas seulement survécu dans le discours disciplinaire, mais 
constitue en large partie sa trame théorique. Tout se passe comme si le « être poussée plus 
loin » tafurien était devenu non seulement un mot d’ordre théorique mais aussi un prin-
cipe représentatif pratique. Pour le dire autrement, dans le fait que l’architecture mette en 
scène encore et encore le discours de la fi n de l’utopie, il n’y a non pas un dépassement 
effectif – fût-il possible ou non – mais une reconduite des catégories dont ce discours 
devait pourtant permettre la suppression. Voilà l’idée qui ne s’inscrit pas dans le monde 
bien réglé de la rhétorique marxiste et qui nous permettra d’avoir une distance critique : 
il n’y a pas qu’un seul rapport entre la théorie et la pratique, dans lequel l’architecture ces-
serait de « réaliser » l’idéologie et commencerait à « réaliser » la politique pour le bonheur 
de tout le monde. La catégorie centrale du « sujet » opprimé et enfermé dans les grands 
ensembles englobe des multitudes de pratiques ainsi que des manières de vivre et de 
transgresser, à leurs façons, l’idéologie et la domination, qui ne sont pas prises en compte 
par le grand récit émancipateur, et encore moins par la pensée architecturale. Le geste 
théorique de priver l’architecture de toute théorie formelle ne supprime pas le formalisme 
mais « pousse plus loin », en effet, les frontières du formalisme discursif d’inspiration 
critique qui nous vend l’idée d’une architecture sans architecte – dans le sens tafurien – 
comme un idéal, proprement métaphysique, de l’architecture future.

Si la terminologie marxiste est tombée dans l’oubli, certains de ses postulats théoriques 
semblent plus qu’actuels. Rappelons-nous ce que, dans Architecture et Humanisme, Tafuri 
représente, à partir de l’exemple paradigmatique de Brunelleschi, comme la scène primitive 
de l’architecte moderne : « L’architecte, en tant qu’intellectuel, se sépare de la production 
collective. Il revendique l’autonomie de son propre rôle et se porte à l’avant-garde des 
nouvelles classes au pouvoir2. » Autrement dit, la fi gure de l’architecte, dès ses débuts, 
est constituée comme celle d’un « maitre-penseur » dans la théorisation marxiste, fi gure 
qui transmet une idéologie et qui, bien entendu, est opposée au prolétaire opprimé. Dès 
1 Tafuri Manfredo, Projet et utopie: de l’avant-garde à la métropole, Paris, Dunod, « Espace et architecture », 1979, p. 154.
2 Tafuri Manfredo, Architecture et humanisme: de la Renaissance aux réformes, traduit par Odile Seyler et traduit par Henri Raymond, Paris, 
Dunod, « Espace et architecture », 1981, pp. 8-10.
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lors le passage inverse, la déconstruction des prétentions de l’architecte maitre-penseur et 
son retour vers la production collective se présentent comme un programme théorique à 
accomplir. C’est l’historicité et la persistance de cette fi gure de pensée, d’inspiration cri-
tique et appliquée à l’architecture, qui nous intéressera dans ce texte. Et plus précisément, 
nous aimerions comprendre comment cette catégorie d’architecte-artisan conçue dans 
un contexte théorique très précis autorise des révisions historiques et des productions de 
nouveaux sens en théorie de l’architecture. En rejoignant la cause de l’émancipation, l’ar-
chitecte doit s’émanciper lui-même, non pas comme ces travailleurs-artisans3 auxquels la 
division de travail ne laisse pas le temps de comprendre qu’ils sont opprimés et pourquoi, 
mais différemment. L’architecte doit se construire une nouvelle identité, celle qui passe 
par un retour à l’état quasi mythique où ce que l’on appelle aujourd’hui architecte n’était 
pas encore formulé. L’état dans lequel cet architecte d’avant l’architecte n’était pas encore 
intellectuel indépendant mais faisait partie d’un tout, où la disjonction entre la pratique et 
la théorie ne s’était pas encore opérée. Voici donc le point de départ de notre réfl exion : 
on dit que l’image de l’architecte-intellectuel n’était qu’une image, certes héroïque mais 
fausse, qui devrait être remplacée aujourd’hui par une défi nition de l’architecte à partir, 
ou bien, à travers la société. Notre objet d’étude serait ainsi moins l’architecture en tant 
que telle que la fi gure de l’architecte qui se renouvelle et se redéfi nit dans un cadre théo-
rique particulier, ce cadre étant selon notre hypothèse celui de la sociologie critique.

Deux passages de La République de Platon nous serviront d’appui structurel. Le premier 
est le mythe des trois métaux qui met en scène le principe d’une société fondée sur la 
division du travail et constitue le point de départ de toute pensée sur l’émancipation :

Vous qui faites partie de la cité, vous êtes tous frères, leur dirai-je, continuant cette fi c-
tion ; mais le dieu qui vous a formés a mêlé de l’or dans la composition de ceux d’entre 
vous qui sont capables de commander ; aussi sont-ils les plus précieux ; il a mêlé de 
l’argent dans la composition des gardiens ; du fer et de l’airain dans celle des laboureurs 
et des autres artisans.4

Bien que dans les familles d’artisans puisse naitre un philosophe, un homme d’or, 
l’homme né de fer ne peut devenir philosophe car « on fait plus et mieux et plus aisément, 
lorsque chacun ne fait qu’une chose, celle à laquelle il est propre, dans le temps voulu, 
sans s’occuper des autres5 ». L’artisan ne peut être philosophe car pour faire autre chose 
il devrait arrêter son travail propre, un paysan ne peut gouverner la cité car son travail 
quotidien n’attend pas.

Le deuxième passage est celui, également très connu, de l’exclusion des poètes et des 
peintres de la république platonicienne. Bien qu’il s’agisse des arts imitatifs, et c’est l’imi-
tation précisément qui est critiquée par Platon comme n’étant ni un savoir-faire, ni une 
connaissance véritable, cette exclusion peut être étendue à l’ensemble des arts, archi-
tecture incluse, car elle interroge les arts du point de vue de leur utilité par rapport à la 
société et par rapport à la coïncidence de la nature humaine et du métier exercé.

L’art d’imiter est donc bien éloigné du vrai, et, s’il peut tout exécuter, c’est, semble-t-il, 
qu’il ne touche qu’une petite partie de chaque chose, et cette partie n’est qu’un fantôme. 

3 Rancière Jacques, La nuit des prolétaires: archives du rêve ouvrier, Paris, Pluriel, « Pluriel », 2012.
4 Platon, La République, IV, 415 a - trad. Leroux, Flammarion, 2011.
5 Platon, La République, III, 370 c - ibid.
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Nous pouvons dire par exemple que le peintre nous peindra un cordonnier, un charpen-
tier ou tout autre artisan sans connaitre le métier d’aucun d’eux.6

Il y a, nous le verrons, dans la fi gure de l’architecte non seulement l’image de l’intellectuel 
mais aussi celle de l’artiste. Françoise Choay l’a montré brillamment dans La règle et le 
modèle : l’identité contradictoire de l’architecte intellectuel renferme paradoxalement à la 
fois les prétentions rationnelles et une irrationalité artistique subjective. L’antithèse de ces 
deux identités serait, comme le suggère Choay dans L’urbanisme, utopies et réalités7, le retour 
des architectes à la substantialité de la ville médiévale avec son propre langage et style. 
Or, le problème est que les notions mêmes de « propre » ou d’ « authentique » ne sont ja-
mais données a priori, elles relèvent aussi des constructions de sens. Une construction so-
ciologique de l’image de l’architecte, pour ne pas dire une nouvelle légende de l’architecte, 
s’effectuerait ainsi à la fois contre le platonisme mais par ses moyens : à la fois elle critique 
la division du travail platonicienne en interdisant à l’architecte son statut d’intellectuel – 
homme d’or – mais elle le fait, au moins dans certains cas comme nous le verrons, par 
l’idée entièrement platonicienne qu’il existe pour l’architecte sa place propre par rapport 
à la société. C’est cette contradiction que nous tenterons d’observer dans deux discours 
apparemment opposés sur l’architecture contemporaine, celui de la computation-simula-
tion et celui de la participation.

Récit progressiste

On observe depuis plusieurs années une prolifération d’appels à destituer l’architecte de 
sa position privilégiée de maitre-penseur et d’idéologue de la ville, pour le faire « retour-
ner » à son rôle de technicien ou d’artisan consubstantiel à un contexte local. Certains 
discours contemporains sur la computation en architecture épousent également cette 
cause ancienne. Selon l’architecte Christian Girard8, qui d’ailleurs se réfère expressément 
à la pensée de Tafuri, l’enjeu de la computation et de la simulation en architecture n’est 
ni plus ni moins que la possibilité de dissocier une fois pour toutes l’architecture de 
l’idée de la représentation : « L’architecture s’accroche à l’idée de représentation parce 
qu’elle devine que son abandon signerait sa perte. On rencontre parfois le contre-sens qui 
consiste à considérer les outils paramétriques comme des moyens de représentation alors 
qu’ils sont plutôt comme des diagrammes calculés, portant la conception bien au-delà 
du représentationnel. Où exactement, personne ne le sait sans doute9. » La thématique 
contemporaine de la computation et du numérique apparaitrait ainsi comme une solu-
tion au problème ancien posé par l’architecture dite critique. Si la Raison instrumentale, 
selon les penseurs de la « théorie critique », s’avère indéniablement être une idéologie, les 
prétentions des architectes-progressistes du Mouvement moderne de rationaliser la ville 
ne mènent qu’à l’échec. Or, le problème majeur de l’application de la « théorie critique » à 
la discipline architecturale était précisément la diffi culté de concevoir non seulement une 
critique mais aussi une manière de production10, ou en d’autres termes, proposer non seu-

6 Platon, La République, X, 598 b-c - ibid.
7 Choay Françoise, L’urbanisme, utopies et réalités: une anthologie, Paris, Points, « Points. Essais », 2014.
8 Architecte et directeur de Digital Knowledge Department de l’Ecole Nationale Supérieure d’Architecture de Paris Malaquais. 
9 Girard Christian, « Chapitre 8. L’architecture, une dissimulation. La fi n de l’architecture fi ctionnelle à l’ère de la simulation inté-
grale » in Modéliser & simuler – Tome 2 Epistémologies et pratiques de la modélisation et de la simulation, Editions Matériologiques, 2014.
10 M. Tafuri, Projet et utopie, op. cit.
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lement une théorie mais aussi une pratique alternative. Tout comme le marxisme qui ne 
parvient pas à engendrer une théorie proprement politique11, la théorie de l’architecture 
critique serait incapable de proposer une théorie de la production architecturale. Comme 
le suggère Manfredo Tafuri, l’avant-garde historique assigne à l’architecture une fonction 
utopique, par conséquent évacuer de celle-ci des traits d’idéologie – ou de la Raison – 
n’est aucunement une affaire de projet mais une affaire de théorie12. Car, si l’architecture 
ne parvient pas à imposer une idéologie progressiste sur toute la ville, elle ne peut pas 
non plus en devenir un acteur actif, faute de son fonctionnement utopique même : « les 
méthodes spécifi ques de production du projet sont dépassées avant même qu’ils aient eu 
le temps de confronter leurs hypothèses avec la réalité13 ». Or, voilà la solution fournie 
par la computation : celle-ci permettrait de supprimer l’écart « interprétatif » entre une 
hypothèse du projet et la réalité qui est en permanent devenir, à l’aide de la simulation 
qui, d’une part, prend en compte toutes les contraintes programmatiques et qui, le cas 
échéant, intègre dans le projet une possibilité d’évolution et d’adaptation. D’autre part, 
via l’évolution des techniques de production et d’intégration de celles-ci dans le proces-
sus unifi é de conception – technologies qui permettent d’« imprimer » la construction 
– la notion même de « domaines » distincts de production et de conception devrait être 
revue : « Quand le potentiel technologique, via la computation, s’actualise et se traduit 
en une conception-fabrication intégrative de toutes les contraintes programmatiques et 
matérielles, quand la production du projet (conception) se superpose terme à terme avec 
la production de l’objet (réalisation) parce que les hypothèses, via la simulation, sont tes-
tées en temps réel, non seulement la fi gure de l’architecte n’a plus qu’à quitter la scène, 
mais aussi la discipline qu’il incarnait ou pensait incarner14. » Selon Christian Girard, 
pour la discipline architecturale cela signifi e soit sa fi n, soit une révision totale de sa 
théorie sous l’autorité d’« une pensée de la technique capable de faire de la simulation 
un outil de reconquête15. » Le développement de la computation fournit alors un modèle 
épistémologique nouveau : l’absence de représentation ne conduit pas nécessairement à la 
suppression de l’autonomie disciplinaire mais à une redéfi nition du cadre et de la manière 
d’intervention. À l’objet conçu pour être vu il faut substituer un processus16, à une œuvre 
résultante d’une poiesis il faut substituer un objet engendré par une praxis17. De tels propos 
riment parfaitement avec les énoncés des idéologues de l’informatique ubiquitaire, tel 
Mark Weiser qui écrit : « Les technologies les plus profondes sont celles qui disparaissent. 

11 J. Rancière, La nuit des prolétaires, op. cit.
12 De même selon Adorno, l’utopie ne peut pas être formulée en termes de projet ou d’activité défi nie : « Rien faire comme une 
bête, se laisser aller au fi l de l’eau et regarder tranquillement le ciel, “être, rien de plus, sans autre détermination ni désir d’accom-
plissement“, voilà qui pourrait remplacer l’action, l’accomplissement et remplir effectivement la promesse de la logique dialectique : 
la réactivation de ses propres origines », Adorno Theodor Wiesengrund, Minima moralia: réfl exions sur la vie mutilée, traduit par Éliane 
Kaufholz-Messmer et Jean-René Ladmiral, Paris, Payot, « Petite bibliothèque Payot », 2003, p. 148.
13 M. Tafuri, Projet et utopie, op. cit., p. 152.
14 C. Girard, « Chapitre 8. L’architecture, une dissimulation. La fi n de l’architecture fi ctionnelle à l’ère de la simulation intégrale », 
art cit, p. 292.
15 Ibid. Cette vision de l’architecte non pas comme un idéologue-intellectuel mais comme un technicien semble autoriser également 
des tentatives de révision de l’histoire de l’architecture. Voir par exemple Cache Bernard, « Vitruvius Machinator Terminator » in Objectile 
Patrick Beaucé + Bernard Cache: Fast-Wood: A Brouillon Project, Vienna, Springer Vienna, « Consequence Book Series on Fresh Architec-
ture », 2007, pp. 68-83.
16 Voir sur la thématique du quotidien dans l’architecture : Certeau Michel de, L’invention du quotidien. 1: Arts de faire, Nouvelle 
édition., Paris, Gallimard, « Folio. Essais », 1990; Teyssot Georges, Une topologie du quotidien, Lausanne, Presses polytechniques et uni-
versitaires romandes, « Poche architecture », 2016.
17 Voir sur le rôle du rapport entre la poiesis et la praxis dans la constitution de l’art moderne : Agamben Giorgio, L’Homme sans 
contenu, traduit par Carole Walter, Saulxures, Circé, 2003.
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Elles s’intègrent à la trame de l’existence quotidienne jusqu’à ne plus s’en distinguer18. » 
Dans la même veine Christian Girard appelle de renoncer à l’attitude « métaphorique » 
dans l’architecture, autrement dit, celle qui préserve la liberté d’interprétation à la portée 
de l’architecte-concepteur, à la faveur de « l’inéluctable “littéralité“ permise par la com-
putation et l’ensemble des technosciences qu’elle porte et d’où elle procède à la fois19. » 

Sur le plan méthodologique, l’argument sur l’application des avancées de la computation 
ne dépasse la contradiction posée par la théorie critique que pour mieux la reconduire. 
D’une part, le projet de concevoir une architecture qui ne serait pas une métaphore ou 
une interprétation des variables programmatiques mais comme une continuité indistin-
guable du milieu de sa production, relève des traits proprement platoniciens et méta-
physiques. Cette architecture « sans architecture », au lieu de dépasser la dialectique de 
l’objet architectural – celle entre une œuvre belle réifi ée et sa résistance à la réifi cation par 
des traits assignés par sa disciplinarité propre20 –, tente de la résoudre de l’intérieur en 
s’appuyant sur l’absolu nouveau des algorithmes. Strictement parlant, cette attitude élève 
le réel au statut d’une valeur absolue en assignant à l’architecture l’horizon pragmatiste 
d’évaluation soutenu par le slogan « rien ne peut être jamais sinon ce qui est ». L’écart 
entre la rationalité du présent et sa vérifi cation pratique dans le futur est transféré de la 
fi gure problématique et instable d’architecte-concepteur à celle de l’intelligence artifi -
cielle. Autrement dit, le problème est refoulé mais pas résolu. La chaine de division pla-
tonicienne du travail n’est pas rompue mais contournée. Pour nous rapprocher de notre 
vocabulaire platonicien : au lieu d’imiter le contexte de la construction, cette imitation 
comme chez Platon est a priori limitée et limitante, l’architecte se fait technicien d’un outil 
qui est conçu, lui, pour décrypter et analyser le contexte. L’intelligence artifi cielle, au lieu 
de réconcilier la fi gure de l’architecte avec sa propre substantialité, la divise davantage : 
tout se passe comme si l’algorithme prenait la place de l’artisan platonicien quant à la 
réalisation de l’objet architectural, tandis que l’architecte se limiterait à la fonction d’opé-
rateur-technicien.

D’autre part, en prédisant la mort de l’architecture comme une pratique anachronique 
par rapport aux avancés technologiques, l’hypothèse computationnelle – tout comme la 
théorie marxiste de Tafuri d’ailleurs – sous-estime, nous semble-t-il, le pouvoir de l’es-
thétique d’inclure dans son domaine toutes sortes de données sensibles21. La récupération 
« esthétique » des traits manifestement extra-esthétiques et fonctionnels des premiers 
projets « durables » n’en témoigne que trop bien22. De ce point de vue, Girard ne retient 

18 Cité dans Picon Antoine, Smart cities: théorie et critique d’un idéal auto-réalisateur, Paris, Éd. B2, « Actualités », 2015, p. 11.
19 C. Girard, « Chapitre 8. L’architecture, une dissimulation. La fi n de l’architecture fi ctionnelle à l’ère de la simulation intégrale », 
art cit, p. 250.
20 Voir Hays K. Michael, « Critical Architecture: Between Culture and Form », in Perspecta, vol. 21, 1984.
21 Rancière Jacques, Aisthesis: scènes du régime esthétique de l’art, Paris, Éd. Galilée, « Collection La philosophie en effet », 2011; Rancière 
Jacques, Le destin des images, Paris, la Fabrique, 2003.
22 Comme le projet BedZED par exemple : https://www.bioregional.com/projects-and-services/case-studies/bedzed-the-uks-
fi rst-large-scale-eco-village. Nous avons pu analyser dans notre article « Cette image qui parle. Sur quelques contradictions de l’image 
de synthèse en architecture » une problématique très proche : une tentative de donner dans des images de synthèse une vision d’une ar-
chitecture faisant déjà partie du contexte et non pas imposée comme un objet esthétique nouveau, conduit à la fois à l’apparition d’un 
type nouveau de représentation – avec ses traits constants qui se répètent d’une image à l’autre : végétation abondante et non organi-
sée, les enfants heureux, etc. -, et ne fait qu’agrandir l’écart entre l’image du projet et sa réalisation pratique. Autrement dit, ce qui était 
censé résister à l’esthétisme de la forme se transforme en une image esthétisée de l’informe : ambiances, personnages, végétation, etc. 
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de la pensée de l’École de Francfort que la partie « sociologique » et omet sa partie « es-
thétique ».

Nous retrouvons ici peut-être les traces de l’approximation problématique que contient 
l’identifi cation directe de l’architecture à l’idéologie, approximation qui passe sous silence 
les enjeux des aspects esthétiques en pensant les neutraliser par l’affi rmation du caractère 
prépondérant de la notion du métier ou bien de celle de spécialiste, celui-ci devrait rendre 
inutile tout débat sur le caractère artistique et donc trompeur de l’architecture. « Le mé-
tier bien pensé, écrivait Theodor Adorno, signifi e autant que l’ajustement des moyens 
à leurs fi ns. Certes, les fi ns ne sont pas indépendantes de cet ajustement, et les moyens 
ont une logique propre qui dépasse ces fi ns. Mais si l’ajustement des moyens devient sa 
propre fi n, si elle est fétichisée, alors la mentalité qui préside au métier opère à l’inverse 
de ce qui était supposé quand on la mobilisait […]23. » Il est diffi cile de ne pas projeter 
cette remarque d’Adorno sur le texte de Girard. Dans sa tentative de supprimer la sub-
jectivité de l’architecte-maitre-penseur à l’aide des algorithmes, de faire correspondre 
enfi n et de façon certaine l’analyse et la réalisation, cet « ajustement » ne devient-il pas 
proprement un fétiche et sa propre fi n, qui laisse de côté fi nalement la question de l’ar-
chitecture ? Autrement dit, ne jette-t-on pas le bébé avec l’eau de bain ? Dans le texte 
consacré à l’architecture fonctionnaliste, Adorno mettait justement en garde contre une 
pensée simpliste qui prétendait dépasser l’esthétique par la technique :

S’il est exact que désormais des notions comme celles de l’utile et de l’inutile en art, 
de la séparation de l’autonome et du fi nalisé, comme celles encore de l’imagination et 
de l’ornement, sont en discussion avant même que le travail se situe, positivement ou 
négativement, selon ces catégories, alors l’esthétique devient un besoin pratique. Les 
considérations dont la portée dépasse les tâches immédiates auxquelles vous vous voyez 
quotidiennement acculés, sont d’ordre esthétique, même malgré vous ; il en va de vous 
comme du Monsieur Jourdain de Molière, qui, dans son cours de rhétorique, est tout 
étonné d’apprendre qu’il a parlé toute sa vie en prose24.

Le discours sur le métier, sur la dichotomie proprement platonicienne entre l’utile et 
l’inutile, ne permet pas d’évacuer l’architecture du débat esthétique et artistique, non seu-
lement parce que l’architecture y est historiquement associée, mais parce l’art lui-même 
et le discours esthétique depuis le XVIIIe siècle ne sont pas conçus en termes de beauté 
formelle, ce que Girard appelle la représentation, et que nous pourrions rapprocher à ce 
qu’en historiographie architecturale on ramène souvent au design du Bauhaus. Ainsi la 
solution « sociologique » ne répond qu’au problème qu’elle sait se poser, et par rapport 
à l’échelle d’évaluation qu’elle a construite elle-même : celle entre l’architecte-intellectuel 
déclaré irresponsable face à la société et l’architecte-technicien-sociologue dont l’action 
n’est défi nie que par rapport aux spécifi cités du contexte d’intervention. L’objet architec-
tural dans cette logique ne doit être ni le produit de la raison, qui dans la théorie critique 
s’identifi e à l’idéologie, ni celui d’une simple beauté formelle sculpturale, signe de l’ir-
responsabilité de l’architecte face au contexte. La littéralité recherchée s’apparente ici en 
effet à la naturalité si l’on suit la métaphore de la ville comme un organisme vivant. Or, 
cette logique de « ni…ni » n’est pas seulement la logique d’émancipation mais c’est aussi 
proprement une logique esthétique : le beau désintéressé de Kant se défi nit précisément 

23 Adorno Theodor Wiesengrund, L’art et les arts, traduit par Jean Lauxerois, Paris, Desclée De Brouwer, 2010, p. 92.
24 Ibid., pp. 104-105.
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comme n’étant ni l’objet de connaissance ni celui de désir. Et tout le drame de la pensée 
sur l’art depuis la troisième Critique de Kant, c’est à la fois la nécessité de formuler un art 
sous concept du beau désintéressé et l’impossibilité d’une telle formulation car l’art est a 
priori intentionnel et donc intéressé25. Le concept de génie par lequel, selon certains com-
mentateurs, Kant chercherait à résoudre cette aporie, pose lui-même un grand nombre de 
questions, mais donne une trame conceptuelle au débat : le génie ne possède pas de règles 
représentatives de son art, il produit spontanément comme la nature. Il n’est pas diffi cile 
de ce point de vue de projeter, avec toutes les précautions nécessaires bien entendu, la 
théorie kantienne de génie sur l’image de l’architecte médiéval que construit Françoise 
Choay : l’architecte qui ne crée pas selon une théorie rationnelle préétablie et universelle 
mais celui qui est consubstantiel au langage et au style propre de sa ville, qui crée donc 
spontanément. Ce génie tendrait en architecture vers l’image de l’artisan. Ce point néces-
site certainement une étude beaucoup plus approfondie et nuancée, mais nous sommes 
peut-être en droit d’émettre l’hypothèse suivante : ce que l’on pense en architecture être le 
dépassement de l’esthétique n’est en effet que l’affi rmation de son pouvoir contradictoire. 
Et les formes architecturales générées par l’algorithme ne contiennent pas seulement 
l’aspect de la littéralité scientifi que face à la situation programmatique donnée mais aussi 
celui de l’imprévu tout esthétique.

Avant de passer à notre deuxième cas d’étude, soulignons encore la structure, proprement 
platonicienne, du dépassement de la représentation architecturale par le discours compu-
tationnel : la fi gure de l’architecte est conjointement associée à celle du maitre-penseur et 
à celle d’imitateur inutile à la société pour ensuite être dépassée par la fi gure d’un artisan 
cordonnier émancipé dont l’authenticité est attestée et défi nie par sa consubstantialité à 
son savoir-faire. Cette substantialité n’est pas seulement présupposée, elle est aussi garan-
tie par une division de la fi gure de l’architecte, division qui rappelle une ascèse avouée, 
une autolimitation qui plonge tout discours théorique dans un climat de terreur sacrée. 
Celle-ci pourrait être comparée au mot d’ordre du législateur juif, au lieu de « tu ne feras 
pas d’image taillée » nous avons en architecture « tu ne feras pas d’image universelle du 
monde ».

Récit orthodoxe

À cette fi gure d’ascèse et de division s’oppose un projet utopique de réconciliation na-
turelle où la même terreur sacrée de l’universalité devrait être dépassée par une manière 
alternative de faire de l’architecture. Il s’agit de l’architecture dite collaborative. Bien que 
l’on soit loin ici de la radicalité tafurienne, la dichotomie est conservée : il s’agit d’opposer 
à l’universalité moderne une redéfi nition de l’architecture à partir de son action effective 
par rapport à la société. Bien entendu, les divers collectifs d’architectes engagés dans la 
démarche participative ne peuvent pas être amalgamés dans une généralité théorique, 

25 Schaeffer Jean-Marie, Adieu à l’esthétique, Paris, Presses universitaires de France, « Essais du Collège international de philosophie », 
2000 ; Schaeffer Jean-Marie, L’art de l’âge moderne: l’esthétique et la philosophie de l’art du XVIIIe siècle à nos jours, Paris, Gallimard, « NRF 
essais », 1992.



De la représenta  on à la li  éralité

11

nous nous limiterons ainsi à relever seulement quelques idées-clés relatives à notre pro-
pos.

Encadré par l’association PEROU pour le travail sur les campements des Roms à Grigny 
en Essonne, le collectif des jeunes architectes Le Sixième Continent, se défi nit comme « un 
groupe d’architectes à la recherche de nouvelles façons de construire souhaitant faire du 
travail de l’espace une narration où chaque acteur peut y inscrire ses désirs. » « Pour nous, 
écrivent-ils, certains morceaux de territoires sont le prétexte à tisser des liens et des ren-
contres, à inventer des architectures aux formes optimistes et ouvertes sur l’autre et ses 
usages. Notre pratique s’inscrit dans une famille où l’architecture est d’abord un lien social, une 
histoire vécue produisant des images vives et enthousiastes26. » Selon Sébastien Thiéry, 
fondateur de PEROU, l’ambition d’une telle architecture en tant que lien social n’est rien 
de moins que l’émancipation : « Ce travail est d’émancipation, et raconte une histoire 
de familles non plus assignées à leur identité (déplorable ou admirable) «Rom», mais 
s’inventant une identité par défi nition poreuse à la nôtre, elle-même en devenir, jamais 
arrêtée. Sur le terrain de la Folie, au mépris des images ressassées, c’est la liberté que nous 
cultivons ensemble27. » Tout y est dit : l’architecte est là pour mener un travail d’émancipa-
tion et cultiver la liberté. Ajoutons seulement que l’émancipation en question pourrait en 
effet être double : le travail sur le terrain réel sans passer par le projet dans sa forme insti-
tutionnelle permettrait à l’architecte lui-même de retrouver sa propre identité, identité qui 
l’intègrerait enfi n au corps des métiers directement utiles pour la vie collective. Le rêve 
des « machines libératrices » des architectures utopiques s’entremêle ici avec le mythe de 
« la main qui pense28 » et le récit d’un marxisme orthodoxe. Jacques Rancière le soulignait 
dans La leçon d’Althusser : « La sociologie de la méconnaissance, la théorie du “spectacle“ 
et les multiples formes de critique de la société de consommation et de communication 
partagent avec l’althussérisme l’idée que les dominés sont dominés parce qu’ils ignorent 
les lois de la domination. Cette vision simpliste donne d’abord à ceux qui l’adoptent la 
tâche exaltante d’apporter leur science aux masses aveuglées. Elle se transforme ensuite 
en une pensée du ressentiment, déclarant l’incapacité des ignorants à guérir de leurs 
illusions, donc l’incapacité des masses à prendre jamais en main leur propre destin29. » 
L’imaginaire du peuple qui n’a pas encore réalisé quelle chance il a d’être non-policé par 
rapport à la société du progrès et du spectacle, n’appartient pas à ce peuple, cet imaginaire 
est construit par l’intellectuel. De même la fi gure de l’architecte comme artisan de la « vie 
collective » qui n’agit pas par le projet mais par une action dans le réel entre très vite en 
contradiction avec le programme qu’il énonce. Si l’on analyse cette image par rapport aux 
enjeux de l’émancipation, l’émancipation effective et la liberté de création n’ont pas lieu 
si l’on a besoin pour les réaliser d’un intermédiaire qui nous dit la vérité sur nous, vérité 
que pourtant nous ignorons, comme celle des Roms selon Sébastien Thiery. Structurelle-
ment, la logique de domination n’y est pas supprimée, même si le rapport entre le domi-
nant et le dominé est camoufl é par l’idée de la participation. Car même en renonçant à la 
« représentation », à une théorie de production unifi ée, à un design à la mode, l’architecte 
n’échappe pas à sa posture d’intellectuel ou de maitre-penseur qui délivre la vérité du 

26 Cité dans Thiéry Sébastien, Terrain de la Folie, Grigny, 14 juin, 20h23, http://perou-risorangis.blogspot.com/2014/06/, 15 juin 
2014, consulté le 20 mai 2019.
27  Ibid.
28 Pallasmaa Juhani, La main qui pense: Pour une architecture sensible, Paris, Actes sud, 2013.
29 Rancière Jacques, La leçon d’Althusser, Paris, La Fabrique éditions, 2012, p. 12.
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vivre ensemble, de l’habiter, etc. aux ignorants en les présupposant d’emblée incapables 
d’agir seuls. Nous retrouvons donc l’impasse théorique héritée de la théorie critique : loin 
de pouvoir renverser entièrement l’ordre de la société (en proposant, par exemple, un 
programme politique nouveau), l’architecture des collectifs s’abrite dans sa propre dia-
lectique construite à l’intérieur de la dialectique générale de la société de spectacle et des 
apparences publicitaires. On rejoint ici la pensée « sombre » de Tafuri : la bêtise de la so-
ciété des apparences, si elle n’est pas autoritaire, a besoin des « malins » qui s’y opposent 
pour maintenir son fonctionnement, pour se renouveler, en intégrant leurs pratiques. Le 
discours dirigé contre la machinerie de la commande publique, d’un gouvernement trop 
généraliste pour voir les besoins singuliers des communautés concrètes, que les collectifs 
sont censés prendre en charge, ce discours qui cherche à « redonner aux citoyens leur rôle 
dans la vie collective » serait alors marqué par une contradiction profonde. Il subordonne 
l’idée de la liberté personnelle à la contribution à l’utilité publique. Or cette subordina-
tion n’est rien d’autre que la logique platonicienne de la « communauté harmonieusement 
tissée » où chacun est à sa place. Pour le dire autrement, le travail des collectifs transmet 
paradoxalement le discours nostalgique d’une communauté « authentique » perdue, d’un 
lien social fondé sur une évidence d’une substance de la vie commune, discours qui est 
à l’opposé exact de toute pensée sur l’émancipation. Car celle-ci affi rme au contraire que 
l’individu n’a pas de place qui lui soit propre et substantielle.

S’il est certain qu’en tant que citoyens, on n’a pas besoin d’un architecte ou d’un paysagiste 
pour nous sentir participer à la vie de communauté, il semble de plus en plus évident au-
jourd’hui que l’architecte a besoin de nous en tant que citoyens pour se sentir architecte. 
La question de l’identité de l’architecte, de son « retour » au rapport authentique avec la 
matière, que la séparation entre le projet et la réalisation lui aurait infl igé, y apparait ainsi 
comme une autre préoccupation importante. Ici encore, la trame est platonicienne : l’ar-
chitecte devrait regagner sa place initiale dans la communauté, la place qui supprime le 
doute sur son statut ambigu d’intellectuel universel, en retrouvant un mode d’action qui 
lui soit propre, qui passerait non seulement par son rapport direct à la communauté mais 
aussi par une redéfi nition de son savoir-faire pratique. Car, rappelons-nous, le cordonnier 
platonicien n’est pas moins utile à la société que le philosophe-roi, par son savoir-faire 
il assure le bon fonctionnement de la cité. Il n’est ainsi pas étonnant que la thématique 
« artisanale » du rapport aux matériaux prenne autant d’ampleur dans les discours des 
collectifs30.

 Il n’est pas nécessaire d’invoquer la notion critique d’« industrie culturelle » introduite 
par Adorno et Horkheimer pour constater que du point de vue esthétique les réalisations 
des collectifs ne bouleversent aucunement l’ordre social établi mais permettent tout au 
contraire de créer de beaux objets à connotation « engagée », que l’on fait bâtir même 
dans le cœur historique de Paris31. Il ne s’agit pas pour nous de critiquer le caractère 
éventuellement publicitaire d’une telle architecture par rapport aux engagements qu’elle 
énonce, mais seulement de pointer que la dialectique qu’elle met en scène ne relève pas 
tant d’une action politique directe que d’une constitution d’un nouvel imaginaire archi-
tectural, une redéfi nition de la fi gure de l’architecte lui-même. Autrement dit, il s’agit 

30 « Nous sommes à la recherche d’un équilibre entre les savoir-faire du menuisier et ceux du maître d’œuvre », disent les membres 
du collectif  d’architectes Cochenko. Cité dans Darrieus Margaux, « Dossier: collectifs d’architectes », in AMC, no 232, avril 2014.
31 Voir par exemple le « pavillon circulaire » signé par Encore heureux en 2015.
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pour nous de souligner la distance entre une présupposée architecture devenue politique 
– comme le souhaitait Tafuri – et une architecture qui représente une certaine idée de la 
politique, qui la met en scène en reconduisant donc la dialectique critique au lieu de la 
dépasser. C’est-à-dire que la « représentation » n’a pas disparu, mais a changé de registre : 
on ne représente plus le monde humain rationalisé et dirigé vers le futur idéal mais une 
certaine idée d’émancipation. Et de ce point de vue le véritable objet de ces stratégies n’est 
pas tant la transformation de la société que la nouvelle image de l’architecte.

Ici encore, on suit la trame expérimentée en esthétique. Dans les Lettres sur l’éducation 
esthétique de l’homme de Schiller, le beau désintéressé n’est pas seulement un symbole théo-
rique du sens commun comme chez Kant mais le fondement le plus stable d’une commu-
nauté politique. Ce beau n’est évidemment pas la liberté ou l’émancipation effective, mais 
seulement une promesse d’émancipation, promesse que le beau schillérien, tout comme 
l’architecture participative, ne tiendra jamais. Précisons tout de suite qu’en comparant le 
beau schillérien de la statue antique de Junon Ludovisi à la beauté toute relative des réa-
lisations des collectifs, nous ne courons aucun risque de contradiction, car le beau dont 
il s’agit n’est pas formel, mais désintéressé, il peut donc évoluer avec la société, ou pour 
parler comme les empiristes anglais avec le goût commun qui s’éduque. De plus, c’est un 
fait bien connu, la constitution de ce goût pour l’inachevé, brut, superposé, n’est pas une 
nouveauté, le contexte théorique dans lequel il semble s’inscrire et prendre du poids est 
celui que les historiens appellent aujourd’hui le « tournant matériel »32. Dans son livre L’art 
de la matière, paru en 2016, l’historienne Valérie Nègre décrit le programme théorique de 
celui-ci comme suit : « Il s’agit de “rompre avec la dichotomie entre l’esprit et la matière“, 
connecter le travail de la main et celui de l’esprit33 ». Il importe alors pour l’historienne 
de rendre justice aux artisans qui auraient contribué au développement de la discipline 
architecturale au début du XIXe siècle, d’étudier leur « identité » qui est tombée dans 
oubli. Or voici la question qui se pose : comment défi nir l’identité de ceux à qui le travail 
routinier et mécanique n’assigne aucune identité ? Bien entendu, parmi les artisans, il y a 
des personnages illustres dont l’histoire a gardé les noms. Pour les autres, cependant, qui 
sont beaucoup plus nombreux, il a fallu attendre l’invention de l’ « épistémologie artisa-
nale » pour construire scientifi quement cette identité paradoxale. Celle-ci n’est, cepen-
dant, pas sans précèdent, l’ « authenticité » du travailleur a été à maintes reprises décrite 
et vénérée par les écrivains et les philosophes du passé. « Il y a dans vos beaux vers, écrit 
Victor Hugo à un poète-ouvrier, plus que de beaux vers ; il y a une âme forte, un cœur 
élevé, un esprit noble et robuste. Dans votre livre, il y a un avenir. Continuez ; soyez 
toujours ce que vous êtes, poète et ouvrier, c’est-à-dire penseur et travailleur34 ». Bien 
entendu, si l’artiste reconnait les vertus du « cordonnier » platonicien, ce n’est pas parce 
qu’il veut devenir cordonnier, mais parce qu’il y a un discours qui assigne à la fi gure du 
cordonnier des vertus d’authenticité, de vérité que l’artiste aimerait posséder ou qu’il sent 
posséder dans son art. Comme le suggère Jacques Rancière dans La nuit des prolétaires, la 
représentation d’un noble ouvrier n’est pas propre à l’ouvrier lui-même : « Si le prolétaire 
seul éprouve la vérité de ce que dit le poète, il ne connait en cette vérité que son propre 

32 Voir par exemple Guichard Charlotte, « Image, art, artefact au XVIIIe siècle : l’histoire de l’art à l’épreuve de l’objet », in Perspective. 
Actualité en histoire de l’art, no 1, 31 juillet 2015, p. 95-112.
33 Nègre Valérie, L’art et la matière: les artisans, les architectes et la technique (1770-1830), Paris, Classiques Garnier, « Histoire des tech-
niques », 2016, pp. 30-31.
34 Cité dans J. Rancière, La nuit des prolétaires, op. cit., p. 25.
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néant. Nul ne détient dans son savoir ou dans son existence la vérité dont l’autre produit 
l’apparence ou la connaissance de ce que l’autre souffre. Loin de [son image poétique], 
le prolétaire ne peut, dans l’image du poète, se reconnaitre aucune identité35. » C’est qu’il 
y a un décalage entre, d’une part, l’ouvrier-poète qui ne veut être que poète et, d’autre 
part, l’image de l’ouvrier-poète produite par les poètes. Ce décalage n’est pas une simple 
question de nuance ou d’accent, mais celle d’une différence fondamentale. Une étude de 
celle-ci dans le domaine de l’architecture, à la manière de celles qui ont été faites dans le 
domaine de la sociologie de l’art, semble être encore à faire. Si l’on regarde les travaux des 
historiens et des sociologues de l’art, le lien de parenté entre l’artisan et l’artiste n’est pas 
seulement la spécifi cité de l’art des XIX-XXe siècles mais ce lien est déjà présent en effet à la 
naissance de la fi gure de l’artiste, ou plutôt de la « légende » de l’artiste, comme l’appellent 
Ernst Kris et Otto Kurz dans leur livre homonyme. Kris et Kurz rappellent notamment 
que selon la biographie de Lysippe décrite par Pline l’Ancien dans l’Histoire naturelle, le 
grand sculpteur alexandrin était au départ forgeron, n’avait pas de maître et disait que 
dans l’art on doit imiter non pas les artistes mais la nature. Le mythe de l’autodidactie de 
l’artiste-génie et de son exceptionnelle ascension sociale se répètera à plusieurs reprises 
et à des époques différentes : Lysippe-forgeron devient sculpteur, Erigone-broyeur de 
couleurs devient peintre, jusqu’à la fameuse histoire de Giotto : fi ls de paysan, repéré 
par le peintre Cimabue impressionné par les dessins que le jeune berger fait avec du 
charbon sur une pierre en gardant ses chèvres. Les recherches philologiques permettent 
de défi nir l’origine rhétorique de ce motif chez les Anciens : « Il s’agissait d’illustrer l’in-
fl uence des forces du destin auxquelles la vie des mortels est soumise36. » Autrement dit, 
la transformation de l’artisan en artiste-autodidacte-génie et en héros humain constitue 
un motif récurrent dans l’historiographie des arts plastiques, motif qui est construit par 
les hommes de lettres et qui possède sa justifi cation fonctionnelle dans la composition 
des textes. Il n’y a de ce point de vue aucune rupture avec cette historiographie dans la 
tentative de « connecter le travail de la main et celui de l’esprit » par une épistémologie 
artisanale contemporaine. Ce qu’on appelle le « retour » à la matière dans l’architecture, 
au discours de la main qui pense, ou bien à celui sur le bon sens que l’on oppose aux 
compositions abstraites ne sont que des variations de ce motif ancien de l’artiste « sans 
maître ». Pour dire autrement, il est possible que ce « retour » ne soit pas moins formel 
et abstrait que ce contre quoi il est censé résister. Et de ce point de vue, il faudrait, selon 
nous, éviter à tout prix la transformation de ce motif ancien en une nouvelle conception 
métaphysique de l’architecture. Car tenter de régler le caractère artifi ciel, ou bien pour 
reprendre le mot de Tafuri, idéologique, de l’architecture, par le recours à la notion de la 
substantialité face à la matière travaillée, c’est, semble-t-il, faire face à une contradiction. 
C’est en effet d’essayer de combattre le platonisme avec encore plus de platonisme. C’est 
dénoncer la position autoritaire de l’architecte-intellectuel par la logique qui fonde chez 
Platon la division du travail, autrement dit, la logique du « chacun est à sa place », et qui 
justifi e donc, entre autres, la position de l’intellectuel-roi « homme d’or » lui-même.

Les deux fi gures de l’architecte que nous avons abordées, celle de l’ « architecte divisé », 
pour l’approche computationnelle, et celle de l’« architecte réconcilié », pour l’approche 
collaborative, s’insèrent, chacune à leur façon, dans le cadre théorique que le discours 

35 Ibid., p. 31.
36 Kris Ernst et Kurz Otto, La Légende de l’artiste, Paris, Allia, 2010, p. 31.
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architectural semble hériter de la « théorie critique ». Le pivot théorique y serait donc 
d’inspiration sociologique dans le sens où il est question de la manière dont l’architecte 
serait jugé et défi ni par son milieu, par la société. La dimension esthétique dans ce que 
l’on appelle l’architecture critique est souvent reléguée au concept de la forme autonome 
sculpturale, celle-ci faisant partie de l’idéologie de l’architecture qui devrait donc être 
dépassée. Le péché originel de la raison occidentale, dont l’architecture apparait comme 
la représentation par excellence, devrait ainsi être racheté par le refus total de la jouis-
sance sensible que pourrait provoquer une œuvre d’architecture. Cela prend des formes 
extrêmes chez Tafuri, qui suit ici assez fi dèlement le mot d’ordre d’Adorno : tout se 
passe comme si dans chaque œuvre d’architecture se jouait le destin de la civilisation 
occidentale, qui soit cèdera à la marchandisation et à l’idéologie, soit s’y opposera, même 
si cela devait signifi er le refus total de la pratique. Il est évident que quant à la concep-
tion critique de l’œuvre qui s’appuie beaucoup sur l’expérimentation, l’architecte a une 
marge de manœuvre beaucoup plus réduite que le musicien adornien. Peu d’architectes 
peuvent se permettre, comme Peter Eisenman, de construire des maisons inhabitables 
pour s’opposer à une métaphysique toute théorique. Cependant, c’est là peut-être que 
demeure la diffi culté principale des postulats critiques : on ne peut suivre leur dialectique 
qu’à moitié, dans le cas contraire toute la machinerie de la négativité tombe en panne en 
reconduisant l’aliénation et non l’émancipation, et en transformant l’effort de la critique 
de la représentation en une représentation de la critique.
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Texte

Analysant avec profondeur les discours légitimant l’architecture numérique, d’une part, 
et l’architecture collaborative, de l’autre, l’auteur montre à quels retours de fl amme dia-
lectiques on s’expose lorsque, suivant l’ambition de Manfredo Tafuri, on prétend « dépas-
ser » la fi gure de l’architecte apparue à la Renaissance, tout à la fois intellectuel, artiste et 
« maître-penseur » au service des classes dominantes. À peine croit-on s’être débarrassé 
de l’architecte classique, et avec lui des mirages et des ravages de la Raison, de l’esthétique 
et de l’avant-garde, que ces dernières, ainsi que le fait apparaître l’auteur, reviennent sous 
une forme plus pernicieuse encore. Troquant la « représentation » contre la « littéralité », 
on n’obtient en défi nitive qu’une représentation – rationnelle, artistique ou politique – de 
la littéralité.
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