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« Calm[er] les ardeurs de Bacchus 
par le commerce des Nymphes »
Des vertus du vin coupé dans La Nouvelle Héloïse

Le vin occupe une place symbolique importante dans l’œuvre de 
Rousseau dont témoignent déjà divers travaux1. Dans la ligne d’une 
riche tradition littéraire et philosophique, l’écrivain, convaincu 
comme l’Alcibiade du Banquet que la vérité est in vino, voit dans 
la consommation modérée de vin le signe tout à la fois d’un mode 
de vie salubrement épicurien et d’une sincérité qui ne craint pas 
d’éventer des secrets. Être bon convive est même, selon la Lettre à 
d’Alembert sur les spectacles, la marque sensible de quelques vertus : 
« Généralement parlant, les buveurs ont de la cordialité, de la fran-
chise  ; ils sont presque tous bons, droits, justes, fidèles, braves et 
honnêtes gens, à leur défaut près2 ». Ainsi le veut aussi le jeune héros 
de La Nouvelle Héloïse, dans sa fameuse lettre sur le Valais : « J’ai tou-
jours remarqué que les gens faux sont sobres, et la grande réserve de 
la table annonce assez souvent des mœurs feintes et des âmes doubles. 
Un homme franc craint moins ce babil affectueux et ces tendres 
épanchements qui précèdent l’ivresse3  ». Trouver la juste mesure, le 
bel équilibre entre épanchement et retenue, épanouissement et conti-
nence, plaisir et vertu, telle est précisément la gageure que soutient le 
roman épistolaire de Rousseau. On se souvient que c’est aussi le pari 
que relève Julie, devenue malgré elle Mme  de  Wolmar, lorsqu’elle 

1. Voir notamment Pierre Brunet, « Le thème du vin dans La Nouvelle Héloïse », 
Annales Jean-Jacques Rousseau, no  38, 1968-1971, p.  274-276  ; Jean-Daniel 
Candaux, « Jean-Jacques Rousseau, chantre de la vigne et du vin », Le Guillon, 
vol. VIII, 14 décembre 1962, p. 385-391 ; Michèle Crogiez, « L’éloge du vin chez 
Rousseau. Entre franchise et salubrité », Dix-Huitième Siècle, no 29, 1997, p. 185-
197  ; Éric Fougère, « Le vin dans la Nouvelle Héloïse,  “in vino veritas”  », Dix-
Huitième Siècle, no 29, 1997, p. 99-200  ; et Timothy Scanlan, « Rousseau et le 
vin », Studia neophilologica, no 50, 1978, p. 293-304.

2. Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert sur les spectacles, dans Œuvres 
complètes, vol.  V, édition de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 99.

3. Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La  Nouvelle Héloïse, dans Œuvres complètes, 
vol. II, édition d’Henri Coulet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1961, p. 81. Ici comme dans les citations suivantes, l’orthographe est modernisée.
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invite, à l’initiative de son mari, son ancien amant  Saint-Preux4 à re-
joindre sa famille en leur demeure de Clarens : épurer ses sentiments 
sans les étouffer, soumettre son âme à la vertu sans renoncer à culti-
ver des plaisirs et une intimité au sein de cette petite communauté 
des belles âmes qui soit le gage de son bonheur. L’amour ainsi épuré 
des anciens amants est supposé survivre sous une forme modifiée, 
dépouillé de sa composante érotique et passionnelle.

C’est dans la perspective de cette solution de compromis que 
nous voudrions envisager la fortune du vin dans le roman. On l’y 
trouve tantôt pur, tantôt coupé d’eau selon une hygiène raisonnée 
mais aussi et surtout une symbolique stratifiée. Notre hypothèse est 
que le motif du mélange de l’eau et du vin (et a contrario celui du 
vin pur) se déploie au fil de l’œuvre selon un axe triple – érotique, 
éthique et poétique – qui s’enracine chez les auteurs antiques que 
Rousseau affectionne entre tous : Platon et Plutarque.

L’usage du vin apparaît premièrement dans le roman sous la 
forme de l’abus. Celui qu’en fait, à ses dépens,  Saint-Preux, soupi-
rant heureux de Julie, qui n’a alors plus rien à lui refuser, mais dont 
la pudeur entend être d’autant mieux ménagée. Or, dans une lettre 
de la première partie (I, 50), la jeune femme se déclare outrée des 
manières trop lestes et des propos cavaliers que le jeune homme lui 
aurait tenus au sortir d’un repas trop arrosé :

De pareilles expressions avaient quelquefois frappé mon oreille en 
passant auprès du port  ; mais je ne croyais pas qu’elles pussent ja-
mais sortir de la bouche d’un honnête homme ; je suis très sûre au 
moins qu’elles n’entrèrent jamais dans le dictionnaire des amants, et 
j’étais bien éloignée de penser qu’elles pussent être d’usage entre vous 
et moi. Eh dieux  ! quel amour est le vôtre, s’il assaisonne ainsi ses 
plaisirs5 !

4. Nous userons par commodité de ce pseudonyme donné par Claire au person-
nage qui reste anonyme dans le roman.

5. Ibid., p. 137.
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Le désir amoureux du jeune homme s’est exprimé de manière 
crue et sans filtre, libéré par le vin. L’ébriété rend le débordement 
excusable aux yeux de Julie, mais elle offre dans le même temps à ses 
yeux un révélateur inquiétant des mouvements secrets qui animent 
son amant  : «  Croirai-je que dans un état où l’on ne déguise rien 
vous vous montrâtes tel que vous êtes6 ? ». Le personnage se trouve 
démasqué dans la violence d’un désir brut. Or,  Saint-Preux réitère et 
amplifie l’infraction dans la seconde partie du roman. Exilé à Paris, 
il en découvre les mœurs. Le voilà confessant à sa bonne amie que, 
s’étant trouvé entraîné dans la compagnie de femmes de petite vertu, 
enivré à son insu par du vin blanc qu’on avait fait passer pour de 
l’eau, il s’est réveillé «  dans un cabinet reculé, entre les bras d’une 
de ces créatures », consterné de se découvrir « aussi coupable [qu’il] 
pouv[ait] l’être7… »

Rousseau reprend, pour l’imputer au personnage masculin, le 
motif de l’héroïne droguée et violée dans une maison close que l’on 
trouve dans les romans de Charles  Johnson et Samuel Richardson8. 
Cette réversion des fonctions ou positions traditionnellement al-
louées aux deux sexes est fréquente chez lui. À ceci près que le jeune 
homme ne peut démentir une activité érotique éloignée de la posi-
tion passive de la fille violée. Le vin se présente donc premièrement 
dans La Nouvelle Héloïse dans sa force subversive, qui semble s’exercer 
en dépit de la bonne volonté d’un héros soucieux de bien faire, voire 
le démentir :

Que je vais l’abhorrer, cette fatale intempérance qui me paraissait 
favorable aux épanchements du cœur, et qui put démentir si cruelle-
ment le mien ! J’en fais par toi l’irrévocable serment, dès aujourd’hui 
je renonce pour ma vie au vin comme au plus mortel poison ; jamais 
cette liqueur funeste ne troublera mes sens, jamais elle ne souillera 

6. Ibid.
7. Ibid., p. 297.
8. Voir Charles Johnson, Cœlia or the Perjured Lover, London, Printed for J. Watts, 

1733 ; Samuel Richardson, Clarissa Harlowe, or the History of a Young Lady, 1747-
1748  ; et la traduction de l’abbé Prévost, Lettres anglaises, ou Histoire de Miss 
Clarisse Harlove, Londres, Nourse, 1751.
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mes lèvres, et son délire insensé ne me rendra plus coupable à mon 
insu. Si j’enfreins ce vœu solennel, Amour, accable-moi du châti-
ment dont je serai digne : puisse à l’instant l’image de ma Julie sortir 
pour jamais de mon cœur, et l’abandonner à l’indifférence et au 
désespoir9 !

Rappelé à l’ordre après sa première incartade (les propos cavaliers), 
 Saint-Preux répond de la manière forte à la semonce de Julie, par 
une imprécation. Répudiant les égarements sensuels et dionysiaques, 
il invoque le dieu Amour comme pondérateur et régulateur de son 
comportement. Or, ce serment, sans être rompu, n’est pas non plus 
tenu, car Julie intervient pour proscrire cette abstinence comme re-
levant d’une radicalité dommageable, et ce premièrement à la virilité 
du jeune homme, sur laquelle la jeune femme s’autorise la raillerie : 
« Ce n’est pas qu’il n’y ait parmi nos jeunes gens de petits messieurs 
francisés qui boivent de l’eau par air ; mais tu seras le premier à qui 
l’amour en aura fait boire10 ».

Comme l’a signalé Michèle  Crogiez11, Rousseau reprend cer-
taines considérations aux « diététiciens » de son temps, notamment 
Louis Lémery (1702), auteur d’un Traité des aliments (1702) republié 
en 1755, qui engage à approprier à chaque tempérament les aliments 
qui lui conviennent. Cette thèse à prétention médicale, fondée 
notamment sur la théorie des humeurs, est reprise par le héros de 
Rousseau dans une dimension également symbolique :

Le laitage et le sucre sont un des goûts naturels du sexe, et comme le 
symbole de l’innocence et de la douceur qui font son plus aimable 
ornement. Les hommes, au contraire, recherchent en général les 
saveurs fortes et les liqueurs spiritueuses, aliments plus convenables 
à la vie active et laborieuse que la nature leur demande  ; et quand 
ces divers goûts viennent à s’altérer et se confondre, c’est une marque 

9. Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La  Nouvelle Héloïse, op.  cit., p.  141. Nous 
soulignons.

10. Ibid., p. 142.
11. Michèle Crogiez, « L’éloge du vin chez Rousseau. Entre franchise et salubrité », 

art. cité, p. 188-189.
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presque infaillible du mélange désordonné des sexes. En effet, j’ai 
remarqué qu’en France, où les femmes vivent sans cesse avec les 
hommes, elles ont tout à fait perdu le goût du laitage, les hommes 
beaucoup celui du vin12.

Le « mélange désordonné  » est celui de l’interversion de l’ordre 
symbolique (et « naturel ») qui porte l’homme vers le vin et la femme 
vers le lait. Se mettre à l’eau serait pour  Saint-Preux la marque d’une 
confusion identitaire voire d’une castration symbolique. Pour éviter 
cet inconvénient sans induire son ami à se parjurer, Julie joue le jeu 
du sacré et s’institue grande prêtresse de son retour au vin, lequel 
devra premièrement être absorbé pur :

Si tu tiens ton engagement, tu t’ôtes un plaisir innocent et risques 
ta santé en changeant de manière de vivre, si tu l’enfreins, l’amour 
est doublement offensé et ton honneur même en souffre. J’use donc 
en cette occasion de mes droits ; et non seulement je te relève d’un 
vœu nul, comme fait sans mon congé  ; mais je te défends même 
de l’observer au-delà du terme que je vais te prescrire. Mardi nous 
aurons ici la musique de milord Edouard. À la collation je t’enver-
rai une coupe à demi pleine d’un nectar pur et bienfaisant ; je veux 
qu’elle soit bue en ma présence et à mon intention, après avoir fait 
de quelques gouttes une libation expiatoire aux Grâces. Ensuite mon 
pénitent reprendra dans ses repas l’usage sobre du vin tempéré par le 
cristal des fontaines ; et, comme dit ton bon Plutarque, en calmant les 
ardeurs de Bacchus par le commerce des nymphes13.

Julie professe un épicurisme raisonné qui réhabilite le plaisir et le 
préserve en le modérant. Ainsi, après avoir rétabli  Saint-Preux dans 
sa virilité en lui offrant un vin sans mélange, elle l’engage dans un 
second temps à le consommer coupé.

12. Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La  Nouvelle Héloïse, op.  cit., p.  452-453. Nous 
soulignons.

13. Ibid., p. 143. Nous soulignons.
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En insistant sur la mise en scène du rituel, en requalifiant 
de «   nectar pur et bienfaisant  » le «  mortel poison  » que rejetait 
 Saint-Preux, la jeune femme refuse de proclamer l’ivresse plus puis-
sante que la philosophie et Dionysos plus grand qu’Apollon, dieu de 
l’ordre et de l’harmonie. Elle invoque les Grâces, déesses de la beauté 
et des plaisirs, lesquelles entrent dans le cortège de l’un et l’autre dieu. 
Ce faisant, elle détourne quelque peu l’extrait des Œuvres morales de 
Plutarque (« maître et […] consolateur14 » de Rousseau) auquel elle se 
réfère.

En l’occurrence, Julie s’inspire d’un petit traité traduit par Amyot 
sous le titre  : Comment il faut que les jeunes gens lisent les poètes, et 
fassent leur profit des poésies. L’auteur y met en garde contre les dan-
gers de la poésie (et plus généralement de la fiction), susceptible de 
troubler l’âme des jeunes lecteurs à la manière d’une drogue. Pour 
autant, à la différence de Platon, Plutarque ne préconise pas de chas-
ser le poète de la cité :

Lycurgus, le fils du fort Dryas, n’eut pas l’entendement sain ni bon, 
quand il fit par tout son royaume couper et arracher les vignes, pour 
autant qu’il voyait que plusieurs se troublaient de vin et s’enivraient : 
là où il devait plutôt en approcher les Nymphes, qui sont les eaux des 
fontaines, et retenir en office un Dieu fol et enragé comme dit Platon, 
par un autre sage et sobre : car le mélange de l’eau avec le vin lui ôte la 
puissance de nuire, et non pas ensemble la force de profiter : aussi ne 
devons-nous pas arracher ni détruire la poésie, qui est une partie des 
lettres et des muses15.

Selon le mythe rapporté par Diomède dans l’Iliade (VI, 120-130), 
Lycurgue (littéralement celui qui refoule le loup), roi de Thrace, avait 
poursuivi Dionysos et ses nourrices, les nymphes, pour les extermi-

14. Lettre de Rousseau à Madame d’Épinay, dans Correspondance complète de Jean-
Jacques Rousseau, édition critique établie et annotée par R.  A.  Leigh, Oxford, 
The Voltaire Foundation, 1965-1998, vol. II, p. 225.

15. « Comment il faut que les jeunes gens lisent les poètes, et fassent leur profit des 
poésies », dans Les Œuvres morales et meslées de Plutarque, traduction de Jacques 
Amyot, Paris, Antoine Robinot, 1645, vol. I, p. 22. Nous soulignons.
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ner. L’anecdote est reprise par Plutarque comme un apologue, où le 
vin symbolise la délectation poétique, le plaisir enivrant des fictions, 
et l’eau la raison philosophique qu’il faut y mêler pour en tempérer 
les effets.

L’écrivain convoque ici une image – celle de la crasis, ou mélange 
de vin et d’eau – familière aux Grecs, amateurs de symposia. On sait 
qu’à l’occasion de ces festins ritualisés, immortalisés par une longue 
tradition littéraire, le maître du banquet qui coupait le vin décidait 
de la proportion d’eau (2/3 ou 3/5) versée dans le cratère, ainsi que 
du nombre de coupes que chaque convive viderait. Le festin com-
mençait par des libations de vin pur faites aux dieux. Le motif de la 
crasis est très présent chez Platon, et pas seulement dans le Banquet. 
Elle représente, dans le Philèbe, la vie mixte, mêlée de plaisir et de 
sagesse, et dans les Lois, l’équilibre de l’État garanti par des mariages 
tempérés et équilibrés, générant l’« heureuse alliance » des semences 
de l’homme et de la femme. Platon encourage ainsi le jeune homme 
ardent et impétueux à s’allier par mariage à une personne d’un tem-
pérament contraire, plus modéré :

C’est qu’il n’est pas facile de concevoir que l’État doit être un mé-
lange analogue à celui qui se fait dans le cratère, où les buveurs rem-
pliront leurs coupes : la folie du vin qu’on y a versé bouillonne ; mais 
quand elle a été corrigée par la sobriété d’un autre dieu que le sien, 
alors grâce à cette heureuse alliance, elle donne lieu à un breuvage ex-
cellent et bien tempéré. Mais il n’y a personne qui soit capable, pour 
ainsi dire, de voir à plein comment cela se passe dans le mélange de 
semences d’où résulte un enfant16 !

Ce texte, notamment cité par Plutarque et Athénée, et critiqué par 
l’auteur du Traité du Sublime17, ne pouvait être ignoré de Rousseau, 
grand lecteur de Platon et notamment des Lois18. Les références aux 
œuvres de Platon ponctuent son roman, notamment pour parler de 

16. Cité dans Pierre Boyancé, « Platon et le vin », Bulletin de l’Association Guillaume 
Budé, no 10, décembre 1951, p. 9. Nous soulignons.

17. Voir ibid.
18. M. J. Silverstone a étudié l’exemplaire personnel de Rousseau d’une édition la-
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la différence ou de la rencontre des sexes. « Te souviens-tu qu’en lisant 
ta République de Platon, nous avons autrefois disputé sur ce point de 
la différence morale des sexes19 ? », demande Julie à  Saint-Preux dans 
une lettre où elle développe ce thème. La représentation de l’amour 
prend dans le roman des colorations volontiers platoniciennes, non 
seulement dans le sens d’un idéalisme purificateur, mais aussi pour 
évoquer l’émoi amoureux dans sa dimension érotique. « La véritable 
philosophie des Amants est celle de Platon ; durant le charme, il n’en 
ont jamais d’autre. Un homme ému ne peut quitter ce philosophe », 
glose l’éditeur-auteur, en note d’une lettre de Julie à son ami20.

L’extrait des Lois cité plus haut nous amène à des considérations 
éclairantes pour la Nouvelle Héloïse. D’une part, il nous rappelle que 
le motif de la crasis doit s’entendre dans sa dimension premièrement 
sexuelle. Dans l’imagination matérielle de Platon exprimée dans le 
Timée, le vin est un suc qui renferme du feu, raison pour laquelle 
il préconise dans les Lois de l’interdire aux jeunes gens de moins de 
dix-huit ans (« ils ne doivent pas […] faire couler du feu par-dessus 
du fer, et […] ils doivent se tenir en garde contre ces dispositions 
fougueuses qui caractérisent la jeunesse21  »). Or, comme l’écrit 
Bachelard, «  l’imagination matérielle unit l’eau à la terre  ; elle unit 
l’eau à son contraire le feu » :

À ce caractère dualiste du mélange des éléments par l’imagination 
matérielle, il y a une raison décisive  : c’est que ce mélange est tou-
jours un mariage. En effet, dès que deux substances élémentaires 
s’unissent, dès qu’elles se fondent l’une dans l’autre, elles se sexua-

tine des œuvres de Platon aujourd’hui conservé au British Museum, en signalant 
cinq dialogues particulièrement annotés, dont celui des Lois (voir « Rousseau’s 
Plato », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, no 116, 1973, p. 235-249).

19. Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 128.
20. Ibid., p.  223. Cette note, qualifiée par Bernard Guyon d’  «  équivoque  », est à 

prendre de manière semi-ironique selon le commentateur, qui considère, avec 
Pierre Burgelin, que la leçon du roman est une « réaction contre le platonisme 
idéaliste  » au nom d’une philosophie de l’incarnation (p.  1465 du vol.  II des 
Œuvres complètes).

21. Platon, Lois, II, 666a, traduction de Léon Robin, dans Œuvres complètes, vol. II, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1950, p. 692.
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lisent. Dans l’ordre de l’imagination, être contraire pour deux subs-
tances, c’est être de sexes opposés22.

Rousseau n’ignorait pas la pensée de Platon sur ce point, puisqu’il 
reprend à son compte, dans la Lettre à d’Alembert et encore dans 
La  Nouvelle Héloïse, la distinction platonicienne des âges de la vie 
dans la consommation du vin. Car si l’ivresse est interdite au jeune 
homme déjà trop ardent, selon le législateur, une légère ébriété est 
recommandée au vieillard, qu’il convient de ragaillardir « de même 
qu’en plongeant le fer dans le feu on le rend malléable et ainsi plus 
facile à travailler23 ». Ainsi fait Julie lorsqu’elle accueille « quelque bon 
vieillard  »  : elle «  le place à côté d’elle, le sert, le caresse, lui parle 
avec intérêt  ». «  Le vieillard enchanté se livre à l’épanchement de 
son cœur […]. Le vin bu à la santé d’une jeune dame en réchauffe 
mieux son sang à demi glacé24 ». Julie ne paraît pas prendre ombrage 
d’un désir naturellement tempéré par l’âge, mais elle coupe le vin du 
trop ardent  Saint-Preux, en l’éloignant, comme elle coupe son désir 
propre, au point de se féliciter, dans la continuité des perspectives de 
régulation des mariages prévues par les Lois, d’une alliance avec le 
froid Wolmar, alliance qu’elle décrète plus heureuse que n’eût été son 
union avec son jeune amant.

Le motif du vin coupé d’eau dans La Nouvelle Héloïse comporte 
donc, a minima, deux dimensions  : l’une érotique, touchant à la 
puissance subversive du désir ; l’autre poétique, interrogeant la place 
du plaisir de la fiction. Cette seconde dimension correspond à la 
perspective de Plutarque dans le traité auquel Julie fait allusion. Sa 
place est loin d’être anecdotique pour celui qui s’est donné pour de-
vise de consacrer sa vie à la vérité (vitam impendere vero25) ; pour l’au-
teur surtout d’une longue Lettre à d’Alembert sur les spectacles destinée 

22. Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, 
Corti, 1942, p. 111-112.

23. Platon, Lois, II, 666c, op. cit., p. 693.
24. Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 554-555.
25. « Vitam impendere vero. Voilà la devise que j’ai choisie et dont je me sens digne », 

lit-on dans une note de la Lettre à d’Alembert sur les spectacles (op. cit., p. 120). 
On trouve aussi cette citation de Juvénal en épigraphe des Lettres écrites de la 
montagne.
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à avertir le public des dangers de la fiction, notamment amoureuse. 
Publier un roman d’amour tel que La Nouvelle Héloïse était donc a 
priori une hérésie, comme il en convient dans les Confessions26. C’est 
d’ailleurs sous le coup d’une ivresse alimentée par ses rêveries éro-
tiques que Jean-Jacques avait entamé la rédaction des lettres des deux 
amants :

Mon sang s’allume et pétille, la tête me tourne malgré mes cheveux 
déjà grisonnants […]. L’ivresse dont je fus saisi, quoique si prompte 
et si folle, fut si durable et si forte, qu’il n’a pas moins fallu, pour 
m’en guérir, que la crise imprévue et terrible des malheurs où elle m’a 
précipité27.

Encore fallait-il donner une caution morale au roman, ce que le 
romancier fait a posteriori, dans une préface dialoguée où il annonce 
qu’il a «  changé de moyen28  » par rapport au temps des premiers 
discours et de sa réforme. Il ne s’agit plus de proposer au public la 
vérité ou la « raison nue29 », mais, reprenant à son compte la poétique 
de Lucrèce et du Tasse dans la Jérusalem délivrée, d’enduire de miel 
les bords de la coupe contenant l’amer remède30. Notons à cet égard 
que l’utile dulci horacien est, lui aussi, littéralement, un breuvage 
mélangé  :  «  Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci,  / Lectorem 
delectando pariterque monendo  » («  Il enlève tous les suffrages, celui 

26. « Après les principes sévères que je venais d’établir avec tant de fracas, après les 
maximes austères que j’avais si fortement prêchées, après tant d’invectives mor-
dantes contre les livres efféminés qui respiraient l’amour et la mollesse, pou-
vait-on rien imaginer de plus inattendu, de plus choquant que de me voir tout 
d’un coup m’inscrire de ma propre main parmi les auteurs de ces livres, que 
j’avais si durement censurés ? » (Jean-Jacques Rousseau, Confessions, dans Œuvres 
complètes, vol. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 434-435).

27. Ibid., p. 427.
28. Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 17.
29. Ibid.
30. «  Cosi all’egro fanciul porgiamo asperse  / Di soave licor gl’orli del vaso  ;  / 

Succhi amari ingannato in tanto ei beve,  / E dall’ inganno suo vita riceve  ». 
«  C’est le miel dont il faut enduire les bords du vase pour faire prendre une 
liqueur salutaire aux enfants », traduit Rousseau dans la version qu’il proposera 
ultérieurement du chant  I de la Jérusalem délivrée (voir le vol.  V des Œuvres 
complètes, p. 1277).
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qui mêle l’agréable à l’utile, sachant à la fois charmer le lecteur et 
l’instruire31  »). Le poète est invité à mêler l’agréable à l’utile, au sens 
où, selon la formule en usage, on coupe le vin d’eau32.

Le motif du vin coupé d’eau comporte donc une symbolique 
triple, induisant à la fois une érotique (l’eau tempérant le feu du 
désir), une éthique et une poétique du mélange (le vin pur représen-
tant le plaisir potentiellement subversif de la fiction et l’eau la raison 
philosophique ou l’utile qu’il doit servir).

Quelles formes ce mélange prend-il dans La  Nouvelle Héloïse  ? 
Julie, et a fortiori Mme de Wolmar n’a de cesse, on l’a dit, de couper 
le vin trop capiteux et trop fort de son ancien ami. Après son premier 
débordement, elle réengage  Saint-Preux à l’usage du vin coupé d’eau, 
après lui avoir servi une coupe à demi pleine de vin pur. Personnage 
apollinien, en même temps qu’elle enivre de son charme, la jeune 
femme ajoute l’eau lustrale propre à préserver son amant des débor-
dements dionysiaques. Si dans la maison close où il se trouve ensuite 
pris à Paris, la crasis est vaine (car  Saint-Preux coupe abondamment 
son vin d’eau, ou du moins croit le faire), c’est que le jeune homme 
se laisse séduire par le vin des autres sans s’apercevoir que ce breuvage 
est trouble : que l’eau prétendue est vin dissimulé, vin blanc.

À l’inverse, lors de l’épisode célèbre de la promenade sur le lac 
(IV, 17), Julie retrouve son rôle de symposiarque. Cette promenade 
en barque entraîne les anciens amants (en l’absence de Wolmar qui 
a néanmoins commandité le tête-à-tête) vers les lieux marqués par 
leurs premières amours. Survient une tempête qui, mettant en péril 
l’embarcation sur laquelle ils se trouvent, engage les rameurs, épuisés 
de fatigue et couverts de sueur, à redoubler d’efforts. Julie, dans ce 
moment, préside à l’événement, et, « mêlant dans un vase du vin avec 
de l’eau de peur d’ivresse », en offre aux plus épuisés, tandis que son 
teint s’allume du vif éclat d’un « grand feu33 ». Le vin que Julie sert, 

31. Horace, Épître aux Pisons, v.  333-346, traduction de François Villeneuve, Paris, 
Les Belles Lettres, 1955, p. 219-220.

32. Quant à savoir lequel des deux tempère l’autre, lequel est subordonné à l’autre, 
cela est indécidable. Selon que dulci est un ablatif ou un datif, on peut com-
prendre tempérer l’utile par l’agréable (tour miscere vinum aqua), ou joindre l’utile 
à l’agréable (si dulci est un datif ).

33. Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 516.
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ayant opportunément emporté un cratère, du vin et de l’eau sur son 
embarcation, est déjà son sang, dans cette perspective quasi eucha-
ristique que Rousseau choisit pour décrire la fin de la jeune femme 
(ici préfigurée par sa noyade, envisagée par  Saint-Preux dans le même 
paragraphe). Mais le don de soi de Julie n’oblitère pas sa séduction – 
son feu –, voire la renforce. Il faut toute l’eau du lac, toutes les larmes 
versées lors de ce pèlerinage à Meillerie pour rasseoir le désir frustré 
du jeune homme porté à son paroxysme, et transformé en « accès de 
fureur34 » et de rage mélancolique.

Les époux Wolmar déploient dans le domaine de Clarens une 
économie concertée des plaisirs licites. Deux lieux du roman sont 
emblématiques de cette économie : le salon d’Apollon et la fête des 
vendanges. Le premier est un lieu retiré dans lequel la compagnie 
dîne occasionnellement :

Il y a au premier étage une petite salle à manger différente de celle 
où l’on mange ordinairement, laquelle est au rez-de-chaussée. Cette 
salle particulière est à l’angle de la maison et éclairée de deux côtés ; 
elle donne par l’un sur le jardin, au-delà duquel on voit le lac à tra-
vers les arbres ; par l’autre on aperçoit ce grand coteau de vignes qui 
commence d’étaler aux yeux les richesses qu’on y recueillera dans 
deux mois. Cette pièce est petite : mais ornée de tout ce qui peut la 
rendre agréable et riante. C’est là que Julie donne ses petits festins à 
son père, à son mari, à sa cousine, à moi, à elle-même, et quelque-
fois à ses enfants. Quand elle ordonne d’y mettre le couvert on sait 
d’avance ce que cela veut dire, et M. de Wolmar l’appelle en riant le 
salon d’Apollon35.

N’y sont admis que les initiés, car cet espace est sacré, et les céré-
monies qui s’y déroulent conservent leur secret hors de la commu-
nauté restreinte des belles âmes : « Les simples hôtes n’y sont point 
admis, jamais on n’y mange quand on a des étrangers  ; c’est l’asile 
 inviolable de la confiance, de l’amitié, de la liberté. C’est la société 

34. Ibid., p. 521.
35. Ibid., p. 543.
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des cœurs qui lie en ce lieu celle de la table ; elle est une sorte d’ini-
tiation à l’intimité36 ». Julie préside ces mystères, placés sous le signe 
 d’Apollon, puisque c’est ainsi que Wolmar a éloquemment bapti-
sé le salon (sans doute en référence amusée au salon de ce nom à 
Versailles).

Significativement, le salon d’Apollon est placé à l’angle de la 
maison. Il donne sur deux tableaux  : d’un côté, le lac, de l’autre, 
les vignes. C’est dans ce cadre de compromis (l’eau et le vin) que 
 Saint-Preux goûte ce qu’il nomme un « délicieux mélange » « de fa-
miliarité, de plaisir, d’union, d’aisance37 ». Voilà le plaisir apprivoisé 
auquel le jeune homme peut se livrer, de sorte que c’est dans ce salon 
« qu’à l’instance de Julie  » (et sous sa gouverne), il reprend l’usage, 
abandonné de longtemps, de boire du vin pur à la fin des repas. Sa 
consommation est possible dans ce lieu régi par la symposiarque 
Julie, laquelle y sert, aux hommes de sa maison, des vins de sa confec-
tion, et qu’elle a elle-même diversement assaisonnés.

Second lieu de plaisir organisé, les vendanges. Ces « saturnales » 
qui réunissent, tous états confondus, les membres divers de la 
communauté de Clarens dans un labeur festif sont qualifiées par 
 Saint-Preux de tout à la fois « plus agréables et plus sages que celles 
des Romains38  ». Pas de subversion carnavalesque dans cet apparent 
mélange. Ces dionysies lémaniques sont, elles aussi, soumises à un 
ordre apollinien  : sur les coteaux retentissant du chant des ven-
dangeuses se déchire «  un voile de brouillard que le soleil élève au 
matin39 », brume d’eau ensoleillée voilant le sang de la vigne au pres-
soir ; « et cette fête », ajoute  Saint-Preux, « n’en devient que plus belle 
à la réflexion, quand on songe qu’elle est la seule où les hommes aient 
su joindre l’agréable à l’utile40 ». Miscere utile dulci…

Les vendanges sont une fête utile, lieu d’une liberté jugulée :

36. Ibid., p. 544.
37. Ibid.
38. Ibid., p. 608.
39. Ibid., p. 604.
40. Ibid. Nous soulignons.
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Que s’il arrive à quelqu’un de s’oublier, on ne trouble point la fête 
par des réprimandes, mais il est congédié sans rémission dès le len-
demain. Je me prévaux aussi des plaisirs du pays et de la saison. Je 
reprends la liberté de vivre à la valaisanne, et de boire assez souvent 
du vin pur  : mais je n’en bois point qui n’ait été versé de la main 
d’une des deux cousines. Elles se chargent de mesurer ma soif à mes 
forces et de ménager ma raison. Qui sait mieux qu’elles comment il 
la faut gouverner, et l’art de me l’ôter et de me la rendre41 ?

Là encore la main des jeunes femmes est l’eau coupant le vin 
qu’elles versent. Elles sont les nymphes dont la simple présence, en 
pharmakon, philtre et remède, poison et contrepoison, a pour double 
effet de susciter le désir et de l’interdire.

La contention des anciens amants est ainsi maintenue jusqu’à 
la fin, la mort de Julie. Et cependant quelque rempart se rompt en 
ce moment de vérité. L’agonie de la jeune femme ayant tenu toute 
la maisonnée en haleine, elle ordonne que l’on fasse servir du vin, 
dont on n’avait pas bu depuis cinq jours. Or, la clef de la cave reste 
introuvable. Il faut alors enfoncer la porte pour que « désormais tout 
le monde [ait] du vin à discrétion42 ». Une première digue se brise.

La malade en réclame : « elle en demanda une cuillerée avec de 
l’eau ; le médecin le lui donna dans un verre, et voulut qu’elle le bût 
pur43 ». Julie alors s’anime, et l’on se prend à espérer qu’elle vive. Cet 
espoir vain désole l’agonisante, qui glisse à son mari ces mots, qui 
sont aussi ses derniers  : «  On m’a fait boire jusqu’à la lie la coupe 
amère et douce de la sensibilité44. » La formulation factitive pose la 
jeune femme, jusqu’alors présentée comme la domina de Clarens, 
comme la victime d’une volonté qui lui est extérieure. Le cratère se 
transforme en calice à l’occasion de ce dernier repas qui est aussi une 
cène, auréolée d’une sacralité ambiguë où se profile le double horizon 
de la passion consentie du Christ et de la passion subie des amants 
frustrés.

41. Ibid., p. 609.
42. Ibid., p. 731.
43. Ibid.
44. Ibid., p. 733.
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Ainsi, le motif du vin dans La Nouvelle Héloïse trouve des réso-
nances multiples. Érotique  : il dessine la tension entre idéalisme et 
incarnation dans ce roman où un platonisme réapproprié voisine 
avec un sensualisme épicurien partiellement fidèle à l’esprit du 
temps. Éthique  : la composante subversive du roman qui consiste, 
aux yeux de son auteur, en la mise en scène de l’amour-passion n’est 
que partiellement compensée par le discours ouvertement prédicatif 
et pédagogique des personnages, l’instruction morale redressant, selon 
le mot de Gustave Lanson, le « rêve de volupté ». Poétique : le mé-
lange de l’utile et de l’agréable également représenté par le motif du 
vin coupé est à la fois l’objectif déclaré du roman (dans la préface dia-
loguée) et un alliage dont Rousseau avait travaillé à montrer (dans la 
Lettre à d’Alembert notamment) qu’il relevait de la gageure45. Autant 
de tensions qui contribuent à la fascinante complexité de La Nouvelle 
Héloïse.

Christine Hammann
Université de Haute-Alsace

45. Voir à ce sujet Christine Hammann, Déplaire à son public : le cas Rousseau, Paris, 
Classiques Garnier, 2011.
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