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« Calm[er] les ardeurs de Bacchus
par le commerce des Nymphes »
Des vertus du vin coupé dans La Nouvelle Héloise

Le vin occupe une place symbolique importante dans 'ccuvre de
Rousseau dont témoignent déja divers travaux'. Dans la ligne d’une
riche tradition littéraire et philosophique, I'écrivain, convaincu
comme I'Alcibiade du Banguet que la vérité est in vino, voit dans
la consommation modérée de vin le signe tout a la fois d’'un mode
de vie salubrement épicurien et d’une sincérité qui ne craint pas
d’éventer des secrets. Etre bon convive est méme, selon la Lettre &
d’Alembert sur les spectacles, la marque sensible de quelques vertus :
« Généralement parlant, les buveurs ont de la cordialité, de la fran-
chise ; ils sont presque tous bons, droits, justes, fideles, braves et
honnétes gens, a leur défaut pres® ». Ainsi le veut aussi le jeune héros
de La Nouvelle Héloise, dans sa fameuse lettre sur le Valais : « J’ai tou-
jours remarqué que les gens faux sont sobres, et la grande réserve de
la table annonce assez souvent des moeurs feintes et des Ames doubles.
Un homme franc craint moins ce babil affeGtueux et ces tendres
épanchements qui précedent l'ivresse’ ». Trouver la juste mesure, le
bel équilibre entre épanchement et retenue, épanouissement et conti-
nence, plaisir et vertu, telle est précisément la gageure que soutient le
roman épistolaire de Rousseau. On se souvient que c’est aussi le pari
que releve Julie, devenue malgré elle Mme de Wolmar, lorsqu’elle

1. Voir notamment Pierre Brunet, « Le théme du vin dans La Nouvelle Héloise »,
Annales Jean-Jacques Rousseau, n° 38, 1968-1971, p. 274-276 ; Jean-Daniel
Candaux, « Jean-Jacques Rousseau, chantre de la vigne et du vin », Le Guillon,
vol. VIII, 14 décembre 1962, p. 385-391 ; Michele Crogiez, « Léloge du vin chez
Rousseau. Entre franchise et salubrité », Dix-Huitiéme Siécle, n° 29, 1997, p. 185-
197 ; Eric Fougere, « Le vin dans la Nouvelle Héloise, “in vino veritas’ », Dix-
Huitiéme Siécle, n° 29, 1997, p. 99-200 ; et Timothy Scanlan, « Rousseau et le
vin », Studia neophilologica, n° 50, 1978, p. 293-304.

2. Jean-Jacques Rousseau, Lewtre a d’Alembert sur les speitacles, dans (Euvres
complétes, vol. 'V, édition de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1995, p. 99.

3. Jean-Jacques Rousseau, julie ou La Nouvelle Héloise, dans (Euvres complétes,
vol. I1, édition d’'Henri Coulet, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1961, p. 81. Ici comme dans les citations suivantes, I'orthographe est modernisée.
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invite, a l'initiative de son mari, son ancien amant Saint-Preux* a re-
joindre sa famille en leur demeure de Clarens : épurer ses sentiments
sans les étouffer, soumettre son 4me a la vertu sans renoncer a culti-
ver des plaisirs et une intimité au sein de cette petite communauté
des belles 4mes qui soit le gage de son bonheur. Lamour ainsi épuré
des anciens amants est supposé survivre sous une forme modifiée,
dépouillé de sa composante érotique et passionnelle.

Clest dans la perspective de cette solution de compromis que
nous voudrions envisager la fortune du vin dans le roman. On Iy
trouve tantdt pur, tantdt coupé d’eau selon une hygi¢ne raisonnée
mais aussi et surtout une symbolique stratifiée. Notre hypothése est
que le motif du mélange de I'eau et du vin (et @ contrario celui du
vin pur) se déploie au fil de 'ceuvre selon un axe triple — érotique,
éthique et poétique — qui s'enracine chez les auteurs antiques que
Rousseau affectionne entre tous : Platon et Plutarque.

Lusage du vin apparait premiérement dans le roman sous la
forme de I'abus. Celui quen fait, & ses dépens, Saint-Preux, soupi-
rant heureux de Julie, qui n'a alors plus rien a lui refuser, mais dont
la pudeur entend étre d’autant mieux ménagée. Or, dans une lettre
de la premiere partie (I, 50), la jeune femme se déclare outrée des
manicéres trop lestes et des propos cavaliers que le jeune homme lui
aurait tenus au sortir d’un repas trop arrosé :

De pareilles expressions avaient quelquefois frappé mon oreille en
passant auprés du port ; mais je ne croyais pas quelles pussent ja-
mais sortir de la bouche d’un honnéte homme ; je suis trés stire au
moins quelles nentrérent jamais dans le dictionnaire des amants, et
j étais bien éloignée de penser qu’elles pussent étre d’usage entre vous
et moi. Eh dieux ! quel amour est le votre, sl assaisonne ainsi ses

plaisirs’ !

4. Nous userons par commodité de ce pseudonyme donné par Claire au person-
nage qui reste anonyme dans le roman.

5. 1bid., p. 137.

208

EPUVINAL_A_v03.indb 208 20/11/2019 10:04:37



Des vertus du vin coupé dans La Nouvelle Héloise

Le désir amoureux du jeune homme sest exprimé de maniere
crue et sans filtre, libéré par le vin. L'ébriété rend le débordement
excusable aux yeux de Julie, mais elle offre dans le méme temps a ses
yeux un révélateur inquiétant des mouvements secrets qui animent
son amant : « Croirai-je que dans un état ot 'on ne déguise rien
vous vous montrates tel que vous étes® ? ». Le personnage se trouve
démasqué dans la violence d’un désir brut. Or, Saint-Preux réitere et
amplifie 'infrattion dans la seconde partie du roman. Exilé a Paris,
il en découvre les meeurs. Le voila confessant a sa bonne amie que,
s'étant trouvé entrainé dans la compagnie de femmes de petite vertu,
enivré A son insu par du vin blanc qu'on avait fait passer pour de
Peau, il sest réveillé « dans un cabinet reculé, entre les bras d’une
de ces créatures », consterné de se découvrir « aussi coupable [qu’il]
pouvlait] I'étre’... »

Rousseau reprend, pour I'imputer au personnage masculin, le
motif de ’héroine droguée et violée dans une maison close que 'on
trouve dans les romans de Charles Johnson et Samuel Richardson®.
Cette réversion des fonctions ou positions traditionnellement al-
louées aux deux sexes est fréquente chez lui. A ceci prés que le jeune
homme ne peut démentir une ativité érotique éloignée de la posi-
tion passive de la fille violée. Le vin se présente donc premi¢rement
dans La Nouvelle Héloise dans sa force subversive, qui semble s’exercer
en dépit de la bonne volonté d’un héros soucieux de bien faire, voire
le démentir

Que je vais I'abhorrer, cette fatale intempérance qui me paraissait
favorable aux épanchements du cceur, et qui put démentir si cruelle-
ment le mien ! Jen fais par toi I'irrévocable serment, dés aujourd’hui
je renonce pour ma vie au vin comme au plus mortel poison ; jamais

cette liqueur funeste ne troublera mes sens, jamais elle ne souillera

6. Ibid.
7. 1bid., p. 297.
8. Voir Chatles Johnson, Celia or the Perjured Lover, London, Printed for J. Watts,

1733 ; Samuel Richardson, Clarissa Harlowe, or the History of a Young Lady, 1747-
1748 ; et la traduction de I'abbé Prévost, Lettres anglaises, ou Histoire de Miss
Clarisse Harlove, Londres, Nourse, 1751.
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mes levres, et son délire insensé ne me rendra plus coupable & mon
insu. Si jenfreins ce veeu solennel, Amour, accable-moi du chati-
ment dont je serai digne : puisse & I'instant 'image de ma Julie sortir
pour jamais de mon cceur, et 'abandonner 2 l'indifférence et au
désespoir? !

Rappelé a 'ordre aprés sa premiére incartade (les propos cavaliers),
Saint-Preux répond de la manic¢re forte a la semonce de Julie, par
une imprécation. Répudiant les égarements sensuels et dionysiaques,
il invoque le dieu Amour comme pondérateur et régulateur de son
comportement. Or, ce serment, sans étre rompu, n'est pas non plus
tenu, car Julie intervient pour proscrire cette abstinence comme re-
levant d’une radicalité dommageable, et ce premi¢rement a la virilité
du jeune homme, sur laquelle la jeune femme s'autorise la raillerie :
« Ce n'est pas quil n’y ait parmi nos jeunes gens de petits messieurs
francisés qui boivent de I'eau par air ; mais tu seras le premier & qui
I'amour en aura fait boire™ ».

Comme l'a signalé Michele Crogiez”, Rousseau reprend cer-
taines considérations aux « diététiciens » de son temps, notamment
Louis Lémery (1702), auteur d’un 77aité des aliments (1702) republié
en 1755, qui engage a approprier 4 chaque tempérament les aliments
qui lui conviennent. Cette thése a prétention médicale, fondée
notamment sur la théorie des humeurs, est reprise par le héros de
Rousseau dans une dimension également symbolique :

Le laitage et le sucre sont un des gofits naturels du sexe, et comme le
symbole de I'innocence et de la douceur qui font son plus aimable
ornement. Les hommes, au contraire, recherchent en général les
saveurs fortes et les liqueurs spiritueuses, aliments plus convenables
a la vie a&tive et laborieuse que la nature leur demande ; et quand
ces divers golits viennent a s’altérer et se confondre, Cest une marque

9. Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloise, op. cit., p. 141. Nous
soulignons.

10. lbid., p. 142.

1. Michele Crogiez, « Léloge du vin chez Rousseau. Entre franchise et salubrité »,
art. cité, p. 188-189.
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Des vertus du vin coupé dans La Nouvelle Héloise

presque infaillible du mélange désordonné des sexes. En effet, jai
remarqué quen France, ol les femmes vivent sans cesse avec les
hommes, elles ont tout A fait perdu le gotit du laitage, les hommes
beaucoup celui du vin®.

Le « mélange désordonné » est celui de I'interversion de I'ordre
symbolique (et « naturel ») qui porte '’homme vers le vin et la femme
vers le lait. Se mettre a I'eau serait pour Saint-Preux la marque d’une

confusion identitaire voire d’une castration symbolique. Pour éviter
cet inconvénient sans induire son ami a se parjurer, Julie joue le jeu
du sacré et s’institue grande prétresse de son retour au vin, lequel
devra premiérement étre absorbé pur :

Si tu tiens ton engagement, tu t'0tes un plaisir innocent et risques
ta santé en changeant de maniére de vivre, si tu l'enfreins, 'amour
est doublement offensé et ton honneur méme en souffre. J'use donc
en cette occasion de mes droits ; et non seulement je te releve d’un
veeu nul, comme fait sans mon congé ; mais je te défends méme
de l'observer au-dela du terme que je vais te prescrire. Mardi nous
aurons ici la musique de milord Edouard. A la collation je tenver-
rai une coupe a demi pleine d’'un near pur et bienfaisant ; je veux
quelle soit bue en ma présence et & mon intention, aprés avoir fait
de quelques gouttes une libation expiatoire aux Grices. Ensuite mon
pénitent reprendra dans ses repas I'usage sobre du vin tempéré par le
cristal des fontaines ; et, comme dit ton bon Plutarque, en calmant les
ardeurs de Bacchus par le commerce des nymphes.

Julie professe un épicurisme raisonné qui réhabilite le plaisir et le
préserve en le modérant. Ainsi, aprés avoir rétabli Saint-Preux dans
sa virilité en lui offrant un vin sans mélange, elle 'engage dans un
second temps 4 le consommer coupé.

12. Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloise, op. cit., p. 452-453. Nous
soulignons.
13. Ibid., p. 143. Nous soulignons.
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En insistant sur la mise en scéne du rituel, en requalifiant
de « ne&tar pur et bienfaisant » le « mortel poison » que rejetait
Saint-Preux, la jeune femme refuse de proclamer l'ivresse plus puis-
sante que la philosophie et Dionysos plus grand qu'Apollon, dieu de
'ordre et de 'harmonie. Elle invoque les Graces, déesses de la beauté
et des plaisirs, lesquelles entrent dans le cortege de I'un et I'autre dieu.
Ce faisant, elle détourne quelque peu U'extrait des (Euvres morales de
Plutarque (« maitre et [...] consolateur » de Rousseau) auquel elle se
réfere.

En loccurrence, Julie s'inspire d’un petit traité traduit par Amyot
sous le titre : Comment il faut que les jeunes gens lisent les poétes, et
Jassent leur profit des poésies. Lauteur y met en garde contre les dan-
gers de la poésie (et plus généralement de la fition), susceptible de
troubler 'Ame des jeunes le¢teurs a la maniére d’'une drogue. Pour
autant, a la différence de Platon, Plutarque ne préconise pas de chas-
ser le poete de la cité :

Lycurgus, le fils du fort Dryas, n’eut pas 'entendement sain ni bon,
quand il fit par tout son royaume couper et arracher les vignes, pour
autant qu’il voyait que plusieurs se troublaient de vin et s'enivraient :
la otx il devait plutot en approcher les Nymphes, qui sont les eaux des
fontaines, et retenir en office un Dieu fol et enragé comme dit Platon,
par un autre sage et sobre : car le mélange de I'eau avec le vin lui 6te la
puissance de nuire, et non pas ensemble la force de profiter : aussi ne
devons-nous pas arracher ni décruire la poésie, qui est une partie des

lettres et des muses®.

Selon le mythe rapporté par Diomede dans I'fliade (V1, 120-130),
Lycurgue (littéralement celui qui refoule le loup), roi de Thrace, avait
poursuivi Dionysos et ses nourrices, les nymphes, pour les extermi-

14. Lettre de Rousseau & Madame d’Epinay, dans Correspondance compléte de Jean-
Jacques Rousseau, édition critique établie et annotée par R. A. Leigh, Oxford,
The Voltaire Foundation, 1965-1998, vol. I, p. 225.

15. « Comment il faut que les jeunes gens lisent les poctes, et fassent leur profit des
poésies », dans Les (Euvres morales et meslées de Plutarque, traduion de Jacques
Amyot, Paris, Antoine Robinot, 164s, vol. I, p. 22. Nous soulignons.
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Des vertus du vin coupé dans La Nouvelle Héloise

ner. Lanecdote est reprise par Plutarque comme un apologue, ou le
vin symbolise la délectation poétique, le plaisir enivrant des fictions,
et 'eau la raison philosophique qu’il faut y méler pour en tempérer
les effets.

Lécrivain convoque ici une image — celle de la crasis, ou mélange
de vin et d’eau — familiere aux Grecs, amateurs de symposia. On sait
qu’a 'occasion de ces festins ritualisés, immortalisés par une longue
tradition littéraire, le maitre du banquet qui coupait le vin décidait
de la proportion d’eau (2/3 ou 3/5) versée dans le cratére, ainsi que
du nombre de coupes que chaque convive viderait. Le festin com-
mengait par des libations de vin pur faites aux dieux. Le motif de la
crasis est trés présent chez Platon, et pas seulement dans le Banquer.
Elle représente, dans le Philébe, la vie mixte, mélée de plaisir et de
sagesse, et dans les Lois, 'équilibre de I'Etat garanti par des mariages
tempérés et équilibrés, générant I'« heureuse alliance » des semences
de 'homme et de la femme. Platon encourage ainsi le jeune homme
ardent et impétueux 2 s'allier par mariage 4 une personne d’un tem-
pérament contraire, plus modéré :

Clest quil est pas facile de concevoir que I'Etat doit étre un mé-
lange analogue a celui qui se fait dans le cratére, ol les buveurs rem-
pliront leurs coupes : la folie du vin qu'on y a versé bouillonne ; mais
quand elle a été corrigée par la sobriété d’un autre dieu que le sien,
alors grice 4 cette heureuse alliance, elle donne lieu 2 un breuvage ex-
cellent et bien tempéré. Mais il n'y a personne qui soit capable, pour
ainsi dire, de voir 4 plein comment cela se passe dans le mélange de

semences d’out résulte un enfant'® !

Ce texte, notamment cité par Plutarque et Athénée, et critiqué par
Pauteur du Traité du Sublime”, ne pouvait étre ignoré de Rousseau,
grand lecteur de Platon et notamment des Lois®. Les références aux
ceuvres de Platon ponétuent son roman, notamment pour parler de

16. Cité dans Pierre Boyancé, « Platon et le vin », Bulletin de [’Association Guillaume
Budé, n° 10, décembre 1951, p. 9. Nous soulignons.

17. Voir ibid.

18. M. J. Silverstone a étudié I'exemplaire personnel de Rousseau d’une édition la-
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la différence ou de la rencontre des sexes. « Te souviens-tu qu’en lisant
ta République de Platon, nous avons autrefois disputé sur ce point de
la différence morale des sexes® ? », demande Julie 4 Saint-Preux dans
une lettre ol elle développe ce theme. La représentation de 'amour
prend dans le roman des colorations volontiers platoniciennes, non
seulement dans le sens d’un idéalisme purificateur, mais aussi pour
évoquer 'émoi amoureux dans sa dimension érotique. « La véritable
philosophie des Amants est celle de Platon ; durant le charme, il n’en
ont jamais d’autre. Un homme ému ne peut quitter ce philosophe »,
glose I'éditeur-auteur, en note d’une lettre de Julie a son ami®.

Lextrait des Lois cité plus haut nous ameéne a des considérations
éclairantes pour la Nouvelle Héloise. D’une part, il nous rappelle que
le motif de la crasis doit s'entendre dans sa dimension premierement
sexuelle. Dans 'imagination matérielle de Platon exprimée dans le
Timée, le vin est un suc qui renferme du feu, raison pour laquelle
il préconise dans les Lois de l'interdire aux jeunes gens de moins de
dix-huit ans (« ils ne doivent pas [...] faire couler du feu par-dessus
du fer, et [...] ils doivent se tenir en garde contre ces dispositions
fougueuses qui caraltérisent la jeunesse® »). Or, comme [écrit
Bachelard, « I'imagination matérielle unit I'eau a la terre ; elle unit
I'eau a son contraire le feu » :

A ce caradere dualiste du mélange des éléments par I'imagination
matérielle, il y a une raison décisive : Cest que ce mélange est tou-
jours un mariage. En effet, dés que deux substances élémentaires

sunissent, dés quelles se fondent I'une dans l'autre, elles se sexua-

tine des ceuvres de Platon aujourd’hui conservé au British Museum, en signalant
cing dialogues particuli¢rement annotés, dont celui des Lois (voir « Rousseau’s
Plato », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, n° 116, 1973, p. 235-249).

19. Jean-Jacques Rousseau, fulic ou La Nouvelle Héloise, op. cit., p. 128.

20. Ibid., p. 223. Cette note, qualifiée par Bernard Guyon d’ « équivoque », est a
prendre de maniére semi-ironique selon le commentateur, qui considere, avec
Pierre Burgelin, que la lecon du roman est une « réa&ion contre le platonisme
idéaliste » au nom d’une philosophie de I'incarnation (p. 1465 du vol. II des
Euvres compleétes).

21. Platon, Lois, 11, 666a, traduction de Léon Robin, dans Euwres complétes, vol. 11,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1950, p. 692.
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lisent. Dans l'ordre de I'imagination, étre contraire pour deux subs-

tances, c’est étre de sexes opposés™.

Rousseau n’ignorait pas la pensée de Platon sur ce point, puisqu’il
reprend 4 son compte, dans la Lettre & d’Alembert et encore dans
La Nouvelle Héloise, la distinction platonicienne des 4ges de la vie
dans la consommation du vin. Car si I'ivresse est interdite au jeune
homme déja trop ardent, selon le législateur, une légere ébriété est
recommandée au vieillard, qu'il convient de ragaillardir « de méme
quen plongeant le fer dans le feu on le rend malléable et ainsi plus
facile A travailler® ». Ainsi fait Julie lorsqu’elle accueille « quelque bon
vieillard » : elle « le place a coté delle, le sert, le caresse, lui parle
avec intérét ». « Le vieillard enchanté se livre & I'épanchement de
son ceceur [...]. Le vin bu a la santé d’une jeune dame en réchauffe
mieux son sang a demi glacé* ». Julie ne parait pas prendre ombrage
d’un désir naturellement tempéré par I'dge, mais elle coupe le vin du
trop ardent Saint-Preux, en I'éloignant, comme elle coupe son désir
propre, au point de se féliciter, dans la continuité des perspectives de
régulation des mariages prévues par les Lois, d’une alliance avec le
froid Wolmar, alliance qu’elle décrete plus heureuse que n'etit été son
union avec son jeune amant.

Le motif du vin coupé d’eau dans La Nouvelle Héloise comporte
donc, a minima, deux dimensions : 'une érotique, touchant a la
puissance subversive du désir ; autre poétique, interrogeant la place
du plaisir de la fition. Cette seconde dimension correspond a la
perspective de Plutarque dans le traité auquel Julie fait allusion. Sa
place est loin d’étre anecdotique pour celui qui s’est donné pour de-
vise de consacrer sa vie & la vérité (vitam impendere vero®) ; pour l'au-
teur surtout d’une longue Lettre & d’Alembert sur les spectacles destinée

22. Gaston Bachelard, LEau et les réves. Essai sur limagination de la matiére, Paris,
Corti, 1942, p. I1I-112.

23. Platon, Lois, I1, 666¢, op. cit., p. 693.

24. Jean-Jacques Rousseau, Julic ou La Nouvelle Héloise, ap. cit., p. 554-555.

25. « Vitam impendere vero. Voila la devise que j’ai choisie et dont je me sens digne »,
lit-on dans une note de la Lettre a d’Alembert sur les spectacles (op. cit., p. 120).
On trouve aussi cette citation de Juvénal en épigraphe des Lettres écrites de la
montagne.
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a avertir le public des dangers de la fittion, notamment amoureuse.
Publier un roman d’amour tel que La Nouvelle Héloise était donc a
priori une hérésie, comme il en convient dans les Confessions*. Cest
d’ailleurs sous le coup d’une 7vresse alimentée par ses réveries éro-
tiques que Jean-Jacques avait entamé la rédadtion des lettres des deux
amants :

Mon sang s'allume et pétille, la téte me tourne malgré mes cheveux
déja grisonnants [...]. Livresse dont je fus saisi, quoique si prompte
et si folle, fut si durable et si forte, qu’il n’a pas moins fallu, pour
m’en guérir, que la crise imprévue et terrible des malheurs ou elle m'a

précipité”.

Encore fallait-il donner une caution morale au roman, ce que le
romancier fait @ posteriori, dans une préface dialoguée ot il annonce
quil a « changé de moyen® » par rapport au temps des premiers
discours et de sa réforme. 1l ne sagit plus de proposer au public la
vérité ou la « raison nue® », mais, reprenant a son compte la poétique
de Lucrece et du Tasse dans la Jérusalem délivrée, d’enduire de miel
les bords de la coupe contenant 'amer remede®. Notons a cet égard
que lutile dulci horacien est, lui aussi, littéralement, un breuvage
mélangé : « Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci, | Lectorem
delectando pariterque monendo » (« 11 enleve tous les suffrages, celui

26. « Apres les principes sévéres que je venais d’établir avec tant de fracas, aprés les
maximes austéres que j'avais si fortement préchées, apres tant d’invectives mor-
dantes contre les livres efféminés qui respiraient 'amour et la mollesse, pou-
vait-on rien imaginer de plus inattendu, de plus choquant que de me voir tout
d’un coup m’inscrire de ma propre main parmi les auteurs de ces livres, que
j'avais si durement censurés ? » (Jean-Jacques Rousseau, Confessions, dans (Euvres
compleétes, vol. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », p. 434-435).

27. Ibid., p. 427.

28. Seconde Préface de La Nouvelle Héloise, op. cit., p. 17.

29. Ibid.

30. « Cosi all'egro fanciul porgiamo asperse / Di soave licor gl'orli del vaso ; /
Succhi amari ingannato in tanto ei beve, / E dall’ inganno suo vita riceve ».
« Clest le miel dont il faut enduire les bords du vase pour faire prendre une
liqueur salutaire aux enfants », traduit Rousseau dans la version qu’il proposera
ultérieurement du chant 1 de la Jérusalem délivrée (voir le vol. V des (Euwvres
compleétes, p. 1277).
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qui méle I'agréable a 'utile, sachant a la fois charmer le le¢teur et
Pinstruire’” »). Le poete est invité a méler lagréable & l'utile, au sens
ol, selon la formule en usage, on coupe le vin d’eau®.

Le motif du vin coupé d’eau comporte donc une symbolique
triple, induisant 2 la fois une érotique ('eau tempérant le feu du
désir), une éthique et une poétique du mélange (le vin pur représen-
tant le plaisir potentiellement subversif de la fition et I'eau la raison
philosophique ou I'utile qu’il doit servir).

Quelles formes ce mélange prend-il dans La Nouvelle Héloise ?
Julie, et a fortiori Mme de Wolmar n'a de cesse, on I'a dit, de couper
le vin trop capiteux et trop fort de son ancien ami. Aprés son premier
débordement, elle réengage Saint-Preux a I'usage du vin coupé d’eau,
apres lui avoir servi une coupe a demi pleine de vin pur. Personnage
apollinien, en méme temps quelle enivre de son charme, la jeune
femme ajoute I'eau lustrale propre & préserver son amant des débor-
dements dionysiaques. Si dans la maison close o il se trouve ensuite
pris a Paris, la crasis est vaine (car Saint-Preux coupe abondamment
son vin d’eau, ou du moins croit le faire), c’est que le jeune homme
se laisse séduire par le vin des autres sans s'apercevoir que ce breuvage
est trouble : que I'eau prétendue est vin dissimulé, vin blanc.

A Tinverse, lors de I'épisode célébre de la promenade sur le lac
(IV, 17), Julie retrouve son role de symposiarque. Cette promenade
en barque entraine les anciens amants (en I'absence de Wolmar qui
a néanmoins commandité le téte-a-téte) vers les lieux marqués par
leurs premieres amours. Survient une tempéte qui, mettant en péril
Iembarcation sur laquelle ils se trouvent, engage les rameurs, épuisés
de fatigue et couverts de sueur, a redoubler d’efforts. Julie, dans ce
moment, préside a I'événement, et, « mélant dans un vase du vin avec
de 'eau de peur d’ivresse », en offre aux plus épuisés, tandis que son
teint s'allume du vif éclat d’'un « grand feu® ». Le vin que Julie sert,

31. Horace, Epitre aux Pisons, v. 333-346, tradu®tion de Frangois Villeneuve, Paris,
Les Belles Lettres, 1955, p. 219-220.

32. Quant a savoir lequel des deux tempeére l'autre, lequel est subordonné a I'autre,
cela est indécidable. Selon que dulci est un ablatif ou un datif, on peut com-
prendre tempérer lutile par lagréable (tour miscere vinum aqua), ou joindre ['utile
a lagréable (si dulci est un dadif).

33. Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloise, op. cit., p. 516.
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ayant opportunément emporté un cratere, du vin et de I'eau sur son
embarcation, est déja son sang, dans cette perspective quasi eucha-
ristique que Rousseau choisit pour décrire la fin de la jeune femme
(ici préfigurée par sa noyade, envisagée par Saint-Preux dans le méme
paragraphe). Mais le don de soi de Julie n’oblitére pas sa séduction —
son feu —, voire la renforce. Il faut toute I'eau du lac, toutes les larmes
versées lors de ce pelerinage a Meillerie pour rasseoir le désir frustré
du jeune homme porté & son paroxysme, et transformé en « acces de
fureur’* » et de rage mélancolique.

Les époux Wolmar déploient dans le domaine de Clarens une
économie concertée des plaisirs licites. Deux lieux du roman sont
emblématiques de cette économie : le salon d’Apollon et la féte des
vendanges. Le premier est un lieu retiré dans lequel la compagnie
dine occasionnellement :

Il y a au premier étage une petite salle & manger différente de celle
ol I'on mange ordinairement, laquelle est au rez-de-chaussée. Cette
salle particuliere est a 'angle de la maison et éclairée de deux cotés ;
elle donne par I'un sur le jardin, au-dela duquel on voit le lac 4 tra-
vers les arbres ; par 'autre on apercoit ce grand coteau de vignes qui
commence d’étaler aux yeux les richesses quon y recueillera dans
deux mois. Cette piéce est petite : mais ornée de tout ce qui peut la
rendre agréable et riante. Clest 1 que Julie donne ses petits festins &
son pere, A son mari, & sa cousine, 4 moi, a elle-méme, et quelque-
fois A ses enfants. Quand elle ordonne d’y mettre le couvert on sait
d’avance ce que cela veut dire, et M. de Wolmar I'appelle en riant le

salon d’Apollon?.

N’y sont admis que les initiés, car cet espace est sacré, et les céré-
monies qui s’y déroulent conservent leur secret hors de la commu-
nauté restreinte des belles 4mes : « Les simples hotes n’y sont point
admis, jamais on n’y mange quand on a des étrangers ; Cest [usile
inviolable de la confiance, de 'amitié, de la liberté. Clest la société

34. Ibid., p. 521.
35. lbid., p. 543.

218

EPUVINAL_A_v03.indb 218 20/11/2019 10:04:37



Des vertus du vin coupé dans La Nouvelle Héloise

des coeurs qui lie en ce lieu celle de la table ; elle est une sorte ’ini-
tiation A 'intimité* ». Julie préside ces mysteres, placés sous le signe
d’Apollon, puisque C’est ainsi que Wolmar a éloquemment bapti-
sé le salon (sans doute en référence amusée au salon de ce nom 2
Versailles).

Significativement, le salon d’Apollon est placé a l'angle de la
maison. Il donne sur deux tableaux : d’'un coté, le lac, de lautre,
les vignes. C’est dans ce cadre de compromis (I'eau et le vin) que
Saint-Preux gotite ce qu'il nomme un « délicieux mélange » « de fa-
miliarité, de plaisir, d’'union, d’aisance?” ». Voila le plaisir apprivoisé
auquel le jeune homme peut se livrer, de sorte que Cest dans ce salon
« qu'a l'instance de Julie » (et sous sa gouverne), il reprend 'usage,
abandonné de longtemps, de boire du vin pur a la fin des repas. Sa
consommation est possible dans ce lieu régi par la symposiarque
Julie, laquelle y sert, aux hommes de sa maison, des vins de sa confec-
tion, et qu’elle a elle-méme diversement assaisonnés.

Second lieu de plaisir organisé, les vendanges. Ces « saturnales »
qui réunissent, tous états confondus, les membres divers de la
communauté de Clarens dans un labeur festif sont qualifiées par
Saint-Preux de tout a la fois « plus agréables et plus sages que celles
des Romains® ». Pas de subversion carnavalesque dans cet apparent
mélange. Ces dionysies émaniques sont, elles aussi, soumises & un
ordre apollinien : sur les coteaux retentissant du chant des ven-
dangeuses se déchire « un voile de brouillard que le soleil éleve au
matin® », brume d’eau ensoleillée voilant le sang de la vigne au pres-
soir ; « et cette féte », ajoute Saint-Preux, « n’en devient que plus belle
a la réflexion, quand on songe qu'elle est la seule oit les hommes aient
su_joindre l'agréable & l'utile®® ». Miscere utile dulci. ..

Les vendanges sont une féte utile, lieu d’une liberté jugulée :

36. Ibid., p. 544.
37. Ibid.
38. Ibid., p. 608.

39. Ibid., p. 604.
40. Ibid. Nous soulignons.
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Que sil arrive & quelqu’un de s'oublier, on ne trouble point la féte
par des réprimandes, mais il est congédié sans rémission des le len-
demain. Je me prévaux aussi des plaisirs du pays et de la saison. Je
reprends la liberté de vivre 4 la valaisanne, et de boire assez souvent
du vin pur : mais je n'en bois point qui n'ait été versé de la main
d’une des deux cousines. Elles se chargent de mesurer ma soif & mes
forces et de ménager ma raison. Qui sait mieux qu’elles comment il

la faut gouverner, et 'art de me '6ter et de me la rendre* ?

La encore la main des jeunes femmes est I'eau coupant le vin
quelles versent. Elles sont les nymphes dont la simple présence, en
pharmakon, philtre et remede, poison et contrepoison, a pour double
effet de susciter le désir et de l'interdire.

La contention des anciens amants est ainsi maintenue jusqu'a
la fin, la mort de Julie. Et cependant quelque rempart se rompt en
ce moment de vérité. Lagonie de la jeune femme ayant tenu toute
la maisonnée en haleine, elle ordonne que l'on fasse servir du vin,
dont on n’avait pas bu depuis cinq jours. Or, la clef de la cave reste
introuvable. Il faut alors enfoncer la porte pour que « désormais tout
le monde [ait] du vin & discrétion* ». Une premicre digue se brise.

La malade en réclame : « elle en demanda une cuillerée avec de
'eau ; le médecin le lui donna dans un verre, et voulut quelle le bt
pur® ». Julie alors sanime, et I'on se prend a espérer qu'elle vive. Cet
espoir vain désole I'agonisante, qui glisse a son mari ces mots, qui
sont aussi ses derniers : « On m’a fait boire jusqua la lie la coupe
amere et douce de la sensibilité*. » La formulation factitive pose la
jeune femme, jusqualors présentée comme la domina de Clarens,
comme la vitime d’une volonté qui lui est extérieure. Le cratere se
transforme en calice & I'occasion de ce dernier repas qui est aussi une
cene, auréolée d’une sacralité ambigué ot se profile le double horizon
de la passion consentie du Christ et de la passion subie des amants
frustrés.

41. Ibid., p. 609.
42. Ibid., p. 731.
43. Ibid.

44. 1bid., p. 733.
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Ainsi, le motif du vin dans La Nouvelle Héloise trouve des réso-
nances multiples. Erotique : il dessine la tension entre idéalisme et
incarnation dans ce roman ot un platonisme réapproprié voisine
avec un sensualisme épicurien partiellement fidéle a lesprit du
temps. Ethique : la composante subversive du roman qui consiste,
aux yeux de son auteur, en la mise en scéne de 'amour-passion n’est
que partiellement compensée par le discours ouvertement prédicatif
et pédagogique des personnages, l'instruétion morale redressant, selon
le mot de Gustave Lanson, le « réve de volupté ». Poétique : le mé-
lange de l'utile et de 'agréable également représenté par le motif du
vin coupé est a la fois l'objetif déclaré du roman (dans la préface dia-
loguée) et un alliage dont Rousseau avait travaillé & montrer (dans la
Lettre & d’Alembert notamment) qu’il relevait de la gageure¥. Autant

de tensions qui contribuent a la fascinante complexité de La Nouvelle
Héloise.

Christine Hammann
Université de Haute-Alsace

4s. Voir a ce sujet Christine Hammann, Déplaire a son public : le cas Rousseaun, Paris,
Classiques Garnier, 2011.
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