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CE QU’IL FAUT COMPRENDRE DES PARALOGISMES DE LA PREFACE DIALOGUEE DE LA 

NOUVELLE HELOÏSE (ROUSSEAU INCENDIAIRE ) 

              

        CHRISTINE HAMMANN 

 

Rousseau écrivit la Lettre à d’Alembert en février de l’année 1758 et l’acheva le 9 

mars (selon une lettre écrite ce jour à l’éditeur Rey), soit l’année où il composa les deux 

dernières parties de son roman (de février à septembre) et prit la décision de le publier. « Je 

songeais à faire imprimer ces lettres quand j’écrivais contre les spectacles »1 précise le 

personnage qui le représente, R., dans la Préface dialoguée de la Nouvelle Héloïse. Cette 

préface (chronologiquement antérieure à la « petite » préface qui parut avec le roman) fut 

composée vraisemblablement au début de l’année suivante, puisqu’elle était achevée en mars 

17592. Le contraste entre les principes érigés dans la Lettre à d'Alembert et la matière 

amoureuse du roman n’était que trop évident3. Rousseau ne tenta pas de le masquer. Il est vrai 

que ces contradictions, stigmatisées avec énergie par la critique de la fin du dix-neuvième 

siècle4, ne nous arrêtent plus, aujourd’hui que les scrupules de l’écrivain et sa dénonciation du 

pouvoir de nuisance des arts ont pour l’essentiel perdu leur sens. Nous demandons-nous 

encore si la Nouvelle Héloïse est un roman moralement pur ? Il nous bien importe peu d’y 

voir autre chose qu’un « rêve de volupté redressé en instruction morale »5, et amendé pour la 

bonne cause, trop heureux que Rousseau ait su contourner des principes qui auraient stérilisé 

son œuvre s’il les avait appliqués. 

Pourtant, du point de vue de Rousseau, la question de la moralité du roman n’est pas 

anodine. « A trop vouloir que le problème n’a pas à être posé en ces termes ou se résout de 

                                                 
1  Rousseau, Seconde Préface à la Nouvelle Héloïse, OC, Pléiade, II, p. 27  
2  C’est ce qu’atteste une lettre de Rousseau à Rey, datée du 14 de ce mois.  
3  La composition de pièces de théâtre, comme Narcisse, et leur représentation avaient déjà placé 

Rousseau dans une situation de porte-à-faux dont il se défend dans la préface de cette pièce. De fait, l’écart entre 

les principes et la pratique d’écriture de Rousseau est trop grand, dans la première moitié de la décennie 1750-

1760, pour que l’on puisse le combler en arguant d’une position simplement paradoxale. « Argument après 

argument, écrit Sylviane Léoni, une distance se creuse entre la page écrite et la pensée de l’auteur, faisant éclater 

le moi en un émiettement de réflexions et d’états contradictoires. Égaré dans ce labyrinthe, le lecteur parvient 

difficilement à établir avec certitude quel est le sentiment du Citoyen en matière de spectacles dans les années 

1750-53. Les intermittences se multiplient à tel point que la seule constante qu’il soit possible de percevoir est un 

balancement incessant entre deux pôles contradictoires : l’attrait ou du moins l’intérêt, d’un côté, et le refus de 

l’autre. » (Le poison et le remède, théâtre, morale et rhétorique en France et en Italie, 1694-1758, Oxford, 

Voltaire foundation, 1998, p. 335, je souligne). 
4  Voir les ouvrages d’Emile Faguet, et en particulier, son Dix-Huitième siècle, ceux de Jules Lemaître, et 

l’article d’Alfred Espinas : « Le système de Jean-Jacques Rousseau » dans la Revue Internationale de 

l’Enseignement Supérieur (1895) ; voir aussi la réplique de Gustave Lanson dans son article sur « L’unité de la 

pensée de Jean-Jacques Rousseau », AJJR, t. 8, 1912.  
5  Gustave Lanson, article cité, p. 17.  



lui-même, écrit justement Yannick Séité, on s’expose, greffant une mentalité contemporaine 

dans des cerveaux modernes, à rater une dimension essentielle du XVIIIe siècle littéraire sur 

laquelle, en ce qui le concerne, Rousseau est trop constamment revenu pour qu’on puisse 

douter de sa sincérité »6.  

Ainsi la question de la cohérence entre la théorie du théâtre développée par Rousseau 

et son apologie du roman est rien moins qu’oiseuse. Il s’agira pour nous de savoir si le roman 

d’amour de la Nouvelle Héloïse, à l’intérieur du système de Rousseau, et à ses propres yeux, 

est véritablement conciliable avec les principes érigés dans la Lettre à d'Alembert, et, le cas 

échéant, ce que l’on peut déduire de leur incompatibilité : cette analyse devra contribuer à 

déterminer dans quelle mesure Rousseau réévalue, au fil de son œuvre, la place qu’il accorde 

au plaisir dans sa plus ou moins grande subordination à l’utile.  

 

 La critique moderne plaide résolument pour la cohérence du système rousseauiste, 

laissant aux idéologues de la Troisième république le soin d’y débusquer des contradictions7. 

En réponse aux réquisitoires d’Emile Faguet, Jules Lemaître et Alfred Espinas contre les 

incohérences du système8, Gustave Lanson soulignait déjà « avec quelle facilité on déniche 

des contradictions dans les systèmes des philosophes les plus sérieux : l’insuffisance du 

langage humain, même employé par les plus grands esprits, nous facilite le petit jeu qui 

consiste à choquer formules contre formules, et nous permet de réussir, en les interprétant, à 

les rendre incompatibles »9. Et le critique de souligner, à rebours, l’unité de la pensée de Jean-

Jacques, non tant du point de vue de la stricte logique, que par le mouvement et l’esprit qui 

l’anime. Renonçant ainsi à chercher « si le système de Rousseau enferme ou n’enferme pas de 

contradictions au point de vue de la dialectique pure », il s’attache à prouver que « depuis le 

dégagement des vues qu’on appelle son système, vers 1752, sa pensée a suivi certaines 

directions constantes, a maintenu et lié certaines affirmations générales »10. Dans un geste 

similaire Ernst Cassirer, quelques années plus tard, résout à sa manière le « problème Jean-

Jacques Rousseau » en démontrant l’unité (dynamique) d’une pensée qui dépasse les 

                                                 
6  Yannick Séité, Du livre au lire, la Nouvelle Héloïse roman des Lumières, Paris, Champion, 2002, p. 

234. 
7  Voir Georges Benrekassa, « Entre l’individu et l’auteur : Jean-Jacques Rousseau grand écrivain 

national (1878-1912) ou ˝dans quel état on entre dans l’histoire˝ », Fables de la personne, Paris, PUF, 1985, p. 

135-218. 
8  Voir en particulier Alfred Espinas, « Le ˝système˝ de Jean-Jacques Rousseau », Revue Internationale 

des l’Enseignement Supérieur (1895). 
9  Gustave Lanson, article cité, p. 2-3.  
10  Gustave Lanson, article cité, p. 9.  



déterminations de la subjectivité pour accéder à une forme d’autonomie objective11. La 

critique contemporaine aussi, pour peu qu’elle s’en soucie, adhère généralement à l’idée 

d’une cohérence du système rousseauiste, et Jean Starobinski, dans sa préface à l’ouvrage 

d’Ernst Cassirer, admire la modernité de l’auteur qui avait su si tôt discerner cette harmonie 

logique : « En 1932, admettre l’unité de la pensée de Rousseau, ou plus simplement, le lire 

comme il demandait à être lu, n’allaient pas de soi : on se facilitait la tâche en présentant un 

Rousseau divisé, ou en décrétant que ses œuvres majeures ne s’accordaient pas entre elles »12. 

Chez Rousseau, poursuit-il, et il était juste de le montrer, « l’histoire conjecturale, la pensée 

politique et religieuse, le rêve romanesque, la représentation de soi sont d’un seul tenant »13. 

Qu’il soit plus facile de trouver des discordances que d’« admettre » l’unité de l’œuvre de 

l’écrivain n’est pas absolument évident. Car comme le souligne Jean Starobinski, c’est en 

croire Rousseau lui-même et incarner, s’il se peut, son « lecteur rêvé » que de pratiquer une 

lecture unitaire de son œuvre. De fait, il semble que la critique moderne ait choisi le parti de 

la lecture sympathique, ou plus couramment, celle du désintérêt pour la question, quand des 

intérêts idéologiques avaient conduit l’ancienne critique à instruire le procès du penseur, et 

plus encore, de l’homme Jean-Jacques.  

S’agissant de la Nouvelle Héloïse et du rapport entre la pratique romanesque de 

Rousseau et les principes théoriques exposés en particulier dans la Lettre à d’Alembert, 

Yannick Séité plaide aussi pour la liaison et la cohérence profonde de la pensée de Rousseau. 

Soulignant la naïveté de la critique de Fréron, qui n’aurait pas pris au sérieux la valeur de 

l’idée du remède dans le mal (ou principe « téléphique », pour reprendre la terminologie de 

Jean Starobinski14) dans la pensée de Rousseau, et la place qu’elle prend dans le système des 

préfaces15, il lui oppose la parfaite maîtrise et la souveraine lucidité de Rousseau16. « Rigueur 

                                                 
11

  « Je vais m’employer à montrer que, si ce que pense Rousseau a pour immédiate origine son 

individualité singulière et sa personne, celles-ci ne circonscrivent cependant pas sa réflexion ni ne la tiennent en 

lisière ; dans sa maturité et son achèvement, sa pensée élabore pour nous une problématique objective dont la 

valeur ne se mesure ni seulement par rapport à Rousseau ni par rapport à son époque, car elle recèle dans toute 

son acuité et sa détermination, une nécessité interne, rigoureusement commandée par ce dont elle traite » (Ernst 

Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau, 1932, Paris, Hachette, 1987 pour trad. française et la préface, p. 

13). 
12  Jean Starobinski, Préface au Problème Jean-Jacques Rousseau, p. IV. 
13  Id., p. XVII. 
14  Voir Jean Starobinski, Le remède dans le mal, Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des 

Lumières, Paris, Gallimard, 1989, p. 165-206. Selon Rousseau, le mal offre lui-même le remède au dommage 

qu’il cause, en matière de corruption des mœurs notamment. Jean Starobinski, suivi de Yannick Séité, recourent 

au néologisme de « téléphisme » pour désigner ce principe homéopathique, en référence au personnage de 

Télèphe, que seul pouvait guérir de sa blessure le fer de la lance qui l’avait faite, la lance d’Achille.   
15  « Est-ce une raison pour un Philosophe, demande Fréron, parce qu’une ville est remplie 

d’empoisonneurs, d’en augmenter le nombre ? Guérit-on des blessures en y versant un nouveau venin ? » 

(L’Année littéraire, 1761, vol II, Lettre XIII, p. 312). 



de Rousseau », constate le critique qui, sans masquer les ambiguïtés de la pratique de 

l’écrivain (et ce désir de plaire qu’il ne pouvait, en dépit de lui-même, tout à fait dissimuler), 

admire la perfection d’un système intrinsèquement inattaquable. On ne pourrait à ses yeux, de 

façon conséquente, porter le fer qu’« entre le penseur et l’écrivain » (en jugeant de l’intention 

qui porte l’écriture) « et non à l’intérieur du système lui-même »17. Philip Robinson, quant à 

lui, dans l’analyse qu’il propose de la seconde Préface de Julie, considère comme accessoire 

(au regard de Rousseau lui-même) la question de l’articulation des principes esthétiques et 

moraux dans la Nouvelle Héloïse, et situe l’enjeu de la préface à un niveau purement 

esthétique18.  

Pourtant le même Rousseau qui défend dans les Dialogues la cohérence du système 

qui se déploie dans l’ensemble de son œuvre en a aussi, dans les Confessions, souligné les 

disparates. « Je me suis accusé d’avance peut-être plus fortement que personne ne 

m’accusera »19, écrivait-il déjà dans la Préface dialoguée, non sans quelque raison.  

Sans vouloir ici renouer avec l’ancienne critique, sa « tradition du soupçon »20 et sa 

traque des incohérences, nous voudrions montrer que le préfacier de la Nouvelle Héloïse, avec 

toute son habileté dialectique, n’a fait que trancher les nœuds qu’il prétendait mais ne pouvait 

défaire. La position dans laquelle il s’était placé étant essentiellement aporétique, la défense 

des préfaces ne pouvait être en retour que sophistique, au mieux partielle ; ou plutôt, l’alliance 

entre le plaisir et l’utile (ou la vertu) que propose Rousseau était peut-être la meilleure qui pût 

se faire, dans une perspective quasi leibnizienne, mais elle ne pouvait satisfaire également les 

deux principes : il fallait pour les concilier, que l’un cédât devant l’autre. Or, celui des deux 

                                                                                                                                                         
16  « Il faut le reconnaître, Fréron a été pris au piège tendu par un Rousseau parfaitement lucide et maître 

de sa pensée. [...] L’inconséquent n’est pas Rousseau mais Fréron qui ne convoque que partiellement les écrits 

antérieurs du philosophe de Genève, qui révoque avec mépris une idée téléphique qui se trouve pourtant au cœur 

de tout le système de pensée de celui dont il se gausse. Rigueur de Rousseau » (Yannick Séité, op. cit., p. 220). 
17  Id., p. 231.  
18  « The drama of the second preface, ten, is not in his embarrassment that the cencor of le beau monde 

has himself written a novel – the first preface appearing with Julie makes short work of that embarrassment 

thanks to the notion of the social palliative – it is the attempt to articulate his sens of the uniqueness of the novel 

while at the same time maintaining the imitationist theory of the arts […]. The drama concerns not how the act of 

creating La Nouvelle Héloïse is to be morally justified » (Philip Robison, Litterature versus theory: Rousseau’s 

Second Preface to Julie, French Studies, XLIV, 4, octobre 1990, p. 407). Dans un article plus récent, le critique 

envisage la même préface comme un moment du débat théorique qui oppose Rousseau à Diderot (« La Préface 

dialoguée de Julie : le refus du dialogue ? », L’amour dans La Nouvelle Héloïse, Annales J.-J. Rousseau, 44, 

2002, p. 405-419). Maria Leone, cependant, dans une thèse à paraître, s’attache à dégager les enjeux 

philosophiques de la « pensée de la contradiction » qui se déploie à ses yeux dans la Nouvelle Héloïse (« La 

Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse ou les enjeux philosophiques d’une pensée de la contradiction », Dix-

Huitième siècle, 38, 2006).  
19  Préface de la Nouvelle Héloïse, p. 27. 
20  Jean Starobinski, Préface au Problème Jean-Jacques Rousseau, p. III. 



principes que Rousseau sacrifie n’est pas celui auquel il voulait avoir tout sacrifié, celui 

auquel il accorde la primauté théorique.  

 Rousseau présente sa préface à la Nouvelle Héloïse tout à la fois comme une auto-

critique et comme une apologie. « J’y dis trop de bien et trop de mal du livre pour la donner 

d’avance », écrit-il à Duclos pour expliquer sa publication différée21, en quoi l’écrivain dit 

vrai : sa position théorique vis-à-vis de sa pratique romanesque est ambivalente. Lorsque 

paraît le roman, l’écrivain ne veut y voir aucune opposition véritable avec les principes 

exposés dans sa Lettre sur les spectacles. Mais ses contemporains ne s’y fient pas, en 

particulier pas le premier intéressé, d’Alembert, lecteur pourtant aussi bien disposé qu’averti. 

D’Alembert écrit à Rousseau une lettre pleine d’amitié pour le féliciter du roman qui devait 

« mettre le sceau à sa réputation », non sans émettre quelques réserves sur la longueur de 

certaines lettres et la virulence de certains passages de la préface. Il ne cache pas non plus 

l’étonnement que pouvait susciter la quasi contemporanéité de publication du roman et de la 

lettre sur les spectacles :  

 

Quelques personnes paraissaient surprises que la lettre sur la comédie et la nouvelle Héloïse 

(qui vaut mieux que l’autre) soient sorties de la même plume, mais bien loin de me joindre à ces 

critiques, plus ils auraient raison et plus je devrais vous remercier pour ma part. Continuez, monsieur, à 

médire et mériter du genre humain, il mérite également l’un et l’autre ; et conservez votre amitié à ceux 

qui, comme moi, vous aiment et vous honorent.22 
 

D’Alembert, avec une intelligence nuancée, tout à la fois donne raison à ceux qui 

voyaient entre les deux écrits quelque opposition de principe, et félicite Rousseau de la 

transgression de ses propres maximes. De fait, il partage sans doute la surprise de ces lecteurs 

critiques auxquels il s’oppose sans les réfuter. Il avait pourtant lu la préface de la Nouvelle 

Héloïse et connaissait les prémisses « téléphiques » sur lesquels se fondait Rousseau dans son 

apologie du roman sans y trouver, apparemment, de quoi répondre aux critiques ; « mais les 

censeurs se tairont et l’ouvrage restera »23. D’Alembert ne mesure par la valeur de la Nouvelle 

Héloïse à sa conformité au système rousseauiste. Sans rancune, il ne se soucie pas de 

soumettre la production littéraire de Rousseau aux intransigeantes lois de sa Lettre sur les 

spectacles : il fallait espérer qu’elle s’en affranchît. Mais tel n’était pas le point de vue de 

Rousseau. Aussi, tout en se montrant par ailleurs très satisfait de la lettre de d’Alembert, ne 

laisse-t-il pas de se défendre contre une accusation d’inconséquence qui ne pouvait le laisser 

indifférent :  

                                                 
21  Lettre de Rousseau à Duclos, 26 novembre 1760, CC,VII, p. 328. 
22  Lettre de d’Alembert à Rousseau, 10 février 1761, CC,VIII, p. 76. 



 

Quant à ceux qui trouvent, ou feignent de trouver de l’opposition entre ma lettre Sur les 

spectacles et la nouvelle Héloïse, je suis sûr qu’ils ne vous en imposent pas. Vous savez que la vérité, 

quoiqu’elle soit une, change de forme selon les temps et les lieux, et qu’on peut dire à Paris ce qu’en 

des jours plus heureux on n’eût pas dû dire à Genève : mais à présent les scrupules ne sont plus de 

saison…24 
 

Dans cette lapidaire réponse à l’entourage « surpris » de son correspondant, Rousseau 

allègue le caractère protéiforme et circonstanciel de la vérité, principe qui lui est cher et qui 

apparaît aussi dans la Nouvelle Héloïse. Ainsi la vérité ne souffrirait pas, à ses yeux, selon la 

plus stricte logique, de cette variation de langage. Et Rousseau de balayer, d’un revers de 

main pressé, l’examen trop minutieux, trop scrupuleux, du discours autorisé. C’est pourtant 

un tout autre jugement que l’écrivain porte sur son œuvre et son entreprise d’écriture dans les 

Confessions :  

 

 Mon grand embarras était la honte de me démentir ainsi moi-même si nettement et si 

hautement. Après les principes sévères que je venais d’établir avec tant de fracas, après les maximes 

austères que j’avais si fortement prêchées, après tant d’invectives mordantes contre les livres efféminés 

qui respirent l’amour et la mollesse, pouvait-on rien imaginer de plus inattendu, de plus choquant, que 

de me voir tout d’un coup m’inscrire de ma propre main parmi les auteurs de ces livres que j’avais si 

durement censurés ? Je sentais cette inconséquence dans toute sa force, je me la reprochais, j’en 

rougissais, je m’en dépitais : mais tout cela ne put suffire pour me ramener à la raison. Subjugué 

complètement, il fallut me soumettre à tout risque, et me résoudre à braver le qu’en dira-t-on ; sauf à 

délibérer dans la suite si je me résoudrais à montrer mon ouvrage ou non : car je ne supposais pas 

encore que j’en vinsse à le publier.25  

 

 Le ton léger de l’autodérision, et la bonne volonté avec laquelle Rousseau reconnaît 

cet égarement momentané minimisent l’importance du clivage qu’il souligne au sein de son 

œuvre : par le récit des conditions biographiques de rédaction (ses émois amoureux) auquel ce 

commentaire fait suite, il donne d’ailleurs au roman une raison d’être circonstancielle et 

contingente (psychologique), soit en deçà des principes. Mais Rousseau n’en souligne pas 

moins le défaut de cohérence logique et pratique entre les deux écrits publiés successivement, 

la Lettre à d’Alembert et la Nouvelle Héloïse. Il inscrit son roman dans un courant 

de déraison, le faisant déroger aux lois de l’utile et de l’intérêt moral qu’il défend. La vertu 

édifiante conférée a posteriori à cet enfant illégitime repose, non sur les lois du roman, mais 

sur l’ethos d’un auteur se faisant, par l’« amour du bien »26 qui l’anime, l’unique mais 

incontestable caution de la moralité de l’ouvrage. De ce fait, la Nouvelle Héloïse n’est 

rédimée par la raison morale qu’en tant qu’édifice global : déconstruite, elle offre trop de 

                                                                                                                                                         
23  Ibidem. 
24  Lettre de Rousseau à d’Alembert, 15 février 1761, CC,VIII, p. 104. 
25  Confessions, OC, I, p. 434-435.  



situations impropres à servir le lecteur (scène du bosquet…). Rousseau refuse donc de 

l’envisager dans l’instantané des situations qu’elle présente, traitement qu’il impose pourtant 

aux pièces de théâtre qu’il censure dans la Lettre à d'Alembert : le sens ne doit se dégager que 

de leur succession et de leur conclusion : 

 

qu’une jeune personne née avec un cœur aussi tendre qu’honnête se laisse vaincre à l’amour étant fille, 

et retrouve étant femme des forces pour le vaincre à son tour, et redevenir vertueuse : quiconque vous 

dira que ce tableau dans sa totalité est scandaleux et n’est pas utile, est un menteur et un hypocrite.  

 

 Malgré son aveu de démenti, Rousseau ne revient pas sur sa conviction d’une utilité 

globale de l’œuvre. Le roman défie, par son efficacité, les lois du raisonnement : il en 

contredit les axiomes sans manquer sa fin, et offre la conclusion sans les prémisses. Il ignore 

dans sa totalité, le principe de non contradiction. Le seul argument rationnel, ici invoqué, 

fondé sur l’évolution des personnages et des situations, n’est lui-même pas valide au regard de 

la Lettre à d'Alembert : Rousseau y avait formellement nié que l’issue d’une tragédie, 

l’amendement des personnages et la victoire de la vertu oblitèrent les effets néfastes de la 

représentation de l’amour27. « Quiconque vous dira que ce tableau dans sa totalité est 

scandaleux et n’est pas utile, est un menteur et un hypocrite ; ne l’écoutez pas »28. « Ne 

l’écoutez pas »… Que risquerions-nous d’entendre ? « Menteur », « hypocrite » : qui 

Rousseau accuse-t-il vraiment ? Essayons-nous pour un temps à cette hypocrisie. Non pour 

nous amuser à trouver Rousseau en défaut : il ne se veut, lui-même « ni assez fou, ni assez 

sage pour avoir toujours raison »29. Mais pour envisager, du point de vue de l’auteur, dans la 

mesure où il nous y invite, la façon dont celui-ci construit ou au contraire dénonce sa propre 

cohérence, fondée en particulier sur la primauté de l’utile. Autrement dit : cette palinodie si 

manifeste, si « scandaleuse » et fort consciente d’elle-même a-t-elle un sens ? A-t-elle un sens 

autre que d’offrir un exutoire aux rêveries sentimentales d’un quinquagénaire extravagant ; un 

sens qui toucherait aux fins de l’écriture ? Ne pourrait-on voir, dans ce hiatus, la subversion 

                                                                                                                                                         
26  Id., p. 435.  
27  « Le dénouement n’efface point l’effet de la pièce. [Bérénice] part sans le congé du Parterre ; [...] Titus 

a beau rester romain ; il est seul de son parti ; tous les spectateurs ont épousé Bérénice. Quand bien même on 

pourrait me disputer cet effet ; quand même on soutiendrait que l’exemple de force et de vertu qu’on voit dans 

Titus, vainqueur de lui-même, fonde l’intérêt de la pièce [...] on ne ferait que rentrer en cela dans mes principes ; 

parce que, comme je l’ai déjà dit, les sacrifices fait au devoir et à la vertu ont toujours un charme secret, même 

pour les cœurs corrompus ; et la preuve que ce sentiment n’est point l’ouvrage de la pièce, c’est qu’ils l’ont avant 

qu’elle commence : mais cela n’empêche pas que certaines passions satisfaites ne leur semblent préférables à la 

vertu même, et que s’ils sont contents de voir Titus vertueux et magnanimes, ils ne le fussent encore plus de le 

voir heureux et faible, ou du moins qu’il ne consentissent volontiers à l’être à sa place » (Lettre à d'Alembert, 

OC, V, p. 49-50). 
28  Id., p. 435. 
29  Seconde Préface de la Nouvelle Héloïse, p. 25.  



interne d’une écriture qui ne pourrait, ni ne voudrait, en dernière instance, se laisser 

entièrement assermenter aux exigences de l’utile ?  

 

 La Nouvelle Héloïse est une tentative de dépassement, par la constitution d’un modèle 

nouveau (« dépaysant »), d’une aporie exposée par la Lettre à d'Alembert : le système de la 

représentation (théâtrale mais aussi romanesque) oblige l’écrivain à répéter et reproduire sur 

scène les sentiments du public, sans pouvoir ni les corriger ni les modifier. Mais ce 

phénomène de circularité idéologique et d’enfermement dans la reproduction tautologique 

n’est pas le seul objet de la critique de Rousseau contre les spectacles, et si la Nouvelle 

Héloïse échappe à ce reproche, elle reste la cible parfaite de beaucoup d’autres coups portés 

par la Lettre à d'Alembert contre les œuvres de fiction. Certes, l’argument du « remède dans le 

mal » que Rousseau invoque dans les préfaces du roman, paraît justifier l’usage, dans le cadre 

d’une société corrompue, des procédés que par ailleurs il réprouve. Mais il faut ici remarquer 

que Rousseau n’invoque ce principe d’inversion (du bien en mal et du mal en bien) qu’en 

seconde partie de la Lettre à d’Alembert30, soit après l’examen des pièces et des situations de 

comédie et de tragédie auquel il se livre en première partie, et à l’appui duquel il invoque un 

tout autre principe : celui du renforcement du bien et du mal (chaque public ne cherche que ce 

qui lui ressemble et qui le conforte dans ses penchants : trahit sua quemque voluptas31). Si le 

principe d’inversion (dit « téléphique ») n’intervient pas dans l’examen des pièces, c’est qu’il 

s’agit alors de démontrer la nocivité intrinsèque du théâtre, indépendante des mœurs et de la 

bonne volonté du dramaturge (Molière était honnête homme lui-même). C’est pourquoi cette 

critique des spectacles, reposant sur le principe de renforcement du bien et du mal, vaut a 

fortiori pour les peuples corrompus, puisque « le plaisir même du comique [mais aussi, 

comme Rousseau le montrera ensuite, de la représentation de l’amour tragique] [est] fondé sur 

un vice du cœur humain »32. Les raisonnements développés en première partie de la Lettre à 

d'Alembert sont ainsi transposables à un roman qui, comme la Nouvelle Héloïse, s’adresserait 

à un public déjà corrompu. 

 Dans cette perspective, suivant l’ordre des principes successivement convoqués dans 

la Lettre à d'Alembert, c’est-à-dire avant d’en venir à l’argument rédempteur du « remède 

                                                 
30  Lettre à d’Alembert, p. 125.  
31  « Chacun cède au plaisir qui l’entraîne » (citation de Virgile, Bucoliques, II, v. 65). « Un peuple galant, 

écrit Rousseau, veut de l’amour et de la politesse. Un peuple badin veut de la plaisanterie et du ridicule. Trahit 

sua quemque voluptas. Il faut, pour leur plaire, des spectacles qui favorisent leurs penchants » (id., p. 17).  
32  Id., p. 31.  



dans le mal », examinons succinctement les aspects par lesquels le roman de Rousseau prête 

le flanc à la critique de la Lettre sur les spectacles.   

   

Premièrement, Rousseau pose dans la Lettre à d'Alembert que la représentation d’un 

amour honnête est aussi nocive que celle d’un amour illicite, parce qu’elle « attendrit » le 

cœur et le prédispose à éprouver des sentiments potentiellement coupables. Le cœur rendu 

sensible et donc vulnérable n’aura pas la force de repousser l’amour qui pourra lui venir pour 

un objet interdit :   

 

Quand il serait vrai qu’on ne peint au théâtre que des passions légitimes, s’ensuit-il de là que les 

impressions en soient plus faibles, que les effets en soient moins dangereux ? Comme si les vives images 

d’une tendresse innocente étaient moins douces, moins séduisantes, moins capables d’échauffer un 

cœur sensible que celles d’un amour criminel, à qui l’horreur du vice sert au moins de contrepoison. 

Mais si l’idée de l’innocence embellit quelques temps le sentiment qui l’accompagne, bientôt les 

circonstances s’effacent de la mémoire, tandis que l’impression d’une passion si douce reste gravée au 

fond du cœur.33 

 

 Cette dénonciation de la passion amoureuse et de ses effets est directement empruntée 

aux « écrivains ecclésiastiques » (principalement Nicole et Bossuet, qui se rejoignent sur ce 

point) que Rousseau mentionne un peu plus haut. Elle implique que la puissance de nuisance 

de la passion ne dépende pas de sa moralité, l’innocence de l’amour constituant, au contraire, 

une circonstance aggravante, contribuant à séduire le spectateur que la représentation du vice 

aurait au contraire rebuté, et de ce fait, immunisé. Cette idée (déjà pré-téléphique, mais dans 

un sens peu favorable au roman de Rousseau) découle d’une autre, exposée ensuite, selon 

laquelle la vertu des personnages n’est pas contagieuse comme le sont leurs passions : « on 

prend de la passion ce qui mène au plaisir ; on en laisse ce qui tourmente. Personne ne se croit 

obligé d’être un héros, et c’est ainsi qu’admirant l’amour honnête, on se livre à l’amour 

criminel »34. La représentation de l’amour vertueux ne sert pas l’honnêteté mais décuple la 

force du sentiment amoureux en le parant du sublime de la vertu : 

 

  Ce qui achève de rendre ces images dangereuses, c’est précisément ce qu’on fait pour les 

rendre agréables ; c’est qu’on ne le voit jamais régner sur la scène qu’entre des âmes honnêtes, c’est que 

les deux amants sont toujours des modèles de perfection. [...] On croit faire merveille de [...] donner à la 

tendresse tout l’intérêt de la vertu. 35 

 

 

                                                 
33  Lettre à d'Alembert, p. 48.  
34  Id., p. 51. 
35  Ibidem. 



 Une pièce nuira d’autant plus qu’elle sera plus honnête. L’idéalisation des 

personnages, en particulier des personnages féminins, est une ruse de la passion qui se nourrit 

de l’admiration ressentie pour la grandeur morale du personnage. Rousseau n’hésite pas à 

qualifier d’usurpation l’amalgame ainsi créé entre plaisir et devoir, passion et vertu : 

 

Si les héros de quelque pièce soumettent l’amour au devoir, en admirant leur force, le cœur se prête à 

leur faiblesse ; on apprend moins à se donner leur courage qu’à se mettre dans le cas d’en avoir besoin. 

C’est plus d’exercice pour la vertu ; mais qui l’ose exposer à ces combats mérite d’y succomber. 

L’amour, l’amour même prend son masque pour la surprendre ; il se pare de son enthousiasme ; il 

usurpe sa force ; il affecte son langage et quand on s’aperçoit de l’erreur, qu’il est tard pour en revenir ! 

[...] Est-ce en s’attendrissant tous les jours qu’on apprend à surmonter la tendresse ?36 
 

La contamination du langage amoureux par le discours de la vertu est un piège pour le 

spectateur qui, croyant accroître son courage, s’expose à le voir défaillir en l’exposant à de 

trop rudes épreuves. Et les exercices de sublime vertu auxquels incite la représentation d’un 

amour édifiant, étant au-dessus de la force du spectateur, le soumettent à une tentation de 

faillir à laquelle il aura toutes les chances de céder, et dont une des maximes de Rousseau est 

de toujours éviter l’occasion. 

 Ces différents axiomes (sur le danger de la représentation de l’amour, l’inefficacité de 

la représentation de la vertu, le pouvoir de nuisance des exempla virtutis et les pièges de la 

confusion entre discours amoureux et héroïque), qui tendent à établir la nocivité intrinsèque 

du théâtre quels que soient l’intention du dramaturge et les éléments de l’intrigue, sont 

directement empruntés à Nicole et à son Traité de la Comédie37, mais Rousseau se les 

approprie en les étayant et en les illustrant par des exemples.  

Les éditeurs et annotateurs de la Lettre à d'Alembert dans la Pléiade, Bernard 

Gagnebin et Jean Rousset, citent abondamment la Nouvelle Héloïse dans leurs notes, ne 

voulant voir entre l’un et l’autre écrit que conformité et concordances de vues. Ainsi, 

commentant l’assertion selon laquelle « personne ne se croit obligé d’être un héros, et c’est 

                                                 
36  Id., p. 108.  
37

  Le premier argument (la comédie est coupable de nous faire aimer l’amour) est tiré des chapitres II et 

XI du Traité de la comédie : « Que quelque soin qu’on ait de séparer de la Comédie les objets déshonnêtes, on ne 

la peut rendre permise » (Pierre Nicole, Traité de la comédie (1667), Paris, Champion, 1998, p. 55). 

 Le deuxième argument (que la représentation de l’amour honnête n’est pas exempte de 

danger) est tiré du chapitre IV : « Il est inutile de dire, pour justifier les Comédies et le Romans, qu’on n’y 

représente que des passions légitimes ; car encore que le mariage fasse un bon usage de la concupiscence, elle est 

néanmoins en soi toujours mauvaise et déréglée. » (p. 40).  

 Le troisième (que le spectateur est soumis à une tentation supérieure à ses forces) s’inspire du 

chapitre VII « la Comédie est une tentation recherchée de gaieté de cœur [...] Il y a de la témérité à se croire 

capable de résister sans la grâce aux tentations que l’on rencontre dans la Comédie » (p. 47). 



ainsi qu’admirant l’amour honnête, on se livre à l’amour criminel », Bernard Gagnebin et 

Jean Rousset remarquent : « C’est le parcours inverse à celui qui est décrit ici que dessinera la 

Nouvelle Héloïse : de l’amour criminel à l’amour honnête, à la vertu ». Or, selon les principes 

de la Lettre à d'Alembert, l’évolution des personnages ne détermine pas celle du sentiment du 

lecteur, qui admirera la vertu à laquelle ses héros accèdent, sans pour autant les imiter. Le 

parcours est donc loin d’être « inverse » dans la Nouvelle Héloïse : le roman, au contraire, 

prête le flanc à chacune des trois critiques de la Lettre mentionnées plus haut.  

A la critique des passions tout d’abord : la représentation de l’amour, même vertueux, 

nuit car elle « échauffe » le cœur du spectateur, et le porte à aimer aimer. « Est-ce en 

s’attendrissant tous les jours qu’on apprend à surmonter la tendresse ? » demandait 

Rousseau ? Cette sensibilisation sur la durée est précisément l’effet que le préfacier de la 

Nouvelle Héloïse espère de la lecture des lettres des amants, comptant sur les près de deux 

mille pages du roman (dans son édition originale) pour toucher le cœur de ses lecteurs : 

« Leurs lettres n’intéressent pas tout d’un coup ; mais peu à peu elles attachent [...] ; le 

sentiment y est, il se communique au cœur par degrés, et lui seul à la fin supplée à tout »38. 

« On se sent l’âme attendrie ; on se sent ému sans savoir pourquoi »39. Cet attendrissement 

progressif du lecteur est conçu comme un moyen de persuasion devant le porter 

imperceptiblement40 à l’amour de la vertu, ambition dénoncée par le principe de non 

transmissibilité de la vertu par les mêmes voies que la passion.  

Ainsi l’honnêteté croissante de l’amour représenté dans le roman, et l’association 

étroite entre morale et sentiment dont se félicite le préfacier (qui y voit le secret du pouvoir 

médicateur des lettres) sont des éléments prohibitifs au regard de la Lettre à d'Alembert. De 

fait, l’amalgame entre vertu et amour que stigmatise Rousseau dans cet écrit trouve sa plus 

parfaite illustration dans les lettres des deux amants. L’« enthousiasme de l’honnêteté » 

manifesté par Julie41 rivalise avec l’ardeur amoureuse de son précepteur, et tous deux tendent 

à se confondre au niveau du discours, comme le signale précisément R. dans la Préface :  

 

                                                                                                                                                         
 Le quatrième (sur l’amalgame entre amour et vertu) se trouve aux chapitres IV et V : « les 

Comédies et les Romans [...] impriment une idée agréable d’une passion vicieuse, et [...] ils en font même une 

qualité héroïque » (p. 41). 
38  Seconde Préface à la Nouvelle Héloïse, p. 18. 
39  Id., p. 15. 
40  Remarquons que Rousseau réinvestit paradoxalement ici la théorie des sentiments imperceptibles de 

Pierre Nicole.  
41  Nouvelle Héloïse, p. 92.  



L’enthousiasme est le dernier degré de la passion. Quand elle est à son comble, elle voit son objet 

parfait ; elle en fait alors son idole ; elle le place dans le Ciel ; et comme l’enthousiasme de la dévotion 

emprunte le langage de l’amour, l’enthousiasme de l’amour emprunte aussi le langage de la dévotion42.  

  

Voilà curieusement réhabilité sous l’appellation d’« emprunt » une contamination du 

discours que Rousseau qualifiait ailleurs d’« usurpation ». 

Cet enthousiasme moral porte, par ailleurs, les personnages de la Nouvelle Héloïse à se 

soumettre volontairement aux épreuves les plus périlleuses (ainsi Wolmar, « établissant dans 

sa maison l’ancien amant de sa femme »43) qui offrent le parfait exemple de ces exercices de 

vertu que stigmatise la Lettre à d'Alembert comme la marque d’une présomptueuse audace, 

hybris précédant la chute (« qui ose exposer [sa vertu] à ces combats mérite d’y succomber »).  

Ajoutons pour finir que si, dans la Lettre à d'Alembert, la tragédie encourt le reproche 

de présenter au spectateur un monde invraisemblable de personnages idéalisés, un « refuge » 

de femmes parfaites ne restituant pas « l’image fidèle de la société »44, les membres de la 

petite société de Clarens offrent, de leur côté, un théâtre non moins dépaysant : « créant entre 

eux un petit monde différent du nôtre, ils y forment un spectacle véritablement nouveau »45.  

La liste des disparates entre la Nouvelle Héloïse et la critique des spectacles, pourrait 

être allongée46. Mais l’intérêt n’est pas dans leur détail : il est dans leur présence, bien trop 

évidente pour qu’elles puissent être reléguées au rang de ces petites inconséquences qui 

subsistent dans les systèmes les plus achevés. Mais, pensera-t-on, ces difficultés sont aplanies 

par l’argument du « remède dans le mal » mis en avant dans les préfaces. C’est ce qu’il faudra 

vérifier.  

 

 Quelle fin première Rousseau assigne-t-il à la Nouvelle Héloïse ? Plaire ou corriger ? 

Le dispositif qui, dans les préfaces, fait de R. l’éditeur et non l’auteur des lettres présente 

                                                 
42  Seconde Préface de la Nouvelle Héloïse, p. 16.  
43  Id., p. 13.  
44  « Tout le reste du théâtre est un trésor de femmes parfaites. On dirait qu’elles s’y sont toutes réfugiées. 

Est-ce là l’image fidèle de la société ? » (id., p. 52).  
45  Seconde Préface de la Nouvelle Héloïse, p. 17.  
46

  Nous ne voudrions pas énumérer ici toutes les distorsions théoriques qui opposent la Nouvelle Héloïse 

à la Lettre à d'Alembert, clivages que Rousseau se charge lui-même de signaler dans sa Préface, à l’intention de 

ses futurs censeurs. Ainsi de faire d’une femme le « précepteur du public » : « Parcourez la plupart des pièces 

modernes, lit-on dans la Lettre à d'Alembert, c’est toujours la dame qui fait dire le catéchisme au petit Jehan de 

Saintré. Un enfant ne saurait se nourrir de son pain s’il n’est coupé par sa gouvernante. [...] La Bonne est sur le 

théâtre et les enfants sont dans le parterre. » Rousseau fait ironiquement allusion à ce passage dans la Seconde 

Préface de la Nouvelle Héloïse en prêtant à N. une plaisanterie sur l’« excellente prêcheuse » que constitue Julie 

dans la correspondance : « Je suis charmé de vous voir raccommodé avec les femmes : j’étais fâché que vous 

leur défendissiez de nous faire des sermons. » (p. 25). Notons cependant que le préfacier choisit la discordance la 

plus inessentielle et la moins susceptible du nuire au roman. Moins anecdotique, sans doute, mais passé sous 



l’intérêt de dispenser Rousseau de justifier l’acte d’écriture lui-même. Pourtant, tout en 

laissant planer le doute sur l’identité du ou des rédacteurs des lettres, l’écrivain ne se dégage 

pas de la responsabilité de la publication. « Quoique je ne porte ici que le titre d’Editeur, 

déclare R., j’ai travaillé moi-même à ce livre, et je ne m’en cache pas. [...] Tout honnête 

homme doit avouer les livres qu’il publie. Je me nomme donc à la tête de ce recueil, non pour 

me l’approprier, mais pour en répondre. S’il y a du mal, qu’on me l’impute »47. La fierté 

éditoriale et auctoriale manifestée par Rousseau prête à penser au lecteur que la publication du 

recueil ne cause pas d’entorse à son système, ou que le cas échéant, il est prêt à l’assumer. 

Dans la « petite » préface, composée à partir de la Préface dialoguée et publiée en tête du 

recueil48, le préfacier ne fait qu’une brève allusion à la Lettre à d'Alembert, mais il la fait 

d’emblée, en ouverture, visiblement pressé de désamorcer la critique : 

  

Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des romans aux peuples corrompus. J’ai vu les mœurs de 

mon temps et j’ai publié ces lettres. Que n’ai-je vécu dans un siècle où je dusse les jeter au feu ! [en 

note dans le manuscrit Rey : *voyez ma préface de Narcisse et ma lettre à M. d’Alembert.]49 

 

 Cette ouverture, remarquablement lapidaire, s’appuie sur le principe du « remède dans 

le mal ». En l’occurrence : spectacles et romans en eux-mêmes nocifs, peuvent servir à la 

guérison des peuples corrompus. L’argument qui court dans l’œuvre de Rousseau dès le 

Premier Discours est repris dans la Lettre à d’Alembert. Il semble assurer la continuité entre 

la critique de la corruption de mœurs développée dans cet ouvrage et l’entreprise romanesque 

de réparation du mal établi. Mais voyons la place que prend l’argument « téléphique » dans la 

Lettre à d'Alembert et la façon dont il est amené. 

 

Le « remède dans le mal », coup de force dans la Lettre à d'Alembert  

 

Dans une première partie de la lettre, nous l’avons dit, Rousseau s’était attaché à 

montrer que chacun se repaît de sa propre passion, un peuple corrompu de plaisirs vicieux, un 

peuple vertueux de loisirs innocents, de telle sorte que mal et bien, vice et vertu se confortent 

chacun eux-mêmes (principe de renforcement). Cela posé, Rousseau avance, en seconde 

partie de la lettre, le principe « téléphique », second principe opposé au premier, selon lequel 

                                                                                                                                                         
silence, le revirement qui conduit le préfacier à consentir à la remise sous tutelle (« peut-être en parlant aux 

enfants me ferai-je mieux entendre », p. 17) d’un public dont la Lettre à d'Alembert réclamait l’émancipation.  
47  Préface de la Nouvelle Héloïse, p. 5.  
48  Nous l’avons dit, la Préface dialoguée, composée antérieurement, sera publiée indépendamment du 

roman et après lui. 
49  Préface de la Nouvelle Héloïse, p. 5.  



les spectacles offrent un remède aux peuples corrompus (le vice combattant le vice), tandis 

qu’ils corrompent les peuples vertueux : 

 

Des ces nouvelles réflexions il résulte une conséquence directement contraire à celle que je tirais des 

premières : savoir que, quand le peuple est corrompu les Spectacles lui sont bons, et mauvais quand il 

est bon lui-même. Ils semblerait donc que ces deux effets contraires devraient s’entre détruire, et les 

spectacles rester indifférents à tous : mais il y a cette différence, que l’effet qui renforce le bien et le 

mal, étant tiré de l’esprit des pièces, est sujet comme elle à mille modifications qui le réduisent presque 

à rien ; au lieu que celui qui change le bien en mal, et le mal en bien, résultant de l’existence même du 

spectacle, est un effet constant, réel, qui revient tous les jours et doit l’emporter à la fin.50  

 

Ce passage est remarquable. Rousseau, dans un grand moment que nous serions tentés 

de qualifier de sophistique, invalide les conséquences de la démonstration qu’il vient de 

mener en long, examens de pièces à l’appui, pour prouver que le bien et le mal s’auto-

génèrent, cantonnant à son seul pouvoir de nuisance un principe de renforcement qui aurait pu 

avantageusement contrebalancer le principe d’inversion. Voilà « réduit presque à rien » un 

mécanisme si vivement dénoncé, sous l’effet de circonstances que Rousseau ne détaille pas : 

dépendant de « l’esprit des pièces »51, elles échapperaient à toute rationalisation, à tout 

système. Et c’est ainsi, au détour d’une phrase, que Rousseau ouvre le cercle vicieux de la 

tautologie dans lequel il avait enfermé les Lettres et les spectacles. Ce faisant, il explique la 

possibilité du phénomène de corruption de mœurs dont il veut préserver sa patrie, mais offre 

aussi l’espoir d’un remède au mal existant. 

Le second effet, qui change le bien en mal et le mal en bien, est un avatar du « remède 

dans le mal », présenté ici avec son pendant négatif (changement du bien en mal). Cet effet du 

« remède dans le mal » dépend d’un deuxième système, indépendant du premier, et qui le 

contredit. Cela posé, Rousseau déclare l’effet secondaire (inversion du mal en bien) vainqueur 

de l’effet premier (renforcement du mal), par un décret dont l’arbitraire se lit au tranchant 

d’une syntaxe catégorique, qui semble vouloir pallier, par la force de l’assertion, la faiblesse 

de la démonstration : un effet constant, réel, qui revient tous les jours et doit l’emporter à la 

fin… Sont rapidement oblitérés les effets du principe de renforcement, au profit d’un principe 

« téléphique » dont la suprématie est nécessaire à la démonstration de la lettre (jamais le 

théâtre ne se remplirait à Genève si l’innocence était vouée à s’entretenir elle-même) comme 

aussi à la justification du roman qui, cette année 1758, s’achève sous la plume de Rousseau. 

Ce second principe s’inscrit pourtant mal dans le fil de la lettre : la transition est brutale, les 

                                                 
50  Lettre à d'Alembert, p. 60. 
51  La notion d’« esprit des pièces », on le voit, n’est guère compatible avec le théorème de la nuisance 

intrinsèque, mécanique, et indépendante de l’honnêteté de l’auteur, de la comédie.  



fils se distendent. Rousseau en effet, dans une tradition toute augustinienne (et en suivant 

Nicole), avait dénoncé quelques pages plus haut la prétention homéopathique de la théorie 

cathartique qui voulait guérir des passions par les passions : « Ne sait-on pas que toutes les 

passions sont sœurs, qu’une seule suffit pour en exciter mille, et que les combattre l’une par 

l’autre n’est que le moyen de rendre [le spectateur] plus sensible à toutes ? »52. C’est en 

arguant du principe de renforcement du mal et du bien que l’écrivain récusait l’idée de 

catharsis, proche à bien des égards de celle du remède dans le mal ; et d’ironiser : « le Théâtre 

purge les passions qu’on n’a pas, et fomente celles qu’on a. Ne voilà-t-il pas un remède bien 

administré ? » Reste à savoir si le remède que propose Rousseau dans la Nouvelle Héloïse 

résiste à sa propre critique. 

 

La difficulté posée par la juxtaposition des deux principes n’est pas levée dans les 

préfaces de la Nouvelle Héloïse : pour guérir le public de son mal, encore faut-il lui 

administrer le remède. Or le lecteur corrompu ne goûtera pas l’œuvre faite pour son bien. S’il 

la goûte, c’est qu’elle ne vaut pas mieux que lui. Déplaire est donc la seule possibilité laissée 

au roman pour échapper à la censure du premier principe de la Lettre à d’Alembert. Ainsi les 

protestations du préfacier, soutenant que le roman ne doit plaire à personne, ne sont pas 

superfétatoires. Mais l’aporie ne disparaît pas pour autant : si l’œuvre déplaît, le remède ne 

passera pas ; l’enfant ne boira pas la coupe amère si elle n’est enduite de miel. Ainsi la 

contradiction subsiste : le roman, fidèle au second principe, tombe à nouveau sous le coup du 

premier.  

Le plaisir, du lecteur comme de l’auteur, est donc un enjeu essentiel, non seulement de 

l’efficacité mais aussi de la validité de l’entreprise romanesque de Rousseau. Car le roman est 

confronté au dilemme de ne pouvoir à la fois plaire et être utile, ni être utile sans plaire. Voilà 

qui le condamne, qu’il plaise ou déplaise, à l’inutilité, et invalide la prétention morale du 

romancier. Mais cette perspective d’absolue impuissance à l’horizon de la pensée de 

Rousseau (très sensible dans les détours de la rhétorique des préfaces) n’est pas admissible 

pour lui, car elle signalerait un pessimisme philosophique auquel il ne veut adhérer et le 

jetterait dans une passivité stérilisante (il ne lui resterait plus qu’à poser la plume) qui ne le 

convainc pas non plus absolument53. Ainsi deux choix s’offrent à Rousseau dans cette année 

1758 où il a déjà écrit l’essentiel des lettres du roman mais ne sait pas encore s’il va les 

                                                 
52  Lettre à d'Alembert, p. 20.  



publier : soit admettre le caractère inextricable du cercle du plaisir présent dans son système et 

renoncer à publier les lettres ; soit s’affranchir du système et publier les lettres sans dissimuler 

qu’il s’écarte ainsi, de façon patente, de ses propres maximes : c’est ce qu’il fera, a posteriori, 

dans les Confessions en fondant l’écriture du roman sur son plaisir personnel, et en faisant 

aveu de démenti caractérisé. Mais faire plier ouvertement l’utile devant le plaisir, c’est ce 

qu’il n’est pas (encore) prêt à faire au moment où il écrit le roman. Aussi en cette année 1758, 

ne pouvant renoncer ni aux termes de son système, ni à son inféodation théorique à l’utile, ni 

au plaisir d’écrire et d’être lu, cherche-t-il une troisième voie à l’intérieur du système, avec un 

style d’autant plus elliptique et des tournures d’autant plus péremptoires qu’elles sont, au 

fond, peu sûres d’elles-mêmes. 

Ainsi les préfaces sont d’un enjeu capital dans l’œuvre de Rousseau : elles sont le lieu 

d’une tentative désespérée –et finalement non concluante- de rachat de l’écriture comme 

instrument de réparation au cœur du système forclos de la suprématie du plaisir sur l’utile. 

 

 

 

La Seconde Préface : un mystère entretenu  

 

C’est au début de l’année 1759 que Rousseau rédige la Préface dialoguée (ou 

Entretien sur les romans), un mois après avoir proposé à Rey de lui confier l’impression d’un 

nouvel ouvrage, et près de deux ans avant la parution du roman à Paris, le 10 janvier 1761. 

Voici ce qu’il en écrit, le 14 mars 1759, dans une lettre à son éditeur Rey, où il traite 

successivement du manuscrit de la Nouvelle Héloïse et d’une modification à apporter à la 

Lettre à d'Alembert : 

 

Vous m’enverrez ici mes soixante exemplaires [de la Julie], je n’en destine aucun pour Genève, et je 

voudrais même que vous n’y en envoyassiez aucun pour mon compte. 

Il me reste à vous dire [...], que j’ai fait un écrit [ouvrage, barré] sur les Romans que 

j’intitulerai peut-être préface de Julie mais que je n’entends point imprimer avec cet ouvrage ; et qui 

n’en doit faire partie en aucune manière ; et que je me réserve le droit de faire imprimer où, et quand 

bon me semblera comme un ouvrage m’appartenant à moi seul.54 
 

                                                                                                                                                         
53  « Par la même raison que tout est bien comme il est, écrit Rousseau à Philipolis (alias Charles Bonnet), 

si quelqu’un s’efforce de changer l’état des choses, il est bon qu’il s’efforce de les changer, et s’il est bien ou mal 

qu’il réussisse, c’est ce qu’on peut apprendre de l’événement seul et non de la raison » (OC, IV, p. 1062). 
54  Rousseau, Lettre à M.-M. Rey, 14 mars 1759, CC,VI, p. 44-45.  



Rousseau accorde à sa préface un traitement singulier. L’on pressent, aux précautions dont il 

l’entoure, à la violence presque effarouchée avec laquelle il s’approprie le texte55, 

l’importance particulière qu’il accorde à cette préface dont il voulut faire un « ouvrage » à 

part, ce qui, tout en lui conférant un statut d’art poétique, l’aurait éloigné des lecteurs du 

roman. Rousseau entoure par ailleurs son écrit d’un mystère duquel on peut inférer qu’elle 

touche à une matière tout à la fois épineuse et cruciale à ses yeux. Car ce n’est que deux ans 

après cette lettre, huit jours après la parution du roman à Paris, qu’il consent à confier le 

manuscrit de la Préface dialoguée à Duchène56, manuscrit « bien barbouill[é] » selon ses 

termes57 : la précieuse préface a été minutieusement retravaillée, sa parution, soigneusement 

retardée : « Il convient que la brochure ne paraisse que quinze jours où trois semaines après la 

publication du livre, et il m’importe qu’il n’en transpire rien jusqu’à ce temps-là », écrit 

Rousseau à Guérin le 18 janvier58. Cette publication est orchestrée avec une étonnante 

minutie. Dans une lettre à Coindet du 9 février, Rousseau se montre plus soucieux encore 

qu’en janvier de la préservation du secret avant publication, plus scrupuleux sur le choix de la 

date de parution et des personnes (rares) à qui l’ouvrage devait être adressé. Réservée à des 

hommes de lettres, cette apologie n’était pas bonne pour tous59. 

 Pourquoi entretenir un tel mystère autour de la préface ? Pourquoi cette publication 

tardive et quasi confidentielle ? Pourquoi Rousseau tient-il à envoyer quinze exemplaires de la 

brochure à Genève, alors qu’il avait interdit à Rey d’y faire parvenir aucun exemplaire du 

roman60 ? Certes, les Genevois n’étant pas tout à fait corrompus, la lecture des romans leur est 

interdite ; mais pourquoi, dans ce cas, leur adresser cette préface apologétique ?  

  Yannick Séité explique les hésitations de Rousseau sur le lieu (publication à part, ou 

couplée avec un « extrait de Platon », qui dormait dans le portefeuille de l’écrivain) et le 

                                                 
55  L’irritation que Rousseau manifeste ici tient aussi largement à ses démêlées particulières avec Rey.  
56  Entre-temps, pour ne pas laisser le roman entièrement à découvert, Rousseau avait composé la courte 

préface non dialoguée dont il a été question plus haut. 
57  Rousseau s’excuse en effet auprès de Guérin de lui envoyer une préface « bien barbouillée ». 

Correspondance Complète de Jean-Jacques Rousseau, éd. critique par R. A. Leigh, Oxford, The Voltaire 

foundation, 1965-1989, VIII, p. 10. 
58  Rousseau, Lettre à H. L. Guérin, 18 janvier 1861, CC,VIII, p. 10-11.  
59

  « Je persiste à être d’avis que la préface paraisse Lundi 16. Mais je suis d’avis aussi que vous attendiez 

le même jour pour faire parvenir le paquet de quinze exemplaires pour Genève à l’adresse de Monsieur Vernes. 

A l’égard des miens il faudra s’il vous plaît m’en envoyer 12 ici le samedi par l’Epine, et tâcher de faire 

distribuer les autres le Dimanche, suivant la liste ci jointe. [...] Je n’en donne pas à M. Du Bettier ni à ces dames, 

parce que cette brochure est pour les gens de lettres ; ce n’est plus un roman. Recommandez toujours le secret 

jusqu’au moment de la publication. » (Lettre à Coindet du 9 février 1761, CC, VIII, p. 67-68.) Suit la liste des 

personnes à qui Rousseau désirait que la préface fût envoyée : une liste de 29 noms seulement, comprenant outre 

lui-même, quelques grands noms : philosophes, hommes de lettres (Duclos, d’Alembert, La Condamine, 

Gauffecourt…), salonnières, et M. Vernes à Genève, à qui il en adresse 15.  
60  Cf supra, Lettre à M.-M. Rey, 14 mars 1759, CC, VI, p. 44-45.  



moment de publication de la préface par la singularité de son statut générique : entre 

autonomie et dépendance par rapport au roman, entre théorie générale et paratexte.  

Dans sa lettre à Duclos du 26 novembre 1760, déjà citée, Rousseau explique en ces 

termes son choix de publier la Préface après le roman : « J’y dis trop de bien et trop de mal du 

livre pour la donner d’avance : il faut lui laisser faire son effet, bon ou mauvais de lui-

même »61. « J’ai cru devoir attendre que le livre eût fait son effet avant d’en discuter les 

inconvénients et les avantages, ne voulant ni faire tort au Libraire, ni mendier l’indulgence du 

Public », écrit-il dans son Avertissement à la Préface62. Qu’est-ce à dire, sinon que la préface 

risquait de dissuader de lire le roman, alors même qu’elle en constituait une apologie ; que cet 

ambivalente défense, intégrant polyphoniquement la voix de l’accusation, devait porter 

atteinte au crédit d’un ouvrage dont Rousseau voulait pourtant favoriser la diffusion ; que 

seule la lecture intégrale de la Julie, seul l’« effet » général du livre le justifierait aux yeux de 

ses lecteurs : que l’on ne se convaincrait de la bonté du roman qu’après avoir été séduit par sa 

lecture, car la légitimité du roman ne pouvait en elle-même être prouvée ni fondée en raison ; 

que cette préface dialoguée était donc en soi faillible et déficitaire ? C’est ce qu’il faudra 

vérifier par une analyse plus précise de la Seconde Préface. 

 

 

 

 

« Ce n’est pas ma faute » 

 

Vous voulez qu’on soit toujours conséquent ; je doute que cela soit 

possible à l’homme63. 

 

 

Dans la Seconde Préface, la discussion qui s’engage entre les deux interlocuteurs, N. 

et R., ne porte pas d’emblée sur les questions de moralité et d’utilité posées dans la Lettre à 

d'Alembert. Il s’agit d’abord de déterminer si le livre peut plaire au Public64 : s’il est fiction 

ou réalité, si son style est défendable, etc. La question de l’utilité ou de la moralité n’est 

abordée qu’ensuite. L’utile est la fin que Rousseau assigne au roman dans la préface, fin à 

                                                 
61  Lettre de Rousseau à Duclos, 26 novembre 1760, CC, VII, p. 328. 
62  OC, t. II, p. 9 ; je souligne.  
63  Ibidem, p. 27.   
64  Id., p. 11. Cette considération, néanmoins, est en rapport direct avec le premier principe développé dans 

la Lettre à d'Alembert, principe de répétition ou de renforcement du bien et du mal.  



laquelle il subordonne l’agréable : « Pour rendre utile ce qu’on veut dire, il faut d’abord se 

faire écouter de ceux qui doivent en faire usage. J’ai changé de moyen, mais non d’objet »65. 

Cet ordre est inverse à celui qu’il déclare avoir suivi dans les Confessions, où il présente la 

rédaction des lettres comme l’effet du plaisir d’imagination qu’il prenait lui-même à 

l’invention de fictions romanesques. Dans ce récit de la genèse du roman, le principe de 

plaisir, présenté comme premier, n’était qu’ultérieurement étayé par l’utile qui devait lui 

servir de caution et d’ornement66. Rien de tel dans la Seconde Préface, où un éditeur 

gouvernante et médecin, soucieux de la santé du public français, s’employait à soigner cet 

enfant malade, encouragé dans son entreprise par les vers célèbres du Tasse :  

 

 Cosi all’egro fanciul porgiamo aspersi  

 Di soave licor gl’orli del vaso;  

 Succhi amari ingannato in tanto ei beve,  

 E dall’ inganno suo vita riveve. 67
 

 

 « C’est le miel dont il faut enduire les bords du vase pour faire prendre une liqueur 

salutaire aux enfants » traduit librement Rousseau. Selon cette métaphore68, l’agrément de la 

lecture est le moyen d’administrer au lecteur peu sage la leçon de vertu susceptible de le 

corriger. Louable dessein qui trouve néanmoins une objection dans la bouche de N. : les 

enfants « suceront les bords du vase, et ne boiront point la liqueur ». Le miel de l’agrément 

n’est pas si intimement mêlé au breuvage qu’on ne puisse le dissocier de l’amer remède. À 

cette objection, R. ne trouve pas de réponse. Il se contente de décliner la responsabilité d’un 

potentiel échec : « ce ne sera plus de ma faute ; j’aurai fait de mon mieux pour la faire 

passer »69. La volonté étant bonne, sa responsabilité est dégagée. Peut-être, mais il faut ici 

remarquer que l’objection de N. n’est pas différente de celle que faisait Rousseau lui-même, 

dans la Lettre à d'Alembert, à qui aurait défendu la représentation d’une passion honnête : 

« on prend de la passion ce qui mène au plaisir ; on en laisse ce qui tourmente »70. Rousseau 

se trouve confronté aux limites de la stratégie de l’utile, qui ne saurait être assez intimement 

                                                 
65  Id., p. 17 
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  « Après beaucoup d’efforts inutiles pour écarter de moi toutes ces visions, écrit Rousseau, je fus enfin 

tout à fait séduit par elles, et je ne m’occupai plus qu’à tâcher d’y mettre quelque ordre et quelque suite pour en 

faire une espèce de roman. [...] C’était assurément le meilleur parti qui se pût tirer de mes folies [...]. Mes 

tableaux voluptueux auraient perdu toutes leurs grâces si le doux coloris de l’innocence y eût manqué » 

(Confessions, p. 434-435). 
67

  Seconde Préface à la Nouvelle Héloïse, p. 17. Dans la traduction de Jean Baudoin : « C’est ainsi que 

pour faire prendre une médecine à un enfant qui se trouve mal, l’on a coutume de lui frotter le bord de la coupe 

de quelque douce liqueur. Lui cependant avale cet amer breuvage et reçoit sa guérison de la tromperie qu’on lui 

a faite. » 
68  Il s’agit, dans les vers d’une comparaison (d’ailleurs directement empruntée à Lucrèce).   
69  Seconde Préface de la Nouvelle Héloïse, p. 18 



mêlé à l’agréable pour ne pas s’en laisser facilement dissocier par le lecteur. À témoin 

posthume une grande lectrice de la Nouvelle Héloïse, la marquise de Merteuil, qui puisera son 

inspiration dans le roman sans se laisser aucunement atteindre par sa morale. « Cela ne sera 

plus ma faute » argue R. Et l’on songe à la provocante lettre de rupture adressée à la 

Présidente de Tourvel que dictera l’héroïne de Laclos à Valmont, « comme un remède dont 

l’usage pourrait être utile à son mal »71, et qui, scandant ces mots dans une litanie ironique : 

« ce n’est pas ma faute »72, devait causer la mort de sa destinataire. Autant dire que cette 

laconique décharge sur le lecteur des effets de la lecture signale une faiblesse du système 

apologétique qu’a peut-être relevé Laclos, et sur laquelle Rousseau était lui-même trop 

exigeant théoricien pour s’aveugler. De fait, la plus importante objection de N. vient ensuite.  

 

« Jamais fille chaste » 

 

Comment le roman sera-t-il utile ? Ou plutôt à qui le sera-t-il ? A deux époux peut-être, 

s’attendrissant sur les charmes de l’union conjugale. « Jusqu’ici tout va fort bien, admet N. 

Les maris, les femmes, les mères de famille… Mais les filles ; n’en dites-vous rien ? » On 

connaît la réponse de R., encore une fois très lapidaire :  

 

Une honnête fille ne lit point de livres d’amour. Que celle qui lira celui-ci, malgré son titre, ne se 

plaigne point du mal qu’il lui aura fait : elle ment. Le mal était fait d’avance ; elle n’a plus rien à 

risquer.73  

 

L’argument est ainsi repris dans la « petite » préface : 

 

Jamais fille chaste n’a lu de romans ; et j’ai mis à celui-ci un titre assez décidé pour qu’en l’ouvrant on 

sût à quoi s’en tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une seule page est une fille perdue : mais 

qu’elle n’impute point sa perte à ce livre ; le mal était fait d’avance. Puisqu’elle a commencé, qu’elle 

achève de lire : elle n’a plus rien à risquer.74  

 

La fille chaste est l’équivalent du Genevois dans la Lettre à d'Alembert ; elle est le 

lecteur non corrompu, l’enfant en bonne santé. Elle est aussi la pierre d’achoppement dans le 

système des deux préfaces. Rousseau en effet s’appuie ici sur le second principe de la Lettre à 

                                                                                                                                                         
70  Voir supra, Lettre à d'Alembert, p. 51.  
71  Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, lettre CXLI de la Marquise de Merteuil au Vicomte de 

Valmont, OC, Pléiade, p. 328.  
72  Ibidem.  
73  Seconde Préface à la Nouvelle Héloïse, p. 23.  
74  Préface de la Nouvelle Héloïse, p. 6. 



d'Alembert, principe d’inversion du mal en bien. Son raisonnement repose sur une série de 

syllogismes que l’on pourrait résumer ainsi :  

 

1. Une fille chaste ne lit pas de roman. Or ce livre se donne pour tel. Donc, une fille 

chaste ne le lira pas.  

2. Une fille chaste ne lit pas de roman. Or ce livre se donne pour tel. Donc une fille qui 

lira ce livre n’est pas chaste.  

3. Les romans sont utiles aux gens corrompus et nuisibles aux innocents. Or les 

innocents ne lisent pas de roman. Donc les romans ne leur sont pas nuisibles (sic). 

Ou plus simplement :  

Les romans ne nuisent qu’aux innocents. Or, les innocents ne lisent pas de roman. 

Donc les romans ne nuisent qu’à ceux qui ne les lisent pas, c’est-à-dire à personne. 

 

Point n’est besoin d’insister sur le sophisme que comporte ce raisonnement. Aussi bien 

Rousseau aurait-il dû, en toute logique, écrire dans la Lettre à d'Alembert : « les gens 

honnêtes ne vont pas à la comédie. Quiconque en franchira jamais le seuil est un homme 

perdu. Le mal était fait d’avance ; il n’a plus rien à risquer. Établissons donc un théâtre à 

Genève. » 

D’où vient la contradiction ? Car il y en a une. C’est que Rousseau s’appuie ici sur les 

deux principes successivement établis dans la Lettre à d'Alembert : principe d’inversion du 

mal en bien et du bien en mal (selon lequel un roman est utile aux gens corrompus et nuisible 

aux innocents) et principe de renforcement du bien et du mal (selon lequel une personne 

honnête n’aime que de l’honnête). Or ces deux principes sont par définition antithétiques. 

Dans la Lettre à d'Alembert, Rousseau posait la plus grande validité du principe d’inversion. 

Dans les préfaces, il accorde la prééminence au principe de renforcement, qui invalide la 

possibilité d’une transition du bien au mal, soit d’une éventuelle corruption, notion pourtant 

chère à Rousseau.  

Grimm n’a voulu voir dans la préface dialoguée qu’un « recueil fort serré de 

sophismes où la bonne foi est offensée à chaque ligne »75. Il avait sans doute tort, mais 

l’argument de l’incorruptibilité de la fille chaste est un paralogisme si impertinent qu’on ne 

peut soupçonner Rousseau d’en être dupe. La raison défaille ; d’où l’urgence de conjurer le 

danger en supprimant le cas : « le mal était fait d’avance ». Comment expliquer ce raccourci 
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  Gotha, RDA, ms de la Correspondance littéraire, B 1138, fol.17, cité par Leigh, CC, VIII, p. 108. 



sinon par le fait que Rousseau, comme nous avaient porté à le soupçonner les caprices de 

publication de la préface, n’est pas convaincu par sa propre argumentation ?  

C’est ce que semblent confirmer certains passages de sa correspondance. « Ne 

pensiez-vous point à votre patrie en écrivant, et présumiez-vous qu’on pût empêcher notre 

jeunesse de vous lire ? »76, lui demandait Antoine Roustan, pasteur à Genève, dans une lettre 

par ailleurs pleine de vénération pour un écrivain médecin des âmes. Rousseau ne le 

présumait pas. Peu confiant dans sa théorie d’auto-immunisation des filles, il écrivait à 

Coindet, deux jours plus tôt et la veille du jour choisi pour la diffusion de la Seconde 

Préface :  

 

Ce n’est pas par oubli que je n’ai point offert à [M. de Romilly] la Nouvelle Héloïse ; mais la 

considération de sa fille m’a retenu. Si elle avait eu la fantaisie de la lire, jamais la mère ni lui 

n’auraient eu le courage de la refuser.77 

 

 

Si mademoiselle de Romilly n’avait commencé de lire le roman par corruption, sans doute 

l’aurait-elle fait par « fantaisie », par simple curiosité, donnée psychologique qui échappe au 

système de l’éthique pure, mais non à la perspicacité de Rousseau. À Duclos, à qui il donnait 

à lire des épreuves de la Julie avant publication, et qui avait jugé le roman plaisant et utile à 

tous, même aux filles78, Rousseau répond :  

 

Je lis avec délice le bien que vous me dites de la Julie ; mais vous ne m’avez point fait de critique [...] Je 

persiste, malgré votre sentiment, à croire cette lecture très dangereuse aux filles. Je pense même que 

Richardson s’est lourdement trompé en voulant les instruire par des romans. C’est mettre le feu à la 

maison pour faire jouer les pompes.79 
 

Rousseau reprend ici une métaphore qu’il applique dans la Préface dialoguée aux « modernes 

Romans anglais » (entendons ceux de Richardson, et tout particulièrement sa Clarisse 

Harlowe).  

 

On a voulu rendre la lecture des romans utile à la jeunesse. Je ne connais pas de projet plus insensé. 

C’est mettre le feu à la maison pour faire jouer les pompes.80 

 

 

Sénèque, Richardson, Rousseau  

                                                 
76  Lettre de A. J. Roustan à Rousseau, 19 février 1761, CC, VIII, p. 138.  
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  Lettre de Rousseau à F. Coindet, 15 février 1761, CC, VIII, p. 106. 
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  « Ce n’est pas seulement une lecture de plaisir, c’est un bon livre », écrit Duclos à Rousseau dans une 

lettre du 17 novembre 1760 (CC, VII, p. 317). 
79  Lettre de Rousseau à Duclos, 19 novembre 1760, CC, VII, p. 319.  
80  Seconde Préface de la Nouvelle Héloïse, p. 24.  



 

La métaphore mérite notre attention. Rousseau la trouve chez Sénèque, qui, dans son De 

Beneficiis, consacre de longues pages à démontrer qu’on ne doit ni causer de mal, ni en 

souhaiter à autrui pour avoir le plaisir de le réparer ensuite par un bienfait. Voici quelques 

extraits tirés de plusieurs chapitres de ce traité :  

 

il n’y a jamais de mérite à faire cesser un inconvénient que vous avez fait naître. J’aime mieux que vous 

ne me blessiez point, que de me guérir. Vous me pouvez obliger de guérir si je suis blessé, mais non pas 

de me blesser pour être guéri.  

[…] 

Que diriez-vous des jeunes gens de Sicile, s’ils avaient souhaité l’inflammation extraordinaire du 

Montgibel, afin que par l’office qu’ils firent à leurs pères, leurs noms fussent mis entre les exemples, et 

leur piété rendue mémorable en la bouche de tous les siècles à venir ?  

[...]  

C’est une infamie à un médecin que de se donner de la pratique. Il s’en est trouvé qui pour faire des 

cures de réputation, ayant irrité les maladies, les ont enfin rendues mortelles.  

[...]  

Qui aurait mis le feu en une maison, ne serait pas quitte pour l’éteindre ; et tant s’en faut qu’il en acquît 

de la gloire, qu’il aurait de la peine à en éviter la punition.81  

 

Le traité Des Bienfaits est familier à Rousseau. C’est le premier ouvrage du philosophe 

stoïcien, précepteur de Néron, qu’il cite dans ses écrits (une lettre adressée à Mme de Warens 

le 5 mars 1739)82 ; certains passages de sa correspondance y renvoient de façon allusive83. Les 

métaphores de la blessure et du remède que convoque Sénèque trouvent dans son œuvre un 

écho troublant sur lesquels nous ne nous étendrons pas ici84, nous contentant de relever la 

parabole de l’incendiaire pompier, que Rousseau réinvestit pour stigmatiser l’hypocrite vertu 

des romanciers « moraux », suscitant eux-mêmes le mal auquel ils prétendent remédier. Dans 

sa lettre à Duclos comme dans la Préface dialoguée, l’écrivain incrimine spécifiquement 

Richardson. Mais tandis que, dans la préface, il se démarque de ce romancier et se disculpe de 

la faute dont il l’accuse, dans la lettre plus confidentielle qu’il adresse à Duclos, il escompte 

que la Nouvelle Héloïse produira les mêmes effets sur ses lectrices que ceux qu’il impute aux 

romans de son rival et maître anglais.   

                                                 
81  Les Œuvres de Sénèque, trad. de François de Malherbe, Paris, 1659, Des Bienfaits, VI, XXVII, XXXVI 

et XXXVII, p. 154, 165, 173, 174. 
82  CC, I, p. 92. 
83  Telle lettre adressée par Rousseau à Vernes, où il traite de la révélation (qui rendrait Dieu responsable 

de la perdition de ceux qui n’ont point eu connaissance des livres bibliques), sollicite implicitement l’intertexte 

sénéquéen : « que voulez-vous qu’on pense de l’auteur d’un remède qui ne guérit de rien ? Ne dirait-on pas [...] 

qu’un Sicilien sanguinaire et perfide vaut beaucoup mieux qu’un Hottentot stupide et grossier ? Voulez-vous que 

je pense que Dieu n’a donné sa loi aux hommes que pour avoir une double raison de les punir ? (CC, V, p. 82). 

Rousseau refuse de placer Dieu dans la situation (directement inverse à celle évoquée par Sénèque) d’un tyran 

suscitant le mal pour avoir le plaisir de le punir. 



On a souvent comparé la Nouvelle Héloïse85 à la Clarisse Harlove (Clarissa, or the 

History of a Young Lady) de Richardson, parue en sept volumes en 1747 et 1748, et dont 

l’abbé Prévost avait donné, en 1751, une traduction assez libre86. Dans une discrète note de la 

Lettre à d’Alembert, Rousseau fait de ce roman (à l’égard duquel il ne reconnaît sans doute 

pas toute sa dette, d’ailleurs), un éloge fort laconique en comparaison du dithyrambe que lui 

consacrera Diderot, mais qui témoigne d’une admiration peut-être non moins grande : « On 

n’a jamais fait encore, en quelque langue que ce soit, de roman égal à Clarisse, ni même 

approchant »87. Rousseau se flattera néanmoins, dans les Confessions, de l’avoir surclassé 

avec sa Julie88.    

Or, ce n’est sans doute pas par hasard que Rousseau emprunte à Sénèque la figure de 

l’incendiaire pour l’appliquer à Richardson. L’image trouve en effet un saisissant 

développement chez le romancier lui-même, et précisément dans sa Clarisse Harlowe. Pour 

surprendre la vertu de Clarisse, le libertin Lovelace, grand amateur de vierges89, imagine en 

effet d’incendier de nuit la maison dans laquelle ils séjournent90, et de veiller ensuite à 

éteindre le feu, pour paraître en sauveur aux yeux de celle qu’il aurait secourue.  Lovelace 

avait d’ailleurs précédemment incarné un autre exemple de Sénèque : celui de l’empoisonneur 

médecin, n’hésitant pas, pour émouvoir Clarisse, à s’administrer d’assez puissants vomitifs 

pour se rendre malade91. Causer du trouble et sembler le réparer est au cœur de la stratégie du 

                                                                                                                                                         
84  Voir, à ce propos, le chapitre « Le mal dans le remède, ou l’empoisonnement du lecteur » de ma thèse, 

en cours d’achèvement : « Art de plaire, courage de déplaire pour un auteur du dix-huitième siècle : le cas de 

Rousseau ». 
85  Voir en particulier le parallèle de Suard (« Parallèle entre la Clarisse de Richardson et la Nouvelle 

Héloïse de M. Rousseau » (traduit de The critical Rewiew), Journal étranger, décembre 1761. La Harpe, Senac 

de Meilhan, Mme de Genlis, Mme Necker ont comparé les deux romans, accordant généralement la préférence à 

celui de Richardson. Parmi les critiques modernes, William Mead fait également de Clarisse Harlowe le modèle 

(insurpassable) de la Nouvelle Héloïse (Jean-Jacques Rousseau ou le romancier enchaîné, Université de 

Princeton et Paris, PUF, 1966, Paris) ; voir aussi Byron R. Wells, Clarissa and La Nouvelle Héloïse : dialectics 

of struggle with self and other, éd. Longo, Ravenna, 1985.  
86  Lettres anglaises, ou histoires de miss Clarisse Harlove, 12 vol. in 12, 1751-1752. Nous nous 

référerons à l’édition annotée de Shelly Charles, Paris, Desjonquères, 1999.  
87  Lettre à d'Alembert, OC, V, p. 75. 
88  « Diderot a fait de grands compliments à Richardson sur la prodigieuse variété de ses tableaux et sur la 

multitude de ses personnages. Richardson a en effet le mérite de les avoir tous bien caractérisés : mais quant à 

leur nombre, il a cela de commun avec les plus insipides romanciers qui suppléent à la stérilité de leurs idées à 

force de personnages et d’aventures. Il est aisé de réveiller l’attention en présentant incessamment et des 

évènements inouïs et de nouveaux visages qui passent comme les figures de la lanterne magique : mais de 

soutenir toujours cette attention sur les mêmes objets et sans aventures merveilleuses, cela certainement est plus 

difficile, et si, toute chose égale, la simplicité du sujet ajoute à la beauté de l’ouvrage, les romans de Richardson, 

supérieurs en tant d’autres choses, ne sauraient sur cet article, entrer en parallèle avec le mien. » (Confessions, p. 

546-47). 
89  Lovelace ne s’intéresse qu’aux filles vierges, travaillant ainsi à « corrompre ce qui n’a jamais été 

corrompu » (Samuel Richardson, Histoire de Clarisse Harlove, trad. par l’abbé Prévost, Paris, Desjonquères, 

1999, lettre 200, t. II, p. 96).  
90  Lettres 215-216, op. cit., t. II, p. 157-166.  
91  Lettre 202 de Lovelace à M. Bedford, op. cit., t. II, p. 99-102.  



libertin. Ainsi le procédé que Rousseau reproche au romancier anglais n’est autre que celui 

dont s’est symboliquement rendu coupable le principal personnage masculin du roman, anti-

héros, certes, mais sans véritable rival vertueux dans l’œuvre. Rousseau accuse Richardson de 

ressembler à son personnage de corrupteur, comme lui-même a offert, dans le personnage de 

Saint-Preux, un homme créé à son image. Or Saint-Preux, pour n’être pas libertin, séduit 

mieux que l’autre, puisqu’il accède de plein droit à la possession de l’être aimé, quand 

Lovelace doit se contenter de la jouissance nécrophile d’une jeune fille préalablement 

droguée. Plus puissant que Lovelace, qui se trouve réduit, comme Néron, à user de sa toute-

puissance pour allumer les bâtiments et pour forcer les corps, par la violence ou le poison, 

Saint-Preux s’empare des cœurs (de Julie premièrement, mais aussi, potentiellement, de toute 

lectrice) et les enflamme par la seule force du sentiment. C’est donc en toute logique que 

Rousseau, dans sa lettre à Duclos, Rousseau incrimine la Nouvelle Héloïse en même temps 

que Clarisse Harlowe. C’est lui-même que Rousseau accuse et désigne, de pair avec le 

romancier anglais, comme  l’incendiaire de bonne volonté, lui qui, lorsqu’il publie son roman, 

n’escompte pas moins que l’« inflammation extraordinaire » de ses lecteurs.  

La métaphore du feu, comme l’a souligné Yannick Séité dans la thèse sur le paratexte 

de la Nouvelle Héloïse, est récurrente dans les deux préfaces du roman, comme déjà dans la 

Préface de Narcisse92. Le bel autodafé de sa propre œuvre que Rousseau évoque aux premiers 

mots de sa « petite » préface (« J’ai vu les mœurs de mon temps et j’ai publié ces lettres. Que 

n’ai-je vécu dans un siècle où je dusse les jeter au feu ! ») était déjà un acte de pyromanie, 

mais de pyromanie vertueuse. Dans la Préface Dialoguée, la métaphore du feu apparaît dans 

la bouche de R. à l’occasion d’une comparaison entre le style de l’homme véritablement 

passionné et celui du bel esprit :  

 

Lisez une lettre d’amour écrite par un auteur dans son cabinet, par un bel esprit qui veut briller. Pour 

peu qu’il ait du feu dans la tête, sa lettre va, comme on dit, brûler le papier ; la chaleur n’ira pas plus 

loin. Vous serez enchanté, agité peut-être, mais d’une agitation sèche et passagère qui ne vous laissera 

que des mots pour tout souvenir. Au contraire une lettre [...] d’un amant vraiment passionné sera [...] 

diffuse, [...] comme une source vive qui coule sans cesse et ne s’épuise jamais. [...] Cependant on se 

sent l’âme attendrie ; on se sent ému sans savoir pourquoi.93  

 

 

La plume du bel esprit, si elle brûle le papier, n’enflamme rien. Ayant rongé la feuille, dévoré 

les mots, la flamme s’éteint, le feu meurt. L’effet est immédiat mais passager ; aussi ce mode 

d’écriture est-il aussi inoffensif, par impuissance, que son éclat est bref. L’homme passionné 

                                                 
92  Voir Yannick Séité, op. cit., p. 214-221.  
93  Seconde Préface de la Nouvelle Héloïse, p. 15.   



au contraire, tel que le (ou les) auteur(s) des Lettres de deux amants, allume un incendie qui 

consume tout, corps et meubles, cœurs et biens. C’est du moins ce que nous devrions lire, et 

le développement logique de la métaphore que Rousseau engage. Mais c’est aussi ce qui ne 

saurait s’écrire ; c’est l’éventualité qui est soigneusement refoulée dans la préface. Aussi la 

sulfureuse métaphore ignée est-elle subrepticement délaissée au profit de celle de l’eau, et ce 

n’est pas sans paradoxe que Rousseau convoque cet élément froid, propre à apaiser et purifier 

les passions (selon une théorie des éléments à laquelle l’écrivain se réfère dans le roman) pour 

décrire la surrection, chez le lecteur, d’un émoi supérieur à celui de l’embrasement. Encore 

l’image, refusée, de l’incendie fait-elle retour : car n’est-ce pas du « pur cristal des fontaines » 

que sortirent, chez les peuples méridionaux, les « premiers feux de l’amour » 94 ? De l’eau, 

naît le feu : cet élément, pur comme les intentions de Rousseau, est inévitable foyer de 

l’incendie qui se lève. Tel est l’impensable mais non pas l’impensé des préfaces de la 

Nouvelle Héloïse, et du regard porté par Rousseau sur son propre roman95.  

 Certains passages de la correspondance de l’écrivain sont assez propres à étayer cette 

hypothèse. Ainsi, dans une lettre qu’il écrivit à Mme d’Épinay en mars 1757, Rousseau se 

félicite d’avoir donné à celle qui est encore son amie les plus grandes marques de sa probité, 

en brûlant une lettre qu’il avait écrite à son intention. La missive était « assez bonne » : « elle 

avait sûrement le ton de la véritable amitié, mais en même temps une certaine vivacité dont je 

ne puis me défendre, explique-t-il, et je craignis, en la relisant, que vous n’en fussiez pas [...] 

contente [...] ; à l’instant je jetai ma lettre au feu ; je ne puis vous dire avec quel contentement 

de cœur je vis brûler mon éloquence. [...] Il ne faut quelquefois qu’une étincelle pour allumer 

un incendie. Ma chère et bonne amie, Pythagore disait qu’on ne devait jamais attiser le feu 

avec une épée, cette sentence me paraît la plus importante et la plus sacrée des lois de 

l’amitié »96. Ici comme dans les préfaces, Rousseau oppose deux feux : celui du sacrifice des 

belles lettres (ici, de la belle lettre) ; celui de l’incendie que la lettre serait susceptible 

d’allumer chez sa lectrice. Dans le récit, exemplaire à ses yeux, que fait Rousseau de son 

auto-censure, la lettre est effectivement brûlée, et ce geste est le gage de l’excellence de son 

amitié, la preuve de son désintéressement et de son sens des responsabilités. Car il a pris en 

considération, non seulement ses propres intentions à la rédaction, mais aussi les effets 

                                                 
94  Essai sur l’origine des langues, OC, V, p. 406.  
95  Une analyse rapide de l’usage de la métaphore du feu par les épistoliers de la Nouvelle Héloïse étaierait 

cette hypothèse, malgré le caractère conventionnel que la catachrèse des « feux » de la passion revêt dans un 

roman d’amour. Les baisers de Julie, « âcres » et « brûl[ant] jusqu’à la moelle », dans leur candeur inconsciente, 

allument chez son amant un feu dont il ne dissimule pas le caractère dévastateur, au sens le plus concret de ce 

terme.  
96

  Lettre à Mme d’Epinay, 26 mars 1757, CC, IV, p. 199. 



potentiels de son écrit à la réception. Ainsi cette lettre, satisfaisante à ses yeux tant par sa 

pertinence que par son ton, aurait pu, pour peu que sa destinataire la jugeât blessante, offrir 

l’étincelle de l’incendie (devant sanctionner la brouilles des deux amis). Rousseau convoque 

ici un symbole pythagoricien, rapporté par Diogène Laërce (VIII, 17-18) : celui du feu attisé 

par le fer. On connaît la fortune de la métaphore du fer, au côté de celle du venin, dans le 

système « téléphique » de Rousseau97. Mais la symbolique s’inverse ici : l’écrivain interdit de 

porter le fer au feu, et de traiter le mal par le mal, comme Pythagore ordonnait, en tête de ses 

Scopides98 de ne faire de mal « à personne ». Ce philosophe, rapporte Diogène Laërce dans la 

même Vie, mourut dans l’incendie de la maison de Milon où il séjournait, allumé par un 

homme qui voulait être son disciple. Ici déjà, le désir se faisait incendiaire. Rousseau avait 

brûlé la lettre à madame d’Épinay, mais non celle des deux amants, prenant ainsi le risque, 

comme il l’écrivait des années plus tôt au pasteur Perdriau, de faire, « avec les meilleures 

intentions du monde », « plus de mal que de bien »99.  

 

Ainsi la métaphore du feu fonctionne chez Rousseau en contrepoint de celle du 

remède, comme son pendant négatif. Le feu à la maison serait la réplique obscure, l’envers 

refoulé du remède dans le mal, et le pompier pyromane, le menaçant alter ego du confiseur 

médecin. Pris dans une contradiction que les lois du raisonnement sont impuissantes à 

résoudre, Rousseau tranchera le nœud géorgien de la confusion du bien et du mal dans son 

œuvre en réaffirmant la pureté de ses intentions (car il n’y a personne qui, sorti de cette 

circonspection qui porte « par sagesse à ne faire ni bien ni mal », « ne dût être suspect à soi-

même, s’il ne se reposait de la faiblesse de ses lumières sur la droiture de son cœur »100). Mais 

                                                 
97  « L’homme judicieux et tempérant, écrit Rousseau dans son traité De l’imitation théâtrale, [...] saura 

porter s’il le faut, un fer salutaire à sa blessure, et la faire saigner pour la guérir (OC, V., p. 1206-07). De même 

dans la Nouvelle Héloïse, Saint-Preux recourt à la métaphore du fer (de cautérisation, de saignement ou 

d’amputation) pour représenter le mal portant remède au mal (c’est le « fer salutaire d’un chirurgien » devant 

empêcher la plaie de s’ « envenimer », OC, II, p. 382).  
98  Diogène Laërce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, II, trad. par R. Grenaille, Paris, 

G.F., 1965, p. 138 et 127. 
99  Lettre au pasteur Jean Perdriau, 26 novembre 1754, CC, III, p. 57.  
100

  Ibidem. Voici la citation replacée dans son contexte :  

 « Il y a je ne sais quelle circonspection pusillanime fort goûtée en ce siècle, et qui voyant 

partout des inconvénients, se borne par sagesse à ne faire ni bien ni mal ; j’aime mieux une hardiesse généreuse, 

qui pour bien faire secoue parfois le joug puéril de la bienséance.  

 Qu’un zèle indiscret m’abuse peut-être, que prenant mes erreurs pour des vérités utiles, avec 

les meilleures intentions du monde je puisse faire plus de mal que de bien ; je n’ai rien à répondre à cela si ce 

n’est qu’une semblable raison devrait retenir tout homme droit et laisser l’univers à la merci du méchant et de 

l’étourdi, parce que les objections tirées de la seule faiblesse de la nature ont force contre quelque homme que ce 

soit, et qu’il n’y a personne qui ne dût être suspect à soi-même, s’il ne se reposait de la faiblesse de ses lumières 

sur la droiture de son cœur. [...] en un mot, pour parler ici sans détour, je me fie encore plus à mon 

désintéressement qu’aux lumières de qui que ce puisse être » (CC, III, p. 56-57).  



le préfacier de la Nouvelle Héloïse et auteur de la Lettre à d’Alembert ne pouvait, en toute 

rigueur, vanter les vertus curatives du roman et se proclamer médecin des âmes qu’en se 

pensant parallèlement et simultanément empoisonneur et incendiaire.  

 

 

           


