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CE QU’IL FAUT COMPRENDRE DES PARALOGISMES DE LA PREFACE DIALOGUEE DE LA

NOUVELLE HELOTSE (ROUSSEAU INCENDIAIRE )

CHRISTINE HAMMANN

Rousseau écrivit la Lettre a d’Alembert en février de I’année 1758 et ’acheva le 9
mars (selon une lettre écrite ce jour a I’éditeur Rey), soit ’année ou il composa les deux
derniéres parties de son roman (de février a septembre) et prit la décision de le publier. « Je
songeais a faire imprimer ces lettres quand j’écrivais contre les spectacles »* précise le
personnage qui le représente, R., dans la Préface dialoguée de la Nouvelle Héloise. Cette
préface (chronologiquement antérieure a la « petite » préface qui parut avec le roman) fut
composée vraisemblablement au début de 1’année suivante, puisqu’elle était achevée en mars
17592, Le contraste entre les principes érigés dans la Lettre a d'Alembert et la matiére
amoureuse du roman n’était que trop évident®. Rousseau ne tenta pas de le masquer. Il est vrai
que ces contradictions, stigmatisées avec énergie par la critique de la fin du dix-neuvieme
siécle*, ne nous arrétent plus, aujourd’hui que les scrupules de 1’écrivain et sa dénonciation du
pouvoir de nuisance des arts ont pour l’essentiel perdu leur sens. Nous demandons-nous
encore si la Nouvelle Héloise est un roman moralement pur ? Il nous bien importe peu d’y
voir autre chose qu’un « réve de volupté redressé en instruction morale »°, et amendé pour la
bonne cause, trop heureux que Rousseau ait su contourner des principes qui auraient stérilisé
son ceuvre s’il les avait appliqués.

Pourtant, du point de vue de Rousseau, la question de la moralité du roman n’est pas

anodine. « A trop vouloir que le probléme n’a pas a étre posé en ces termes ou se résout de

! Rousseau, Seconde Préface a la Nouvelle Héloise, OC, Pléiade, II, p. 27
2 C’est ce qu’atteste une lettre de Rousseau a Rey, datée du 14 de ce mois.
3 La composition de piéces de théatre, comme Narcisse, et leur représentation avaient déja placé

Rousseau dans une situation de porte-a-faux dont il se défend dans la préface de cette piece. De fait, 1’écart entre
les principes et la pratique d’écriture de Rousseau est trop grand, dans la premiére moiti¢ de la décennie 1750-
1760, pour que I’on puisse le combler en arguant d’une position simplement paradoxale. « Argument aprés
argument, écrit Sylviane Léoni, une distance se creuse entre la page écrite et la pensée de ’auteur, faisant éclater
le moi en un émiettement de réflexions et d’états contradictoires. Egaré dans ce labyrinthe, le lecteur parvient
difficilement a établir avec certitude quel est le sentiment du Citoyen en matiére de spectacles dans les années
1750-53. Les intermittences se multiplient a tel point que la seule constante qu’il soit possible de percevoir est un
balancement incessant entre deux pdles contradictoires : ’attrait ou du moins I’intérét, d’un c6té, et le refus de
l’autre. » (Le poison et le reméde, théatre, morale et rhétorique en France et en ltalie, 1694-1758, Oxford,
Voltaire foundation, 1998, p. 335, je souligne).

4 Voir les ouvrages d’Emile Faguet, et en particulier, son Dix-Huitieme siécle, ceux de Jules Lemaitre, et
larticle d’Alfred Espinas: «Le systtme de Jean-Jacques Rousseau » dans la Revue Internationale de
I’Enseignement Supérieur (1895) ; voir aussi la réplique de Gustave Lanson dans son article sur « L’unité de la
pensee de Jean-Jacques Rousseau », AJJR, t. 8, 1912.

Gustave Lanson, article cité, p. 17.



lui-méme, écrit justement Yannick Séité, on s’expose, greffant une mentalité contemporaine
dans des cerveaux modernes, a rater une dimension essentielle du XVII1° siécle littéraire sur
laquelle, en ce qui le concerne, Rousseau est trop constamment revenu pour qu’on puisse
douter de sa sincérité »°.

Ainsi la question de la cohérence entre la théorie du théatre développée par Rousseau
et son apologie du roman est rien moins qu’oiseuse. Il s’agira pour nous de savoir si le roman
d’amour de la Nouvelle Héloise, a I’intérieur du systéme de Rousseau, et a ses propres yeux,
est véritablement conciliable avec les principes érigés dans la Lettre a d'Alembert, et, le cas
échéant, ce que 1’on peut déduire de leur incompatibilité : cette analyse devra contribuer a
déterminer dans quelle mesure Rousseau réévalue, au fil de son ceuvre, la place qu’il accorde

au plaisir dans sa plus ou moins grande subordination a 1’utile.

La critigue moderne plaide résolument pour la cohérence du systéme rousseauiste,
laissant aux idéologues de la Troisiéme république le soin d’y débusquer des contradictions’.
En réponse aux réquisitoires d’Emile Faguet, Jules Lemaitre et Alfred Espinas contre les
incohérences du systéme®, Gustave Lanson soulignait déja « avec quelle facilité on déniche
des contradictions dans les systemes des philosophes les plus sérieux : I’insuffisance du
langage humain, méme employé par les plus grands esprits, nous facilite le petit jeu qui
consiste a choquer formules contre formules, et nous permet de réussir, en les interprétant, a
les rendre incompatibles »°. Et le critique de souligner, a rebours, I’unité de la pensée de Jean-
Jacques, non tant du point de vue de la stricte logique, que par le mouvement et 1’esprit qui
I’anime. Renongant ainsi a chercher « si le systéeme de Rousseau enferme ou n’enferme pas de
contradictions au point de vue de la dialectique pure », il s’attache a prouver que « depuis le
dégagement des vues qu’on appelle son systeme, vers 1752, sa pensée a suivi certaines
directions constantes, a maintenu et lié certaines affirmations générales »*°. Dans un geste
similaire Ernst Cassirer, quelques années plus tard, résout a sa maniére le « probléme Jean-

Jacques Rousseau » en démontrant I'unit¢ (dynamique) d’une pensée qui dépasse les

6 Yannick Séité, Du livre au lire, la Nouvelle Héloise roman des Lumiéres, Paris, Champion, 2002, p.
234.
7 Voir Georges Benrekassa, « Entre ’individu et 1’auteur : Jean-Jacques Rousseau grand écrivain

national (1878-1912) ou "dans quel état on entre dans I’histoire” », Fables de la personne, Paris, PUF, 1985, p.
135-218.

8 Voir en particulier Alfred Espinas, « Le "systéme” de Jean-Jacques Rousseau », Revue Internationale
des I’Enseignement Supérieur (1895).
9 Gustave Lanson, article cité, p. 2-3.

10 Gustave Lanson, article cité, p. 9.



déterminations de la subjectivité pour accéder a une forme d’autonomie objectivel!. La
critique contemporaine aussi, pour peu qu’elle s’en soucie, adhére généralement a I’idée
d’une cohérence du systéme rousseauiste, et Jean Starobinski, dans sa préface a 1’ouvrage
d’Ernst Cassirer, admire la modernité de I’auteur qui avait su si tot discerner cette harmonie
logique : « En 1932, admettre I’unité de la pensée de Rousseau, ou plus simplement, le lire
comme il demandait a étre lu, n’allaient pas de soi : on se facilitait la tAche en présentant un
Rousseau divisé, ou en décrétant que ses ceuvres majeures ne s’accordaient pas entre elles »*2,
Chez Rousseau, poursuit-il, et il était juste de le montrer, « I’histoire conjecturale, la pensée
politique et religieuse, le réve romanesque, la représentation de soi sont d’un seul tenant »*2,
Qu’il soit plus facile de trouver des discordances que d’« admettre » I'unité de 1’ceuvre de
I’écrivain n’est pas absolument évident. Car comme le souligne Jean Starobinski, c’est en
croire Rousseau lui-méme et incarner, s’il se peut, son « lecteur révé » que de pratiquer une
lecture unitaire de son ceuvre. De fait, il semble que la critique moderne ait choisi le parti de
la lecture sympathique, ou plus couramment, celle du désintérét pour la question, quand des
intéréts idéologiques avaient conduit I’ancienne critique a instruire le procés du penseur, et
plus encore, de ’homme Jean-Jacques.

S’agissant de la Nouvelle Héloise et du rapport entre la pratique romanesque de
Rousseau et les principes théoriques exposés en particulier dans la Lettre a d’Alembert,
Yannick Séité plaide aussi pour la liaison et la cohérence profonde de la pensée de Rousseau.
Soulignant la naiveté de la critique de Fréron, qui n’aurait pas pris au sérieux la valeur de
I’idée du reméde dans le mal (ou principe « téléphique », pour reprendre la terminologie de
Jean Starobinski'*) dans la pensée de Rousseau, et la place qu’elle prend dans le systéme des

préfaces®®, il lui oppose la parfaite maitrise et la souveraine lucidité de Rousseau'®. « Rigueur

1 «Je vais m’employer a montrer que, Si ce que pense Rousseau a pour immédiate origine son

individualité singuliére et sa personne, celles-ci ne circonscrivent cependant pas sa réflexion ni ne la tiennent en
lisiére ; dans sa maturité et son achevement, sa pensée élabore pour nous une problématique objective dont la
valeur ne se mesure ni seulement par rapport & Rousseau ni par rapport a son époque, car elle recéle dans toute
son acuité et sa détermination, une nécessité interne, rigoureusement commandée par ce dont elle traite » (Ernst
Cassirer, Le probléme Jean-Jacques Rousseau, 1932, Paris, Hachette, 1987 pour trad. frangaise et la préface, p.

13).

12 Jean Starobinski, Préface au Probléme Jean-Jacques Rousseau, p. IV.

13 Id., p. XVII.

14 Voir Jean Starobinski, Le reméde dans le mal, Critigue et légitimation de ['artifice a ['dge des

Lumiéres, Paris, Gallimard, 1989, p. 165-206. Selon Rousseau, le mal offre lui-méme le reméde au dommage
qu’il cause, en matiére de corruption des meoeurs notamment. Jean Starobinski, suivi de Yannick Séité, recourent
au néologisme de « téléphisme » pour désigner ce principe homéopathique, en référence au personnage de
Téleéphe, que seul pouvait guérir de sa blessure le fer de la lance qui ’avait faite, la lance d’Achille.

15 « Est-ce une raison pour un Philosophe, demande Fréron, parce qu’une ville est remplie
d’empoisonneurs, d’en augmenter le nombre ? Guérit-on des blessures en y versant un nouveau venin ? »
(L’Année littéraire, 1761, vol 11, Lettre XIII, p. 312).



de Rousseau », constate le critiqgue qui, sans masquer les ambiguités de la pratique de
I’écrivain (et ce désir de plaire qu’il ne pouvait, en dépit de lui-méme, tout a fait dissimuler),
admire la perfection d’un systéme intrinséquement inattaquable. On ne pourrait a ses yeux, de
fagon conséquente, porter le fer qu’« entre le penseur et I’écrivain » (en jugeant de 1’intention
qui porte 1’écriture) « et non a !’intérieur du systéme lui-méme »’. Philip Robinson, quant &
lui, dans ’analyse qu’il propose de la seconde Préface de Julie, considére comme accessoire
(au regard de Rousseau lui-méme) la question de I’articulation des principes esthétiques et
moraux dans la Nouvelle Héloise, et situe 1’enjeu de la préface a un niveau purement
esthétique'®,

Pourtant le méme Rousseau qui défend dans les Dialogues la cohérence du systéeme
qui se déploie dans I’ensemble de son ceuvre en a aussi, dans les Confessions, souligné les
disparates. «Je me suis accusé d’avance peut-étre plus fortement que personne ne
m’accusera »*°, écrivait-il déja dans la Préface dialoguée, non sans quelque raison.

Sans vouloir ici renouer avec 1’ancienne critique, sa « tradition du soupgon »? et sa
traque des incohérences, nous voudrions montrer que le préfacier de la Nouvelle Héloise, avec
toute son habileté dialectique, n’a fait que trancher les nceuds qu’il prétendait mais ne pouvait
défaire. La position dans laquelle il s’était placé étant essentiellement aporétique, la défense
des préfaces ne pouvait étre en retour que sophistique, au mieux partielle ; ou plutét, I’alliance
entre le plaisir et ’utile (ou la vertu) que propose Rousseau était peut-étre la meilleure qui pat
se faire, dans une perspective quasi leibnizienne, mais elle ne pouvait satisfaire également les

deux principes : il fallait pour les concilier, que 1’un cédat devant 1’autre. Or, celui des deux

16 « Il faut le reconnaitre, Fréron a été pris au piége tendu par un Rousseau parfaitement lucide et maitre
de sa pensée. [...] L’inconséquent n’est pas Rousseau mais Fréron qui ne convoque que partiellement les écrits
antérieurs du philosophe de Genéve, qui révoque avec mépris une idée téléphique qui se trouve pourtant au cceur
de tout le systeme de pensée de celui dont il se gausse. Rigueur de Rousseau » (Yannick Séité, op. cit., p. 220).

1 Id., p. 231.

18 « The drama of the second preface, ten, is not in his embarrassment that the cencor of le beau monde
has himself written a novel — the first preface appearing with Julie makes short work of that embarrassment
thanks to the notion of the social palliative — it is the attempt to articulate his sens of the uniqueness of the novel
while at the same time maintaining the imitationist theory of the arts [...]. The drama concerns not how the act of
creating La Nouvelle Héloise is to be morally justified » (Philip Robison, Litterature versus theory: Rousseau’s
Second Preface to Julie, French Studies, XLIV, 4, octobre 1990, p. 407). Dans un article plus récent, le critique
envisage la méme préface comme un moment du débat théorique qui oppose Rousseau a Diderot (« La Préface
dialoguée de Julie : le refus du dialogue ? », L ’amour dans La Nouvelle Héloise, Annales J.-J. Rousseau, 44,
2002, p. 405-419). Maria Leone, cependant, dans une thése a paraitre, s’attache a dégager les enjeux
philosophiques de la « pensée de la contradiction » qui se déploie a ses yeux dans la Nouvelle Héloise (« La
Seconde Préface de La Nouvelle Héloise ou les enjeux philosophiques d’une pensée de la contradiction », Dix-
Huitiéme siécle, 38, 2006).

19 Préface de la Nouvelle Héloise, p. 27.

2 Jean Starobinski, Préface au Probléme Jean-Jacques Rousseau, p. I11.



principes que Rousseau sacrifie n’est pas celui auquel il voulait avoir tout sacrifié, celui
auquel il accorde la primauté théorique.

Rousseau presente sa préface a la Nouvelle Heloise tout a la fois comme une auto-
critique et comme une apologie. « J’y dis trop de bien et trop de mal du livre pour la donner
d’avance », écrit-il @ Duclos pour expliquer sa publication différée?!, en quoi 1’écrivain dit
vrai : sa position théorique vis-a-vis de sa pratique romanesque est ambivalente. Lorsque
parait le roman, 1’écrivain ne veut y voir aucune opposition Véritable avec les principes
exposés dans sa Lettre sur les spectacles. Mais ses contemporains ne s’y fient pas, en
particulier pas le premier intéressé, d’Alembert, lecteur pourtant aussi bien disposé qu’averti.
D’Alembert écrit & Rousseau une lettre pleine d’amitié pour le féliciter du roman qui devait
« mettre le sceau a sa réputation », non sans émettre quelques réserves sur la longueur de
certaines lettres et la virulence de certains passages de la préface. Il ne cache pas non plus
I’étonnement que pouvait susciter la quasi contemporanéité de publication du roman et de la

lettre sur les spectacles :

Quelques personnes paraissaient surprises que la lettre sur la comédie et la nouvelle Héloise
(qui vaut mieux que l’autre) soient sorties de la méme plume, mais bien loin de me joindre a ces
critiques, plus ils auraient raison et plus je devrais vous remercier pour ma part. Continuez, monsieur, a
médire et mériter du genre humain, il mérite également 1’un et 1’autre ; et conservez votre amitié a ceux
qui, comme moi, vous aiment et vous honorent.?

D’Alembert, avec une intelligence nuancée, tout a la fois donne raison a ceux qui
voyaient entre les deux écrits quelque opposition de principe, et félicite Rousseau de la
transgression de ses propres maximes. De fait, il partage sans doute la surprise de ces lecteurs
critiques auxquels il s’oppose sans les réfuter. Il avait pourtant lu la préface de la Nouvelle
Héloise et connaissait les prémisses « téléphiques » sur lesquels se fondait Rousseau dans son
apologie du roman sans y trouver, apparemment, de quoi répondre aux critiques ; « mais les
censeurs se tairont et I’ouvrage restera »*%. D’ Alembert ne mesure par la valeur de la Nouvelle
Héloise a sa conformité au systéme rousseauiste. Sans rancune, il ne se soucie pas de
soumettre la production littéraire de Rousseau aux intransigeantes lois de sa Lettre sur les
spectacles : il fallait espérer qu’elle s’en affranchit. Mais tel n’était pas le point de vue de
Rousseau. Aussi, tout en se montrant par ailleurs trés satisfait de la lettre de d’Alembert, ne
laisse-t-il pas de se défendre contre une accusation d’inconséquence qui ne pouvait le laisser

indifférent :

A Lettre de Rousseau a Duclos, 26 novembre 1760, CC, VI, p. 328.
2 Lettre de d’Alembert & Rousseau, 10 février 1761, CC,VIII, p. 76.



Quant a ceux qui trouvent, ou feignent de trouver de I’opposition entre ma lettre Sur les
spectacles et la nouvelle Héloise, je suis str qu’ils ne vous en imposent pas. Vous savez que la vérité,
quoiqu’elle soit une, change de forme selon les temps et les licux, et qu’on peut dire & Paris ce qu’en
des jours plus heureux on n’efit pas d0 dire & Genéve : mais a présent les scrupules ne sont plus de
saison...?*

Dans cette lapidaire réponse a I’entourage « surpris » de son correspondant, Rousseau
allegue le caractere protéiforme et circonstanciel de la Vérité, principe qui lui est cher et qui
apparait aussi dans la Nouvelle Héloise. Ainsi la vérité ne souffrirait pas, a ses yeux, selon la
plus stricte logique, de cette variation de langage. Et Rousseau de balayer, d’un revers de
main pressé, I’examen trop minutieux, trop scrupuleux, du discours autorisé. C’est pourtant
un tout autre jugement que 1’écrivain porte sur son ceuvre et son entreprise d’écriture dans les

Confessions :

Mon grand embarras était la honte de me démentir ainsi moi-méme si nettement et si
hautement. Apres les principes sévéres que je venais d’établir avec tant de fracas, aprés les maximes
austeéres que j’avais si fortement préchées, aprés tant d’invectives mordantes contre les livres efféminés
qui respirent I’amour et la mollesse, pouvait-on rien imaginer de plus inattendu, de plus choquant, que
de me voir tout d’un coup m’inscrire de ma propre main parmi les auteurs de ces livres que j’avais si
durement censurés ? Je sentais cette inconséquence dans toute sa force, je me la reprochais, j’en
rougissais, je m’en dépitais : mais tout cela ne put suffire pour me ramener a la raison. Subjugué
complétement, il fallut me soumettre a tout risque, et me résoudre a braver le qu’en dira-t-on ; sauf a
délibérer dans la suite si je me résoudrais & montrer mon ouvrage ou Nnon : car je ne supposais pas
encore que j’en vinsse a le publier.?®
Le ton léger de ’autodérision, et la bonne volonté avec laquelle Rousseau reconnait

cet egarement momentané minimisent I’importance du clivage qu’il souligne au sein de son
ceuvre : par le récit des conditions biographiques de rédaction (ses émois amoureux) auquel ce
commentaire fait suite, il donne d’ailleurs au roman une raison d’étre circonstancielle et
contingente (psychologique), soit en deca des principes. Mais Rousseau n’en souligne pas
moins le defaut de cohérence logique et pratique entre les deux écrits publiés successivement,
la Lettre a d’Alembert et la Nouvelle Héloise. Il inscrit son roman dans un courant
de déraison, le faisant déroger aux lois de I’utile et de I’intérét moral qu’il défend. La vertu
édifiante conférée a posteriori a cet enfant illégitime repose, non sur les lois du roman, mais
sur I’ethos d’un auteur se faisant, par 1’« amour du bien »*® qui ’anime, 'unique mais
incontestable caution de la moralit¢ de 1’ouvrage. De ce fait, la Nouvelle Héloise n’est

rédimée par la raison morale qu’en tant qu’édifice global : déconstruite, elle offre trop de

2 Ibidem.
2 Lettre de Rousseau a d’Alembert, 15 février 1761, CC,VIII, p. 104.
% Confessions, OC, |, p. 434-435.



situations impropres a servir le lecteur (scéne du bosquet...). Rousseau refuse donc de
I’envisager dans I’instantané des situations qu’elle présente, traitement qu’il impose pourtant
aux pieces de théatre qu’il censure dans la Lettre & d'Alembert : le sens ne doit se dégager que

de leur succession et de leur conclusion :

qu’une jeune personne née avec un ceeur aussi tendre qu’honnéte se laisse vaincre a 1’amour étant fille,
et retrouve étant femme des forces pour le vaincre a son tour, et redevenir vertueuse : quiconque vous
dira que ce tableau dans sa totalité est scandaleux et n’est pas utile, est un menteur et un hypocrite.

Malgré son aveu de démenti, Rousseau ne revient pas sur sa conviction d’une utilité
globale de I’ceuvre. Le roman défie, par son efficacité, les lois du raisonnement : il en
contredit les axiomes sans manquer sa fin, et offre la conclusion sans les prémisses. Il ignore
dans sa totalité, le principe de non contradiction. Le seul argument rationnel, ici invoque,
fondé sur I’évolution des personnages et des situations, n’est lui-méme pas valide au regard de
la Lettre a d'Alembert: Rousseau y avait formellement nié que I’issue d’une tragédie,
I’amendement des personnages et la victoire de la vertu obliterent les effets néfastes de la
représentation de 1’amour?’. « Quiconque vous dira que ce tableau dans sa totalité est
scandaleux et n’est pas utile, est un menteur et un hypocrite ; ne ’écoutez pas »*. « Ne
I’écoutez pas »... Que risquerions-nous d’entendre ? « Menteur », «hypocrite »: qui
Rousseau accuse-t-il vraiment ? Essayons-nous pour un temps a cette hypocrisie. Non pour
nous amuser a trouver Rousseau en defaut : il ne se veut, lui-méme « ni assez fou, ni assez
sage pour avoir toujours raison »?°. Mais pour envisager, du point de vue de 1’auteur, dans la
mesure ou il nous y invite, la fagon dont celui-ci construit ou au contraire dénonce sa propre
cohérence, fondée en particulier sur la primauté de 1’utile. Autrement dit : cette palinodie si
manifeste, si « scandaleuse » et fort consciente d’elle-méme a-t-elle un sens ? A-t-elle un sens
autre que d’offrir un exutoire aux réveries sentimentales d’un quinquagénaire extravagant ; un

sens qui toucherait aux fins de 1’écriture ? Ne pourrait-on voir, dans ce hiatus, la subversion

% Id., p. 435.

2 « Le dénouement n’efface point I’effet de la piéce. [Bérénice] part sans le congé du Parterre ; [...] Titus
a beau rester romain ; il est seul de son parti ; tous les spectateurs ont épousé Bérénice. Quand bien méme on
pourrait me disputer cet effet ; quand méme on soutiendrait que I’exemple de force et de vertu qu’on voit dans
Titus, vainqueur de lui-méme, fonde 1’intérét de la piéce [...] on ne ferait que rentrer en cela dans mes principes ;
parce que, comme je I’ai déja dit, les sacrifices fait au devoir et a la vertu ont toujours un charme secret, méme
pour les cceurs corrompus ; et la preuve que ce sentiment n’est point 1’ouvrage de la piece, c’est qu’ils 1’ont avant
qu’elle commence : mais cela n’empéche pas que certaines passions satisfaites ne leur semblent préférables a la
vertu méme, et que s’ils sont contents de voir Titus vertueux et magnanimes, ils ne le fussent encore plus de le
voir heureux et faible, ou du moins qu’il ne consentissent volontiers a ’étre a sa place » (Lettre a d'Alembert,
OC, V, p. 49-50).

2 Id., p. 435.

% Seconde Préface de la Nouvelle Héloise, p. 25.



interne d’une écriture qui ne pourrait, ni ne voudrait, en derniére instance, se laisser

entiérement assermenter aux exigences de 1’utile ?

La Nouvelle Heéloise est une tentative de dépassement, par la constitution d’un mode¢le
nouveau (« dépaysant »), d’une aporie exposée par la Lettre a d'Alembert : le systéeme de la
représentation (théatrale mais aussi romanesque) oblige 1’écrivain a répéter et reproduire sur
scéne les sentiments du public, sans pouvoir ni les corriger ni les modifier. Mais ce
phénomene de circularité idéologique et d’enfermement dans la reproduction tautologique
n’est pas le seul objet de la critique de Rousseau contre les spectacles, et si la Nouvelle
Héloise échappe a ce reproche, elle reste la cible parfaite de beaucoup d’autres coups portés
par la Lettre a d'Alembert contre les ceuvres de fiction. Certes, I’argument du « reméde dans le
mal » que Rousseau invoque dans les préfaces du roman, parait justifier I’'usage, dans le cadre
d’une société corrompue, des procédés que par ailleurs il réprouve. Mais il faut ici remarquer
que Rousseau n’invoque ce principe d’inversion (du bien en mal et du mal en bien) qu’en
seconde partie de la Lettre a d’Alembert™, soit aprés I’examen des piéces et des situations de
comédie et de tragédie auquel il se livre en premiere partie, et a ’appui duquel il invoque un
tout autre principe : celui du renforcement du bien et du mal (chaque public ne cherche que ce
qui lui ressemble et qui le conforte dans ses penchants : trahit sua quemque voluptas®®). Si le
principe d’inversion (dit « téléphique ») n’intervient pas dans ’examen des piéces, ¢’est qu’il
s’agit alors de démontrer la nocivité intrinseque du theétre, indépendante des mceurs et de la
bonne volonté du dramaturge (Moliere était honnéte homme lui-méme). C’est pourquoi cette
critique des spectacles, reposant sur le principe de renforcement du bien et du mal, vaut a
fortiori pour les peuples corrompus, puisque « le plaisir méme du comique [mais aussi,
comme Rousseau le montrera ensuite, de la représentation de I’amour tragique] [est] fondé sur
un vice du cceur humain »*2. Les raisonnements développés en premiére partie de la Lettre &
d'Alembert sont ainsi transposables a un roman qui, comme la Nouvelle Héloise, s’adresserait
a un public deja corrompu.

Dans cette perspective, suivant I’ordre des principes successivement convoqués dans

la Lettre & d'Alembert, c’est-a-dire avant d’en venir a 1’argument rédempteur du « remede

30 Lettre a d’Alembert, p. 125.

3 « Chacun cede au plaisir qui I’entraine » (citation de Virgile, Bucoliques, I1, v. 65). « Un peuple galant,
écrit Rousseau, veut de 1’amour et de la politesse. Un peuple badin veut de la plaisanterie et du ridicule. Trahit
sua quemque voluptas. Il faut, pour leur plaire, des spectacles qui favorisent leurs penchants » (id., p. 17).

%2 Id., p. 31.



dans le mal », examinons succinctement les aspects par lesquels le roman de Rousseau préte

le flanc & la critique de la Lettre sur les spectacles.

Premierement, Rousseau pose dans la Lettre a d'Alembert que la représentation d’un
amour honnéte est aussi nocive que celle d’'un amour illicite, parce qu’elle « attendrit » le
cceur et le prédispose a éprouver des sentiments potentiellement coupables. Le cceur rendu
sensible et donc vulnérable n’aura pas la force de repousser I’amour qui pourra lui venir pour

un objet interdit :

Quand il serait vrai qu’on ne peint au théitre que des passions légitimes, s’ensuit-il de la que les
impressions en soient plus faibles, que les effets en soient moins dangereux ? Comme si les vives images
d’une tendresse innocente étaient moins douces, moins séduisantes, moins capables d’échauffer un
ceeur sensible que celles d’un amour criminel, & qui I’horreur du vice sert au moins de contrepoison.
Mais si 1’idée de I’innocence embellit quelques temps le sentiment qui 1’accompagne, bientot les
circonstances s’effacent de la mémoire, tandis que I’impression d’une passion si douce reste gravée au
fond du cceur.®®
Cette dénonciation de la passion amoureuse et de ses effets est directement empruntée
aux « ecrivains ecclésiastiques » (principalement Nicole et Bossuet, qui se rejoignent sur ce
point) que Rousseau mentionne un peu plus haut. Elle implique que la puissance de nuisance
de la passion ne dépende pas de sa moralité, I’innocence de I’amour constituant, au contraire,
une circonstance aggravante, contribuant a séduire le spectateur que la représentation du vice
aurait au contraire rebuté, et de ce fait, immunisé. Cette idée (déja pré-téléphique, mais dans
un sens peu favorable au roman de Rousseau) découle d’une autre, exposee ensuite, selon
laquelle la vertu des personnages n’est pas contagieuse comme le sont leurs passions . « 0N
prend de la passion ce qui méne au plaisir ; on en laisse ce qui tourmente. Personne ne se croit
obligé d’étre un héros, et c’est ainsi qu’admirant ’amour honnéte, on se livre a ’amour

criminel »*. La représentation de I’amour vertueux ne sert pas 1’honnéteté mais décuple la

force du sentiment amoureux en le parant du sublime de la vertu :

Ce qui achéve de rendre ces images dangereuses, c’est précisément ce qu’on fait pour les
rendre agréables ; c’est qu’on ne le voit jamais régner sur la scéne qu’entre des Ames honnétes, ¢’est que
les deux amants sont toujours des modéles de perfection. [...] On croit faire merveille de [...] donner a la
tendresse tout l'intérét de la vertu. *®

3 Lettre a d'Alembert, p. 48.
& Id., p. 51.
% Ibidem.



Une piece nuira d’autant plus qu’elle sera plus honnéte. L’idéalisation des
personnages, en particulier des personnages féminins, est une ruse de la passion qui se nourrit
de ’admiration ressentie pour la grandeur morale du personnage. Rousseau n’hésite pas a

qualifier d’usurpation 1’amalgame ainsi créé entre plaisir et devoir, passion et vertu :

Si les héros de quelque piéce soumettent I’amour au devoir, en admirant leur force, le cceur se préte a
leur faiblesse ; on apprend moins a se donner leur courage qu’a se mettre dans le cas d’en avoir besoin.
C’est plus d’exercice pour la vertu; mais qui I’ose exposer a ces combats mérite d’y succomber.
L’amour, /’amour méme prend son masque pour la surprendre ; il se pare de son enthousiasme ; il
usurpe sa force ; il affecte son langage et quand on s’apergoit de I’erreur, qu’il est tard pour en revenir !
[...] Est-ce en s attendrissant tous les jours qu’on apprend a surmonter la tendresse ?%6

La contamination du langage amoureux par le discours de la vertu est un piege pour le
spectateur qui, croyant accroitre son courage, s’expose a le voir défaillir en I’exposant a de
trop rudes épreuves. Et les exercices de sublime vertu auxquels incite la représentation d’un
amour édifiant, étant au-dessus de la force du spectateur, le soumettent a une tentation de
faillir a laquelle il aura toutes les chances de céder, et dont une des maximes de Rousseau est
de toujours éviter 1’occasion.

Ces différents axiomes (sur le danger de la représentation de 1’amour, 1’inefficacité de
la représentation de la vertu, le pouvoir de nuisance des exempla virtutis et les pieges de la
confusion entre discours amoureux et héroique), qui tendent a établir la nocivité intrinseque
du théatre quels que soient I’intention du dramaturge et les éléments de I’intrigue, sont
directement empruntés a Nicole et a son Traité de la Comédie®’, mais Rousseau se les
approprie en les étayant et en les illustrant par des exemples.

Les éditeurs et annotateurs de la Lettre a d'Alembert dans la Pléiade, Bernard
Gagnebin et Jean Rousset, citent abondamment la Nouvelle Héloise dans leurs notes, ne
voulant voir entre I'un et 1’autre écrit que conformité et concordances de vues. Ainsi,

commentant 1’assertion selon laquelle « personne ne se croit obligé d’étre un héros, et c’est

3 Id., p. 108.
37 Le premier argument (la comédie est coupable de nous faire aimer ’amour) est tiré des chapitres Il et
X1 du Traité de la comédie : « Que quelque soin qu’on ait de séparer de la Comédie les objets déshonnétes, on ne
la peut rendre permise » (Pierre Nicole, Traité de la comédie (1667), Paris, Champion, 1998, p. 55).

Le deuxiéme argument (que la représentation de 1’amour honnéte n’est pas exempte de
danger) est tiré du chapitre 1V : « Il est inutile de dire, pour justifier les Comédies et le Romans, qu’on n’y
représente que des passions légitimes ; car encore que le mariage fasse un bon usage de la concupiscence, elle est
néanmoins en soi toujours mauvaise et déréglée. » (p. 40).

Le troisiéme (que le spectateur est soumis & une tentation supérieure a ses forces) s’inspire du
chapitre VII «la Comédie est une tentation recherchée de gaieté de cceur [...] Il y a de la témérité a se croire
capable de résister sans la grace aux tentations que 1’on rencontre dans la Comédie » (p. 47).



ainsi qu’admirant I’amour honnéte, on se livre a ’amour criminel », Bernard Gagnebin et
Jean Rousset remarquent : « C’est le parcours inverse a celui qui est décrit ici que dessinera la
Nouvelle Héloise : de I’amour criminel a I’amour honnéte, a la vertu ». Or, selon les principes
de la Lettre a d'Alembert, I’évolution des personnages ne détermine pas celle du sentiment du
lecteur, qui admirera la vertu a laquelle ses héros accedent, sans pour autant les imiter. Le
parcours est donc loin d’étre « inverse » dans la Nouvelle Héloise : le roman, au contraire,
préte le flanc & chacune des trois critiques de la Lettre mentionnées plus haut.

A la critique des passions tout d’abord : la représentation de I’amour, méme vertueux,
nuit car elle «échauffe » le cceur du spectateur, et le porte a aimer aimer. « Est-ce en
s attendrissant tous les jours qu’on apprend a surmonter la tendresse ? » demandait
Rousseau ? Cette sensibilisation sur la durée est précisément 1’effet que le préfacier de la
Nouvelle Héloise espére de la lecture des lettres des amants, comptant sur les prés de deux
mille pages du roman (dans son édition originale) pour toucher le cceur de ses lecteurs :
« Leurs lettres n’intéressent pas tout d’un coup ; mais peu a peu elles attachent [...] ; le
sentiment y est, il se communique au coeur par degrés, et lui seul a la fin supplée a tout »8,
« On se sent I’ame attendrie ; on se sent ému sans savoir pourquoi »*. Cet attendrissement
progressif du lecteur est concu comme un moyen de persuasion devant le porter
imperceptiblement®® & I’amour de la vertu, ambition dénoncée par le principe de non
transmissibilité de la vertu par les mémes voies que la passion.

Ainsi I’honnéteté croissante de 1’amour représenté dans le roman, et ’association
étroite entre morale et sentiment dont se félicite le préfacier (qui y voit le secret du pouvoir
médicateur des lettres) sont des éléments prohibitifs au regard de la Lettre a d'Alembert. De
fait, I’amalgame entre vertu et amour que stigmatise Rousseau dans cet écrit trouve sa plus
parfaite illustration dans les lettres des deux amants. L’« enthousiasme de I’honnéteté »
manifesté par Julie* rivalise avec 1’ardeur amoureuse de son précepteur, et tous deux tendent

a se confondre au niveau du discours, comme le signale precisement R. dans la Préface :

Le quatrieme (sur ’amalgame entre amour et vertu) se trouve aux chapitres IV et V : «les
Comédies et les Romans [...] impriment une idée agréable d’une passion vicieuse, et [...] ils en font méme une
qualité héroique » (p. 41).

8 Seconde Préface a la Nouvelle Héloise, p. 18.

3 Id., p. 15.

40 Remarquons que Rousseau réinvestit paradoxalement ici la théorie des sentiments imperceptibles de
Pierre Nicole.

4 Nouvelle Héloise, p. 92.



L’enthousiasme est le dernier degré de la passion. Quand elle est a son comble, elle voit son objet
parfait ; elle en fait alors son idole ; elle le place dans le Ciel ; et comme [’enthousiasme de la dévotion
emprunte le langage de I’amour, ’enthousiasme de I’amour emprunte aussi le langage de la dévotion®.

Voila curieusement réhabilité sous 1’appellation d’« emprunt » une contamination du
discours que Rousseau qualifiait ailleurs d’« usurpation ».

Cet enthousiasme moral porte, par ailleurs, les personnages de la Nouvelle Héloise a se
soumettre volontairement aux épreuves les plus périlleuses (ainsi Wolmar, « établissant dans
sa maison ’ancien amant de sa femme »*3) qui offrent le parfait exemple de ces exercices de
vertu que stigmatise la Lettre & d'Alembert comme la marque d’une présomptucuse audace,
hybris précédant la chute (« qui ose exposer [sa vertu] a ces combats mérite d’y succomber »).

Ajoutons pour finir que si, dans la Lettre a d'Alembert, la tragédie encourt le reproche
de présenter au spectateur un monde invraisemblable de personnages idéalisés, un « refuge »
de femmes parfaites ne restituant pas « I’image fidéle de la société »**, les membres de la
petite sociéte de Clarens offrent, de leur coté, un théatre non moins dépaysant : « créant entre
eux un petit monde différent du nétre, ils y forment un spectacle véritablement nouveau »*.

La liste des disparates entre la Nouvelle Héloise et la critique des spectacles, pourrait
étre allongée*®. Mais I’intérét n’est pas dans leur détail : il est dans leur présence, bien trop
¢vidente pour qu’elles puissent étre reléguées au rang de ces petites inconséquences qui
subsistent dans les systémes les plus achevés. Mais, pensera-t-on, ces difficultés sont aplanies
par I’argument du « remede dans le mal » mis en avant dans les préfaces. C’est ce qu’il faudra

vérifier.

Quelle fin premiéere Rousseau assigne-t-il a la Nouvelle Héloise ? Plaire ou corriger ?

Le dispositif qui, dans les préfaces, fait de R. I’éditeur et non 1’auteur des lettres présente

42 Seconde Préface de la Nouvelle Héloise, p. 16.

43 Id., p. 13.

44 « Tout le reste du théatre est un trésor de femmes parfaites. On dirait qu’elles s’y sont toutes réfugiées.
Est-ce la I’image fidéle de la société ? » (id., p. 52).

4 Seconde Préface de la Nouvelle Héloise, p. 17.

46 Nous ne voudrions pas énumérer ici toutes les distorsions théoriques qui opposent la Nouvelle Héloise
a la Lettre a d'Alembert, clivages que Rousseau se charge lui-méme de signaler dans sa Préface, a I’intention de
ses futurs censeurs. Ainsi de faire d’une femme le « précepteur du public » : « Parcourez la plupart des piéces
modernes, lit-on dans la Lettre & d'Alembert, c’est toujours la dame qui fait dire le catéchisme au petit Jehan de
Saintré. Un enfant ne saurait se nourrir de son pain s’il n’est coupé par sa gouvernante. [...] La Bonne est sur le
théatre et les enfants sont dans le parterre. » Rousseau fait ironiquement allusion a ce passage dans la Seconde
Préface de la Nouvelle Héloise en prétant a N. une plaisanterie sur I’« excellente précheuse » que constitue Julie
dans la correspondance : « Je suis charmé de vous voir raccommodé avec les femmes : j’étais faché que vous
leur défendissiez de nous faire des sermons. » (p. 25). Notons cependant que le préfacier choisit la discordance la
plus inessentielle et la moins susceptible du nuire au roman. Moins anecdotique, sans doute, mais passé sous



I’intérét de dispenser Rousseau de justifier 1’acte d’écriture lui-méme. Pourtant, tout en
laissant planer le doute sur I’identité du ou des rédacteurs des lettres, 1’écrivain ne se dégage
pas de la responsabilité de la publication. « Quoique je ne porte ici que le titre d’Editeur,
déclare R., j’ai travaillé moi-méme a ce livre, et je ne m’en cache pas. [...] Tout honnéte
homme doit avouer les livres qu’il publie. Je me nomme donc a la téte de ce recueil, non pour
me D’approprier, mais pour en répondre. S’il y a du mal, qu’on me I’impute »*’. La fierté
éditoriale et auctoriale manifestée par Rousseau préte a penser au lecteur que la publication du
recueil ne cause pas d’entorse a son systéme, ou que le cas échéant, il est prét a I’assumer.
Dans la « petite » préface, composée a partir de la Préface dialoguée et publiée en téte du
recueil*®, le préfacier ne fait qu’une bréve allusion a la Lettre a d'Alembert, mais il la fait

d’emblée, en ouverture, visiblement pressé de désamorcer la critique :

11 faut des spectacles dans les grandes villes, et des romans aux peuples corrompus. J’ai vu les meeurs de
mon temps et j’ai publié ces lettres. Que n’ai-je vécu dans un siécle ou je dusse les jeter au feu ! [en
note dans le manuscrit Rey : *voyez ma préface de Narcisse et ma lettre 2 M. d’Alembert.]*

Cette ouverture, remarquablement lapidaire, s’appuie sur le principe du « remede dans
le mal ». En ’occurrence : spectacles et romans en eux-mémes nocifs, peuvent servir a la
guérison des peuples corrompus. L’argument qui court dans 1’ceuvre de Rousseau des le
Premier Discours est repris dans la Lettre a d’Alembert. 11 semble assurer la continuité entre
la critique de la corruption de mceurs développée dans cet ouvrage et I’entreprise romanesque
de réparation du mal établi. Mais voyons la place que prend I’argument « téléphique » dans la

Lettre a d'Alembert et la fagon dont il est amené.

Le « reméde dans le mal », coup de force dans la Lettre a d'Alembert

Dans une premicre partie de la lettre, nous 1’avons dit, Rousseau s’était attaché a
montrer que chacun se repait de sa propre passion, un peuple corrompu de plaisirs vicieux, un
peuple vertueux de loisirs innocents, de telle sorte que mal et bien, vice et vertu se confortent
chacun eux-mémes (principe de renforcement). Cela posé, Rousseau avance, en seconde

partie de la lettre, le principe « téléphique », second principe opposé au premier, selon lequel

silence, le revirement qui conduit le préfacier a consentir a la remise sous tutelle (« peut-étre en parlant aux
enfants me ferai-je mieux entendre », p. 17) d’un public dont la Lettre & d'Alembert réclamait ’émancipation.

4 Préface de la Nouvelle Héloise, p. 5.

48 Nous I’avons dit, la Préface dialoguée, composée antérieurement, sera publiée indépendamment du
roman et apres lui.

49 Préface de la Nouvelle Héloise, p. 5.



les spectacles offrent un reméde aux peuples corrompus (le vice combattant le vice), tandis

qu’ils corrompent les peuples vertueux :

Des ces nouvelles réflexions il résulte une conséquence directement contraire a celle que je tirais des
premieres : savoir que, quand le peuple est corrompu les Spectacles lui sont bons, et mauvais quand il
est bon lui-méme. Iis semblerait donc que ces deux effets contraires devraient s’entre détruire, et les
spectacles rester indifférents a tous : mais il y a cette différence, que [’effet qui renforce le bien et le
mal, étant tiré de I’esprit des piéces, est sujet comme elle a mille modifications qui le réduisent presque
a rien ; au lieu que celui qui change le bien en mal, et le mal en bien, résultant de I’existence méme du
spectacle, est un effet constant, réel, qui revient tous les jours et doit I'emporter a la fin.>°

Ce passage est remarquable. Rousseau, dans un grand moment que nous serions tentés
de qualifier de sophistique, invalide les conséquences de la démonstration qu’il vient de
mener en long, examens de piéces a I’appui, pour prouver que le bien et le mal s’auto-
générent, cantonnant a son seul pouvoir de nuisance un principe de renforcement qui aurait pu
avantageusement contrebalancer le principe d’inversion. Voila « réduit presque a rien » un
mécanisme si vivement dénoncé, sous I’effet de circonstances que Rousseau ne détaille pas :
dépendant de «I’esprit des pieces »*, elles échapperaient a toute rationalisation, a tout
systeme. Et c’est ainsi, au détour d’une phrase, que Rousseau ouvre le cercle vicieux de la
tautologie dans lequel il avait enfermé les Lettres et les spectacles. Ce faisant, il explique la
possibilité du phénomene de corruption de mceurs dont il veut préserver sa patrie, mais offre
aussi I’espoir d’un remeéde au mal existant.

Le second effet, qui change le bien en mal et le mal en bien, est un avatar du « remede
dans le mal », présenté ici avec son pendant négatif (changement du bien en mal). Cet effet du
« remede dans le mal » dépend d’un deuxiéme systéme, indépendant du premier, et qui le
contredit. Cela posé, Rousseau déclare I’effet secondaire (inversion du mal en bien) vainqueur
de I’effet premier (renforcement du mal), par un décret dont I’arbitraire se lit au tranchant
d’une syntaxe catégorique, qui semble vouloir pallier, par la force de 1’assertion, la faiblesse
de la démonstration : un effet constant, réel, qui revient tous les jours et doit I'emporter a la
fin... Sont rapidement oblitérés les effets du principe de renforcement, au profit d’un principe
« téléphique » dont la suprématie est nécessaire a la démonstration de la lettre (jamais le
théatre ne se remplirait & Genéve si I’innocence était vouée a s’entretenir elle-méme) comme
aussi a la justification du roman qui, cette année 1758, s’achéve sous la plume de Rousseau.

Ce second principe s’inscrit pourtant mal dans le fil de la lettre : la transition est brutale, les

%0 Lettre a d'Alembert, p. 60.
51 La notion d’« esprit des piéces », on le voit, n’est guére compatible avec le théoréme de la nuisance
intrinséque, mécanique, et indépendante de 1’honnéteté de 1’auteur, de la comédie.



fils se distendent. Rousseau en effet, dans une tradition toute augustinienne (et en suivant
Nicole), avait dénoncé quelques pages plus haut la prétention homéopathique de la théorie
cathartique qui voulait guérir des passions par les passions : « Ne sait-on pas que toutes les
passions sont sceurs, qu’une seule suffit pour en exciter mille, et que les combattre [’'une par
Iautre n’est que le moyen de rendre [le spectateur] plus sensible & toutes ? »*2. C’est en
arguant du principe de renforcement du mal et du bien que I’écrivain récusait 1’idée de
catharsis, proche a bien des égards de celle du remede dans le mal ; et d’ironiser : « le Théatre
purge les passions qu’on n’a pas, et fomente celles qu’on a. Ne voila-t-il pas un remeéde bien
administré ? » Reste a savoir si le reméde que propose Rousseau dans la Nouvelle Héloise

résiste a sa propre critique.

La difficulté posée par la juxtaposition des deux principes n’est pas levée dans les
préfaces de la Nouvelle Héloise : pour guérir le public de son mal, encore faut-il lui
administrer le remede. Or le lecteur corrompu ne gottera pas I’ceuvre faite pour son bien. S’il
la gotte, c’est qu’elle ne vaut pas micux que lui. Déplaire est donc la seule possibilité laissée
au roman pour échapper a la censure du premier principe de la Lettre a d’Alembert. Ainsi les
protestations du préfacier, soutenant que le roman ne doit plaire a personne, ne sont pas
superfétatoires. Mais 1’aporie ne disparait pas pour autant : si I’ceuvre déplait, le remeéde ne
passera pas; I’enfant ne boira pas la coupe amere si elle n’est enduite de miel. Ainsi la
contradiction subsiste : le roman, fidele au second principe, tombe a nouveau sous le coup du
premier.

Le plaisir, du lecteur comme de 1’auteur, est donc un enjeu essentiel, non seulement de
I’efficacité mais aussi de la validité de I’entreprise romanesque de Rousseau. Car le roman est
confronté au dilemme de ne pouvoir a la fois plaire et étre utile, ni étre utile sans plaire. Voila
qui le condamne, qu’il plaise ou déplaise, a I’inutilité, et invalide la prétention morale du
romancier. Mais cette perspective d’absolue impuissance a 1’horizon de la pensée de
Rousseau (tres sensible dans les détours de la rhétorique des préfaces) n’est pas admissible
pour lui, car elle signalerait un pessimisme philosophique auquel il ne veut adhérer et le
jetterait dans une passivité stérilisante (il ne lui resterait plus qu’a poser la plume) qui ne le
convainc pas non plus absolument®. Ainsi deux choix s’offrent 2 Rousseau dans cette année

1758 ou il a déja écrit I’essentiel des lettres du roman mais ne sait pas encore s’il va les

52 Lettre a d'Alembert, p. 20.



publier : soit admettre le caractére inextricable du cercle du plaisir présent dans son systéme et
renoncer a publier les lettres ; soit s’affranchir du systéme et publier les lettres sans dissimuler
qu’il s’écarte ainsi, de fagon patente, de ses propres maximes : ¢’est ce qu’il fera, a posteriori,
dans les Confessions en fondant 1’écriture du roman sur son plaisir personnel, et en faisant
aveu de démenti caractérisé. Mais faire plier ouvertement 1’utile devant le plaisir, c’est ce
qu’il n’est pas (encore) prét a faire au moment ou il écrit le roman. Aussi en cette année 1758,
ne pouvant renoncer ni aux termes de son systéme, ni a son inféodation théorique a 1’utile, ni
au plaisir d’écrire et d’étre lu, cherche-t-il une troisiéme voie a I’intérieur du systéme, avec un
style d’autant plus elliptique et des tournures d’autant plus péremptoires qu’elles sont, au
fond, peu sures d’elles-mémes.

Ainsi les préfaces sont d’un enjeu capital dans I’ceuvre de Rousseau : elles sont le lieu
d’une tentative désespérée —et finalement non concluante- de rachat de 1’écriture comme

instrument de réparation au cceur du systeme forclos de la suprématie du plaisir sur 1’utile.

La Seconde Préface : un mystére entretenu

C’est au début de I’année 1759 que Rousseau rédige la Préface dialoguée (ou
Entretien sur les romans), un mois aprés avoir proposé¢ a Rey de lui confier I’impression d’un
nouvel ouvrage, et prés de deux ans avant la parution du roman a Paris, le 10 janvier 1761.
Voici ce qu’il en écrit, le 14 mars 1759, dans une lettre a son éditeur Rey, ou il traite
successivement du manuscrit de la Nouvelle Héloise et d’une modification a apporter a la
Lettre a d'Alembert :

Vous m’enverrez ici mes soixante exemplaires [de la Julie], je n’en destine aucun pour Genéve, et je
voudrais méme que vous n’y en envoyassiez aucun pour mon compte.

Il me reste a vous dire [...], que j’ai fait un écrit [ouvrage, barré] sur les Romans que
j’intitulerai peut-étre préface de Julie mais que je n’entends point imprimer avec cet ouvrage ; et qui
n’en doit faire partie en aucune maniére ; et que je me réserve le droit de faire imprimer ou, et quand
bon me semblera comme un ouvrage m’appartenant a moi seul.>*

53 « Par la méme raison que tout est bien comme il est, écrit Rousseau a Philipolis (alias Charles Bonnet),
si quelqu’un s’efforce de changer 1’état des choses, il est bon qu’il s’efforce de les changer, et s’il est bien ou mal
qu’il réussisse, c’est ce qu’on peut apprendre de I’événement seul et non de la raison » (OC, 1V, p. 1062).

54 Rousseau, Lettre a M.-M. Rey, 14 mars 1759, CC,VI, p. 44-45.



Rousseau accorde a sa préface un traitement singulier. L on pressent, aux précautions dont il
’entoure, & la violence presque effarouchée avec laquelle il s’approprie le texte®,
I’importance particuliére qu’il accorde a cette préface dont il voulut faire un « ouvrage » a
part, ce qui, tout en lui conférant un statut d’art poétique, 1’aurait €loigné des lecteurs du
roman. Rousseau entoure par ailleurs son écrit d’un mystére duquel on peut inférer qu’elle
touche a une matiére tout a la fois €pineuse et cruciale a ses yeux. Car ce n’est que deux ans
aprés cette lettre, huit jours aprés la parution du roman a Paris, qu’il consent a confier le
manuscrit de la Préface dialoguée a Duchéne®®, manuscrit « bien barbouill[€] » selon ses
termes®’ : la précieuse préface a été minutieusement retravaillée, sa parution, soigneusement
retardée : « Il convient que la brochure ne paraisse que quinze jours ou trois semaines apres la
publication du livre, et il m’importe qu’il n’en transpire rien jusqu’a ce temps-la », écrit
Rousseau & Guérin le 18 janvier®. Cette publication est orchestrée avec une étonnante
minutie. Dans une lettre a Coindet du 9 février, Rousseau se montre plus soucieux encore
qu’en janvier de la préservation du secret avant publication, plus scrupuleux sur le choix de la
date de parution et des personnes (rares) a qui I’ouvrage devait étre adressé. Réservée a des
hommes de lettres, cette apologie n’était pas bonne pour tous®®.

Pourquoi entretenir un tel mystére autour de la préface ? Pourquoi cette publication
tardive et quasi confidentielle ? Pourquoi Rousseau tient-il a envoyer quinze exemplaires de la
brochure a Geneve, alors qu’il avait interdit a Rey d’y faire parvenir aucun exemplaire du
roman®® ? Certes, les Genevois n’étant pas tout a fait corrompus, la lecture des romans leur est
interdite ; mais pourquoi, dans ce cas, leur adresser cette préface apologétique ?

Yannick Séité explique les hésitations de Rousseau sur le lieu (publication a part, ou

couplée avec un «extrait de Platon », qui dormait dans le portefeuille de 1’écrivain) et le

5 L’irritation que Rousseau manifeste ici tient aussi largement a ses démélées particuliéres avec Rey.

56 Entre-temps, pour ne pas laisser le roman entiérement & découvert, Rousseau avait composeé la courte
préface non dialoguée dont il a été question plus haut.

57 Rousseau s’excuse en effet auprés de Guérin de lui envoyer une préface « bien barbouillée ».
Correspondance Compléte de Jean-Jacques Rousseau, éd. critique par R. A. Leigh, Oxford, The Voltaire
foundation, 1965-1989, VIII, p. 10.

%8 Rousseau, Lettre a H. L. Guérin, 18 janvier 1861, CC,VIII, p. 10-11.

59 « Je persiste a étre d’avis que la préface paraisse Lundi 16. Mais je suis d’avis aussi que vous attendiez
le méme jour pour faire parvenir le paquet de quinze exemplaires pour Geneve a 1’adresse de Monsieur Vernes.
A D’égard des miens il faudra s’il vous plait m’en envoyer 12 ici le samedi par ’Epine, et tacher de faire
distribuer les autres le Dimanche, suivant la liste ci jointe. [...] Je n’en donne pas a M. Du Bettier ni a ces dames,
parce que cette brochure est pour les gens de lettres ; ce n’est plus un roman. Recommandez toujours le secret
jusqu’au moment de la publication. » (Lettre a Coindet du 9 février 1761, CC, VIII, p. 67-68.) Suit la liste des
personnes & qui Rousseau désirait que la préface fit envoyée : une liste de 29 noms seulement, comprenant outre
lui-méme, quelques grands noms : philosophes, hommes de lettres (Duclos, d’Alembert, La Condamine,
Gauffecourt...), salonnicres, et M. Vernes a Genéve, a qui il en adresse 15.

60 Cf supra, Lettre a M.-M. Rey, 14 mars 1759, CC, VI, p. 44-45.



moment de publication de la préface par la singularit¢ de son statut générique : entre
autonomie et dépendance par rapport au roman, entre théorie générale et paratexte.

Dans sa lettre @ Duclos du 26 novembre 1760, déja citée, Rousseau explique en ces
termes son choix de publier la Préface aprés le roman : « J’y dis trop de bien et trop de mal du
livre pour la donner d’avance : il faut lui laisser faire son effet, bon ou mauvais de lui-
méme »°1. « J’ai cru devoir attendre que le livre efit fait son effet avant d’en discuter les
inconvénients et les avantages, ne voulant ni faire tort au Libraire, ni mendier I’indulgence du
Public », écrit-il dans son Avertissement a la Préface®. Qu’est-ce a dire, sinon que la préface
risquait de dissuader de lire le roman, alors méme qu’elle en constituait une apologie ; que cet
ambivalente défense, intégrant polyphoniquement la voix de 1’accusation, devait porter
atteinte au crédit d’un ouvrage dont Rousseau voulait pourtant favoriser la diffusion ; que
seule la lecture intégrale de la Julie, seul 1"« effet » général du livre le justifierait aux yeux de
ses lecteurs : que 1’on ne se convaincrait de la bonté du roman qu’apres avoir été séduit par sa
lecture, car la légitimité du roman ne pouvait en elle-méme étre prouvée ni fondée en raison ;
que cette préface dialoguée était donc en soi faillible et déficitaire ? C’est ce qu’il faudra

verifier par une analyse plus précise de la Seconde Préface.

« Ce n’est pas ma faute »

Vous voulez qu’on soit toujours conséquent ; je doute que cela soit

possible 4 ’homme®,

Dans la Seconde Préface, la discussion qui s’engage entre les deux interlocuteurs, N.
et R., ne porte pas d’emblée sur les questions de moralité et d’utilité posées dans la Lettre a
d'Alembert. Tl s’agit d’abord de déterminer si le livre peut plaire au Public® : s’il est fiction
ou réalité, si son style est défendable, etc. La question de I’utilité ou de la moralité n’est

abordée qu’ensuite. L’utile est la fin que Rousseau assigne au roman dans la préface, fin a

61 Lettre de Rousseau a Duclos, 26 novembre 1760, CC, VII, p. 328.

62 OC, t. 11, p. 9 ; je souligne.

83 Ibidem, p. 27.

64 Id., p. 11. Cette considération, néanmoins, est en rapport direct avec le premier principe développé dans

la Lettre a d'Alembert, principe de répétition ou de renforcement du bien et du mal.



laquelle il subordonne I’agréable : « Pour rendre utile ce qu’on veut dire, il faut d’abord se
faire écouter de ceux qui doivent en faire usage. J’ai changé de moyen, mais non d’objet »%°.
Cet ordre est inverse a celui qu’il déclare avoir suivi dans les Confessions, ou il présente la
rédaction des lettres comme I’effet du plaisir d’imagination qu’il prenait lui-méme a
I’invention de fictions romanesques. Dans ce récit de la genése du roman, le principe de
plaisir, présenté comme premier, n’était qu’ultérieurement étay¢ par 1’utile qui devait lui
servir de caution et d’ornement®®. Rien de tel dans la Seconde Préface, ol un éditeur
gouvernante et médecin, soucieux de la santé du public frangais, s’employait a soigner cet

enfant malade, encouragé dans son entreprise par les vers célebres du Tasse :

Cosi all’egro fanciul porgiamo aspersi
Di soave licor gl’orli del vaso;
Succhi amari ingannato in tanto ei beve,

E dall’ inganno su0 vita riveve. 67

« C’est le miel dont il faut enduire les bords du vase pour faire prendre une liqueur
salutaire aux enfants » traduit librement Rousseau. Selon cette métaphore®®, 1’agrément de la
lecture est le moyen d’administrer au lecteur peu sage la lecon de vertu susceptible de le
corriger. Louable dessein qui trouve néanmoins une objection dans la bouche de N.: les
enfants « suceront les bords du vase, et ne boiront point la liqueur ». Le miel de I’agrément
n’est pas si intimement mélé au breuvage qu’on ne puisse le dissocier de I’amer reméde. A
cette objection, R. ne trouve pas de réponse. Il se contente de décliner la responsabilité d’un
potentiel échec: «ce ne sera plus de ma faute ; j’aurai fait de mon mieux pour la faire
passer »®°. La volonté étant bonne, sa responsabilité est dégagée. Peut-étre, mais il faut ici
remarquer que 1’objection de N. n’est pas différente de celle que faisait Rousseau lui-méme,
dans la Lettre a d'Alembert, a qui aurait défendu la représentation d’une passion honnéte :
« on prend de la passion ce qui méne au plaisir ; on en laisse ce qui tourmente »’°. Rousseau

se trouve confronté aux limites de la stratégie de I’utile, qui ne saurait étre assez intimement

65 d., p. 17

66 « Aprés beaucoup d’efforts inutiles pour écarter de moi toutes ces visions, écrit Rousseau, je fus enfin

tout a fait séduit par elles, et je ne m’occupai plus qu’a tcher d’y mettre quelque ordre et quelque suite pour en
faire une espéce de roman. [...] C’était assurément le meilleur parti qui se pdt tirer de mes folies [...]. Mes
tableaux voluptueux auraient perdu toutes leurs graces si le doux coloris de I’innocence y elit manqué »
(Confessions, p. 434-435).

67 Seconde Préface a la Nouvelle Héloise, p. 17. Dans la traduction de Jean Baudoin : « C’est ainsi que
pour faire prendre une médecine a un enfant qui se trouve mal, I’on a coutume de lui frotter le bord de la coupe
de quelque douce liqueur. Lui cependant avale cet amer breuvage et regoit sa guérison de la tromperie qu’on lui
a faite. »
68 Il s’agit, dans les vers d’une comparaison (d’ailleurs directement empruntée a Lucrece).

69 Seconde Préface de la Nouvelle Héloise, p. 18



mélé a I’agréable pour ne pas s’en laisser facilement dissocier par le lecteur. A témoin
posthume une grande lectrice de la Nouvelle Héloise, la marquise de Merteuil, qui puisera son
inspiration dans le roman sans se laisser aucunement atteindre par sa morale. « Cela ne sera
plus ma faute » argue R. Et I’on songe a la provocante lettre de rupture adressée a la
Présidente de Tourvel que dictera 1’héroine de Laclos a Valmont, « comme un reméde dont
’usage pourrait étre utile a son mal »"%, et qui, scandant ces mots dans une litanie ironique :
« ce n’est pas ma faute »'2, devait causer la mort de sa destinataire. Autant dire que cette
laconique décharge sur le lecteur des effets de la lecture signale une faiblesse du systeme
apologétique qu’a peut-étre relevé Laclos, et sur laquelle Rousseau était lui-méme trop

exigeant théoricien pour s’aveugler. De fait, la plus importante objection de N. vient ensuite.

« Jamais fille chaste »

Comment le roman sera-t-il utile ? Ou plutét a qui le sera-t-il ? A deux époux peut-étre,
s’attendrissant sur les charmes de I'union conjugale. « Jusqu’ici tout va fort bien, admet N.
Les maris, les femmes, les meéres de famille... Mais les filles ; n’en dites-vous rien ? » On

connait la réponse de R., encore une fois tres lapidaire :

Une honnéte fille ne lit point de livres d’amour. Que celle qui lira celui-ci, malgré son titre, ne se
plaigne point du mal qu’il lui aura fait : elle ment. Le mal était fait d’avance ; elle n’a plus rien a
risquer.”™

L’argument est ainsi repris dans la « petite » préface :

Jamais fille chaste n’a lu de romans ; et j’ai mis a celui-ci un titre assez décidé pour qu’en I’ouvrant on

sGt & quoi s’en tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une seule page est une fille perdue : mais

qu’elle n’impute point sa perte a ce livre ; le mal était fait d’avance. Puisqu’elle a commencé, qu’elle

achéve de lire : elle n’a plus rien a risquer.”™

La fille chaste est 1’équivalent du Genevois dans la Lettre a d'Alembert ; elle est le
lecteur non corrompu, I’enfant en bonne santé. Elle est aussi la pierre d’achoppement dans le

systéme des deux préfaces. Rousseau en effet s’appuie ici sur le second principe de la Lettre a

n Voir supra, Lettre a d'Alembert, p. 51.

n Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, lettre CXLI de la Marquise de Merteuil au Vicomte de
Valmont, OC, Pléiade, p. 328.

72 Ibidem.

& Seconde Préface a la Nouvelle Héloise, p. 23.

™ Préface de la Nouvelle Héloise, p. 6.



d'Alembert, principe d’inversion du mal en bien. Son raisonnement repose sur une série de

syllogismes que 1’on pourrait résumer ainsi :

1. Une fille chaste ne lit pas de roman. Or ce livre se donne pour tel. Donc, une fille
chaste ne le lira pas.

2. Une fille chaste ne lit pas de roman. Or ce livre se donne pour tel. Donc une fille qui
lira ce livre n’est pas chaste.

3. Les romans sont utiles aux gens corrompus et nuisibles aux innocents. Or les
innocents ne lisent pas de roman. Donc les romans ne leur sont pas nuisibles (sic).

Ou plus simplement :

Les romans ne nuisent qu’aux innocents. Or, les innocents ne lisent pas de roman.

Donc les romans ne nuisent qu’a ceux qui ne les lisent pas, ¢’est-a-dire a personne.

Point n’est besoin d’insister sur le sophisme que comporte ce raisonnement. Aussi bien
Rousseau aurait-il d(, en toute logique, écrire dans la Lettre a d'Alembert: «les gens
honnétes ne vont pas a la comédie. Quiconque en franchira jamais le seuil est un homme
perdu. Le mal était fait d’avance ; il n’a plus rien a risquer. Etablissons donc un théatre a
Genéve. »

D’ou vient la contradiction ? Car il y en a une. C’est que Rousseau s’appuie ici sur les
deux principes successivement établis dans la Lettre a d'Alembert : principe d’inversion du
mal en bien et du bien en mal (selon lequel un roman est utile aux gens corrompus et nuisible
aux innocents) et principe de renforcement du bien et du mal (selon lequel une personne
honnéte n’aime que de I’honnéte). Or ces deux principes sont par définition antithétiques.
Dans la Lettre a d'Alembert, Rousseau posait la plus grande validité du principe d’inversion.
Dans les préfaces, il accorde la prééminence au principe de renforcement, qui invalide la
possibilité d’une transition du bien au mal, soit d’une éventuelle corruption, notion pourtant
chere a Rousseau.

Grimm n’a voulu voir dans la préface dialoguée qu’un «recueil fort serré de
sophismes ol la bonne foi est offensée a chaque ligne »™. 1l avait sans doute tort, mais
I’argument de I’incorruptibilité de la fille chaste est un paralogisme si impertinent qu’on ne
peut soupgonner Rousseau d’en étre dupe. La raison défaille ; d’ou I'urgence de conjurer le

danger en supprimant le cas : « le mal était fait d’avance ». Comment expliquer ce raccourci

Gotha, RDA, ms de la Correspondance littéraire, B 1138, fol.17, cité par Leigh, CC, VIII, p. 108.



sinon par le fait que Rousseau, comme nous avaient porté a le soupconner les caprices de
publication de la préface, n’est pas convaincu par sa propre argumentation ?

C’est ce que semblent confirmer certains passages de sa correspondance. « Ne
pensiez-vous point a votre patrie en écrivant, et présumiez-vous qu’on pit empécher notre
jeunesse de vous lire ? »™, lui demandait Antoine Roustan, pasteur a Genéve, dans une lettre
par ailleurs pleine de vénération pour un écrivain médecin des ames. Rousseau ne le
présumait pas. Peu confiant dans sa théorie d’auto-immunisation des filles, il écrivait a
Coindet, deux jours plus tot et la veille du jour choisi pour la diffusion de la Seconde

Préface :

Ce n’est pas par oubli que je n’ai point offert a [M. de Romilly] la Nouvelle Héloise ; mais la
considération de sa fille m’a retenu. Si elle avait eu la fantaisie de la lire, jamais la mére ni lui
n’auraient eu le courage de la refuser.””

Si mademoiselle de Romilly n’avait commencé de lire le roman par corruption, sans doute
I’aurait-elle fait par « fantaisie », par simple curiosité, donnée psychologique qui échappe au
systéme de 1’éthique pure, mais non a la perspicacité de Rousseau. A Duclos, & qui il donnait
a lire des épreuves de la Julie avant publication, et qui avait jugé le roman plaisant et utile a

tous, méme aux filles’®, Rousseau répond :

Je lis avec délice le bien que vous me dites de la Julie ; mais vous ne m’avez point fait de critique [...] Je
persiste, malgré votre sentiment, a croire cette lecture trés dangereuse aux filles. Je pense méme que
Richardson s’est lourdement trompé en voulant les instruire par des romans. C’est mettre le feu a la
maison pour faire jouer les pompes.™

Rousseau reprend ici une métaphore qu’il applique dans la Préface dialoguée aux « modernes
Romans anglais » (entendons ceux de Richardson, et tout particulierement sa Clarisse

Harlowe).

On a voulu rendre la lecture des romans utile a la jeunesse. Je ne connais pas de projet plus insensé.
C’est mettre le feu a la maison pour faire jouer les pompes.®

Sénéque, Richardson, Rousseau

s Lettre de A. J. Roustan a Rousseau, 19 février 1761, CC, VIII, p. 138.
77 Lettre de Rousseau a F. Coindet, 15 février 1761, CC, VIII, p. 106.
78

« Ce n’est pas seulement une lecture de plaisir, c’est un bon livre », écrit Duclos & Rousseau dans une
lettre du 17 novembre 1760 (CC, VII, p. 317).

. Lettre de Rousseau a Duclos, 19 novembre 1760, CC, VII, p. 319.

8 Seconde Préface de la Nouvelle Héloise, p. 24.



La métaphore mérite notre attention. Rousseau la trouve chez Sénéque, qui, dans son De
Beneficiis, consacre de longues pages a démontrer qu’on ne doit ni causer de mal, ni en
souhaiter a autrui pour avoir le plaisir de le réparer ensuite par un bienfait. Voici quelques

extraits tirés de plusieurs chapitres de ce traité :

il n’y a jamais de mérite a faire cesser un inconvénient que vous avez fait naitre. J’aime mieux que vous
ne me blessiez point, que de me guérir. Vous me pouvez obliger de guérir si je suis blessé, mais non pas
de me blesser pour étre guéri.

[...]

Que diriez-vous des jeunes gens de Sicile, s’ils avaient souhaité 1’inflammation extraordinaire du
Montgibel, afin que par 1’office qu’ils firent a leurs peres, leurs noms fussent mis entre les exemples, et
leur piété rendue mémorable en la bouche de tous les siécles a venir ?

[-]
C’est une infamie & un médecin que de se donner de la pratique. Il s’en est trouvé qui pour faire des
cures de réputation, ayant irrité les maladies, les ont enfin rendues mortelles.

[]
Qui aurait mis le feu en une maison, ne serait pas quitte pour l’éteindre ; et tant s’en faut qu’il en acquit
de la gloire, qu’il aurait de la peine a en éviter la punition.

Le traité Des Bienfaits est familier a Rousseau. C’est le premier ouvrage du philosophe
stoicien, précepteur de Néron, qu’il cite dans ses écrits (une lettre adressée a Mme de Warens
le 5 mars 1739)% ; certains passages de sa correspondance y renvoient de fagon allusive®®. Les
métaphores de la blessure et du reméde que convoque Sénéque trouvent dans son ceuvre un
écho troublant sur lesquels nous ne nous étendrons pas ici®, nous contentant de relever la
parabole de I’incendiaire pompier, que Rousseau réinvestit pour stigmatiser 1’hypocrite vertu
des romanciers « moraux », suscitant eux-mémes le mal auquel ils prétendent remédier. Dans
sa lettre & Duclos comme dans la Préface dialoguée, 1’écrivain incrimine spécifiquement
Richardson. Mais tandis que, dans la préface, il se démarque de ce romancier et se disculpe de
la faute dont il I’accuse, dans la lettre plus confidentielle qu’il adresse a Duclos, il escompte
que la Nouvelle Héloise produira les mémes effets sur ses lectrices que ceux qu’il impute aux

romans de son rival et maitre anglais.

8l Les (Euvres de Sénéque, trad. de Frangois de Malherbe, Paris, 1659, Des Bienfaits, VI, XXVII, XXXVI
et XXXVII, p. 154, 165, 173, 174.

82 CC, 1, p. 92.

8 Telle lettre adressée par Rousseau a Vernes, ou il traite de la révélation (qui rendrait Dieu responsable

de la perdition de ceux qui n’ont point eu connaissance des livres bibliques), sollicite implicitement ’intertexte
sénéquéen : « que voulez-vous qu’on pense de I'auteur d 'un reméde qui ne guérit de rien ? Ne dirait-on pas [...]
qu’un Sicilien sanguinaire et perfide vaut beaucoup mieux qu’un Hottentot stupide et grossier ? VVoulez-vous que
je pense que Dieu n’a donné sa loi aux hommes que pour avoir une double raison de les punir ? (CC, V, p. 82).
Rousseau refuse de placer Dieu dans la situation (directement inverse a celle évoquée par Séneque) d’un tyran
suscitant le mal pour avoir le plaisir de le punir.



On a souvent comparé la Nouvelle Héloise® a la Clarisse Harlove (Clarissa, or the
History of a Young Lady) de Richardson, parue en sept volumes en 1747 et 1748, et dont
’abbé Prévost avait donné, en 1751, une traduction assez libre®®. Dans une discréte note de la
Lettre a d’Alembert, Rousseau fait de ce roman (a 1’égard duquel il ne reconnait sans doute
pas toute sa dette, d’ailleurs), un éloge fort laconique en comparaison du dithyrambe que lui
consacrera Diderot, mais qui témoigne d’une admiration peut-étre non moins grande : « On
n’a jamais fait encore, en quelque langue que ce soit, de roman égal a Clarisse, ni méme
approchant »®. Rousseau se flattera néanmoins, dans les Confessions, de 1’avoir surclassé
avec sa Julie®,

Or, ce n’est sans doute pas par hasard que Rousseau emprunte a Sénéque la figure de
I’incendiaire pour I’appliquer a Richardson. L’image trouve en effet un saisissant
développement chez le romancier lui-méme, et précisement dans sa Clarisse Harlowe. Pour
surprendre la vertu de Clarisse, le libertin Lovelace, grand amateur de vierges®, imagine en
effet d’incendier de nuit la maison dans laquelle ils séjournent®, et de veiller ensuite a
¢teindre le feu, pour paraitre en sauveur aux yeux de celle qu’il aurait secourue. Lovelace
avait d’ailleurs précédemment incarné un autre exemple de Séneque : celui de I’empoisonneur
médecin, n’hésitant pas, pour émouvoir Clarisse, a s’administrer d’assez puissants vomitifs

pour se rendre malade®. Causer du trouble et sembler le réparer est au cceur de la stratégie du

84 Voir, a ce propos, le chapitre « Le mal dans le reméde, ou ’empoisonnement du lecteur » de ma theése,
en cours d’achévement : « Art de plaire, courage de déplaire pour un auteur du dix-huitieme siécle : le cas de
Rousseau ».

8 Voir en particulier le parallele de Suard (« Parallele entre la Clarisse de Richardson et la Nouvelle
Héloise de M. Rousseau » (traduit de The critical Rewiew), Journal étranger, décembre 1761. La Harpe, Senac
de Meilhan, Mme de Genlis, Mme Necker ont comparé les deux romans, accordant généralement la préférence a
celui de Richardson. Parmi les critiques modernes, William Mead fait également de Clarisse Harlowe le modéle
(insurpassable) de la Nouvelle Héloise (Jean-Jacques Rousseau ou le romancier enchainé, Université de
Princeton et Paris, PUF, 1966, Paris) ; voir aussi Byron R. Wells, Clarissa and La Nouvelle Héloise : dialectics
of struggle with self and other, éd. Longo, Ravenna, 1985.

8 Lettres anglaises, ou histoires de miss Clarisse Harlove, 12 vol. in 12, 1751-1752. Nous nous
référerons a 1’édition annotée de Shelly Charles, Paris, Desjonquéres, 1999.

87 Lettre a d'Alembert, OC, V, p. 75.

88 « Diderot a fait de grands compliments & Richardson sur la prodigieuse variété de ses tableaux et sur la

multitude de ses personnages. Richardson a en effet le mérite de les avoir tous bien caractérisés : mais quant a
leur nombre, il a cela de commun avec les plus insipides romanciers qui suppléent a la stérilité de leurs idées a
force de personnages et d’aventures. Il est aisé de réveiller I’attention en présentant incessamment et des
événements inouis et de nouveaux visages qui passent comme les figures de la lanterne magique : mais de
soutenir toujours cette attention sur les mémes objets et sans aventures merveilleuses, cela certainement est plus
difficile, et si, toute chose égale, la simplicité du sujet ajoute a la beauté de I’ouvrage, les romans de Richardson,
supérieurs en tant d’autres choses, ne sauraient sur cet article, entrer en parallele avec le mien. » (Confessions, p.
546-47).
89 Lovelace ne s’intéresse qu’aux filles vierges, travaillant ainsi a « corrompre ce qui n’a jamais été
corrompu » (Samuel Richardson, Histoire de Clarisse Harlove, trad. par I’abbé Prévost, Paris, Desjonqueéres,
1999, lettre 200, t. 11, p. 96).

% Lettres 215-216, op. cit., t. Il, p. 157-166.

o Lettre 202 de Lovelace a M. Bedford, op. cit., t. I, p. 99-102.



libertin. Ainsi le procédé que Rousseau reproche au romancier anglais n’est autre que celui
dont s’est symboliquement rendu coupable le principal personnage masculin du roman, anti-
héros, certes, mais sans véritable rival vertueux dans 1’ceuvre. Rousseau accuse Richardson de
ressembler a son personnage de corrupteur, comme lui-méme a offert, dans le personnage de
Saint-Preux, un homme créé a son image. Or Saint-Preux, pour n’étre pas libertin, séduit
mieux que ’autre, puisqu’il accede de plein droit a la possession de 1’étre aimé, quand
Lovelace doit se contenter de la jouissance nécrophile d’une jeune fille préalablement
droguée. Plus puissant que Lovelace, qui se trouve réduit, comme Néron, a user de sa toute-
puissance pour allumer les batiments et pour forcer les corps, par la violence ou le poison,
Saint-Preux s’empare des cceurs (de Julie premi¢rement, mais aussi, potentiellement, de toute
lectrice) et les enflamme par la seule force du sentiment. C’est donc en toute logique que
Rousseau, dans sa lettre a Duclos, Rousseau incrimine la Nouvelle Héloise en méme temps
que Clarisse Harlowe. C’est lui-méme que Rousseau accuse et désigne, de pair avec le
romancier anglais, comme 1’incendiaire de bonne volonté, lui qui, lorsqu’il publie son roman,
n’escompte pas moins que I« inflammation extraordinaire » de ses lecteurs.

La métaphore du feu, comme I’a souligné¢ Yannick Séité dans la theése sur le paratexte
de la Nouvelle Héloise, est récurrente dans les deux préfaces du roman, comme déja dans la
Préface de Narcisse®. Le bel autodafé de sa propre ceuvre que Rousseau évoque aux premiers
mots de sa « petite » préface (« J’ai vu les mceurs de mon temps et j’ai publié ces lettres. Que
n’ai-je vécu dans un siecle ou je dusse les jeter au feu ! ») était déja un acte de pyromanie,
mais de pyromanie vertueuse. Dans la Préface Dialoguée, la métaphore du feu apparait dans
la bouche de R. a I’occasion d’une comparaison entre le style de I’homme véritablement

passionné et celui du bel esprit :

Lisez une lettre d’amour écrite par un auteur dans son cabinet, par un bel esprit qui veut briller. Pour
peu qu’il ait du feu dans la téte, sa lettre va, comme on dit, briler le papier ; la chaleur n’ira pas plus
loin. Vous serez enchanté, agité peut-étre, mais d’une agitation séche et passagére qui ne vous laissera
que des mots pour tout souvenir. Au contraire une lettre [...] d’un amant vraiment passionné sera [...]
diffuse, [...] comme une source vive qui coule sans cesse et ne s’épuise jamais. [...] Cependant on se
sent I’Ame attendrie ; on se sent ému sans savoir pourquoi.®®

La plume du bel esprit, si elle brile le papier, n’enflamme rien. Ayant rongé la feuille, dévoré
les mots, la flamme s’éteint, le feu meurt. L’effet est immédiat mais passager ; aussi ce mode

d’écriture est-il aussi inoffensif, par impuissance, que son éclat est bref. L homme passionné

92 Voir Yannick Séité, op. cit., p. 214-221.
% Seconde Préface de la Nouvelle Héloise, p. 15.



au contraire, tel que le (ou les) auteur(s) des Lettres de deux amants, allume un incendie qui
consume tout, corps et meubles, cceurs et biens. C’est du moins ce que nous devrions lire, et
le développement logique de la métaphore que Rousseau engage. Mais c’est aussi ce qui ne
saurait s’écrire ; c’est 1’éventualité qui est soigneusement refoulée dans la préface. Aussi la
sulfureuse metaphore ignée est-elle subrepticement délaissée au profit de celle de 1’eau, et ce
n’est pas sans paradoxe que Rousseau convoque cet ¢lément froid, propre a apaiser et purifier
les passions (selon une théorie des éléments a laquelle 1’écrivain se référe dans le roman) pour
décrire la surrection, chez le lecteur, d’un émoi supérieur a celui de I’embrasement. Encore
I’image, refusée, de I’incendie fait-elle retour : car n’est-ce pas du « pur cristal des fontaines »
que sortirent, chez les peuples méridionaux, les « premiers feux de I’amour » * ? De 1’eau,
nait le feu: cet élément, pur comme les intentions de Rousseau, est inévitable foyer de
I’incendie qui se léve. Tel est I’impensable mais non pas I'impensé des préfaces de la
Nouvelle Héloise, et du regard porté par Rousseau sur son propre roman®.

Certains passages de la correspondance de I’écrivain sont assez propres a étayer cette
hypothése. Ainsi, dans une lettre qu’il écrivit 4 Mme d’Epinay en mars 1757, Rousseau se
félicite d’avoir donné a celle qui est encore son amie les plus grandes marques de sa probité,
en brilant une lettre qu’il avait écrite a son intention. La missive était « assez bonne » : « elle
avait sGrement le ton de la véritable amitié, mais en méme temps une certaine vivacité dont je
ne puis me défendre, explique-t-il, et je craignis, en la relisant, que vous n’en fussiez pas [...]
contente [...] ; a ’instant je jetai ma lettre au feu ; je ne puis vous dire avec quel contentement
de cceur je vis briiler mon éloquence. [...] I ne faut quelquefois qu’une étincelle pour allumer
un incendie. Ma chére et bonne amie, Pythagore disait qu’on ne devait jamais attiser le feu
avec une épée, cette sentence me parait la plus importante et la plus sacrée des lois de
1’amitié »%. Ici comme dans les préfaces, Rousseau oppose deux feux : celui du sacrifice des
belles lettres (ici, de la belle lettre) ; celui de I’incendie que la lettre serait susceptible
d’allumer chez sa lectrice. Dans le récit, exemplaire a ses yeux, que fait Rousseau de son
auto-censure, la lettre est effectivement briilée, et ce geste est le gage de 1’excellence de son
amitié, la preuve de son désintéressement et de son sens des responsabilités. Car il a pris en

considération, non seulement ses propres intentions a la rédaction, mais aussi les effets
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Essai sur [’origine des langues, OC, V, p. 406.

Une analyse rapide de 'usage de la métaphore du feu par les épistoliers de la Nouvelle Héloise étaierait
cette hypothése, malgré le caractére conventionnel que la catachrése des « feux » de la passion revét dans un
roman d’amour. Les baisers de Julie, « &cres » et « bril[ant] jusqu’a la moelle », dans leur candeur inconsciente,
allument chez son amant un feu dont il ne dissimule pas le caractére dévastateur, au sens le plus concret de ce

terme.

% Lettre 8 Mme d’Epinay, 26 mars 1757, CC, 1V, p. 199.



potentiels de son écrit a la réception. Ainsi cette lettre, satisfaisante a ses yeux tant par sa
pertinence que par son ton, aurait pu, pour peu que sa destinataire la jugeat blessante, offrir
I’étincelle de I’incendie (devant sanctionner la brouilles des deux amis). Rousseau convoque
ici un symbole pythagoricien, rapporté par Diogene Laérce (VIII, 17-18) : celui du feu attisé
par le fer. On connait la fortune de la métaphore du fer, au coté de celle du venin, dans le
systéme « téléphique » de Rousseau®’. Mais la symbolique s’inverse ici : I’écrivain interdit de
porter le fer au feu, et de traiter le mal par le mal, comme Pythagore ordonnait, en téte de ses
Scopides®® de ne faire de mal « & personne ». Ce philosophe, rapporte Diogéne Laérce dans la
méme Vie, mourut dans I’incendie de la maison de Milon ou il séjournait, allumé par un
homme qui voulait étre son disciple. Ici déja, le désir se faisait incendiaire. Rousseau avait
brlé la lettre 3 madame d’Epinay, mais non celle des deux amants, prenant ainsi le risque,
comme il 1’écrivait des années plus tot au pasteur Perdriau, de faire, « avec les meilleures

intentions du monde », « plus de mal que de bien »%.

Ainsi la métaphore du feu fonctionne chez Rousseau en contrepoint de celle du
remede, comme son pendant négatif. Le feu a la maison serait la réplique obscure, 1’envers
refoulé du remede dans le mal, et le pompier pyromane, le menacant alter ego du confiseur
médecin. Pris dans une contradiction que les lois du raisonnement sont impuissantes a
résoudre, Rousseau tranchera le nceud géorgien de la confusion du bien et du mal dans son
ceuvre en réaffirmant la pureté de ses intentions (car il n’y a personne qui, sorti de cette
circonspection qui porte « par sagesse a ne faire ni bien ni mal », « ne dit étre suspect a soi-

méme, s’il ne se reposait de la faiblesse de ses lumiéres sur la droiture de son ceeur »'%°). Mais

o7 « L’homme judicieux et tempérant, écrit Rousseau dans son traité De [’imitation thédtrale, [...] saura

porter s’il le faut, un fer salutaire a sa blessure, et la faire saigner pour la guérir (OC, V., p. 1206-07). De méme
dans la Nouvelle Héloise, Saint-Preux recourt a la métaphore du fer (de cautérisation, de saignement ou
d’amputation) pour représenter le mal portant reméde au mal (c’est le « fer salutaire d’un chirurgien » devant
empécher la plaie de s’ « envenimer », OC, I, p. 382).

% Diogene Laérce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, Il, trad. par R. Grenaille, Paris,
G.F., 1965, p. 138 et 127.

9 Lettre au pasteur Jean Perdriau, 26 novembre 1754, CC, IlI, p. 57.
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Ibidem. Voici la citation replacée dans son contexte :

«Il'y a je ne sais quelle circonspection pusillanime fort godtée en ce siécle, et qui voyant
partout des inconvénients, se borne par sagesse & ne faire ni bien ni mal ; j’aime mieux une hardiesse généreuse,
qui pour bien faire secoue parfois le joug puéril de la bienséance.

Qu’un z¢le indiscret m’abuse peut-étre, que prenant mes erreurs pour des vérités utiles, avec
les meilleures intentions du monde je puisse faire plus de mal que de bien ; je n’ai rien a répondre & cela si ce
n’est qu’une semblable raison devrait retenir tout homme droit et laisser 1’univers a la merci du méchant et de
I”étourdi, parce que les objections tirées de la seule faiblesse de la nature ont force contre quelque homme que ce
Soit, et qu’il n’y a personne qui ne diit étre suspect a soi-méme, s’il ne se reposait de la faiblesse de ses lumiéres
sur la droiture de son cceur. [...] en un mot, pour parler ici sans détour, je me fie encore plus a mon
désintéressement qu’aux lumiéres de qui que ce puisse étre » (CC, Ill, p. 56-57).



le préfacier de la Nouvelle Heéloise et auteur de la Lettre a d’Alembert ne pouvait, en toute
rigueur, vanter les vertus curatives du roman et se proclamer médecin des dmes qu’en se

pensant parallelement et simultanément empoisonneur et incendiaire.



