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Sandrine Teixido

Cesaria Evora
Des biographies aux autobiographies, un art vocal encore impensé

Pagination de l’édition papier : p. 25-39

1 Écrire sur Cesaria Evora, c’est rencontrer une « vérité », celle de la voix qui, immédiatement,
émeut. Cette vérité nous est présentée comme l’attribut d’une chanteuse, une marque de
fabrique qui se construit sur la reconstruction d’un destin hors norme. Néanmoins, celle-ci
n’est pas à considérer comme une vérité qui n’attendait que nous –  journalistes, critiques,
musicologues – pour être découverte. Il ne s’agit pas non plus de prendre cette découverte
pour donnée, mais d’envisager comment ce donné se construit comme une découverte. Au
lecteur et à l’auditeur, ce donné parvient au travers de dispositifs de médiation (le concert,
le disque), explicités par une série de «  présentifications  » (release, biographies, articles,
émissions radiophoniques et télévisuelles) qui orientent notre perception de manière plus ou
moins homogène.

2 La «  vérité  » de la voix de Cesaria est le véhicule entre elle et nous. Cet article a pour
objectif d’interroger l’institution de cette catégorie à travers les cadres dans lesquels Cesaria est
présentifiée (Laborde 2001 : 141). Pour cela, nous nous concentrerons sur un type d’activation,
celle déployée dans ce que l’on dit d’elle dans les reportages, interviews et critiques de
concerts. C’est la « vérité de la voix » de Cesaria telle qu’elle est instituée dans les cadres de
la pratique journalistique que je veux ici explorer.

3 Dans la biographie que je consacrais à Cesaria Evora en 2008, je concluais « la morna1 est une
pâte qui se modèle et prend la forme que les compositeurs ont bien voulu lui donner au fil des
époques. Mais pour apprécier ces innovations, quelqu’un doit nous faire croire que la morna ne
changera jamais et c’est le rôle de Cesaria Evora » (Teixido 2008 : 103). Est-ce son rôle à elle ?
Je n’en suis plus si sûre… Il serait plutôt à chercher dans les dispositifs de présentification qui
prennent en charge Cesaria. Ce rôle, que j’appellerai « véhicule » car il fait la navette entre
elle et nous, entre ce qui nous est présenté d’elle et ce que nous voulons en croire, s’inscrit
dans une tension : tension entre des mornas (de différentes origines, de différentes époques)
et une interprétation présumée inchangée2 (celle de Cesaria), entre la « vérité d’une voix qui
émeut » et nos vérités que Cesaria accepte, indifférente : « moi je ne trouve rien à dire, ils disent
tellement de choses sur moi que je ne sais plus, les gens disent comme ils le sentent » (ibid. :
99).

4 Le mythe de Cesaria Evora s’installe peu à peu. Dès 1983, le quotidien capverdien Voz do
Povo la compare aux grandes figures du jazz  : « La vulgarité de l’expression a chez cette
femme un autre poids. Elle est capable de vérité. Me reviennent en mémoire Billie Holiday,
Bessie Smith, les racines du jazz nord-américain que cette femme ne connaît pas. Elle sait à
peine que cela existe et elle a une passion pour les mornas » (ibid. : 62). C’est son ignorance
qui instaure cette vérité, l’ignorance garantit la présence de quelque chose de transcendant qui
lui donnerait une qualité particulière. Qualité que l’on ne tarde pas à lui attribuer, via l’emploi
du mot diva, sur le premier album enregistré en France en 1988, La Diva aux pieds nus, chez
Buda Musique. Puis, suite aux deux concerts présentés au Théâtre de la Ville, les 11 et 12
décembre 1992, ce qui restera définitivement lié à l’image de Cesaria est posé pour la postérité.
Dans tous les articles de presse, il est fait référence au compositeur B. Leza, au goût immodéré
de Cesaria pour le whisky et le grogue3 (même si elle arrête définitivement de boire en 1994),
à sa mère aveugle et à ses enfants, à ses pieds nus et ses verrues plantaires, mais aussi aux
bars de Mindelo, à la splendeur perdue de son port, aux nuits capverdiennes typiques et à l’île
de São Vicente.

5 La comparaison de Cesaria avec Billie Holiday nous sert à rattacher la première à la catégorie
des divas. Cette action est une insertion – par la comparaison, elle accède à ce statut – et
une modification de cette même catégorie – par les attributs que nous considérons comme
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particuliers à elle, Cesaria enrichit ce que nous entendons par « diva ». Si nous avons accès
à Cesaria par toute une série de médiations qui vont de la production à la biographie, en
passant par les concerts, le disque et les technologies utilisées pour enregistrer et produire,
le nom de Cesaria Evora s’accompagne d’une suite de termes et de références (diva, âme
du Cap-Vert, pieds nus…) qui fondent un corpus pouvant évoquer Cesaria. Ce corpus, le
journaliste choisit de le reprendre à son compte et de le faire circuler. Il construit ainsi un
espace sémantique commun qui charge Cesaria Evora de la possibilité d’être « Cesaria ». En
faisant cela, je sais que je peux partager avec d’autres – confrères, lecteurs – quelque chose
de l’appréhension que j’ai de Cesaria, un espace commun de connaissance où j’affirme que
nous savons ensemble quelque chose d’elle, que nous sommes des initiés et qu’en parlant de
« Cesaria », nous n’avons pas besoin de dire cet « implicite » qui la définit comme telle. En
montrant par la connivence que je peux me passer de cette explicitation, je donne à penser cet
« implicite » comme un principe de « vérité » qu’il suffisait de découvrir dans un premier geste
de déchiffrage qui ne serait plus à refaire. Or c’est bien tout le contraire, il m’appartient de
redéployer sans cesse ce qui fonde ma relation – moi auditeur, amateur de musique – à Cesaria,
cette alliance qui me relie à elle en m’alliant, par ma croyance, à ceux qui la présentifient. Pour
porter ce redéploiement nécessaire de l’espace commun créé autour de Cesaria, je voudrais
commencer par examiner les conditions et l’enchaînement des actes qui m’ont conduite à
écrire une biographie. Puis je reviendrais sur la construction d’un mythe, d’une figure entre
guillemets, « Cesaria », d’un mystère qui nous est rendu proche. « Appelez-moi Cize », lance
Cesaria dans l’intimité d’une longue interview à Mindelo ; mais le déploiement de tout ce que
contient cette simple formule reste une épreuve des mots, un travail de langue où la tentation
fictionnelle n’est pas loin. Enfin, j’analyserai l’emploi du terme de « diva », dans ce que celui-ci
charrie de croyance en une « vérité de la voix qui émeut », une authenticité et une immédiateté
de l’émotion ressentie.
Fig. 1. Cesaria Evora en concert.

© Constantin Opris | Dreamstime.com.

Les conditions d’une commande éditoriale
6 Lorsqu’en 2007, on m’a demandé d’écrire la biographie de Cesaria Evora4, j’étais alors

journaliste et critique musicale freelance pour différentes revues. L’exercice de la biographie,
comme celui d’une synthèse sur un genre musical particulier, fait partie du parcours
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professionnel du journaliste musical, soulignant souvent une spécialité reconnue par ses pairs
et par les lecteurs. Dans mon cas, j’étais repérée comme « spécialiste » de musique brésilienne,
celle-ci m’incluant peu à peu dans la sphère plus large et plus floue des «  musiques du
monde », puis, par contagion, dans l’aire dite lusophone. C’est donc par ces biais, par ces
frottements et ces glissements que je me suis vu proposer l’écriture de cette biographie. Le
genre biographique s’insère dans une sphère polymorphe qui comprend l’autobiographie écrite
par le musicien lui-même5 ou avec l’aide d’un journaliste, la biographie proprement dite
d’un musicien disparu, la vulgarisation d’un genre musical par le biais d’une figure artistique
particulière, ou encore l’écrit littéraire et fictionnel6. Certains musiciens font l’objet d’une
importante série de biographies qui vont du travail historique aux différentes vulgarisations7

et notices encyclopédiques.
7 Un premier ouvrage a été publié en 1997 par Véronique Mortaigne, critique au journal Le

Monde. Après l’imposante vague d’intérêt qu’a suscité la « découverte » de Cesaria Evora au
début des années 90, il s’imposait de décrire cette femme dont le parcours étonnant prenait à
contre-pied le « jeunisme » de l’industrie musicale, autant qu’il s’insérait parfaitement dans
la vague de mise en valeur de musiciens « oubliés », dont l’entreprise de redécouverte la plus
connue reste le Buena Vista Social Club. Cet ouvrage sur Cesaria s’inscrit dans la veine des
récits de voyage, donnant à voir une femme pittoresque et insaisissable et faisant découvrir
au public français un pays, le Cap-Vert. Dix ans plus tard, ce n’est plus la « découverte », ni
seulement la « curiosité » qui motive une nouvelle biographie.

8 Pour les éditeurs qui créent alors une nouvelle collection de biographies musicales dans le
domaine des musiques du monde, il faut avant tout des « noms ». Cesaria Evora prend place sur
les présentoirs aux côtés de Caetano Veloso, Nusrat Fateh Ali Kahn et Youssou N’Dour. Une
même génération les réunit et chacun d’eux est vu par beaucoup – et par les éditeurs – comme
l’« ambassadeur » d’un style, d’un pays. Pourtant, ce qui me frappe lorsque je m’attelle à
cette biographie8, c’est que Cesaria est connue et présentée comme interprète de la morna
capverdienne. Je ne pouvais sous-estimer le fait que Caetano Veloso avait déjà écrit une
autobiographie et des articles où il développait une réflexion sur sa pratique musicale. De
même, Nusrat Fateh Ali Khan s’inscrit dans une lignée du qawwali qui lui permet d’affirmer un
certain nombre de vérités musicales sur lesquelles il peut se reposer lors d’une interview. Enfin
Youssou N’Dour, musicien, chanteur, entrepreneur et politicien est un fin communiquant.
D’un autre côté, la position de Cesaria, son refus de réfléchir sur sa pratique de chanteuse,
me protégeait d’interviews biaisées et orientées. La réflexivité de certains artistes est-elle la
garantie d’une description juste de leurs pratiques ? Rien n’est moins sûr et le journaliste n’est
jamais à l’abri d’une proximité intellectuelle et humaine parfois trompeuse.

9 Face à des artistes qui ont eux-mêmes beaucoup écrit ou explicité leur pratique, le journaliste
possède une marge de manœuvre de taille. Il lui appartient d’enquêter sur les différentes
versions d’un même événement, d’en débusquer les anecdotes cachées, quitte à porter son
choix sur une version ou une autre. Parfois il peut révéler des faits inconnus en interviewant
un nouveau témoin, dont les déclarations remettent en cause la vision que l’on avait de tel ou
tel événement. C’est souvent le cas pour des artistes sur lesquels il existe déjà de nombreuses
biographies. Le journaliste peut aussi faire le choix de mettre en lumière certaines anecdotes
plus que d’autres, un pan déterminé de la vie du musicien, selon ce qu’il souhaite mettre
en lumière. Il peut enfin orienter sa recherche sur le contexte s’il sent que cela n’a pas été
suffisamment fouillé, ou au contraire centrer son texte sur l’homme ou la femme, montrant
une certaine intimité pouvant aller jusqu’au voyeurisme.

10 Toujours est-il que le journaliste se situe par rapport à ce qui a déjà été écrit, et je n’échappais
pas à la règle, écrivant après Véronique Mortaigne et ayant à ma portée tous les articles et
émissions consacrés à Cesaria. Devais-je alors rechercher une « vérité » des faits, fouillant
pour vérifier si telle version racontée par l’un était encore vraisemblable ? Devais-je juxtaposer
les témoignages au risque de perdre mon lecteur, ou me fallait-il exposer une vision « ancrée,
authentique, vivante » de l’artiste ? D’autant que plus on s’éloignait des débuts de Cesaria
dans le monde de l’industrie musicale occidentale, plus les anecdotes variaient, plus l’histoire
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se racontait et se reconstruisait de façons diverses, proliférant et capitalisant à partir de ce qui
avait déjà été raconté.

11 Je m’inscris dans la réflexion proposée par Denis Laborde sur un renversement de perspective
qui tente de « partir de l’activité concrète de production de connaissance de ceux qui ont
la musique pour objet  » et non «  du sommet de l’organisation institutionnelle du savoir
musicologique  » (Laborde 2011  : 1). Cet article est donc un essai de réflexivité9 sur une
pratique, celle du journaliste qui contribue, comme c’est le cas pour les professionnels de la
recherche, à construire un savoir sur la musique. Pour reprendre Denis Laborde, « les analyses
des professionnels de la recherche […] font elles-mêmes partie du mobilier de ce monde de
musiques qu’elles entendent rendre intelligibles » (ibid. : 9). Je propose donc de revenir sur
l’action de ceux – dont je fais partie – « qui font exister ces personnages institutionnels » (ibid.)

12 La réflexion sur « une » biographie de Cesaria prend place dans une controverse de disciplines
qui, selon que l’on se place selon une perspective sociologique, historique, musicologique
ou journalistique, privilégie une époque productrice ou un siècle consommateur, ou, pour le
dire autrement, en reprenant la formule utilisée par Antoine Hennion au sujet de la musique
baroque  : «  le XXe  siècle est-il humblement allé à la découverte du ‹véritable› XVIIIe ou
s’est-il taillé sur mesure un XVIIIe de circonstance pour relancer le marché moderne de la
musique ? » (Hennion 2007 : 223). À ceci près que, dans le cas de Cesaria Evora et de la
morna capverdienne, nous ne sommes pas face à deux siècles d’oubli dont la transmission
traditionnelle aurait été rompue. Pour autant, Cesaria Evora incarne dans la morna, sa partie
la plus insaisissable, une interprétation «  comme on l’a toujours fait  » dans les bars de
Mindelo. N’est-ce pas à partir de cette croyance, ou plutôt de l’articulation entre cette croyance
et un certain goût de la critique, que José da Silva, producteur de Cesaria, organise en
1991 une session d’enregistrement : José (réserve) un studio pour le lendemain soir à Paris
avant la date du 7 juin au New Morning. Il convoque les amis qui sont chargés d’amener
le grogue. Les musiciens sont installés confortablement dans le studio, la séance rappelle
les heures passées dans les bars où, sous l’emprise de la nuit et de l’alcool, les accords
accompagnaient la voix profonde de Cesaria. Remises au goût du jour par les immigrés
de retour sur l’archipel, les Noites Cabo-Verdianas sont synonymes de spontanéité. Pour
beaucoup, cette époque où les musiciens ne jouaient pas pour de l’argent devient mythique
et signe d’authenticité. Pour l’heure, le groupe s’amuse et Cesaria se sent vraiment à l’aise.
C’est ainsi que s’enregistre Mar Azul. José fait écouter les bandes à François Post10, qui lui-
même les fait passer à un petit groupe de journalistes. La réaction est immédiate, il y a quelque
chose de spécial. Cette immédiateté est trompeuse et, comme nous allons le voir, elle appuie
son apparente évidence sur une construction non ordonnée qui articule l’action de passeurs ou
médiateurs (producteurs, journalistes, disques, etc.) avec une volonté de croire11 et des horizons
d’attentes qui font qu’« on n’aime pas directement une musique inconnue, contrairement aux
romantiques élections affectives qu’on se réécrit après coup, une fois que l’on aime, autrement
dit après que la musique est devenue son propre répondant à travers le goût de l’amateur qui
la reconnaît » (Hennion 2007 : 228).

De la critique musicale à la biographie : des pratiques
éditoriales qui orientent la perception

13 De la même manière qu’un auditeur fait la connaissance d’un artiste de manière diverse et
éclatée, que ce soit par une critique de disque, un bac chez un disquaire, un programme
radiophonique, un concert, le journaliste «  spécialisé  » ne se retrouve pas du jour au
lendemain à écrire une biographie. Celui-ci doit être reconnu par ses pairs, mais aussi par
les professionnels de l’édition comme «  capable  » et compétent pour écrire la biographie
d’un artiste. Pour cela, son parcours professionnel traverse souvent une série de passages
obligés qui vont de la chronique de disque au reportage, en passant par la critique de concert
et l’interview. De même, il construit sa connaissance d’un genre musical ou d’un artiste de
manière progressive par l’écoute de disque, la lecture des livrets et des releases12 envoyés par
les maisons de production, les interviews, les reportages.
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14 Dans ce travail d’actualisation permanente, il s’agit de se créer la possibilité de « parler de », de
prendre en charge la présentification de Cesaria Evora, d’accéder à un langage commun pour
en parler, par lequel nos idées reçues sur les musiques du monde, les femmes, les chanteuses,
trouvant à s’investir dans une figure réelle et vivante, s’enrichissent et se décalent.

15 « Se créer la possibilité » englobe des notions hétérogènes comme « légitimité », « habileté »,
« opportunité », qui font que le critique, le journaliste ou le spécialiste se retrouve en position
de prendre en charge cette présentification. Pour cela, il accepte l’utilisation d’un langage
commun, qui le donne apte à appartenir au monde des musiques du monde, il s’inscrit dans
« une manière commune » de parler de Cesaria Evora, même et surtout s’il met en valeur
les variations autour d’un même point de vue. C’est ce corpus commun auquel on ne peut
complètement échapper qui fonde l’adhésion nécessaire à la reconnaissance du travail de
critique.

16 L’exercice de traduction fonctionne parce que je cherche à interpeller le lecteur ; je me donne
les moyens d’être entendue, je m’initie à un vocabulaire qui me permet de « parler de », par des
opérations telles que l’interview, l’écoute d’enregistrements sonores, la lecture de critiques
et de livrets, le reportage, la discussion avec les pairs. Et, à partir de cette adhésion, je me
mets dans les conditions – par la médiation d’un corpus commun – de repérer la « diva »
chez Cesaria Evora  : «  le musicologue nous prend en charge sur ce seuil qu’il fréquente
d’expérience et où la supériorité de compétence qui lui est prêtée prend forme d’évidence. Il
est ce guide qui saura nous conduire dans les arcanes de la vie et l’œuvre (ainsi sont construites
les biographies) » (Laborde 1997 : 68).

17 Mais avec le terme « diva », la notion de culture partagée ne peut faire sens que parce que
chacun fait sienne l’une des variations que nos constructions esthétiques ont contribué à
façonner au fur et à mesure de l’emploi du terme dans les biographies. Chaque occurrence du
mot marque une piste de comparaison bientôt possible. Car sinon, comment comprendre que
le mot qui s’applique normalement aux cantatrices ou, selon le Petit Robert, aux « chanteuses
professionnelles d’opéra ou de chant classique », puisse être utilisée de manière évidente et
naturelle pour Cesaria Evora ? Dans le cas de la chanteuse capverdienne, la catégorie « diva »
s’appuie sur un principe de variabilité qui n’est pas exempt de tentatives de fixation et de
légitimation.

Dispositifs de fixation, dispositifs de légitimation
18 Les pratiques éditoriales participent comme le disque à fixer des « vérités » de la perception et

de la réception de ces musiques. « Le disque permet la fixation de la tradition, il permet d’en
garder la trace sur des supports communicables à l’ensemble du globe » (Da Lage 2009 : 23).
L’organisation d’une session d’enregistrement dans les conditions « naturelles », dans le sens
d’un « comme si » on était à Mindelo, même et surtout si Cesaria Evora n’a plus chanté dans un
bar depuis belle lurette, réunit autour d’une « authenticité » proclamée, producteur, musiciens,
journalistes et amateurs. À partir du moment où Cesaria accède à la reconnaissance sociale, son
passé va être revisité. Les humiliations deviennent une souffrance nécessaire pour transmettre
l’essence de la morna ; la marginalité, l’alcool et la pauvreté permettent de comparer sa vie
à celles de certaines artistes de jazz, tandis que le manque de rétribution financière devient le
signe d’une musique vécue pour le plaisir et dans l’authenticité.

19 Bien plus qu’un principe de vérité énoncé et sur lequel on se mettrait d’accord au moyen
d’ajustements plus ou moins réfléchis, l’association entre le monde des journalistes et la sphère
de la production est nécessaire aux uns et aux autres pour construire en même temps que
celle de l’artiste la légitimité de chacun : « l’authenticité agit comme tiers symbolisant, notion
construite qui occupe une position de référence pour les acteurs du monde des musiques du
monde [sic !]. Il est le fruit d’une élaboration collective permanente et l’enjeu pour les acteurs
est d’influer sur sa construction pour pouvoir occuper une position légitimante au sein de ce
monde » (Da Lage 2009  : 23). En écrivant «  sur », au moyen de vérités instituées et non
questionnées (ici la morna, le Cap-Vert, l’authenticité, l’émotion immédiate), le journaliste
légitime sa pratique autant qu’il participe à construire l’authenticité de l’artiste.
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20 Si on s’accorde avec Denis Laborde que, «  du point de vue de l’auditeur, l’évaluation se
fait en fonction d’un critère d’authenticité qui présuppose un savoir partagé, une référence
commune  » (Laborde 1997  : 81), on peut s’interroger sur le contenu de cette référence
commune. Dans les «  musiques du monde  », on se trouve presque toujours face à des
collections, des revues ou des sites internet qui s’acharnent à classer les artistes et les
enregistrements par genres et surtout par aires géographiques. Cesaria Evora n’échappe pas
à la règle. La biographie écrite par Véronique Mortaigne était intitulée Cesaria Evora, La
voix du Cap-Vert. Dès l’avant-propos, l’auteur expose le prisme par lequel elle va explorer
la vie et la destinée de Cesaria : « Tout comme Amalia Rodrigues a incarné le Portugal, ou
du moins l’idée que le pays se fait de lui-même et de son histoire poétique, tout comme Oum
Kalsoum symbolisait l’indépendance d’une Égypte à la frontière du monde moderne et du
monde paysan, puis l’unité panarabe, Cesaria Evora est la voix du Cap-Vert, quatre cent mille
habitants dedans, autant dehors » (Mortaigne 1997 : 13). Cette « incarnation » repose sur une
fidélité à elle-même : « celle que la presse internationale a surnommée ‹la diva aux pieds nus›
est restée profondément elle-même : une femme du peuple de Mindelo » (ibid.), une fidélité
à son lieu de vie : « Cesaria Evora habite toujours Mindelo » (1997 : 14) et enfin une fidélité
à l’âme capverdienne : « Cesaria est la voix du Cap-Vert, parce qu’elle en a hérité le génie,
cette sorte de résistance à toute épreuve », (1997 : 14).

21 Dix ans plus tard, lorsque j’écris une nouvelle biographie de Cesaria Evora, nous décidons
d’intituler le livre Cesaria Evora, la diva du Cap-Vert. Nous reprenons à notre compte le terme
de diva, la référence géographique reste, mais devient une toile de fond pour réfléchir aux
implications de la notion de diva depuis la longue interview réalisée par le journal capverdien
Voz de Povo dès 1983, à la suite de laquelle le journaliste la comparait à Billie Holiday et
Bessie Smith, jusqu’aux gigantesques tournées des années 2000, pour lesquelles Véronique
Mortaigne se demandait en 2007 dans le journal Le Monde, si l’affaire ne tournait pas au
« stakhanovisme ».

22 Avec l’autobiographie publiée deux ans plus tard (Evora & Boudsocq 2009), on est dans la
connivence, Appelez-moi Cize. La connivence est renforcée par le dispositif, « Conversations
avec Stéphane Boudsocq », qui n’est pas sans rappeler l’autobiographie de Billie Holiday
(2003). Ainsi, on peut l’entendre parler, user de ses expressions colorées, entrevoir sa
nonchalance et son franc-parler. Il n’est plus besoin de rappeler la référence au Cap-Vert,
y compris dans l’avant-propos où le journaliste met en avant son rapport à l’artiste, sa
découverte, ses rencontres et ce qu’elle évoque pour lui. On ne revient plus non plus
sur l’immédiateté de l’émotion, un implicite partagé d’emblée avec le lecteur  : «  Par
simple curiosité, j’étais allé écouter quelques titres de l’artiste et son répertoire nostalgique,
nonchalant et chaloupé m’avait séduit instantanément » (ibid. 2009  : 9). Une fois dégagés
ces préalables, la voie est libre pour le récit, une trame narrative se dessine, qui sans doute
sera reprise plus tard dans une biographie-fiction, les fragments de conversation fonctionnent
comme des matériaux bruts, même s’ils sont avant tout des données construites comme telles :
« Plus j’y pensais, plus il devenait clair que le personnage dégageait une aura de douceur
et de rugosité. […] J’en étais désormais sûr et certain  : il y avait là comme un destin, un
scénario presque. En tout cas, un récit à suivre et à rapporter » (ibid. 2009 : 10). Pour autant,
l’immédiateté de la séduction, son caractère « instantané » reste un impensé de ces trois essais.
Il procède d’un savoir partagé et légitimé en tant que tel, qui nous permet d’apprécier, plus de
douze ans après la première biographie consacrée à Cesaria, des clins d’œil et des allusions qui
créent avec le critique une connivence : celui-ci n’est plus le garant précaire d’une découverte
fragile qu’il s’agit de consolider, mais l’entremetteur d’une rencontre intime, qui s’apprécie
dans cette culture partagée en laquelle une « part de nous-même » veut bien croire (Laborde
2001 : 152). Quels processus de traduction faut-il mettre en place pour passer d’une chanteuse
ringarde à la diva internationale ? Comment cette « part de nous-même », avec un nécessaire
abandon, en arrive-t-elle à croire dans la transcendance d’une voix ?
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Traductions et malentendus
23 Pour tenter de saisir le passage d’une Cesaria, chanteuse de bar qui interprète des mornas

devant un public bruyant et plus ou moins attentif, à son entrée dans les circuits de production
occidentaux des « musiques du monde », où elle est sacralisée « diva aux pieds nus » par un
ensemble d’acteurs respectueux de ce parcours étonnant tout autant qu’édifiant, je proposais
dans la biographie publiée en 2008 d’examiner les différentes chaînes de médiation, toute
une série de « passeurs » de cultures qui peuvent aller des bateaux du port de Mindelo aux
producteurs occidentaux, en passant par les différentes vagues d’émigration des capverdiens
mais aussi l’alcool, le rapport de la musique occidentale aux standards, les différentes
interprétations de la morna en fonction des époques et de ce qu’elle pouvait représenter de la
nation capverdienne, la nostalgie et la sodade, l’industrie phonographique, les premières divas
africaines de la world music, jusqu’à la comparaison de Cesaria Evora avec Billie Holiday.
L’un des vecteurs le plus important de cette transformation concerne l’influence des immigrés
capverdiens sur le goût de la morna qui correspond pour beaucoup à un retour au pays et à la
reconstruction d’une authenticité capverdienne supposée, qui fait de Cesaria Evora une figure
emblématique de la nostalgie nécessaire d’un monde dont les populations sont sans cesse en
mouvement alors qu’elle-même n’a jamais émigré. C’est son immobilité apparente – tant sur le
plan géographique qu’interprétatif13 – qui garantit l’authenticité de la morna ainsi reconstruite
et voulue par la communauté immigrée capverdienne.

24 Pour autant, aussi détaillée soit cette chaîne de médiation, ainsi mise à jour, elle reste « instable,
fugace, jamais fixée une fois pour toute » (Laborde 2001 : 143) et d’autres en formeront de
nouvelles à chaque nouvelle biographie. Elle n’explique rien du processus de traduction qui
nous permet d’adhérer au terme de «  diva  » communément donné à Cesaria. Nous avons
vu plus haut que le terme désignait, selon Le Petit Robert, «  une cantatrice de renom  »,
définition qui désigne autant une pratique professionnelle, le chant, un genre esthétique,
l’opéra et le chant classique, et enfin une qualité, celle d’être connue et reconnue, plus
communément « célèbre ». En poursuivant notre recherche dans le Thesaurus, un dictionnaire
dont l’objectif est de décortiquer les associations d’idées et de mots, on retrouve le terme sous
deux occurrences. Dans la section « chant », le terme de diva se trouve rangé parmi d’autres
statuts, « artiste lyrique, chanteur, interprète, soliste, cantatrice, prima donna ». Dans la section
« cinéma », on le rencontre à la jonction entre divers métiers, « acteur, comédien, figurant », et
une qualité particulière de reconnaissance, « diva, monstre sacré, star, starlette ». En deux listes
brèves, on entrevoit le spectre étendu des idées auxquelles le terme « diva » fait référence.
D’une pratique – celle du chant – et d’un genre musical – la musique classique –, le terme
évoque des notions de valeur et de renommée, une vie hors du commun, terreau pour une future
trame narrative. De l’extraordinaire et d’un univers distant (star), on passe aussi rapidement
aux caprices de la starlette qui n’en fait qu’à sa tête et sape le travail de son entourage. De la
Callas à Billie Holiday ou Bessie Smith, pour lesquelles il est fait explicitement référence dans
le cas de Cesaria, on pense aussi aux ambassadrices d’un genre (Miriam Makeba, Mercedes
Sosa, Oum Kalsoum, Amalia Rodrigues), comme aux vies tumultueuses de certaines stars du
rock, tout autant qu’à un scénario hollywoodien. Ce « dit » explicité au moyen d’allusions ou
d’associations d’idées nous éclaire aussi sur ce qui n’est pas dit : le fait d’apprendre, à plus de
cinquante ans, à construire un set d’une heure et demie pour le Théâtre de la Ville, une timidité
maladive, un entourage et pas seulement une femme seule en scène.

25 Ce n’est donc pas la précision du terme de diva qui, par une certaine définition, nous rendrait
Cesaria plus proche ; ce n’est pas non plus par les continuités que ce terme contribuerait à
faire surgir, mais bien par le flou et l’ambiguïté que son emploi induit. Il existe avec l’usage
de diva un malentendu premier qui laisse la place à une multiplicité d’interprétations et
d’appropriations. La simplicité apparente du terme permet à chaque acteur d’y construire son
image de « Cesaria ». Le large spectre sémantique induit par l’idée de diva permet à « cette part
de nous qui y croit », d’incorporer les quiproquos tels que les rapports de pouvoirs, raciaux ou
de productions qui jalonnent la vie de Cesaria, au doute qui accompagne la croyance comme
une comparse nécessaire. Notre entreprise n’est pas ici de mettre à nu les manipulations d’un
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monde post-colonial, posé comme manichéen, mais de poursuivre le lent travail des mots qui
aiguise le regard et l’entendement.

26 « Si les chaînes de médiation n’expliquent rien, elles ont permis la promotion théorique de
l’intermédiaire » (Laborde 2001). Elles aident également à « ne pas se laisser prendre au piège
de la transparence des phénomènes » (Da Lage 2009 : 18). C’est cet intermédiaire qui nous
intéresse ici, non pas seulement parce qu’il nous permet d’appréhender le parcours de Cesaria
Evora comme une action collective, mais aussi parce qu’il est un premier pas pour se dégager
de la gangue d’un certain vocabulaire, celui du journalisme spécialisé. Il nous autorise à définir
un champ d’appréhension par le langage et par les opérations d’aller-retour entre description
et institution d’une réalité, la réputation de Cesaria Evora, plutôt qu’une vérité de Cesaria.
Pour reprendre Denis Laborde à propos de Thelonious Monk (2001 : 141) : « j’écris sur ce
que Monk a l’air d’être et non sur ce qu’est Monk ». Ce travail est d’autant plus nécessaire
qu’au terme de ce tour d’horizon d’un acte biographique, le nombre des pratiques médiatrices
destinées à produire une image cohérente et homogène de Cesaria Evora n’enlève pas à l’artiste
la capacité de toucher le public.

Tentative d’abordage de l’inintelligible
27 Cette capacité reconnue à Cesaria de toucher le public, possède une propriété maintes fois

véhiculée, l’immédiateté. C’est ce que raconte José da Silva, qui, après l’avoir découverte un
soir d’été 1987 au Monte Cara de Lisbonne, deviendra son producteur. José se dit que, s’il est
touché par la voix de cette dame, d’autres le seront tout aussi spontanément. Le mystère reste
entier : comment une interprétation produit-elle une émotion chez l’auditeur ?

28 A ce stade de l’investigation, l’adhésion et la croyance deviennent empathie, l’interprétation
de Cesaria, une routine. Mais une routine sans travail. À aucun moment, il n’est fait allusion au
travail, qu’il soit échauffement, répétition, déchiffrage. En écho résonnent les paroles de Billie
Holiday, « il y a maintenant des jeunes qui veulent savoir d’où vient mon style, comment il a
évolué, etc. Je ne sais que leur dire : ‘si un air vous émeut, il n’y a pas à faire évoluer quoi que
ce soit. Il suffit que vous ressentiez quelque chose, et quand vous le chantez les gens éprouvent
la même chose que vous. Pour moi, ça n’a rien à voir avec le travail, l’arrangement, ou les
répétitions. Qu’on me donne une chanson qui me prend aux tripes et il n’y a pas de travail qui
tienne » (Holiday 2003 : 33). Des arrangements, il y en aura et c’est même sur ce point que
repose une partie du succès de Cesaria, selon José da Silva : « Les gens m’envoient des trucs, je
lui propose, elle dit ‹ça oui, ça non› et je la suis dans ses choix car tu n’imposes rien à Cesaria,
c’est une femme très libre. Ce qu’elle veut c’est choisir ses chansons, les enregistrer comme
elle a l’habitude. On enregistre la base rythmique avec sa voix comme si nous faisions une nuit
capverdienne. Une fois qu’elle a enregistré ça, elle me laisse libre de faire ce que je veux »,
et plus loin, « une morna, une fois que la base rythmique est posée et bien assise, on peut y
rajouter n’importe quoi, des violons, des saxophones, on peut inviter n’importe qui, on s’en
sort toujours » (Teixido 2008 : 100-101). L’invariant est bien Cesaria, à nous de nous arranger
« avec l’idée que l’on se fait tout à la fois de l’émotion et d’une musique considérée » (Laborde
1997 : 97) comme art du spleen, la fameuse « sodade ».

29 Dans un article consacré aux standards de jazz, Patrick Williams écrivait : « Louis Armstrong,
Billie Holiday sont simplement eux-mêmes, leur interprétation transfigure l’œuvre qu’ils ont
choisie » (Williams 2006 : 21-22). On peut penser que Cesaria aura été elle-même, comme
on peut le voir dans ces propos recueillis par Véronique Mortaigne : « Ce que je voudrais
que l’on raconte sur moi ? D’abord j’ai toujours voulu être libre et célibataire, et que je n’ai
jamais accepté officiellement de vivre avec un homme. Bien sûr, j’avais ma vie, mais la
maison de ma mère était sacrée. J’ai eu trois enfants de pères différents. La critique des autres
existe toujours. Que l’on boive, que l’on se marie ou que l’on divorce. Je n’y accorde pas
d’importance. Quand je prenais un whisky dans un bar et que j’entendais jaser, j’en reprenais
un double, comme ça, au moins, ils savaient quoi dire » (Mortaigne 1997 : 12). Interprète de la
morna, elle l’immortalisera dans le même mouvement qu’elle offrira au monde la découverte
d’un style, à travers les standards du genre comme les créations contemporaines. Avec les
deux premiers disques de Cesaria Evora produit en France, Mar Azul et Miss Perfumado,
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le public découvre « Sodade », « Miss Perfumado » et la coladeira (autre genre propre à
Mindelo), « Angola ». Depuis, ces morceaux, en grande partie composés par B. Leza et chantés
par beaucoup d’interprètes, sont devenus indissociables de l’interprétation qu’en a donné
Cesaria, ce qui nous fait dire, à l’instar de Patrick Williams « un standard est un morceau qui
n’appartient pas, qui n’appartient plus. Pourquoi tel morceau devient-il un standard ? Cette
question n’a pas de pertinence puisque ce sont les multiples interprétations successives qui le
font standard. Mais si la carrière n’a pas de début, elle peut avoir une fin » (Williams 2006 :
43). Comme Georgia pour Ray Charles, Sodade appartient désormais à « Cesaria ».

30 Cesaria Evora associe son nom à des standards de la musique capverdienne en étant elle-
même. Mais, être « soi-même » n’implique pas qu’il existe une seule version du « soi » de
Cesaria sur lequel nous pourrions investiguer, ni même que la « vie » explique le moi qui
chante, ou encore que l’autobiographie, ce « ‹je› qui se dit ‹moi› », selon la formule de Jean
Jamin à propos de « l’acharnement biographique » consacré à Billie Holiday (Jamin 2006 : 185
et 179). D’ailleurs, si Jamin intitule l’article qu’il consacre à la chanteuse, « Sonner comme
soi-même », ce n’est pas pour légitimer la thèse d’une vie qui expliquerait l’œuvre « car ce
n’est pas un seul et même moi, qui dans toutes les chansons qu’interprète Billie Holiday,
sonne comme soi-même » (Jamin 2006  : 195). Ni la biographie contextuelle (Teixido), ni
une biographie impressionniste (Mortaigne), non plus l’autobiographie (Boudsocq), malgré
l’apparente proximité, n’abordent l’art vocal de Cesaria Evora. Cette analyse, dégagé de la
tentation d’expliquer l’œuvre par la vie, reste encore à faire.
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Notes

1 Chant mélodique triste et sentimental, au rythme lent, c’est le genre musical typique des îles du Cap-
Vert et en particulier de Mindelo. Dans son répertoire, Cesaria Evora interprète principalement des
mornas, ainsi que des coladeras, au rythme beaucoup plus allègre et aux paroles satyriques.
2 Du moins est-ce comme cela que José da Silva, producteur de Cesaria, présente le travail interprétatif
de celle-ci.
3 Le rhum local.
4 Je remercie Emmanuel de Baecque de m’avoir proposé l’écriture de cette biographie dans le cadre de
la collection Voix du Monde, alors en pleine création, pour les éditions Demi-Lune.
5 Caetano Veloso.
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6 Je pense ici aux ouvrages de François Bon sur les Rolling Stones et Led Zeppelin.
7 Bob Marley, par exemple.
8 L’enquête et l’écriture de cette biographie se sont inscrites dans une période de huit mois. Si j’avais
déjà interviewé Cesaria dans le cadre de mon métier de journaliste, je n’avais jamais encore été chez
elle à Mindelo, ce que j’ai fait en octobre 2007. L’enquête s’appuie sur des interviews de Cesaria Evora,
mais également de membres de son entourage et d’acteurs professionnels, ainsi que sur la consultation
d’articles de presse, l’écoute et le visionnement d’émissions radiophoniques et télévisuelles (INA), ainsi
que l’analyse de la discographie.
9 En ce sens, cet article est un début de réflexion sur une pratique qui navigue entre différentes disciplines,
communautés et savoirs professionnels.
10 François Post travaille alors au label Celluloid-Mélodie.
11 Croire selon la conception de Michel de Certeau reprise par Antoine Hennion  : «  cette adhésion
s’appuie sur une longue série de répondants en enfilade » ; (note 8) : « dans le sens d’un rapport au monde
rempli de ‹répondants› sur lesquels on doit ‹compter› » (2007 : 228).
12 Présentation de l’artiste et/ou disque faite dans le cadre de la sortie d’un disque ou de la production
d’un concert. Habituellement conçu par les chargés de communication ou de production, celui-ci est
souvent écrit par un journaliste, rajoutant par ce biais une « valeur ajoutée » et une « crédibilité » à ce
texte destiné à circuler.
13 Le producteur de Cesaria, José da Silva, lui-même issu d’une immigration passant par Dakar avant
d’arriver en France, déclare à ce propos : « quand on lit parfois les critiques qui écrivent « ah, là, Cesaria
a changé », on se marre, elle a jamais changé, elle ne changera jamais, elle le dit elle-même : « je ne sais
pas changer ». Les techniciens qui bossent avec nous depuis des années sont impressionnés, ils n’ont
jamais vu quelqu’un qui en vingt ans chante de la même façon » (Teixido 2008 : 101).
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Résumé

 
Cet article revient sur les conditions d’une commande éditoriale au sujet de la chanteuse
Cesaria Evora. Par la biographie qui en a résulté, il est possible de penser le corpus sémantique
commun créé autour de Cesaria. L’adhésion à ce corpus commun par le critique musical
fonde autant sa capacité à prendre en charge la « présentification » de Cesaria Evora que



Cesaria Evora 12

Cahiers d’ethnomusicologie, 25 | 2012

la légitimité de cette dernière. La reconnaissance de Cesaria Evora repose en grande partie
sur «  l’immédiateté de la séduction  » que procure sa voix et ses interprétations ou plutôt
sur ce qu’il en est dit. Ce caractère instantané de l’art vocal de Cesaria Evora se construit
par la comparaison avec d’autres chanteuses comme Billie Holiday et l’emploi du terme
« diva ». Pour autant, la capacité reconnue à Cesaria de toucher le public reste un impensé des
biographies qui lui ont été consacrées.


