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« I was the only one of the family
who wasn't quite sane » : être femme,
épouse, mère et artiste dans The
Creators (1910) de May Sinclair
‘I was the only one of the family who wasn't quite sane’: Being a Woman, a Wife,

a Mother and an Artist in May Sinclair’s The Creators (1910)

Leslie de Bont

1 Femme,  épouse, mère  et  artiste :  telles  sont  les  quatre  facettes  de  l’identité  de  Jane

Holland, le personnage principal du Künstlerroman de May Sinclair, The Creators. Écrivaine

intellectuelle, auteure d’une vingtaine de romans entre 1897 et 1931, Sinclair a elle aussi

joué  plusieurs  rôles.  Qualifiée  de  « victorienne  moderne »  (Raitt)  et  de  « moderniste

anachronique » (Johnson 179), elle a participé au combat de la Women Writers’ Suffrage

League,  fut  un membre fondateur de la Medico-Psychological  Clinic  qui  contribua au

développement  des  psychothérapies  en  Angleterre,  et  rédigea  deux  longs  essais  et

nombre d’articles de philosophie qu’elle qualifie elle-même de néo-idéaliste. Dans The

Creators, féminisme, psychologie et philosophie dialoguent avec des discours normatifs,

notamment médicaux et moraux, à travers des réseaux de micro ou macro symétries

imparfaites.

2 Le texte a un titre au pluriel : outre l’évolution de Jane Holland, il met également en scène

le parcours personnel et professionnel de plusieurs personnages secondaires, tous amis

de Jane et tous créateurs, comme le romancier George Tanqueray. Cette confrontation

entre créateurs et créatrices permet au texte de montrer l’influence d’évènements tels

que le  mariage ou la  naissance d’un enfant  sur  la  vie  d’artistes  de sexe opposé.  The

Creators est en effet un texte du double et de la dissymétrie. Jane Holland épouse son

éditeur, Hugh Brodrick, avec qui elle a trois enfants, et George Tanqueray, lui, se marie

avec  sa  servante,  Rose.  Le  premier  mariage  entraîne  pour  la  romancière  une  série
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d’exigences  et  d’impératifs  auxquels  il  faut  répondre  et  réagir,  alors  que  bien  au

contraire, le mariage de Tanqueray assure à celui-ci la garantie d’un confort perpétuel :

Rose est toujours disponible et s’adapte à toutes les contraintes imposées par les travaux

d’écriture de son époux.

3 Cette construction, reposant sur une dissymétrie du statut social de l’homme et de la

femme, permet également au texte de mettre ainsi en scène les écarts de comportement

des romancières, perçus comme des transgressions par les personnages secondaires. Ces

écarts créent autant d’obstacles sur leurs parcours d’artiste et de femme : folie, hystérie

et faiblesse des nerfs sont d’ailleurs diagnostiquées chez elles par les deux personnages de

médecins du roman. Dans The Creators, écrire semble alors difficilement compatible avec

la féminité édouardienne et implique pour les personnages féminins une systématique

remise en cause du statu quo social et domestique, de ses codes et de ses normes. Ainsi, à

cause de ses quatre identités, Jane apparaît d’emblée comme un personnage hors-norme,

son identité composite est en soi une transgression, qui l’entraîne vers nombre d’autres

interdits. Outre le double et la dichotomie, le roman se structure aussi selon la symétrie

partielle et le pluriel, déjà contenu dans le titre et permettant de mieux appréhender la

complexité des personnages et des situations qu’ils rencontrent. En effet, il y a dans le

roman plusieurs types d’interdits, de transgressions ou de normes, et ces dernières sont

simultanément  influentes  et  critiquées.  Que  révèle  cette  présence  ambiguë,  à  la  fois

centrale et périphérique, de la norme ? Comment se construit le rapport à la norme chez

les  personnages  principaux ?  Et  surtout,  comment  lire  les  nombreuses  et  multiples

transgressions des personnages féminins ? Nous allons ainsi d’abord nous interroger sur

le fonctionnement, la représentation et la critique des normes gouvernant le féminin

dans le texte. Ceci nous conduira à examiner les réactions des créatrices face aux normes

sexuelles, celle de l’androgynie assumée de Nina Lempriere, ou la très moderne tentative

de conciliation de la vie familiale et professionnelle de l’héroïne qui en voulant assimiler

toutes les normes, se retrouve face à d’irréductibles contradictions.

4 Dans The Creators, le principal porte-parole de la norme est le docteur Henry Brodrick.

Jane Holland, sa belle-sœur, sa patiente et son sujet d’étude, n’est pas dupe de son rôle de

faire-valoir de la norme et de l’art médical de ce dernier : « To Henry I’m nothing but a

highly  interesting  neurotic.  He  watches  me  as  if  he  were  on  the  look-out  for  some

abnormal  manifestation,  with  that  delightful  air  he  has  of  never  being  surprised  at

anything, as if he could calculate the very moment » (293). Cherchant le symptôme et la

pathologie,  Henry  conçoit  les  bizarreries  de  Jane  comme  des  anomalies

comportementales qu’il peut parfaitement anticiper et donc maîtriser. Dans le roman,

apparaît ainsi un enjeu politique des normes : réduire Jane à un discours normé revient à

nier le caractère exceptionnel de son identité, faite selon Henry d’anormalités, et par voie

de conséquence, à faire taire ce qui chez elle transgresse et pose problème. Cependant,

Jane défie bel et bien toutes les normes véhiculées par Henry tout au long du roman. En

effet, même lorsqu’il déclare avoir saisi les mécanismes transgressifs chez Jane, Henry se

trompe à son propos : malgré son assurance et son air ravi (« delightful air », 293), il fait

des erreurs de calcul, pour reprendre la formulation du texte. Sa prétention à pouvoir

décrire  et  prévoir  les  comportements  de  l’héroïne  est  systématiquement  tournée  en

ridicule  tout  au  long  du  roman.  Il  manque  au  docteur  un  élément  central  qui  lui

permettrait d’adapter sa méthode au cas Jane : une capacité à transgresser les normes

sexuelles, sociales et statistiques. Chez Sinclair, les figures de médecins sont d’ailleurs

souvent  dans l’erreur (comme dans The Three  Sisters [1914]  notamment)  et  peinent  à
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adapter  leurs  connaissances  théoriques  du  symptôme  en  une  réelle  lecture  et

interprétation de signes particuliers, propres à la condition de leurs patients. Dans The

Creators, la représentation de l’identité féminine comme phénomène composite dépassant

les normes essentialistes (notamment à travers des expressions de type « a you that » que

Sinclair utilise abondamment dans ses romans plus tardifs comme Mary Olivier:  A Life

[1919]), apparaît comme un moyen de dénoncer cette normativité médicale, thématique

centrale des écrits féministes théoriques et militants de Sinclair. En effet, dans une lettre

au Times du 4 avril 1912, Sinclair s’oppose au médecin Sir Almroth Wright, qui avait, dans

le même journal,  associé le combat des Suffragettes à un trouble hystérique. Dans sa

réponse, Sinclair montre que dans un tel contexte, le féminin sera toujours cantonné à la

transgression, et qu’il constitue face à la norme masculine un champ vierge décrit par

aucun discours scientifique véritablement transférable ou généralisable.

5 Ainsi, le diagnostic du docteur Henry à propos de la faible constitution du second fils de

Jane et de Hugh semble curieux : « I consider her last book responsible for that child’s delicacy »

(401). Pour Henry, Jane a échoué dans son rôle de mère en s’impliquant à corps perdu

dans la rédaction de son dernier roman : elle est donc responsable de la dégénérescence

de son fils. L’hypothèse est évidemment invalidée par la voix narrative quelques pages

plus loin, qui suggère plusieurs autres causes possibles à la santé défaillante du fils cadet.

Le discours du docteur Brodrick et de ceux de son clan tient en une phrase : le génie

féminin est  une anomalie.  À propos de Jane,  il  conclut  en effet :  « I  think her  so  very

exceptional as to be quite abnormal » (263). Le docteur propose ici une interprétation très

personnelle de l’anormalité du génie selon Schopenhauer, que Sinclair a commenté dans

ses essais et articles et duquel elle tire la distinction entre talent et génie qui structure le

roman1.  Notons aussi que dans un premier temps, l’héroïne s’approprie elle-même ce

discours  de  causalité  puisque  pour  justifier  une  de  ses  crises,  elle  déclare  à  George

Tanqueray : « I was the only one in the family, don’t you know, who wasn’t quite sane » (293).

Plus  tard,  consciente  de  l’exceptionnalité  de  son  investissement  dans  ses  travaux

d’écriture,  Jane s’imagine  perçue  comme  un  monstre :  « She  knew  how  monstrous  her

conduct must appear to them » (450), mais parvient à distinguer ses propres conceptions du

regard des autres et des normes sociales, contrairement au docteur Brodrick qui répète

sans recul les discours normatifs dominants.

6 À l’art médical peu efficace répond le transgressif génie artistique qui s’est, quant à lui,

libéré  des  normes  morales  et  sociales  en  faisant  preuve  de  la  perspicacité,  de  la

subjectivité  et  de  l’adaptation  nécessaires  à  l’interprétation  de  cas  de  figures  plus

complexes.  D’une  manière  symbolique,  typique  de  l’écriture  de  Sinclair,  le  texte

développe un réseau métaphorique à propos de Jane, décrite comme « a double and divided

flame »  (318).  Élément  anormal,  potentiellement  inquiétant,  cette  double  flamme

représente  l’identité  de  Jane  comme  une  transgression  des  règles  de  la  nature.  Les

commentaires et critiques de la majorité des personnages secondaires (par exemple « a

consuming fire », 318) semblent bien tendre vers la même direction : dangereuse pour tous,

l’écriture  féminine  est  incompatible  avec  les  règles  du  comportement  féminin.  Par

contraste, les créateurs masculins ne sont jamais l’objet de telles critiques et le roman

dénonce ainsi  un double  système :  il  y  a  des  anormalités  acceptées,  comme le  génie

masculin,  et  des  anormalités  transgressives,  et  donc  dangereuses  et  condamnables

— constat amer lui aussi hérité des écrits féministes de Sinclair2.

7 L’influence des discours normatifs permet à Jane d’affiner son auto-analyse, de se rendre

compte de la  complexité  et  la  précarité  de  son identité :  « In  any  settlement  of  affairs
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between Jane Holland and Jane Brodrick it would be the younger,  the unwedded woman who

would demand of the other her account.  It  was she who was aware,  already, of the imminent

disaster. It was she who suffered when they talked about the genius of Jane Holland » (286). Ici, la

réflexion sur la norme que Jane entreprend lui permet des analyses fructueuses, venant

étayer et renforcer sa force créatrice. En creux, le texte nous dit ainsi que la normativité

est une perspective inadaptée pour réguler le féminin, a fortiori le féminin artiste. Le texte

renverse  ainsi  la  situation  de  départ  proposée  par  le  docteur  Brodrick :  la  norme

imposante devient alors le faire-valoir de la complexité et de la subtilité du personnage

principal.

8 Dans le roman, un personnage féminin semble cependant incarner la norme : il s’agit de

Gertrude, la gouvernante de la maison Brodrick qui fait régner à la perfection l’ordre et la

loi domestique. Si Gertrude évolue bien dans l’intimité du cercle Brodrick, son pouvoir,

hérité de la norme, est un leurre et le texte la montre s’automutilant et souffrant en

silence de devoir se tenir à l’écart des échanges principaux et fondamentaux de la maison.

Le roman dénonce ainsi la proximité entre les statuts idéaux d’épouse et de servante,

comme dans ce commentaire de la voix narrative, à propos de Hugh Brodrick : « His sister

had urged him to keep [Gertrude] on until he married » (253, Nous soulignons). Sophy Brodrick

juge ici  la présence d’une gouvernante nécessaire chez un célibataire et superflue ou

dangereuse, chez un homme marié. Le message est extrêmement ambigu : il ne faut pas

confondre épouse et gouvernante,  mais il  faut bien avouer que la première remplace

aisément la seconde.

9 Ainsi, le texte critique fortement cette assimilation à travers un réseau de personnages

secondaires,  se  répondant  en  symétries  imparfaites  et  en  dissymétries  multiformes,

montrant bien que les dichotomies norme/transgression, mais aussi féminin/masculin ne

conviennent pas toujours pour lire les particularités de chaque personnage. Le point de

vue est alors différent : l’accent est sur le composite et la pluralité de la subjectivité. Cela

est encore manifeste dans le rapport au temps conçu comme une dimension subjective,

dense et complexe par Jane.  Plusieurs textes philosophiques et fictionnels de Sinclair

intègrent des commentaires sur la notion de durée de Bergson ; The Creators met en scène

différentes expériences du temps linéaire. Ainsi, Gertrude prend soin de remonter tous

les jours la pendule du salon qui sonne tous les quarts d’heure, au désespoir croissant de

la romancière qui fait de cet objet une instance maléfique et menaçante. Le texte se sert

alors de la norme pour en montrer ses limites et nous livre à la place de tout discours

monolithique, une représentation de la diversité extrême des situations féminines. Il met

également en avant la relativité et l’évolution des notions de norme et de pathologie à

travers la représentation de multiplicités de situations. Dans le roman, qui transgresse ?

Qui suit la norme ? La réponse n’est pas aisée. L’ensemble des personnages secondaires

est  d’ailleurs aussi  envisagé à travers une perspective clinique,  Gertrude notamment,

dont les manies, les regards et tout ce qu’elle ne dit pas sont davantage porteurs de sens

que ses talents de comptable. Ainsi, le personnage n’est pas représenté par rapport à la

norme,  qui  est  reléguée  en  arrière-plan,  mais  est  davantage  perçu  dans  son

intériorisation voire dans son interprétation personnelle de la norme, c’est-à-dire dans sa

singularité. La pensée par cas, inspirée de la psychologie et de la psychanalyse prend le

dessus  sur  celle  de norme morale,  physiologique ou statistique. Sinclair  semble ainsi

s’intéresser davantage au fonctionnement de l’exception, plutôt qu’à la distance séparant

le normal de l’anormal.  Le génie et l’identité composite de Jane, et de la plupart des

personnages  secondaires,  bien  que  cela  s’opère  à  des  degrés  différents,  sont  ainsi
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révélateurs de l’ambiguïté et de l’insuffisance de tout discours normatif. Le propos du

texte n’est pas la mise en avant de la norme infranchissable et de l’ordre qu’elle impose,

mais  bien  davantage  d’en  montrer  des  variations  et  appropriations  possibles.  Ces

identités composites sont aussi le signe d’un paradigme nouveau : le roman se concentre

sur  l’exception,  le  singulier  et  le  cas  particulier,  à  l’image  des  cas  freudiens  qui

permettent à la même époque à la psychanalyse de développer ses nouvelles théories.

Certains romans plus tardifs, tels que Mary Olivier : A Life (1919), The Romantic (1920) ou The

Life and Death of Harriet Frean (1922), semblent en effet réécrire certains des cas fondateurs

de Freud, entérinant la mutation de l’œuvre sinclairienne amorcée dans The Creators.

10 Pour Jane, dépasser la norme sociale devient un défi : « that’s what I want to prove, […] that

there isn’t any handicap. That’s why I want to win » (376). Pour pouvoir créer, Jane tente

d’articuler ses différents rôles et  de résoudre la double dialectique,  celle de l’activité

maternelle face à l’activité créatrice, et celle de la création face au chaos qui la menace.

Plusieurs  auteurs,  comme Heilmann dans  New Woman Fiction, montrent  le  glissement

entre procréation et création propres aux textes de l’époque (« between the mothering of

children and the mothering of texts », Heilmann 154). Le roman semble, quant à lui, mettre

en scène non pas le transfert, mais plutôt l’hésitation constante de Jane entre ces deux

pôles, comme le montrent les contradictions perpétuelles de ses propos, ici adressés à

Hugh :

‘There are women-angels naturally—who become devils if they can’t have children.
[…] I’m an angel ... but I shall be a devil if I can’t have this […]. It would all be very
well […] if it were simpler; if either you or I could deal with the thing, if we could
just wring its neck and destroy it’. (327).

11 Reprenant à son compte la métaphore de l’ange au foyer, elle montre cependant que

l’image ne peut s’appliquer à son propre cas puisque son génie, « it » ou « the thing » la

rend à la fois ange et démon. La formulation, évoquant le neutre, n’est pas sans rappeler

le ça freudien, que Sinclair fait figurer dans plusieurs de ses romans à travers des jeux

similaires de pronoms et d’expressions trompeuses. Ni normal, ni transgressif, le génie

est représenté par le neutre et l’indéfini, ce qui en fait un pouvoir inquiétant semblant

confirmer la dimension incontrôlable de son art, et par extension, de son identité. De

même,  dans  l’ensemble  du  texte,  la  langue  de  Jane  repose  largement  sur  des

conditionnels,  sur  l’émission  d’hypothèses  souvent  accompagnées  de  comparatifs

montrant à quel  point l’héroïne défie les schémas normatifs  pour s’orienter vers des

perspectives moins balisées.

12 Le  conflit  interne  de  Jane  Holland  est  déjà  présent  dans  la  formule  ironique  « your

confounded Jinniness » (270), employée par Tanqueray, et met ainsi en lumière à la fois la

singularité spécifique de la romancière et la malédiction que sa propre identité composite

lui apporte. Le participe « confounded » peut être lu de deux manières : il peut s’agir d’un

juron, comme de l’expression de la perplexité de la romancière face à sa propre situation.

En  plus  d’être  maudite  par  sa  propre  identité,  Jane  est  confuse,  ce  qui  accentue  sa

malédiction.

13 Là où la double flamme créatrice de Jane incarnait la contradiction de sa condition, le

génie de Nina est décrit quelques pages plus loin comme : « the flame, unmistakably the pure

flame of the high, undivided passion » (451-2). Nina offre en effet un contrepoint à la difficile

situation  de  Jane.  Libre  de  toute  contrainte  domestique  elle  adopte  la  piste  de

l’androgynie, déclinée sur différents aspects de son personnage. Alors que Jane est un
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personnage d’analyse et cherche à articuler des pôles divergents, Nina utilise une langue

dure et revendicatrice :

‘Doesn’t it look, Jinny, as if genius were the biggest curse a woman can be saddled
with? It’s giving you another sex inside you, and a stronger one, to plague you. When
we want a thing we can’t sit still like a woman and wait till it comes to us, or doesn’t
come. We go after it like a man; and if we can’t get it peaceably we fight for it, as a
man fights when he isn’t a coward or a fool. And because we fight we’re done for.
And  then,  when  we’re  down,  the  woman  in  us  turns  and  rends  us.’ (105.  Nous
soulignons)

14 Nina  semble  d’abord  rejoindre  l’expérience  de  Jane  puisqu’elle  décrit  les  artistes

féminines  comme des énigmes,  mi-femme,  mi-homme (« like  a  man »),  ou encore mi-

cavalier, mi-monture. Ses mots et ses images sont cependant bien plus radicaux que les

propos de Jane (« curse », « plague », « fight » ou « down » ici). Pour Nina, « the woman in us

isn’t meant to matter » (105) : pour créer, il faut se défaire du féminin. Cependant, Nina est

à la fois représentée sous des traits féminins et masculins, qu’elle utilise afin d’adapter sa

position  d’artiste  aux  codes  de  la  société.  Cette  androgynie,  héritée  de  conceptions

victoriennes,  semble  être  une  posture  consciente  et  choisie :  elle  lui  permet  de  se

distancier des contraintes sociales imposées aux femmes, d’écrire en toute liberté et, dans

le roman, de trouver le succès.

15 Contrairement à Jane qui souhaite articuler sa maternité à son écriture, le personnage de

Nina semble  nous  dire  qu’il  n’y  a  pas  de  réussite  possible  pour  les  femmes sans  un

abandon de toutes les normes féminines, telle qu’elles sont définies par la société. Nina

parle ainsi de mettre à mal sa féminité et de bannir en elle tout désir sexuel :

‘There must be no more George Tanquerays,’ Nina tells Jane, ‘If I see one coming, I’ll
put a knife into myself. Not hard enough to kill, but hard enough to hurt. So that I
mayn’t  forget  […].  [I]f  any  woman  is  to  do  anything  stupendous,  it  means
virginity’ (106).

16 Cette virginité qu’elle envisage signifie avant tout un célibat excluant tout lien amoureux

et sexuel avec un homme : ce coup de couteau lui servirait de rappel douloureux. Nina

incarne ici la sublimation telle que Sinclair, d’après Jung, la définira quelques années plus

tard : il faut tuer le désir afin de trouver le génie (« The Way of Sublimation »). Notons

cependant qu’il s’agit d’une violence orientée non pas vers le masculin mais plutôt vers le

féminin,  puisqu’elle  a  pour  objet  la  créatrice  elle-même.  Cette  déclaration  est

probablement héritée des positions politiques de Sinclair, qui se distancie des mouvances

féministes,  dès  lors  que  celles-ci  se  radicalisent.  Elle  mettra  d’ailleurs  en  scène  la

véhémence et l’agressivité des Suffragettes dans The Tree of Heaven (1917). La violence

féministe semble, pour Sinclair, être la transgression de trop.

17 Dans un aparté de son essai « On Feminism », Sinclair se fait le chantre du célibat comme

mode de vie pour les penseurs et les poètes, ainsi que de solutions épicènes (« unsexual

solutions »  [17])  concernant  le  devenir  professionnel  des  femmes.  Dans ses  romans,  il

semble en effet que les personnages d’artistes échappent partiellement à une définition

sexuée de leur être : tous les autres héros-artistes ont une part de masculin et une part de

féminin qui  s’articulent et  entrent en conflit  dès lors qu’ils  se mettent à écrire ou à

peindre. L’artiste chez Sinclair soulève la question de la limite et la porosité du genre

sexuel, exprimée par les craintes des écrits fin-de-siècle, reprises par la psychologie et la

psychanalyse freudienne.  En  ancrant  cette  problématique  dans  la  représentation  de

personnages créateurs, Sinclair semble procéder à la manière de la psychanalyse de son

temps  en  offrant  un  ensemble  de  cas  particuliers  venant  répondre  en  situation  aux
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discours théoriques normatifs, existants et insatisfaisants sur le sujet. Prolongeant voire

élargissant  la  réflexion  de  Schopenhauer  sur  l’artiste  masculin,  Sinclair  représente

l’artiste  comme  un  être  humain  qui  ne  semble  pas  régi  par  les  mêmes  règles  que

l’ensemble de la société. Sinclair mettra d’ailleurs en scène un renversement des rôles

sexués dans la sphère domestique dans un roman ultérieur,  Far End,  où c’est  le père

romancier, Christopher Vivart, qui est représenté ayant des difficultés à appréhender sa

paternité et à l’articuler à son acte de création.

18 Personnage extrême, Nina apparaît  comme une créature incontrôlable (là où la force

extraordinaire du génie de Jane s’exprimait davantage dans ses réflexions subjectives et

sa capacité d’analyse) :

There had always been something a little murky about Nina. […] Nina had a certain
beauty, a tempestuous, […] kind of beauty. She looked the thing she was, a creature
of high courage and prodigious energy. Besides, she had a devil. […] It was to Nina
that he [George Tanqueray] looked when he wanted the highest excitement in his
intellectual seraglio. He could not conceive any man being in love with her, to the
extent,  that  is  to  say,  of  trying  to  marry  her.  Nina  had  the  thing  called
temperament, more temperament and murkier than he altogether cared for; but, as
for marrying, you might as well try to marry some bird of storm on the wing, or a
flash of lightning […]. Nina, career and all, was pre-eminently unfit. She had shown,
more than once, this ironic antagonism, as if she knew what he thought of her, and
owed him a grudge. (60)

19 Outre la singularité et l’androgynie de son physique (« a tempestuous kind of beauty »), Nina

apparaît  davantage  comme  une  stimulante  collaboratrice  (« the  highest  excitement  in

[Tanqueray’s]  intellectual  seraglio »)  que  comme  une  figure  domestique.  Cependant,  sa

perspicacité (« as if she knew ») et sa violence font d’elle une créature menaçante (« a storm

 », « a flash ») que Tanqueray juge inadaptée pour le mariage (« unfit »). Il y a chez Nina

une force qui ne rentre pas dans le cadre des représentations traditionnelles de l’épouse

et elle sera la seule femme du roman à ne pas se marier, et à continuer à écrire.

20 Ainsi, de manière symbolique, (et contrairement à l’espace oppressif de la maison de Jane

Brodrick), l’espace occupé par Nina semble tout à fait à son image :

The place was incontestably and inalterably Nina’s. There were things in it cared for by
Nina with a superstitious tenderness […] and in their company were things that
Nina had worn out and done with; things overturned, crushed, flung from her in a fury of

rejection; things on which Nina had inflicted personal violence, provoked, you felt, by their

too long and intimate association with her; signs everywhere of the pace at which she went

through things. It was as if Nina had torn off shreds, fringes, whole layers of herself and left

them there. You inferred behind her a long, half-savage ancestry of the open air.  There
were antlers about and the skins of animals. A hunting-crop hung by the chimney-
piece. Foils,  fishing-rods, golf-clubs staggered together in a corner. Nina herself,
long-limbed,  tawny,  aquiline,  had  the  look  of  wild  and  nervous  adolescence
prisoned within walls.  Beyond this confusion and disorder, her windows opened
wide to London, to the constellated fires, the grey enchantment and silence of the
river. (102. Nous soulignons)

21 Le parallèle entre son histoire personnelle et son espace chaotique repose sur la présence

d’objets qu’elle a elle-même utilisés et abîmés. Le désordre, représenté par les phrases

nominales,  la  fenêtre  ouverte,  la  superposition d’équipement  de  chasse  ou encore  la

prestance  de  Nina  (« long-limbed »,  « tawny »,  « long,  half-savage »,  « wild  and  nervous

adolescence prisoned within walls »)  montrent à quel  point la chambre en ville  ne peut

contenir la force de son personnage. En effet, Nina s’exile de Londres pour pouvoir écrire,

et  elle  rédige  ses  meilleurs  ouvrages  (« her  sinless  masterpiece »  [286])  dans  les  Welsh

« I was the only one of the family who wasn't quite sane » : être femme, épou...

Cahiers victoriens et édouardiens, 79 Printemps | 2014

7



Marches,  où le  texte  nous  précise  qu’elle  opère  une véritable  déconstruction de  son

identité : « It was there that her undoing was accomplished » (236), faisant écho à l’expression

« whole layers of  herself »,  issue de la citation précédente. Nina est à l’image des bêtes

sauvages qu’elle chasse et dont elle garde certaines parties en trophées. L’écriture est un

combat qui nécessite une mise à mort de son propre être afin de faire advenir le texte.

Avec l’expression « undoing », la singularité de Nina nous semble ainsi prendre sens. Là où

Jane déconstruisait ses représentations, le texte semble construire Nina comme un être

du retour vers le primitif, l’associant étroitement à la nature et à un espace gouverné par

des forces non-civilisées, échappant aux normes sociales. La nature de Nina n’est pas un

lieu de fécondité et le temps dans lequel elle évolue est également un temps sauvage (« 

She lived in an order of time that was all her own, solitary, interminable, not to be measured by any

clock  or  sun »  (236)  qui  contraste  fortement  avec  la  pendule  de  la  maison  Brodrick

encadrant  les  tentatives  d’écriture  de  Jane  et  la  plongeant  dans  une  fatigue  et  un

questionnement perpétuel venant lui dérober l’énergie nécessaire à son écriture.

22 Le roman donne ainsi à voir deux cas particuliers, l’un contradictoire l’autre extrême,

qu’aucune norme ne peut encadrer. Y a-t-il eu des échecs ou des réussites ? Y a-t-il eu une

quelconque évolution de la manière d’agir et de créer des personnages ? Jane va-t-elle

réussir  à  articuler  ses  quatre rôles ?  Aucune réponse n’est  suggérée.  En revanche,  la

conscience du monde de Jane s’est enrichie grâce à ses temps d’analyse. Devenue plus

lucide, Jane semble mieux équipée face à son identité composite.

23 Le questionnement du texte sur la norme atteint ainsi également l’écriture : Sinclair crée

un  roman  d’apprentissage  de  la  conscience  féminine,  voire  féminine  artiste,  qui  se

distancie des notions centrales du Bildungsroman ou Künstlerroman telles que le parcours et

l’expérience,  pour  pouvoir  davantage  prendre  en  compte  les  volontés  et  contextes

personnels ainsi que les antécédents, figurés ou supposés, de ses personnages. L’enjeu est

double : les héroïnes doivent trouver leur place dans le monde, mais elles doivent aussi et

surtout construire leurs propres représentations en se distanciant des discours normatifs

(qui passent leur être ou les spécificités de leur sexe sous silence) pour pouvoir intégrer la

singularité de leurs expériences féminines. Cette opération de synthèse, que Sinclair va,

d’après  Jung,  nommer  individuation  (Boll  180)  sera  la  clef  de  voûte  de  ses  récits

postérieurs, toujours portés par le projet de raconter des expériences féminines, non pas

dialectiques, mais singulières et hors normes, absentes des textes théoriques et critiques,

mais qui fonctionnent pour Sinclair comme de véritables repères pour les sociétés et les

individus.
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RÉSUMÉS

Le Künstlerroman de May Sinclair The Creators (1910) donne à voir le parcours de Jane Holland,

romancière à succès, et d’un cénacle de personnages d’artistes, masculins et féminins. Dans le

roman,  la  création  artistique  au  féminin  implique  systématiquement  une  transgression  des

normes sociales, sexuelles, statistiques ou médicales. Cependant, le texte représente l’éventail

des  réactions  atypiques  des  personnages  d’artistes  féminines,  confrontées  à  la  conflictuelle

dialectique de l’art et des normes sociales : à la très moderne tentative de conciliation entre vie

familiale  et  vie  professionnelle  de  Jane  Holland  s’oppose  l’androgynie  radicale  de  Nina

Lempriere, impliquant sur une relation inédite à la notion de norme, au temps et à la nature. Cet

article examine comment le roman met en place des discours novateurs, plutôt que des nouvelles

normes, permettant de représenter ce qui est en jeu dans ces expériences créatrices féminines de

l’époque édouardienne.

This paper focuses on May Sinclair’s 1910 Künstlerroman The Creators, which revolves around the

life and experience of Jane Holland, a successful writer, as well as of several other artist figures,

both male and female. In the novel, female creation involves transgression as it is shown to be

incompatible with most social,  sexual and even statistical or medical norms. Yet, The Creators

provides us with rather atypical reactions to the dialectics of feminine art and social norms: Jane

Holland’s very modern conciliation between professional and family life and Nina Lempriere’s

extreme androgynous attitudes, implying a new relation to norms, time and nature. We aim at

analyzing  the  novel’s  need  to  set  up  new  discourses,  instead  of  new  norms,  that  try  to

encapsulate the feminine consciousness and experience of creation in Edwardian times.

INDEX

Mots-clés : Sinclair (May), Bildungsroman, Künstlerroman, études de cas, écriture féminine,

littérature et psychanalyse, féminisme, normes sociales, art et transgression

Keywords : case-histories, feminine writing, literature and psychoanalysis, feminism, social

norms, art and transgression
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