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Enquête d'acteur
La conversion à Unix 
Un exemple de prophétisme  
informatique ?
Laurent Bloch    
Membre de l’Institut de l’Iconomie.

Unix survient une vingtaine d’an-
nées après l’invention de l’ordinateur, et 
une dizaine d’années après que quelques 
pionniers eurent compris qu’avec l’infor-
matique une nouvelle science naissait, 
qu’ils eurent tenté de la faire reconnaître 
comme telle, et qu’ils eurent échoué dans 
cette tentative1. Certains traits d’Unix et 
certains facteurs de son succès procèdent 
de cet échec, et c’est de cette histoire qu’il 

1 Ce texte est l’adaptation écrite d’une communication 
donnée par l’auteur, à la demande des organisateurs, 
lors du colloque « Unix en France et aux États-Unis : 
innovation, diffusion et appropriation » tenue au Cnam 
le 19 octobre 2017. Le sujet a été élaboré collectivement 
avec les organisateurs de la conférence et le discutant, 
Benjamin Thierry, et ce texte a été revu à la suite des 
discussions ayant eu lieu autour de l’allocution [URL : 
http://technique-societe.cnam.fr/colloque-international-
unix-en-france-et-aux-etats-unis-innovation-diffusion-
et-appropr iat ion--945215.kjsp]. Ce texte est 
exceptionnellement placé sous une licence CC BY-NC-
SA (Licence Creative Commons : Attribution + Pas 
d’utilisation commerciale + Partage dans les Mêmes 
Conditions).

va être question ici, selon la perception 
que j’en ai eue de ma position de prati-
cien. Cette perception a été élaborée de 
façon rétrospective, aussi l’ordre chro-
nologique n’est-il pas toujours respecté 
dans cet exposé. Ce qui suit est le récit de 
l’élaboration d’une vision personnelle, qui 
assume sa part de subjectivité.

Comme explicité par Benjamin 
Thierry, historien des techniques et de 
l’innovation à la Sorbonne, les pratiquants 
de disciplines en principe entièrement 
sous l’empire de la raison, telle l’informa-
tique, ont fréquemment recours au voca-
bulaire religieux pour évoquer les aspects 
non rationnels de leur pratique, qui n’ont 
en principe pas droit de cité. L’histoire 
des sciences et des techniques ne nous 
laisse pas ignorer la présence en ces do-
maines de phénomènes de croyance qui 
peuvent aller jusqu’à des formes quasi-re-
ligieuses, et ainsi engendrer des manifes-
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tations typiques de la vie religieuse, telles 
que le prophétisme et la conversion. Le 
développement d’Unix m’a semblé doté 
d’une dimension prophétique, et pour 
développer ce point de vue j’emprunterai 
quelques idées au livre fondateur d’André 
Neher L’essence du prophétisme (1972). 
Pour rester fidèle (si j’ose dire) à l’esprit 
unixien, j’invite le lecteur à prendre cette 
dernière thèse cum grano salis2.

Avant l’informatique

Entre 1936 et 1938 à Princeton, 
Alan Turing avait bien conscience de 
faire de la science, mais ne soupçonnait 
pas que ses travaux de logique seraient 
un jour considérés comme la fondation 
théorique d’une science qui n’existait 
pas encore, l’informatique (Bullynck, 
Daylight & De Mol, 2015 ; Haigh, 2014).

Dans les couloirs de l’IAS il croi-
sait John von Neumann, parfois ils 
parlaient travail, mais pas du tout de 
questions de logique, domaine que von 
Neumann avait délibérément abandonné 
après la publication des travaux de Gödel 
(Corry, 2017). En fait, ils étaient tous 
les deux mathématiciens, et ils parlaient 
des zéros de la fonction ζ(s) et de l’hy-
pothèse de Riemann (RH). Les efforts 
d’Alonzo Church pour éveiller l’intérêt 
de ses collègues pour les travaux sur les 
fondements de son disciple Turing (« On 
computable numbers, with an application 

2

to the Entscheidungsproblem », 1937) 
rencontraient peu de succès : la question 
apparaissait clairement démodée.

Ce n’est qu’à la rencontre de 
Herman Goldstine, et, par son entremise, 
des concepteurs de l’ENIAC Eckert et 
Mauchly, à l’été 1944, que von Neumann 
s’intéressa aux calculateurs, et sans le 
moins du monde établir un lien entre cet 
intérêt et les travaux de Turing dont il 
avait connaissance. Néanmoins, si Turing 
avait jeté les bases de l’informatique, von 
Neumann allait inventer l’ordinateur. 
Samuel Goyet a eu, lors d’une séance du 
séminaire Codes sources3, une formule 
frappante et qui me semble exacte : 
avant von Neumann, programmer c’était 
tourner des boutons et brancher des fiches 
dans des tableaux de connexion, depuis 
von Neumann c’est écrire un texte ; cette 
révolution ouvrait la voie à la science 
informatique.

Lors d’une séance précédente du 
même séminaire, Liesbeth De Mol avait 
analysé les textes de von Neumann et 
d’Adele et Herman Goldstine4, en mon-
trant que tout en écrivant des programmes, 
ils n’avaient qu’une conscience encore 
imprécise du type d’activité à laquelle ils 

3 Samuel Goyet, « Les interfaces de programmation 
(api) web : écriture informatique, industrie du texte et 
économie des passages », séminaire Codes source, 
séance du 8 juin 2017 [URL : https://codesource.
hypotheses.org/241].

4 Liesbeth De Mol, « Un code source sans code ? le 
cas de l’Eniac », séminaire Codes source, séance du 22 
juin 2016 [URL : https://codesource.hypotheses.
org/219].
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s’adonnaient. C’est donc une douzaine 
d’années après le « First Draft of a Report 
on the EDVAC »5 de von Neumann 
(1945) que s’est éveillée la conscience 
de l’arrivée d’une science nouvelle, et 
j’en retiendrai comme manifestations les 
plus explicites la naissance du langage de 
programmation Algol, puis la naissance 
et la diffusion du système d’exploitation 
Multics. Il faudra encore une bonne quin-
zaine d’années pour que la bonne nouvelle 
se répande quelque peu parmi les prati-
ciens de l’informatique, dont l’auteur de 
ces lignes, d’abord sous les espèces de la 
Programmation structurée (Dahl, Dijkstra 
& Hoare, 1972 ; Arsac, 1979), qui semait 
l’espoir d’une sortie du bricolage. Inutile 
de préciser que l’esprit de bricolage est 
encore présent parmi les praticiens.

Algol et Multics

Algol et Multics sont les cadavres 
dans le placard d’Unix, même si les meur-
triers ne sont pas clairement identifiés.

Algol

La composition des comités de 
rédaction des rapports Algol successifs 
(Backus & al., 1960) et la teneur de leurs 

5 John von Neumann, « First Draft of a Report on the 
EDVAC », Rappor t technique, University of 
Pennsylvania, 1945 [URL : http://www.virtualtravelog.
net/entries/2003-08-TheFirstDraft.pdf].

travaux6 me semblent marquer un point 
de non-retour dans la constitution de l’in-
formatique comme science. Jusqu’alors 
la programmation des ordinateurs était 
considérée un peu comme un bricolage 
empirique, qui empruntait sa démarche à 
d’autres domaines de connaissance

Fortran, le premier langage dit 
évolué, était conçu comme la transposi-
tion la plus conforme possible du forma-
lisme mathématique. Du moins c’était 
son ambition, déçue comme il se doit7, 
et le caractère effectuant du texte du pro-
gramme, qui le distingue radicalement 
d’une formule mathématique, plutôt que 
d’être signalé, était soigneusement dissi-
mulé, notamment par l’emploi du signe 
« = » pour désigner l’opération d’affecta-
tion d’une valeur à une variable, variable 
au sens informatique du terme, lui aussi 
distinct radicalement de son acception 

6 Voir le chapitre « The American Side of the 
Development of ALGOL », in Perl is (1981, 
pp. 75-91).

7 Un énoncé mathématique est essentiellement 
déclaratif : il décrit les propriétés d’une certaine entité, 
ou les relations entre certaines entités. Un programme 
informatique est essentiellement impératif (ou 
performatif) : il décrit comment faire certaines choses. 
Même écrit en style fonctionnel avec Lisp ou logique 
avec Prolog il sera finalement traduit en langage 
machine, impératif. Il est fondamentalement impossible 
de réduire l’un à l’autre, ou vice-versa, ils sont de natures 
différentes. Il est par contre possible, dans certains cas, 
d’établir une relation entre le texte d’un programme et 
un énoncé mathématique, c’est le rôle notamment des 
systèmes de preuve de programme. Ou, comme l’écrivent 
Harold Abelson et Gerald Jay Sussman (2011 [1985], 
p. 22) : « In mathematics we are usually concerned 
with declarative (what is) descriptions, whereas in 
computer science we are usually concerned with 
imperative (how to) descriptions ».
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mathématique. La conception même du 
langage obscurcissait la signification de 
ses énoncés, ce que l’on peut pardonner 
à John Backus parce qu’il s’aventurait 
dans un domaine jamais exploré avant 
lui : « Fortran montrait qu’un langage 
de programmation pouvait introduire 
de nouvelles abstractions qui seraient 
codées par un compilateur, plutôt que 
directement implémentées par le maté-
riel » (Foster, 2017). Cette affaire du 
signe « = » n’est pas si anecdotique qu’il 
y paraît, nous y reviendrons.

De même, Cobol se voulait le 
plus conforme possible au langage des 
comptables, et RPG cherchait à repro-
duire les habitudes professionnelles des 
mécanographes avec leurs tableaux de 
connexions.

Algol rompt brutalement avec ces 
compromis, il condense les idées de la 
révolution de la programmation annon-
cée par Alan Perlis (1981, p. 75) en 
tirant toutes les conséquences (telles que 
perçues à l’époque) de la mission assi-
gnée au texte d’un programme : effectuer 
un calcul conforme à l’idée formulée par 
un algorithme. La syntaxe du langage ne 
doit viser qu’à exprimer cette idée avec 
précision et clarté, la lisibilité du texte en 
est une qualité essentielle, pour ce faire il 
est composé de mots qui composent des 
phrases. L’opération d’affectation « := » 
est clairement distinguée du prédicat 
d’égalité « = ».

La composition du comité Algol 58 
est significative : la plupart des membres 

sont des universitaires, l’influence des 
industriels est modérée, Américains et 
Européens sont à parité. En témoigne 
le tableau suivant, auquel j’ai ajouté 
quelques personnalités influentes qui 
n’appartenaient pas formellement au 
comité International Algebraic Language 
(IAL) initial, ou qui ont rejoint ultérieu-
rement le comité Algol 60, ou qui simple-
ment ont joué un rôle dans cette histoire.

Les années de naissance sont signi-
ficatives : il s’agit de la génération 1925 
(plus ou moins).

S’ils ne figurent pas au sein des 
comités, Edsger W. Dijkstra et Jacques 
Arsac ont contribué (avec Dahl, Hoare et 
beaucoup d’autres) à la systématisation 
de leurs idées sous la forme d’une doc-
trine, la programmation structurée (Dahl, 
Dijkstra & Hoare, 1972), qui a contribué 
à extraire ma génération de l’ignorance 
dans laquelle elle croupissait. Elle est 
souvent et abusivement réduite à une 
idée, le renoncement aux instructions 
de branchement explicite (GOTO), pro-
mulgué par un article célèbre de Dijkstra 
(1968), « Go to Statement Considered 
Harmful ». Il s’agit plus généralement 
d’appliquer à la programmation les pré-
ceptes du Discours de la Méthode, de dé-
couper les gros programmes compliqués 
en petits programmes plus simples8, et 
ainsi d’éviter la programmation en « plat 

8 Cette façon de diviser la difficulté a pris la forme du 
sous-programme, inventé par Maurice Wilkes, qui a 
permis la procédure et la fonction, puissants moyens 
de mise en facteur d’éléments de programmes 
réutilisables, et donc d’abstraction.



133

de spaghettis », illisible et donc impos-
sible à maintenir.

Rien n’exprime mieux l’aspira-
tion de cette époque à la création d’une 
science nouvelle que le livre de Dijkstra 
A Discipline of Programming (1976) : 
l’effort pour exprimer de façon rigou-

reuse les idées les plus ardues de la pro-
grammation va de pair avec la recherche 
d’un formalisme qui ne doive rien aux 
notations mathématiques.

Pierre-Éric Mounier-Kuhn (2014), 
narre le succès initial rencontré dans les 
années 1960 en France par Algol 60, puis 

Friedrich L. Bauer 1924  Professeur Munich 

Hermann Bottenbruch 1928 PhD Darmstadt Ingénieur 

Heinz Rutishauser 1918 PhD ETH Zürich Professeur Zürich 

Klaus Samelson 1918 PhD Munich Professeur Munich 

John Backus 1924 MS Columbia Ingénieur IBM 

Alan Perlis 1922 PhD MIT Professeur Yale 

Joseph Henry Wegstein 1922 MS U. Illinois NIST 

Adriaan van Wijngaarden 1916  U. Amsterdam 

Peter Naur 1928 PhD Copenhague Prof. Copenhague 

Mike Woodger 1923 U. College London NPL 

Bernard Vauquois 1929 Doctorat Paris Prof. U. Grenoble 

Charles Katz 1927 MS U. Penn Ingénieur Univac 

Edsger W. Dijkstra 1930 PhD Amsterdam U. of Texas, Austin 

C. A. R. Hoare 1934  Prof. Oxford 

Niklaus Wirth 1934 PhD Berkeley Professeur Zürich 

John McCarthy 1927 PhD Princeton Professeur Stanford 

Marcel-Paul Schützenberger 1920 PhD Math. Professeur Poitiers 

Jacques André 1938 PhD Math. DR Inria 

Jacques Arsac 1929 ENS  
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son déclin au cours des années 1970, 
parallèle à celui connu en d’autres pays.

Algol 68 était un beau monument 
intellectuel, peu maniable pour la faible 
puissance des ordinateurs de l’époque, peu 
apte à séduire constructeurs d’ordinateurs 
et utilisateurs en entreprise avec des pro-
blèmes concrets à résoudre en temps fini.

Multics, un système intelligent

Multics est à la science des systèmes 
d’exploitation ce qu’est Algol à celle des 
langages de programmation : un échec 
public, mais la source d’idées révolu-
tionnaires et toujours d’actualité qui sont 
à l’origine d’une science des systèmes 
d’exploitation. Certaines de ces idées ont 
d’ailleurs été largement empruntées par 
les créateurs d’Unix.

Multics est né en 1964 au MIT 
(Massachusetts Institute of Technology) 
dans le cadre d’un projet de recherche 
nommé MAC, sous la direction de Fer-
nando Corbató. Nous ne reviendrons pas 
sur les circonstances bien connues dans 
lesquelles Ken Thompson et Dennis M. 
Ritchie ont créé Unix parce que le système 
Multics qu’ils utilisaient aux Bell Labs 
allait disparaître9. De Multics, ils vou-
laient conserver les caractères suivants :

9 Cf. Laurent Bloch, « De Multics à Unix et au logiciel 
libre », Billet publié sur son site web en juillet 2014 
[URL : https://laurentbloch.net/MySpip3/De-Multics-
a-Unix-et-au-logiciel] et Les systèmes d’exploitation 
des ordinateurs – Histoire, fonctionnement, enjeux, 
livre en accès libre sur son site web [URL : https://

  Le système est écrit non pas en assem-
bleur, mais dans un langage de haut 
niveau (PL/1 pour Multics, C pour 
Unix). On a pu dire que le langage C 
était un assembleur portable.

  Le système de commandes qui permet 
de piloter le système est le même in-
terpréteur qui permet à l’utilisateur 
d’exécuter des programmes et des 
commandes, et il donne accès à un 
langage de programmation. C’est le 
shell, inventé par Louis Pouzin pour 
CTSS, ancêtre de Multics.

  Le système de fichiers d’Unix doit 
beaucoup à Multics, d’où vient aussi 
l’idée d’exécuter chaque commande 
comme un processus distinct.

  Mais surtout, comme Dennis Ritchie 
l’a expliqué (1980), ce que lui et ses 
collègues des Bell Laboratories vou-
laient retrouver de Multics en créant 
Unix, c’était un système qui engen-
drait pour ainsi dire spontanément la 
communication et l’échange d’expé-
riences entre ses adeptes.

Cette qualité, partagée par Multics 
et Unix, d’être propice à la création d’une 
communauté ouverte et communica-
tive, mérite que l’on s’y arrête. Lorsque 
Multics a été introduit dans l’Institut 
statistique qui employait l’auteur de ces 
lignes à la fin des années 1970, il y a 
immédiatement cristallisé la formation 

laurentbloch.net /MySpip3/Systeme-et-reseau- 
histoire-et-technique].
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d’une petite communauté intellectuelle, 
que la Direction n’a d’ailleurs eu de cesse 
de résorber parce qu’elle n’en compre-
nait pas la fécondité et qu’elle perce-
vait son activité comme un gaspillage. 
D’innombrables expériences similaires 
ont eu lieu autour de Multics et d’Unix, 
sans qu’une cause unique puisse leur être 
attribuée. Le fait que ces systèmes aient 
été créés par des chercheurs, habitués 
à l’idée que la connaissance soit objet 
de partage gratuit et de communication 
désintéressée mais assortie de plaisir, est 
un élément. L’existence de logiciels com-
modes pour la création de textes, le cour-
rier électronique et les forums en ligne 
a aussi joué, mais cette existence était-
elle une cause ou une conséquence ? La 
nature programmable du shell, l’accès 
possible pour tous aux paramètres du 
système, inscrits dans des fichiers de 
texte ordinaires, encourageaient un usage 
intelligent du système, et l’intelligence 
va de pair avec l’échange.

De Multics, les créateurs d’Unix re-
jetaient la lourdeur, due en majeure partie 
au fait que les ordinateurs de l’époque 
n’étaient pas assez puissants pour le faire 
fonctionner confortablement : ils étaient 
trop chers, trop lents, trop encombrants.

Avenir de Multics

Il n’est paradoxal qu’en apparence 
de prédire l’avenir de ce système disparu. 
Certaines des idées les plus brillantes de 
Multics sont restées inabouties du fait 
des limites des ordinateurs de l’époque. 

Celle qui me tient le plus à cœur consiste 
à évacuer la notion inutile, voire nuisible, 
de fichier, pour ne garder qu’un seul dis-
positif d’enregistrement des données, 
la mémoire (mieux nommée en anglais 
storage), dont certains segments seraient 
pourvus de l’attribut de persistance10.

Le fichier est un objet rétif à toute 
définition conceptuelle consistante, hérité 
de la mécanographie par les cartes per-
forées et la puissance d’IBM, mais sans 
aucune utilité pour un système d’exploi-
tation d’ordinateur moderne. Il n’est que 
de constater la difficulté qu’il y a à expli-
quer à un utilisateur ordinaire pourquoi il 
doit sauvegarder ses documents en cours 
de création, et pourquoi ce qui est dans 
la mémoire est d’une nature différente de 
ce qui est sur le disque dur, terminolo-
gie qui révèle une solution de continuité 
injustifiée.

Les systèmes d’exploitation de 
demain, je l’espère, n’auront plus de 
fichiers, c’est déjà le cas de systèmes à 
micro-noyaux comme L4.

10 Cf. Laurent Bloch, « Mémoire virtuelle, persistance : 
faut-il des fichiers ? », Billet publié sur son site web en 
février 2014 [URL : https://laurentbloch.net/MySpip3/
Memoire-virtuelle-persistance-faut].
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Unix

Le crépuscule de Multics

Dennis Ritchie (1980) a décrit la 
période où les Bell Labs se retiraient du 
projet Multics. Le groupe de D. Ritchie, 
K. Thompson, M. D. McIlroy et Joseph 
F. Ossanna souhaitait conserver l’envi-
ronnement de travail luxueux que Multics 
leur procurait à un coût d’autant plus 
exorbitant qu’ils en étaient les derniers 
utilisateurs. Pour ce faire ils allaient dé-
velopper leur propre système sur un petit 
ordinateur bon marché et un peu inutilisé, 
récupéré dans un couloir : un PDP 7 de 
Digital Equipment. Unix était sinon né, 
du moins conçu.

Unix, un système en marge

Le livre de Peter H. Salus A Quarter 
Century of UNIX (1994) met en scène 
les principaux acteurs de la naissance 
d’Unix ; il est patent que c’est du travail 
« en perruque ». On est frappé en lisant 
ces aventures de découvrir que cette créa-
tion, qui a eu des répercussions considé-
rables dans les domaines scientifique et 
technique autant qu’industriel et écono-
mique, n’a vraiment été décidée ni par un 
groupe industriel, ni par un gouvernement, 
ni par aucun organisme doté de pouvoir 
et de moyens financiers importants. À 
la lecture du livre de Salus, quiconque 
a un peu fréquenté les milieux scienti-
fiques d’une part, les milieux industriels 
de l’autre, ne peut manquer d’être frappé 
par le caractère décalé, pour ne pas dire 

franchement marginal, de la plupart des 
acteurs de la genèse unixienne.

Du côté de l’industrie informatique, 
la domination d’IBM était écrasante 
(95 % du marché mondial). Les construc-
teurs d’ordinateurs de gestion comme 
leurs clients ne se souciaient guère des 
aspects scientifiques de l’informatique, 
et là où l’informatique était appliquée à 
la science (essentiellement la physique) 
sa nature scientifique n’était pas mieux 
reconnue. Dans le monde universitaire 
l’informatique échouait à se faire recon-
naître comme véritable objet intellectuel, 
et le système d’exploitation encore moins 
que les langages ou les algorithmes11.

Les auteurs d’Unix

Or, que nous apprend Salus, auquel 
j’emprunte le générique avec lequel j’ai 
construit le tableau ci-dessous ? Thomp-
son et Ritchie étaient chercheurs dans 
une entreprise industrielle. Au fur et à 
mesure de leur apparition, les noms de 
ceux qui ont fait Unix, parmi eux Kirk 
McKusick, Bill Joy, Eric Allman, Keith 
Bostic, sont toujours accompagnés d’un 
commentaire de la même veine : ils 
étaient étudiants undergraduates ou en 
cours de PhD, et soudain ils ont décou-
vert qu’Unix était bien plus passion-
nant que leurs études. Bref, les auteurs 

11 On trouvera une analyse approfondie de ces 
perceptions, pour le cas français, dans le livre de Pierre-
Éric Mounier-Kuhn, L’Informatique en France, de la 
Seconde Guerre mondiale au Plan Calcul (2010, 
pp. 373-552).
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d’Unix n’ont jamais emprunté ni la voie 
qui mène les ingénieurs perspicaces vers 
les fauteuils de Directeurs Généraux, 
ni celle que prennent les bons étudiants 
vers la tenure track, les chaires presti-
gieuses, voire le Nobel12.

Si l’on compare ce tableau avec 
celui des concepteurs d’Algol, on 

12 Undergraduate : BAC + 3 ou moins : PHD : thèse 
de doctorat ; tenure track : procédure de titularisation 
des enseignants-chercheurs aux États-Unis, plus longue 
et exigeante que son équivalent français.

constate une différence de génération 
(1945 contre 1925), une plus faible pro-
pension à soutenir une thèse de docto-
rat, le choix de carrières d’ingénieur 
plutôt que d’universitaire, même si ces 
carrières se déroulent souvent dans un 
environnement de type universitaire. 
On notera que Joseph Ossanna avait 
aussi fait partie de l’équipe qui a réalisé 
Multics. On notera aussi la disparition 
des Européens, présents presque à parité 
dans le groupe Algol.

Ken Thompson 1932 Berkeley, MS 1966 Ingénieur Bell Labs 

Dennis Ritchie 1941 Harvard, PhD 1968 Ingénieur Bell Labs, Lucent 

Brian Kernighan 1942 Princeton (PhD) Ingénieur Bell Labs 

Stephen Bourne 1944 PhD. Cambridge Ingénieur Bell Labs etc. 

Keith Bostic 1959  Ingénieur UC Berkeley 

Joseph Ossanna 1928 BS Wayne State U. Ingénieur Bell Labs 

Douglas McIlroy 1932 Cornell, MIT PhD Ingénieur Bell Labs 

Kirk McKusick 1954 PhD Berkeley Ingénieur, UC Berkeley 

Eric Allman 1955 MS UC Berkeley Ingénieur, UC Berkeley 

Bill Joy 1954 MS UC Berkeley Ingénieur Sun Microsystems 

Özalp Babaoğlu 1955 PhD Berkeley Professeur, U. Bologne 
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Prophétisme informatique

Les circonstances évoquées ci-
dessus et le caractère de leurs acteurs 
suggèrent un rapprochement avec les 
attitudes associées à un phénomène reli-
gieux, le prophétisme, tel qu’analysé par 
André Neher (1972). Il distingue (p. 47) 
quatre types de prophétisme : 

  magique,
  social-revendicatif,
  mystique,
  eschatologique (c’est-à-dire apoca-
lyptique, ou messianique).

Le prophétisme unixien relève assez 
clairement du type social-revendicatif, 
même si certains aspects de l’informa-
tique peuvent plaider en faveur du type 
magique, et si certaines prophéties déli-
rantes relatives à l’intelligence artificielle 
versent dans le style apocalyptique. Ken 
Thompson et Dennis Ritchie voulaient et 
annonçaient un style informatique appro-
prié à leur style social et professionnel, et 
ils ont fait en sorte de le créer.

Un autre trait caractéristique du pro-
phétisme est le scandale : un prophète qui 
ne créerait pas de scandale serait simple-
ment ridicule. Neher explique (p. 255) 
que pour le prophète les temps ne sont pas 
accomplis, ils restent à construire, alors 
que les gens ordinaires préféreraient se 
reposer dans la léthargie du présent.

Les apôtres d’Unix n’ont pas 
manqué à leur mission sur le terrain du 
scandale. Ils ont bravé tant les infor-

maticiens universitaires que le monde 
industriel, avec un succès considérable. 
Les puissances d’établissement (indus-
triels, managers, autorités académiques 
du temps) ont nourri une véritable haine 
d’Unix, dont une des manifestations les 
plus ridicules fut la constitution d’un club 
des associations d’utilisateurs de sys-
tèmes d’exploitation mono-constructeurs, 
à l’intitulé spécialement formulé de sorte 
à écarter l’Association française des uti-
lisateurs d’Unix et des systèmes ouverts, 
fondée en 1982, dont j’étais à l’époque 
membre du CA.

Unix occupe le terrain

Ces épisodes ont influencé tant la 
pratique informatique que le milieu social 
auxquels je participais, en général avec 
au moins une décennie de décalage. Cette 
expérience, renforcée par quelques dé-
cennies de discussions et de controverses 
avec quantité de collègues, m’a suggéré 
une hypothèse : au cours des années 
1970, la génération d’Algol et de Multics 
a finalement perdu ses batailles, ses idées 
n’ont guère convaincu ni le monde indus-
triel, dominé à l’époque par IBM, Digital 
Equipment et l’ascension des construc-
teurs japonais, ni le monde universitaire. 
La génération Unix a occupé le terrain 
laissé vacant, par une stratégie de gué-
rilla (du faible au fort), avec de nouvelles 
préoccupations et de nouveaux objectifs. 
Pendant ce temps les géants de l’époque 
ne voyaient pas venir la vague micro-in-
formatique qui allait profondément les 
remettre en cause.
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La mission d’un universitaire 
consiste, entre autres, à faire avancer la 
connaissance en élucidant des problèmes 
compliqués par l’élaboration de théories 
et de concepts nouveaux. Les comités 
Algol et le groupe Multics ont parfaite-
ment rempli cette mission en produisant 
des abstractions de nature à généraliser ce 
qui n’était auparavant que des collections 
d’innombrables recettes empiriques, re-
dondantes et contradictoires. L’élégance 
d’Algol resplendit surtout dans sa clarté 
et sa simplicité.

La mission d’un ingénieur consiste 
en général à procurer des solutions effi-
caces à des problèmes opérationnels 
concrets. Nul ne peut contester que ce 
souci d’efficacité ait été au cœur des 
préoc cu pa tions des auteurs d’Unix, 
parfois un peu trop, pas tant d’ailleurs 
pour le système proprement dit que pour 
son langage d’implémentation, C.

Inélégances du langage C

Certains traits du langage C me 
sont restés inexplicables jusqu’à ce que 
je suive un cours d’assembleur VAX, 
descendant de leur ancêtre commun, 
l’assembleur PDP. J’ai compris alors 
d’où venaient ces modes d’adressage bis-
cornus et ces syntaxes à coucher dehors, 
justifiées certes par la capacité exiguë des 
mémoires disponibles à l’époque, mais 
de nature à décourager l’apprenti. L’obs-
curité peut être un moyen de défense de 
techniciens soucieux de se mettre à l’abri 
des critiques.

Sans trop vouloir entrer dans la sem-
piternelle querelle des langages de pro-
grammation, je retiendrai deux défauts du 
langage C, dus clairement à un souci d’ef-
ficacité mal compris : l’emploi du signe 
« = » pour signifier l’opération d’affecta-
tion, et l’usage du caractère « NUL » pour 
marquer la fin d’une chaîne de caractères.

À l’époque où nous étions tous 
débutants, la distinction entre l’égalité et 
l’affectation fut une affaire importante. 
En venant de Fortran, les idées sur la 
question étaient pour le moins confuses, 
et il en résultait des erreurs cocasses ; 
après avoir fait de l’assistance aux utili-
sateurs pour leurs programmes Fortran, 
je parle d’expérience. L’arrivée d’une 
distinction syntaxique claire, avec Algol, 
Pascal, LSE ou Ada, sans parler de Lisp, 
permettait de remettre les choses en 
place : ce fut une avancée intellectuelle 
dans la voie d’une vraie réflexion sur les 
programmes.

Les auteurs de C en ont jugé autre-
ment : ils notent l’affectation « = » et 
l’égalité « ==  », avec comme argument 
le fait qu’en C on écrit plus souvent 
des affectations que des égalités, et que 
cela économise des frappes. Ça c’est de 
l’ingénierie de haut niveau ! Dans un 
article du bulletin 1024 de la SIF, une 
jeune doctorante explique comment, lors 
d’une présentation de l’informatique à 
des collégiens à l’occasion de la fête de la 
Science, une collégienne lui a fait obser-
ver que l’expression « i = i+1 » qu’elle 
remarquait dans le texte d’un programme 
était fausse (Philippe, 2015). Cette collé-
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gienne avait raison, et l’explication forcé-
ment controuvée qu’elle aura reçue l’aura 
peut-être écartée de l’informatique, parce 
qu’elle aura eu l’impression d’une escro-
querie intellectuelle. Sa question montrait 
qu’elle écoutait et comprenait ce que lui 
disaient les professeurs, et là des idées 
durement acquises étaient balayées sans 
raison valable.

Pour la critique de l’usage du carac-
tère « NUL » pour marquer la fin d’une 
chaîne de caractères, je peux m’appuyer 
sur un renfort solide, l’article de Poul-
Henning Kamp « The Most Expensive 
One-byte Mistake » (Kamp, 2011). 
Rappelons  que ce choix malencontreux 
(au lieu de représenter une chaîne comme 
un doublet « {longueur,adresse} ») 
contribue aux erreurs de débordement 
de zone mémoire, encore aujourd’hui la 
faille favorite des pirates informatiques. 
Poul-Henning Kamp énumère dans son 
article les coûts induits par ce choix : coût 
des piratages réussis, coût des mesures 
de sécurité pour s’en prémunir, coût de 
développement de compilateurs, coût des 
pertes de performance imputables aux 
mesures de sécurité supplémentaires…

Élégance d’Unix

Si le langage C ne manque pas de 
défauts, il est néanmoins possible d’écrire 
des programmes C élégants.

La première édition en français du 
manuel de système d’Andrew Tanen-
baum (Tanenbaum & Bos, 2014) compor-

tait le code source intégral de Minix, une 
version allégée d’Unix à usage pédago-
gique, qui devait servir d’inspiration ini-
tiale à Linus Torvalds pour Linux. Pour le 
commentaire du code source de Linux on 
se reportera avec profit au livre exhaustif 
et d’une grande clarté de Patrick Cegiels-
ki (2003) (la première édition reposait sur 
la version 0.01 du noyau, beaucoup plus 
sobre et facile d’accès que la version ulté-
rieure commentée pour la seconde édition 
à la demande de l’éditeur).

On trouvera à la fin de cet article un 
exemple de code source extrait du sche-
duler (éventuellement traduit par ordon-
nanceur) de Linux 0.01. Le scheduler est 
l’élément principal du système d’exploi-
tation, il distribue le temps de processeur 
aux différents processus en concurrence 
pour pouvoir s’exécuter.

Les codes de ces systèmes sont 
aujourd’hui facilement disponibles en 
ligne13. Par souci d’équité (d’œcumé-
nisme ?) entre les obédiences on n’aura 
garde d’omettre BSD, ici la version histo-
rique 4BSD14. Quelques extraits figurent 
à la fin du présent texte.

13 Par exemple : « Minix 3.2.1, scheduler main routine », 
publié par Andrew Tanenbaum et Nick Cook [URL : 
http://homepages.cs.ncl.ac.uk/nick.cook/csc2025/
minix/3.2.1/usr/src/servers/sched/main.c] ; « Linux 
v0.01 scheduler », publié par Linus Torvalds [URL : 
https://kernel.googlesource.com/pub/scm/linux/kernel/
git/nico/archive/+/v0.01/kernel/sched.c].

14 « Freebsd 11.1 scheduler », publié par Jeffrey 
Roberson et Jake Burkholder, 2002-2007 [URL : https://
github.com/freebsd/freebsd/blob/master/sys/kern/
sched_ule.c].
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L’élégance d’Unix réside dans la 
sobriété et la simplicité des solutions 
retenues, qui n’ont pas toujours très bien 
résisté à la nécessité de les adapter à des 
architectures matérielles et logicielles de 
plus en plus complexes. Ainsi, la totalité 
des  500  super-ordinateurs  les  plus  puis
sants du monde fonctionnent sous Linux, 
ce qui implique la capacité de coordonner 
plusieurs milliers de processeurs – 40 460 
pour le chinois Sunway TaihuLight qui 
tenait  la  corde  en  2016,  dont  chacun 
héberge plusieurs centaines de proces
sus : le scheduler ultraconcis du noyau 
Linux v0.01 dont on trouvera le texte ci-
dessous en serait bien incapable.

Autre élégance des versions libres 
d’Unix (Linux, FreeBSD, NetBSD, 
OpenBSD…) : le texte en est disponible, 
et les paramètres variables du système 
sont  écrits  dans  des  fichiers  de  texte 
lisible, ce qui permet à tout un chacun de 
les lire et d’essayer de les comprendre.

Conclusion

Finalement, les universitaires orphe-
lins d’Algol et de Multics se sont conver-
tis en masse à Unix, ce qui assurait son 
hégémonie sans partage. La distribution 
de licences à un coût symbolique pour 
les institutions universitaires par les Bell 
Labs, ainsi que la disponibilité de compi-
lateurs C gratuits, furent pour beaucoup 
dans ce ralliement, à une époque (1982) 
où le compilateur Ada que j’avais acheté 
à Digital Equipment, avec les 80 % de 

réduction pour organisme de recherche, 
coûtait 500 000 francs.

Unix a permis pendant un temps 
la constitution d’une vraie communauté 
informatique entre universitaires et ingé-
nieurs, ce qui fut positif. Mon avis est 
moins positif en ce qui concerne la dif-
fusion du langage C : pour écrire du C 
en comprenant ce que l’on fait, il faut 
savoir beaucoup de choses sur le système 
d’exploitation et l’architecture des ordi-
nateurs, savoirs qui ne peuvent s’acquérir 
que par l’expérience de la programma-
tion. C n’est donc pas un langage pour 
débutants.

Si le langage C est relativement 
bien adapté à l’écriture de logiciel de bas 
niveau, typiquement le système d’exploi-
tation, je reste convaincu que son usage est 
une torture très contre-productive pour les 
biologistes (ce sont ceux que je connais 
le mieux) et autres profanes obligés de 
se battre avec malloc, sizeof, typedef, 
struct15 et autres pointeurs dont ils sont 
hors d’état de comprendre la nature et la 
signification. La conversion à C n’a pas 
vraiment amélioré la pratique du calcul 
scientifique ; la mode récente de Python 
est alors un bienfait parce qu’au moins ils 
pourront comprendre (peut-être) le sens 
des programmes qu’ils écrivent.

15 Commandes du système Unix.
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Annexe : code source

Scheduler du noyau Linux v0.01
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Commentaire sur cette annexe

Avec l’aide de Patrick Cegielski 
(2003, p. 196) on observe que la variable 
c représente la priorité dynamique de la 
tâche considérée16. Le scheduler parcourt 
la table des tâches, et parmi celles qui 
sont dans l’état « TASK_RUNNING », 
c’est-à-dire disponibles pour s’exécuter, 
il sélectionne celle qui a la priorité dyna-
mique la plus élevée et lui donne la main : 
« switch_to(next) ; ».

Bien que pour un texte en langage 
C ce snippet (fragment de code) soit re-
lativement propre, il illustre la raison de 
mes réticences à l’égard de ce langage. 
Et lorsque Peter Salus (1994, p. 77) écrit 
que C est un langage différent des autres 
langages de programmation, plus proche 
d’un langage humain comme l’anglais, on 
peut se demander s’il a un jour écrit une 
ligne de programme, en C ou autre chose.

16 Dans le contexte de Linux v0.01 tâche est synonyme 
de processus. Ultérieurement il peut y avoir une certaine 
confusion entre processus, tâche et thread, mais il s’agit 
toujours d’un programme candidat à l’exécution auquel 
le scheduler doit décider de donner ou non la main. La 
valeur de la variable jiffies est le nombre de tops 
d’horloge depuis le démarrage du système.
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