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Alice Corbet

2 janvier 2010, 16h53, Port-au-Prince. La terre se contorsionne, se
dérobe. Les batiments oscillent, les murs s’écroulent, s’effondrent, la
poussiére enfle. Les corps se heurtent, les corps souffrent. Les ames
s'affolent, les ames supplient.
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52 secondes, et tout est fini. 52 secondes et le ballet des cris, des plaintes,
des peurs, des prieres et des silences consternés commencent. La nuit arrive
vite. Chacun cherche un proche, s‘arrange pour traverser la ville dans la
désorganisation des routes obstruées, se prépare a passer la nuit entre les
répliques et la stupéfaction.

Des le lendemain, il fallut s'organiser. S‘occuper des morts, chercher de
I'aide, soigner les blessés et trouver un refuge : des milliers de personnes
sont dans la rue, leurs maisons s’étant écroulées. Pauvres et riches, tous
dehors ; mais comme les pauvres n‘avaient pas suffisamment de toit sur la
téte pour en mourir, et comme les riches possédaient des constructions
solides sur les hauteurs de la ville, la classe moyenne était la plus touchée,
car elle vivait dans des maisons baties sur des fondations Iégéres et avec des
matériaux peu fiables. Tous ceux qui étaient présents a ce moment dans des
édifices publics, ministéres, universités, écoles, tribunaux et méme

prisons, ont été aussi frappés par la mort.
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Juin 2011. Je suis a Delmas, une commune qui fait partie de Port-au-Prince.
Elle fait jonction ente le cceur de la capitale haitienne, « Bas-la-ville », et le
quartier huppé de Pétionville, lequel est installé sur les hauteurs — méme si la
misere y est aussi visible. Delmas est traversée par « l'autoroute » tout le
temps embouteillée, et dont les alentours sont ordonnés par des rues
perpendiculaires et numérotées. Ainsi, pour aller d'un point a un autre, on
utilise souvent Delmas 33. Delmas 60 est trés fréquentable quand Delmas 30
est plus redoutée. C’est |a que se trouve le camp Cité Mozayic.

De forte densité, ce camp est composé d’abris de bric et de broc adossés les
uns aux autres. Les passages labyrinthiques pour accéder au cceur du camp
sont souvent si étroits que deux personnes ne peuvent s’y croiser. Parfois
méme, les épaules touchent la taule. Il faut souvent sauter par-dessus les
grosses pierres qui soutiennent au sol les baches des tentes, ou encore
enjamber les flaques d’eau héritées des dernieres pluies.

Deux pivots principaux structurent le camp : I'un en marge, l'autre au centre.
Le long de la route Delmas 30a, une citerne d’eau attire continuellement les
déplacés. Son eau est traitée et sert a boire, a préparer a manger, ou a se
doucher, sans risque d’épidémie. Et c’est au cceur du camp, enfouies au
milieu des abris, que se trouvent les toilettes et les douches (les eaux usées
sont évacuées dans une ravine non loin par des conduits récemment
enterrés), ainsi qu’un local collectif quasi vide ou s’organise la vie du camp.
Autour, gravitent sans cesse des enfants qui n‘ont d’autre activité que de
jouer avec tout et rien ; des femmes qui tressent des cheveux et préparent a
manger ; des hommes qui ne savent comment se rendre utiles quand ils ne
sont pas occupés dans un petit travail alimentaire. Ici, vivent Wanna, Lisney,
Méliane et leurs familles. Venant pour la plupart du quartier proche de Nazon,
ces familles se sont organisées en fonction de leurs moyens, du nombre de
leurs membres, de leurs espoirs ou non de sortir du camp ou d’y demeurer...

Wanna discute avec une amie dans la chaleur de son abri, tout proche du
local collectif. L'espace est étouffé par un énorme lit et une commode en bois.
Il y a aussi une télévision, car |'électricité arrive dans le camp rythmée par les
coupures et les aléas des fils qui piratent la ligne de I'avenue. Quelques
bibelots, des photos et un bouquet de fleur égaillent la décoration.

Wanna est fiere de son petit lieu de vie, bien tenu, avec une charpente
soutenant de belles baches, et méme un palier qui empéche I'eau de rentrer
quand les pluies tropicales arrivent. Elle vit ici avec ses deux enfants. Elle a
un gargon de neuf ans et une fille de cinq ans, qui vont a I’école d’une église
qgu’elle réussit a payer grace a l'aide d’un cousin qui habite « en Amérique ».
Ainsi, tous les matins elle regarde partir ses enfants, avec leurs costumes
immaculés et leurs coiffures impeccables, pour une journée qui sera occupée
et prise en charge. Wanna, elle, s’ennuie : le temps est long au camp, elle ne
sait pas ce qu’elle va devenir. Elle n’a plus de papiers d’identité, restés sous
les décombres de sa maison locative qui, aprés s’étre écroulée, a tué son
mari dont le corps est resté introuvable. Wanna voudrait récupérer un



logement mais elle n’a pas assez d’argent. Veuve, mere et sans emploi, elle
attend dans sa tente, avec son beau mobilier qu’elle a récupéré sous les
décombres et qui lui rappellent « la vie d’avant ».

Lisney réside non loin de la. Il a une femme et une fille, qui sont occupées a
remplir des bidons d’eau a la réserve. Parfois, sa femme tient un petit
commerce le long du camp, revendant des mangues ou des avocats tout en
gardant sa fille, a laquelle ils ne peuvent payer I’école. Il y a dans sa tente
tout un coin « cuisine », une fiche d'information sur les recommandations
d’hygiene pour éviter le choléra, une peluche et, par terre, une sorte de lino.
« Comme cela, quand l'eau dévale, nous dit Linsey, elle traverse la tente sans
creuser le sol ». D'ailleurs, il a surélevé le lit pour éviter I'humidité. Lisney ne
travaillait pas avant le séisme ; depuis, il saisit les quelques opportunités qui
se présentent et loue sa force a des entreprises de déblaiement des gravats.
Ces derniéres se sont multipliées et viennent se fournir en main d’ceuvre
docile et peu chére dans les camps. Lisney parle d’un travail dur, trés
physique. Les gravas sont amenés par des camions pour étre déversés dans
les ravines ou aux alentours de la ville. Les préconisations des instances
internationales recommandent a ce que les débris soient déversés dans des
zones définies, ou réduits en poudre afin d’étre utilisés pour remblayer les
routes. Et si un corps est retrouvé, les autorités locales doivent étre
prévenues afin de chercher a l'identifier, et I'enterrer dignement. Mais cela
fait rire Lisney : il y a un monde entre ce qu'il faudrait faire et la réalité des
travailleurs précaires et des compagnies privées... On ne récupere des débris
que ce qui peut étre recyclable. Tout le reste est déversé |la ou c’est possible
- quitte a ce que des problemes d’hygiene ou d’inondations soient provoqués
par ces tonnes de gravas.

Méliane a 45 ans et a porté, elle aussi, grand soin a consolider le sol de sa
tente. Mais elle est en bas du camp et malgré ses efforts, I'eau monte tous
les jours dans son abri.

Méliane © Alice Corbet

Elle se tient préte a partir. Elle n‘en peut plus de ses 10 m2 et de la
cohabitation avec ses quatre filles, deux petites filles de 8 et 10 ans a qui
elles ne peuvent offrir I’école, et deux hommes qui habitent la en se relayant
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pour dormir : ils sont neuf a vivre ici. Alors Méliane est impatiente : elle a la
chance d’étre soutenue par un programme de la Croix Rouge francaise et elle
va bientot disposer d’un « shelter », un abri solide et en bois. Une maison «
en dur » pour vivre plus dignement et sortir de la promiscuité. L'espoir d'un
retour a une vie plus normale, alimentée grace aux petits travaux d’entretien
des routes que lui procure la mairie. L'espoir d’une vie sociale un peu plus
stable également, avec de nouveaux voisins puisque les anciens ont tous péri
pendant le séisme.

Dans cette petite centaine de tentes qui constituent Mozayic, les gens se
découvrent, s’entraident et passent le temps ensemble. Un chef de camp a
été pour gérer I'aide humanitaire — une organisation évangélique américaine
en fournit I’'essentiel. I| semble assurer qu’aucun gang ou groupe de bandits
ne controle I'espace. Sous sa direction, quelques personnes responsables et
capables d’écrire se relaient bénévolement pour distribuer les médicaments
de l'aide et renseigner les personnes nécessiteuses. Il doit également repérer
les gros problémes et apporter son aide a ceux qui en ont besoin.

Mais I'adversité vient de partout. Des pluies saisonniéres, violentes et
venteuses. Des maladies et du choléra. De la mairie de Delmas qui a déclaré
vouloir que plus aucun camp ne subsiste sur son territoire, sans toutefois
avoir les moyens de respecter son objectif. Des propriétaires fonciers qui
réclament, parfois sans preuve, la propriété d’un terrain. C'est ce qui est
arrivé un soir de mars ou un certain nombre de personnes est venu, dans de
beaux habits et accompagné par des hommes armés, des policiers et des
avocats qui intimidaient les familles, pour ordonner la libération du terrain
avant le lendemain, menagant de tuer tout le monde dans le cas contraire.
On ignore aujourd’hui ou sont parties les deux familles qui vivaient en marge
du camp et qui ont été expulsées dans cette nuit[1]. L'adversité vient

enfin de la pegre locale qui seme la terreur et essaie de s’accaparer de
nouvelles zones d'influence. Par exemple, en cette fin d’année, un escroc bien
connu a Delmas, se faisant appeler « commandant Jeff », menace les
habitants du camp pour récupérer et soumettre « son territoire ».

On peut s’attendre a ce que le camp de Mozayic continue d’exister encore
pendant plusieurs mois ou plusieurs années. Il risque méme de se pérenniser
et de devenir un bidonville parmi d’autres, un quartier informel réunissant
une population vulnérable. A moins que toutes les familles y vivant soient
forcées a partir pour aller s’installer dans la capitale haitienne, rejoignant les
nombreuses vies malmenées, éparpillées et parfois oubliées dans un pays en
reconstruction...[2]
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