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Alice Corbet

La cathédrale Notre Dame de I’Assomption est I'un des symboles de
la destruction de Port-au-Prince par le tremblement de terre de
janvier 2010. Au centre de la ville, cet édifice monumental blanc et
rose pale, qui allait féter son centenaire, fut éventré en quelques
secondes, ensevelissant dans des volutes de poussiere les colonnes,
les vitraux, I'autel, et plusieurs dizaines de croyants dont
I’Archevéque.
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Il demeure aujourd’hui les amas de bétons armés, d’ou émerge le fer
supplicié qui soutenait I'édifice ; il demeure les rosaces aveugles quand elles
ne se déchirent pas en de béants trous sur les flancs fendus de I'édifice. Il
demeure surtout, sur le flan avant, la grande croix latine : ce Christ tout
blanc, aux yeux cernés et a la barbe noire, a survécu au séisme et est resté
d’aplomb, impressionnant, bouleversant.
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Pour arriver a la cathédrale, il faut marcher depuis le Palais National ou
descendre d'un des hombreux tap-taps qui passent non loin. Il faut se frayer
un passage dans l'agitation des camps omniprésents, enjamber les débris,
contourner les latrines collectives, sauter par-dessus les flaques d’eau qui
stagnent apres chaque pluie quotidienne, jouer des coudes dans le petit
marché étouffé qui se tient pres de son parvis, ou tout ce qui touche au
domaine téléphonique est monnayable : batteries, cartes vertes « Voila » ou
rouges « Digicel », déblocages de SIM...

Des que I'on s’approche de la cathédrale, une ambiance particuliére se
dégage : ici on peut prendre la mesure de la destruction et entendre battre le
cceur pieux des haitiens. Pres de la croix christique, en permanence, les
chants résonnent. Des prétres animent les prieres. Des femmes se jettent au
sol en pleurant, d’autres s’accrochent en silence aux grilles brinquebalantes
qui délimitent I'espace pieux et émergent encore des gravats. Les écoliers
recueillis se concentrent, sous la chaleur. Les passants viennent contribuer
quelque temps dans un hommage éloquent de dévotion. On croit a Haiti
comme dans peu d’endroit dans le monde : on croit dans la chair, on croit
dans le sang, on croit avec une ferveur qui déstabilise parfois tellement elle
peut étre crue, aveugle, viscérale. Ce petit groupe de croyants, ces chants
qui montent sans cesse, ces incantations, ne peuvent que provoquer le
respect et faire ressentir jusqu’au plus profond des entrailles la douleur et la
déférence.

Et puis, tout proche de cette ferveur, quelques tentes, quelques baches. Une
odeur forte d’excréments, qui provient de l'intérieur de la cathédrale. Des
traces d’une vie bricolée qui bien vite s‘incarne dans un défilé de mendiants,
a I'aff(it des curieux et, en particulier, des « blancs » qui viennent visiter le
lieu pour « se rendre compte » et connaitre la ville. Ils arrivent, bande
d’éclopés, hommes et femmes, tous boitant, tous souffrant de maladie :
vieilles dames édentées aux yeux fous, femmes aux cicatrices qui portent
dans leurs bras de jeunes enfants aux regards vides, homme sans jambes qui
circule tant bien que mal dans sa voiturette a manivelle. Cette bande fait un
peu peur, car elle reflete ce que I'on aime pas voir et ce que |I'on voit peu a
Haiti : la mendicité démarcheuse, la quémande insistante, la rancceur parfois
agressive si on ne donne pas, la victimisation outranciere.

Ce mois de mai 2011, je suis allée plusieurs fois a la cathédrale, d’abord
presque sans rentrer a l'intérieur, et sans prendre de photographie.
D’ailleurs, la premiere fois que je suis rentrée dans le ventre écartelé de
I'édifice, j'ai eu peur : du ciel tombaient encore des débris. J'ai cru a une
réplique sismique, j'ai cru que les premiéres pluies faisaient céder un arc
boutant, j'ai cru qu’un bulldozer venait détruire le site. Mais ce n’était pas
cela : c’était de jeunes gargons, 10 ans sans doute, qui étaient montés je ne
sais comment dans les hauteurs de la cathédrale décharnée et qui, chaussés
de tongs et armés d’une scie, découpaient le fer émergeant des colonnes.
Petites mains du marché du fer, équilibristes périlleux envoyés récolter de
quoi survivre. Tout heureux de me voir, ils m’alpaguérent, rigolerent comme



les gamins qu’ils sont. Je leur ai dit de faire attention, de ne pas tomber, de
ne pas se faire broyer par I’économie du dénuement, de bien faire attention :
ils m’ont répondu, sagement : « wi madam, nou pa’p tombe,ou pa bezwen pe
», « oui madame, on va pas tomber, vous inquiétez pas... ».
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J'ai pris le temps de discuter avec les éclopés de la cathédrale. Se présenter,
parler, écouter, ne pas chercher a discerner entre vérité et bricolage de la
réalité qui se mélent dans les récits, comme parfois le spirituel est plus
tangible que le palpable. Trés vite je me suis méme sentie connue, tres vite
je n‘ai plus été importunée dans ma découverte du site.

Mendiants, ils I’étaient pour la plupart bien avant le séisme. Ils n‘ont vraiment
jamais eu de famille, ni méme de maison. Le séisme, pour eux, cela a
finalement été I'occasion de trouver une tente, et de s’installer pres du christ
sans étre chassé continuellement. Ils ont une grande conscience de I'imagerie
qu’ils offrent et en veulent a tous ces photographes qui ne leur offrent pas
d’argent mais qui vont, ensuite, vendre leurs photos a I'esthétique lugubre.
Ils savent I'importance des récits misérabilistes et savent inventer une
histoire dramaturgique pour attirer I'attention d’un visiteur. Leur corps est
devenu leur arme pour vivre, c’est leur instrument de travail : ils vendent
leur misére pour quelques dollars, ils existent par leurs malheurs. La pitié est
leur argument, la charité leur rente. Et personne ne peut leur reprocher.

Icaris Sellner a 29 ans. Enfin, c’est ce qu’il dit. Pour le prouver, il montre sa
carte d’identité : c’est étrange, elle ne semble pas vraiment correspondre, je
ne reconnais pas sa photo, et il parait plus 4gé que I’age annoncé. Mais, qu’il
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ait trouvé cette carte dans les décombres ou qu’elle soit authentique, cela
n‘est pas si grave : Icaris a une identité, et il est fier de la montrer.

C’est lui le chef des mendiants : il organise |I'espace de la cathédrale, regle
les conflits, vise les personnes a assaillir de demandes et mentionne celles a
épargner. Depuis que, mi-mai, la cathédrale fut dégagée de ses débris, il
tient a ce que ce ne soit plus le lieu de soulagement du quartier, et fait
régner la propreté sur le sol nu du batiment religieux en sermonnant
ouvertement ceux qui esperent s’y alléger ou y jeter des déchets. En outre, il
peut parler un peu francais, est trés serviable, se fait le porte-parole de ce
peuple vagabond. Il dit ne pas vouloir que des « organisations » (des ONG)
viennent, car elles risqueraient de le chasser ainsi que ses comparses ; et
puis, il n‘aime pas trop « ces blancs qui se font de I'argent sur nous ». Lui-
méme figure sur de nombreuses photos, dressé sur sa jambe unique, appuyé
sur une canne : Icaris a été amputé. Pourtant, me glisse-t-il, sa jambe, il I'a
perdue en 1991, dans un accident de voiture a Carrefour ; mais cela
personne ne lui demande : un amputé devant une cathédrale dans un pays
dévasté, c’est l'incarnation de I’'horreur qu’on s’attend a voir. Il en profite
donc en posant dans les décombres, lui qui est né a Petit-Goave et n’est
arrivé a la capitale qu’en 1995. Par contre, s’il ne désire pas «

d’organisation » pour la tranquillité, il souhaiterait qu’il y ait des distributions
de nourriture, de I'eau propre, des latrines, ce dont il ne bénéficie pas car il
n'est pas enregistré dans un camp mais est installé sauvagement». I
souhaiterait surtout la sécurité, du travail, des hopitaux. Un Etat, en somme...

Sous sa tente vit une jeune femme de 21 ans. Elle se présente comme sa
compagne ; enfin, une compagne de temps en temps... Accrochée a son bras
une gamine de quelques mois, qui parait boulotte mais est bien trop
sagepour étre en bonne santé : Monica. Samantha Bienaimée a accouché a
I’h6pital général le 19 mars, heureusement situé non loin. Mais elle n‘a pas
grand-chose a donner a manger a sa fille : ses seins sont vides et sur le petit
gaz, seul du riz tourbillonne. Elle est gaie pourtant, elle m’interroge : si j'ai
des fréres et sceurs, si je suis mariée et pourquoi non malgré mon age... puis
elle éclate de rire : j'ai raison, car « quand on a un mari, cela devient vite un
probléme », et puis, « quand il tape, on devient toute verte, qu’on soit noire
ou blanche ». Elle se reprend, elle me parle un peu de sa vie, de sa premiére
fille qui, peu de temps apres le séisme, a disparu la nuit, dans la tente grande
ouverte : volatilisée, « volée » me dit Samantha, en méme temps que
quelques objets, sans que personne ne s’en apergoive, peut-étre parce que
tout le monde était trop imbibé de fatigue ou d’une imitation de Barbencourt,
le rhum local.
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L'alcool, on se demande d’ou il vient, mais il accompagne la misére comme
partout ailleurs. Clercina le sent, ce début d’aprés-midi. Clercina Lapolissa a
63 ans, est mere de 5 enfants dont une fille décédée en 1999, et a I'air d'une
vieille femme, les yeux fatigués, la robe salie. Surtout, elle se présente le
bras en avant : le bras gauche de Clercina est effrayant. Quand elle le
souléve, on voit I'épaule s’élever et, entre elle et le coude, le bras pend,
cassé, mort. On peut sentir la douleur en le regardant, on voit I'endroit cassé
derriere un hématome gonflé. Et, au bout, la main de Clercina n’a plus que
trois doigts : les autres se sont arrachés, écrasés, quand paniquée elle a tiré
sur son membre, le brisant ; tiré pour survivre, alors qu’elle était prise sous
les décombres de I'archevéché et qu’une autre secousse lui faisait entrevoir
sa mort. Clercina n’est pas allée voir de médecin, elle ne sait pas, elle a un
peu peur. Elle n‘a plus vraiment sa téte, elle n‘a plus d’espoir, elle ne sait
plus trop ce qu’elle fait la. Elle a juste le réflexe de se cacher derriere une
colonne quand une patrouille de I'ONU passe dans la cathédrale éventrée, car
les Casques Bleus lui font peur : leurs armes sont impressionnantes, ils ne
parlent pas sa langue, ils viennent de loin, elle ne sait pas trop ce qu’ils font,
encore moins ainsi armés dans ce lieu saint, démuni, nu...

C’est alors que j'ai quitté la cathédrale. Les plus téméraires allaient rejoindre
les militaires pour leur demander un bonbon, ou tout simplement pour
essayer de prendre contact avec eux. Les autres se précipitaient sur un 4X4
blanc qui arrivait. Il était temps que je parte et cesse d'importuner ces
haitiens, dont la vie traverse I'histoire et le séisme sans jamais se départir de
leur pauvreté ni de leur humanité.
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