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Ressentir Haïti : le tremblement du «Goudougoudou» 
2 mars 2012 

Publié sur le site www.grotius.fr 

Alice Corbet 

À mon arrivée à Haïti, je me sentais vraiment étrangère. Comme une 
tache blanche au milieu d’une multitude différente, une tache qui ne 

savait pas parler créole, qui brûlait au soleil le jour et se faisait 
dévorer par les moustiques le soir, qui ne comprenait pas bien tout ce 

qui se passait autour, dans le bruit, la poussière des embouteillages, 
les camps écrasés de chaleur sous le calme luxuriant des manguiers. 

De tap-tap en tap-tap, de Cité Soleil à Montagne Noire, de la 
cathédrale spectrale au Palais National mis à bas, j’étais un élément 

allogène. Mais jamais un Haïtien ne me le fit remarquer. Les gens me 
regardaient un peu, m’interrogeaient rarement, m’assistaient 

souvent discrètement pour m’aider à trouver mon chemin… Cette 
attitude à la fois distante et protectrice m’a interrogée : que 

pensaient de moi ces Haïtiens qui voient passer tant de blancs chez 
eux, des occidentaux venus de tous les pays et qui sont souvent en 

complet décalage avec leurs priorités, bien qu’ils soient venus les 
« aider » ? 

Pour déclencher la parole et apprendre vraiment des gens, il fallait prendre le 
temps : s’asseoir près des petits vendeurs des rues, tester la loquacité des 

chauffeurs, accepter d’échanger quelques mots en anglais pour le bonheur 
des étudiants en préambule de tout entretien avec eux, ou tenir sur ses 

genoux un enfant dont la mère a les bras encombrés quand, dans les petits 
bus surchargés, chaque place en vaut trois. Bref, partager, raconter autant 

qu’on écoute, ne rien promettre –les Haïtiens ont déjà reçus trop de 
promesses, jamais tenues. 

De ces échanges, courts ou entretenus, et dans ce que certains nomment « la 

misère » et qui prend tellement forme de vie quand on lui accorde le temps 
de la comprendre, se dégageait quelque chose d’à la fois posé et oscillant. 

Une versatilité qui passe d’une seconde à l’autre de la pudeur douce à la 
violence radicale, à l’image d’Haïti. Ce comportement, déstabilisant au 

premier abord, n’est en fait qu’un caractère des Haïtiens, qui doivent suivre 
leur chemin « dans un pays où les gens ont lutté contre l’esclavagisme pour 
finir avec une liberté entre parenthèse dans laquelle on doit lutter chaque 

jour pour une meilleure vie » : envoyer les enfants à l’école si possible, 
essayer de travailler, avancer vers un monde meilleur, trouver de quoi 

manger aujourd’hui, espérer pouvoir le faire demain. Accomplir tout cela avec 
un regard toujours un peu dans l’au-delà, ni perdu, ni fuyant : un regard 
penché au fond des souvenirs et dévorant le moment présent. 

http://www.grotius.fr/


C’est cette présence-absence qui m’a d’abord déstabilisée : je me disais que 

c’était peut-être le propre de la culture caribéenne, laquelle se dessinerait 
entre « l’histoire d’un pays en bouleversement permanent » (île des esclaves 

rebellés et libérés, île des dictatures imposées et ensanglantées), et une 
cosmogonie paraissant bien « exotique » du point de vue des stoïques 

occidentaux, avec ses rites méconnus et ses esprits tellement présents et 
dissociés du corps. Moi l’étrangère je me disais que cette façon qu’ont les 
Haïtiens d’être au monde était bien étrange. 

Comment relater à mes proches, qui ne « connaissaient » d’Haïti que 
l’apocalypse décrit par les médias, cette formidable force qu’ont les Haïtiens à 

être debout ? J’ai reconnu ce que j’avais perçu d’Haïti à travers les dix 
témoignages qui évoquent le séisme du 12 janvier 2010 dans le film de 

Fabrizio Scapin et Pieter Van Eecke. Le bruit soudain qui « sortait des 
entrailles de la terre », les morts qui viennent visiter les vivants, et les 
cauchemars qui refont vivre infiniment les secousses qu’on ne sait ni ne peut 

nommer : ce « tremblement » qui, avec le traumatisme à jamais ouvert dans 
la ville, les corps et les âmes, a provoqué un écrasement des sens (« si on ne 

peut pas s’expliquer une chose ni lui donner un sens, alors l’inconscient fait 
surface avec toutes les images et les éléments pour te dire que ce que tu 

portes en toi est encore incompréhensible »). C’est cette faille sismique qui 
suinte partout à Haïti que les Haïtiens ont des difficultés à nommer : c’est 

l’innommable « chose », le terrifiant et bruyant « goudougoudou », un mot 
qui « te permet de parler d’un phénomène sans citer son nom ». 

Dans  les paroles des Haïtiens, résonnent les appels au secours de ceux qu’on 

ne pouvait aider et qui mourraient sous les décombres ; dans leurs doutes, 
s’expriment les interrogations sur la souffrance ou non du proche avant qu’il 

meure, sur la possibilité de le sauver, et de la difficulté à accepter la 
disparition car, en quelques secondes, « ta vie s’écroule » et les projets sont 

abandonnés : « même ayant survécu, je n’existais plus ». Les témoignages 
nous racontent comment, le soir tombant, chacun repense aux rues où les 
gens, pour dormir, se couvraient de draps de telle manière qu’on « ne 

pouvait pas les distinguer des morts […] les morts et les vivants étaient 
[sont] sous les mêmes draps », et comment hante toujours l’odeur invisible 

« qui, au fur et à mesure, prenait la ville ». Il faut entendre cet adolescent 
qui flirte sans cesse avec le monde réel et le monde spirituel, et autour de qui 

la mort a été tellement rapide que « elle [la mort] a pris des gens et ils ne 
s’en sont pas rendus compte » ; alors, le rêve de l’enfant « consistait à 

attendre la mort » : cette mort devenue « banale », qui aujourd’hui encore 
« est présente dans ma vie ». 

Les récits évoquent aussi l’exode –la fuite– temporaire dans les campagnes, 

quand la normalité prend forme de folie, et aide à porter un regard neuf sur 
les camps et toutes ces tentes-stigmates où les gens « s’auto-

organisent […] sans la présence d’une autorité publique ». Ils reviennent 
enfin sur la présence si soudaine et massive de tout ce monde 

arrivé après et à cause de la catastrophe, dont ces journalistes qui n’étaient 



pas en phase avec la vie haïtienne faite de d’efforts et de projets, demeurant 

à jamais « la vie des autres » pour les étrangers de passage. Ainsi cet 
artiste-sculpteur perplexe devant ceux qui ont tous posés les mêmes 

questions et qui « ne venaient pas voir mon travail. Ils venaient seulement 
pour le tremblement. Comme si seul le tremblement peut t’inspirer ou te 
rendre créatif ». Ils n’ont rien mais ont tout vu, les Haïtiens d’aujourd’hui… 

Si on peut qualifier de « remarquable » le documentaire de Fabrizio Scapin et 
de Pieter Van Eecke, c’est surtout à l’image de la dignité, de la force, et de la 

vérité des témoignages dans laquelle beaucoup de ceux qui connaissent Haïti 
se reconnaîtront après l’avoir visionné. Ce film a le mérite de remettre le 

curseur là où il aurait toujours dû être : du côté des Haïtiens. Car, comme le 
dit l’un d’entre eux au sujet de l’image rapportée par les médias après le 

séisme, « nous sentions que c’étaient des étrangers qui parlaient sur les 
Haïtiens. Non pas parce qu’ils sont étrangers, mais leur parole était 
étrange ». 

Ainsi, les paroles recueillies font passer une émotion crue et terriblement 

vraie sans pathos, et laissent admiratifs tant devant la profondeur d’analyse, 
que devant l’esprit critique distancié sur l’image d’eux-mêmes qu’ont les dix 

haïtiens rencontrés : dix personnes, voix des sans-voix, qui insistent 
tellement sur la capacité créatrice et solidaire de la population qu’ils font 

oublier les images souvent fausses qui ont été données du pays. Comme 
l’expriment les enfants d’Haïti par le biais d’ateliers psychologiques, 

« maintenant, Haïti est morte mais les enfants [ils] pensent qu’elle peut 
ressusciter ». Et comme le dit une intervenante : «  Que nous apportera 

demain ? Parfois tu te demandes « est-ce que demain ça ira ? ». Seul toi 
peux agir. Même abattu, il faut avancer. Pour un avenir meilleur. Si tu as le 
petit souffle de vie, l’essentiel est de se redresser pour construire demain. » 

Toutes les citations en italique sont extraites des paroles de Evelyne Sylvain, Françoise Ponticq, Gotson 

Pierre, Jean Herard Céleur, Mafila Janvier Cazeau, Peterson Aurore, Rebecca Cazeau, Rosite D. Lubin, 

Stevens Valery Nelson, Wooldy Edson Louidor, paroles issues du documentaire  « Goudougoudou », film 

de 55 minutes réalisé par Fabrizio Scapin et Pieter Van Eecke, production Polymorfilms, en ligne . 
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