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Alice Corbet

A mon arrivée a Haiti, je me sentais vraiment étrangére. Comme une
tache blanche au milieu d’une multitude différente, une tache qui ne
savait pas parler créole, qui brilait au soleil le jour et se faisait
dévorer par les moustiques le soir, qui ne comprenait pas bien tout ce
qui se passait autour, dans le bruit, la poussiere des embouteillages,
les camps écrasés de chaleur sous le calme luxuriant des manguiers.
De tap-tap en tap-tap, de Cité Soleil a Montagne Noire, de la
cathédrale spectrale au Palais National mis a bas, j'étais un élément
allogéne. Mais jamais un Haitien ne me le fit remarquer. Les gens me
regardaient un peu, m’interrogeaient rarement, m’assistaient
souvent discretement pour m’aider a trouver mon chemin... Cette
attitude a la fois distante et protectrice m’a interrogée : que
pensaient de moi ces Haitiens qui voient passer tant de blancs chez
eux, des occidentaux venus de tous les pays et qui sont souvent en
complet décalage avec leurs priorités, bien qu’ils soient venus les

« aider » ?

Pour déclencher la parole et apprendre vraiment des gens, il fallait prendre le
temps : s'asseoir prés des petits vendeurs des rues, tester la loquacité des
chauffeurs, accepter d’échanger quelques mots en anglais pour le bonheur
des étudiants en préambule de tout entretien avec eux, ou tenir sur ses
genoux un enfant dont la mere a les bras encombrés quand, dans les petits
bus surchargés, chaque place en vaut trois. Bref, partager, raconter autant
gu’on écoute, ne rien promettre -les Haitiens ont déja regus trop de
promesses, jamais tenues.

De ces échanges, courts ou entretenus, et dans ce que certains nomment « la
misere » et qui prend tellement forme de vie quand on lui accorde le temps
de la comprendre, se dégageait quelque chose d’a la fois posé et oscillant.
Une versatilité qui passe d’une seconde a |'autre de la pudeur douce a la
violence radicale, a I'image d’Haiti. Ce comportement, déstabilisant au
premier abord, n’est en fait qu’un caractere des Haitiens, qui doivent suivre
leur chemin « dans un pays ou les gens ont lutté contre I’'esclavagisme pour
finir avec une liberté entre parenthése dans laquelle on doit lutter chaque
jour pour une meilleure vie » : envoyer les enfants a |I'école si possible,
essayer de travailler, avancer vers un monde meilleur, trouver de quoi
manger aujourd’hui, espérer pouvoir le faire demain. Accomplir tout cela avec
un regard toujours un peu dans l'au-dela, ni perdu, ni fuyant : un regard
penché au fond des souvenirs et dévorant le moment présent.
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C’est cette présence-absence qui m’a d’abord déstabilisée : je me disais que
c’était peut-étre le propre de la culture caribéenne, laquelle se dessinerait
entre « [‘histoire d’un pays en bouleversement permanent » (ile des esclaves
rebellés et libérés, ile des dictatures imposées et ensanglantées), et une
cosmogonie paraissant bien « exotique » du point de vue des stoiques
occidentaux, avec ses rites méconnus et ses esprits tellement présents et
dissociés du corps. Moi I'étrangére je me disais que cette facon qu’ont les
Haitiens d’étre au monde était bien étrange.

Comment relater a mes proches, qui ne « connaissaient » d'Haiti que
I'apocalypse décrit par les médias, cette formidable force qu’ont les Haitiens a
étre debout ? J'ai reconnu ce que j'avais percgu d’Haiti a travers les dix
témoignages qui évoquent le séisme du 12 janvier 2010 dans le film de
Fabrizio Scapin et Pieter Van Eecke. Le bruit soudain qui « sortait des
entrailles de la terre », les morts qui viennent visiter les vivants, et les
cauchemars qui refont vivre infiniment les secousses qu’on ne sait ni ne peut
nommer : ce « tremblement » qui, avec le traumatisme a jamais ouvert dans
la ville, les corps et les ames, a provoqué un écrasement des sens (« si on ne
peut pas s’expliquer une chose ni lui donner un sens, alors l'inconscient fait
surface avec toutes les images et les éléments pour te dire que ce que tu
portes en toi est encore incompréhensible »). C'est cette faille sismique qui
suinte partout a Haiti que les Haitiens ont des difficultés a nommer : c’est
I'innommable « chose », le terrifiant et bruyant « goudougoudou », un mot
qui « te permet de parler d’'un phénomene sans citer son nom ».

Dans les paroles des Haitiens, résonnent les appels au secours de ceux qu’on
ne pouvait aider et qui mourraient sous les décombres ; dans leurs doutes,
s’expriment les interrogations sur la souffrance ou non du proche avant qu'il
meure, sur la possibilité de le sauver, et de la difficulté a accepter la
disparition car, en quelques secondes, « ta vie s’écroule » et les projets sont
abandonnés : « méme ayant survécu, je n’existais plus ». Les témoignages
nous racontent comment, le soir tombant, chacun repense aux rues ou les
gens, pour dormir, se couvraient de draps de telle maniére qu’on « ne
pouvait pas les distinguer des morts [...] les morts et les vivants étaient
[sont] sous les mémes draps », et comment hante toujours I'odeur invisible

« qui, au fur et a mesure, prenait la ville ». 1l faut entendre cet adolescent
qui flirte sans cesse avec le monde réel et le monde spirituel, et autour de qui
la mort a été tellement rapide que « elle [la mort] a pris des gens et ils ne
s’en sont pas rendus compte » ; alors, le réve de I'enfant « consistait a
attendre la mort » : cette mort devenue « banale », qui aujourd’hui encore

« est présente dans ma vie ».

Les récits évoquent aussi I’'exode -la fuite- temporaire dans les campagnes,
quand la normalité prend forme de folie, et aide a porter un regard neuf sur
les camps et toutes ces tentes-stigmates ou les gens « s‘auto-

organisent [...] sans la présence d’une autorité publigue ». Ils reviennent
enfin sur la présence si soudaine et massive de tout ce monde

arrivé apres et a cause de la catastrophe, dont ces journalistes qui n’étaient



pas en phase avec la vie haitienne faite de d’efforts et de projets, demeurant
a jamais « la vie des autres » pour les étrangers de passage. Ainsi cet
artiste-sculpteur perplexe devant ceux qui ont tous posés les mémes
questions et qui « ne venaient pas voir mon travail. Ils venaient seulement
pour le tremblement. Comme si seul le tremblement peut t'inspirer ou te
rendre créatif ». Ils n’ont rien mais ont tout vu, les Haitiens d’aujourd’hui...

Si on peut qualifier de « remarquable » le documentaire de Fabrizio Scapin et
de Pieter Van Eecke, c’est surtout a I'image de la dignité, de la force, et de la
vérité des témoignages dans laquelle beaucoup de ceux qui connaissent Haiti
se reconnaitront aprés l'avoir visionné. Ce film a le mérite de remettre le
curseur la ou il aurait toujours dd étre : du coté des Haitiens. Car, comme le
dit I'un d’entre eux au sujet de I'image rapportée par les médias apres le
séisme, « nous sentions que c’étaient des étrangers qui parlaient sur les
Haitiens. Non pas parce qu’ils sont étrangers, mais leur parole était

étrange ».

Ainsi, les paroles recueillies font passer une émotion crue et terriblement
vraie sans pathos, et laissent admiratifs tant devant la profondeur d’analyse,
que devant l'esprit critique distancié sur I'image d’eux-mémes qu’ont les dix
haitiens rencontrés : dix personnes, voix des sans-voix, qui insistent
tellement sur la capacité créatrice et solidaire de la population gu’ils font
oublier les images souvent fausses qui ont été données du pays. Comme
I'expriment les enfants d’Haiti par le biais d’ateliers psychologiques,

« maintenant, Haiti est morte mais les enfants [ils] pensent qu’elle peut
ressusciter ». Et comme le dit une intervenante : « Que nous apportera
demain ? Parfois tu te demandes « est-ce que demain ¢a ira ? ». Seul toi
peux agir. Méme abattu, il faut avancer. Pour un avenir meilleur. Si tu as le
petit souffle de vie, I'essentiel est de se redresser pour construire demain. »
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